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NOTA PRELIMINAR

Dofia Emilia Pardo Bazdn y de la Ria, condesa-
de Pardo Bazin, es una de las grandes escritoras
de Esparia. Para Don Juan Valera, la primera, st ha-
cemos excepcion de Santa Teresa; Rubén Dario la
llamaba su maestra de estilo, Y ella misma, que tan
profunda y certeramente juzgo a los demds, no se
Juzgd a si misma en menos de lo que valia, y esa
conciencia del propio valer fué lo que la sostuvo
en la lucha a que fatalmente estaba condenada, en
la Espana del wltimo tercio del siglo XIX, una mu-
jer que, sin dejar de ser una dama, como ella lo
era por cuna y por posicion, aspirase a romper las
trabas que a su sexo oponia la gloria literaria. El
precedente mds cercano que Dotia Emilia tenia
en la literatura era el de las escritoras del roman-
ticismo: de ellas, Jorge Sand era la mds notable.
El precedente mds remoto era el de aquella devo-
ta gallega —Etheria— que en el siglo 1V peregri-
no a Jerusalén y compuso la cronica ingenua de
su santa romeria. Dofia Emilia es la primera mu-
jer de su raza céltica, raza de egregias mujeres, vy
—sit se deja aparte el caso especial de Santa Tere-
sa— la primera escritora de Espana. Respecto a lo
primero, es decir, a su primado gallego, ella misma
lo dijo una vez en un rapto de soberbia sinceri-
dad: “En esta tierra no hubo mds que dos escrito-
res, y los dos vestian faldas: el P. Feijoo y yo0”.
Juicio exagerado, no en lo que exalta, sino en
lo que deprime con el olvido, aunque no fuera
mds que por Rosalia Castro, gran poetisa, a quien
tal vez Dovia Emilia estimd menos de lo que valia.
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Respecto a la figura de Dofia Emilia en el total
horizonte de las letras, es indudable que ninguna
otra escritora did nunca el ejemplo de facultades
universales de que su obra es gallardo testimonio.
Dofia Emilia lo hizo todo y todo lo hizo bien: no-
vela, cuento, teatro, verso, critica, historia, biogra-
fla, periodismo en sus miltiples manifestaciones de
comentario politico, viajes, artes y ciencias. Solo
una vocacion sin freno, temprana, aliada a unas
facultades portentosas, explican el fendmeno. Pro-
tegid el florecimiento de tan gran personalidad la
cuna que tuvo, Nos referimos a su familia y a su
pueblo. Sus pasiales eran hidalgos, con bastante
mds que pergaminos, quiere decirse, con un hogar
pudiente, de holgada posicion econdmica. Su pue-
blo era La Corufia, en la época en que La Corufia
era quizds la ciudad mds liberal de Espafia, y en
ella surgian wvarias mujeres de wvocacion literaria,
aunque ninguna se acercase a la valia de Doria
Emilia. Sus luchas en defensa de su wvocacion lle-
garon después; pero en su época provinciana nada
contrario aquella promesa, que empezo a realizarse
ya en los primeros arios de la vida, apenas la Pardo
Bazdn rompid a leer, haciendo sus primeras letras
en las obras de los grandes maestros.

El rigor que ella misma impuso a su formacion
revelaba ya lo que iba a ser. No descansd nunca
en una tarea de constante y severa informacion.
No fué ella jamds la aficionada que lee lo que cae
en sus manos, sino la elegida que busca lo que ne-
cesita leer. Se forma en los libros eternos, desde
la Biblia al Quijote, pasando por los cldsicos, y
se adiestra en lenguas muertas y vivas, y refresca
sus impresiones en constantes viajes y en el trato
de las figuras sefieras de su tiempo, sobre todo de
Espania y de Francia.

Fué el adalid del naturalismo en Espana, que
defendid en articulos y conferencias. De los pri-
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meros quedd el libro La cuestién palpitante, que
pasé a ser el tomo primero de sus Obras Comple-
tas, y que Don Juan Valera contestd en sus intere-
santes “Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no-
velas”, que se encuentra hoy formando el tomo 26
de sus Obras Completas. No fueron las del natu-
ralismo las menores batallas de Dofia Emilia. Iba
del grenier de los Goncourt a la cacharreria del
Ateneo, cuya seccion de literatura presidid, y en
ella y en las pdginas de La Espafia Moderna, como
después en su cdtedra de la Universidad, did sus
lecciones sobre la literatura francesa moderna, en
las que hay paginas insuperables de acierto y de
gracia, y afronté todos los estragos y mellas de la
pelea, hoy desvanecida en la polvareda de la his-
toria.

Pero mds que con stt magisterio, adoctrind Dofia
Emilia con su ejemplo, escribiendo novelas y cuen-
tos, en que su condicion de artista literario resplan-
dece. Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza
de Dona Emilia, con La Regenta de Clarin, La
desheredada de Galdos y Sotileza de Pereda son
probablemente los ejemplos mds caracterizados de
novela naturalista en las letras hispanas del si-
glo XIX.

Donia Emilia paso del naturalismo a ese tono
menos vivaz que la preceptiva de la época convino
en llamar simplemente realismo, y en La Quime-
ra empezo a dar la virada que se perfecciona vy
consuma en La sirena negra, movela casi poemd-
tica, en que su estilo llega a la mayor altura, y asi,
partiendo del predominio pictorico de la primera
época, llega al misterio musical de la postrera, en
que se identifica plenamente con el alma de su
tierra.

Su tierra gallega le ha dado asunto artistico, y
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es ella la primera persona que prueba el lema ga-
laico en la prosa. Apenas existian los vagos aun-
que auténticos tanteos del eleglaco Pastor Diaz, en
pasajes de su novela De Villahermosa a la China
y en La Cita. Dosia Emilia lanza el asunto gallego
en la prosa castellana y utiliza el paisaje de Galicia
como elemento de suprema calidad estética. Era la
hora de la novela de ambiente regional. Pero Ga-
licia como asunto no pasd, sino que queds. En pos
de Dona Emilia llego Valle-Incldn. Con Valle-In-
cldn surgieron multitud de escritores que multipli-
caron la novela y el cuento gallegos.

El abuelo de esa literatura, la cabeza de ese lina-
je literario es esta obra maestra que se llama Los
Pazos de Ulloa.

*

Dofsia Emilia Pardo Bazdin y de la Ria nacid
el 16 de septiembre de 1852 en La Corunia. Por
ambas ramas, tanto paterna como materna, des-
cendia de ilustres linajes gallegos. Hija unica, re-
cibio desde su mds temprana edad una educacion
esmerada y de acuerdo con sus aficiones literarias.
A los catorce afios habia ya leido numerosas obras,
y sus tres lecturas favoritas eran la 1liada, la Bi-
blia y el Quijote, que tanta influencia habrian de
ejercer sobre ella. Casd muy joven, en 1868, a los
diecisiete arios, con José Quiroga. Comenzo en-
tonces para la joven desposada un periodo intenso
de viajes, primero de Galicia, donde veraneaba, a
Madrid, donde pasaba los inviernos, y después al
extranjero. Visitd Francia, Italia, Alemania, Suiza,
Austria, que le produjeron gran impresion y ha-
brian de servirle para recoger multitud de impre-
siones que, con el tiempo, habria de volcar en mag-
nificas pdginas.
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En el verano de 1876 se celebrd en Orense un
certamen litevario para honrar la figura singular
del padre Feijoo; dovia Emilia, que recientemente
habia tenido su primer hijo, se presentd y gand el
premio con el Estudio critico de las obras del padre
Feijoo, trabajo escrito en solo veinte dias. A €l si-
guieron, en la revista Ciencia Cristiana, varios es-
tudios, entre otros, El darwinismo y Los poetas
¢picos cristianos. En 1879 la Revista de Espaia
publicé su primera novela Pascual Lépez, auto-
biografia de un estudiante de medicina, que fué
muy bien recibida por la critica; y en 1881, Un
viaje de novios, en cuyo prologo abogaba por nue-
vas [ormulas novelescas que, sin embargo, no fue-
ran el veflejo de modelos extranjeros, especialmente
de la novela experimental, tan en boga por aquel
entonces en Francia, encabezada por Emilio Zola.
A partir de ese momento la produccion literaria
de dofia Emilia Pardo Bawin va en aumento vy se
suceden San Francisco de Asis, 1882, La Tribuna,
1883, La Cuestién palpitante, 1883, en la que aclara
y determina, con mayor exactitud, su posicion es-
tético-critica frente a la novela, que provoco apa-
sionados debates, en los que intervinieron los escri-
tores mds célebres de Espana; El cisne de Vilamorta,
1885, novela con ciertos matices romdnticos, y la
novela que la consagrd, Los Pazos de Ulloa, pu-
blicada en 1886.

En 1889 viajo a Paris para visitar la Exposicion
Internacional, y a su regreso publico Una Cristiana
y La prueba, novelas ambas que anuncian un cam-
bio espiritual en la autora y cierta tendencia a ale-
jarse de sus inclinaciones naturalistas.

En 1891 comenzo a salir el Nuevo Teatro Critico
en el cual publicé numerosos ensayos sobre los
escritores de su época. En sus pdginas, que fueron
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una verdadera tribuna de critica sana y construc-
tiva, publicoé los articulos que habrian de llamar
la atencidon sobre los méritos de Pequenieces! del
padre Luis Coloma.

Dona Emilia Pardo Bazdin colaboraba asidua-
mente en numerosas revistas, tanto espaﬁolas como
americanas, y a la vez pronunciaba conferencias
y traducia magnificamente obras de Tolstoi, los
Goncourt y otros autores, en boga en el extran-
jero, pero poco conocidos en Espania. Luchd apa-
sionadamente por los derechos de la mujer vy, en
1892, integrd la comision organizadora del Congre-
so Pedagdgico Hispano-Portugués-Americano. Ese
mismo afio se tnicid, bajo su direccion, la publica-
cion de la Biblioteca de la mujer, para cuyos pri-
meros libros escribio prélogos magnificos.

En sus ultimos anos formd parte del Consejo
de Instruccion Publica, y en 1916 fué nombrada
catedrdtica de Literatura Contempordnea del doc-
torado de la Facultad de Letras en la Universidad
Central de Madrid por don Julio Buwrell, a la
sazon ministro de Instruccion Publica. Ese mis-
mo afio de 1916, en octubre, se inaugurd en La
Corufia un monumento dedicado a perpetuar su
nombre, debido al cincel del escultor Lorenzo
Coullant-Valera.

Rodeada por el caritio y la admiracion de todos
cuantos apreciaban su valor extraordinario, murié
la insigne novelista el 12 de mayo de 1921 en_
Madrid, dejando con su muerte un enorme vacio,
dificil de llenar, en las letras castellanas.

1 Publicada en Biblioteca Emecé de Obras Universales,
N? 37, Bs. As.,, 1946; de este mismo autor y en la misma
biblioteca N°® 36, Bs. As., 1946: Boy, La Gorriona y Por
un piojo...
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OBrAs DE DoNA Emiria PArno BAzAN:

Estudio critico de las obras del padre Feijoo,
1876; Estudio sobre el darwinismo; Los poetas épf~
cocristianos, Dante, Tasso, Milton; Hojeda, Klops-
tock, Chateaubriand, 1895 (segunda edicién); El
rizo del Nazareno, en la Revista Espana, tomo
XLVII, 1880; Pascual Lépez, autobiografia de un
estudiante de medicina, 1879; Jaime, poemas, 1881;
San Francisco de Asis y la poesia, en Revista Es-
paria, tomo LXXXII, 1881; Un viaje de movios,
1881; San Francisco de Asis, 2 tomos, 1882; La Tri-
buna, 1883; La cuestion palpitante, 1883; Buco-
lica, en Revista Espasia, tomos XCVIII-XCIX,
1884; EIl cisne de Vilamorta, 1885; La Dama jo-
ven, 1885; Los Pazos de Ulloa, 1886; Fortuna espa-
fiola de Heine, en Revista Espatia, 1886; La Le-
yenda de la Pastoriza, 1887; El- Principe amado,
cuento, 1887; Literatura y otras hierbas, 1887; La
Revolucion y la novela en Rusia, 1887; La Madre
Naturaleza, 1887; Mi romeria, epistolas, en El Im-
parcial, Madridy 1888; De mi tierra, 1888; La Pe-
dagogia en la Literatura del Renacimiento, con-
ferencia, 1889; Morrion y boina, 1889; Propiedad
y familia, 1889; Insolacion, 1889; Cuarenta dias
en la Exposicion, 1889; Al pie de la Torre Eiffel,
1889; Morrinia, 1889; Una cristiana, 1890; Por la
Europa catdlica, 1890; Por Francia y por Alema-
nia, 1890; La prueba, 1890; La piedra angular,
1891; Nuevo teatro critico, 1891-93; Luis Coloma,
1891; Cuentos escogidos, 1891; Polémicas y estu-
dios literarios, 1892; Cuentos de Marineda, 1892;
Cuentos nuevos, 1894; Arco iris, cuentos, 1895;
Addn y Eva, Dofia Milagros, 1894; Por la Esparia
pintoresca, 1895; Novelas cortas, 1896; Hombres vy
Mugjeres de antaiio, 1896; Vida contemporinea,
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1896; Addn y Eva (continuacién), Memorias de un
solteron, 1896; El tesoro de Gaston, 1897; EIl ves-
tido de boda, mondlogo, 1898; Un saludo de las
brujas, 1898; Cuentos de amor, 1898; Cuentos sacro-
profanos, 1899; La Espatia de ayer y la de hoy,
conferencia, 1899; Un destripador de antario, 1900;
En tranvia, cuentos dramdticos, 1901; De siglo a
siglo (1896-1901), 1902; Cuentos de Navidad y Re-
yes, 1902; Misterio, 1903; La Suerte, diilogo dra-
mdtico, 1904; La Quimera, 1905; Discurso a la
memovia del poeta |. M. Gabriel y Galdn, 1905;
Verdad, drama, 1906; Cuesta abajo, comedia, 1906;
Lecciones de literatura, 1906; Novelas ejemplares,
1906; El fondo del alma, cuentos, 1907; Retratos
y apuntes literarios, 1908; La sirena negra, 1908;
Sud-expres, 1909; Teatro, 1909; La Literatura fran-
cesa moderna, dos tomos, 1910; Dulece dueno, 1911;
Belcebi, novelas cortas, 1912; Cuentos trdgicos,
1912; La cocina espatiola antigua, 1913; Herndn
Cortés y sus hazanas, 1914; Porvenir de la literatura
después de la guerra, conferencia, 1917. Ademds
de estas obras tiene numerosisimos articulos escri-
tos para revistas espafiolas y americanas. Las Obras
Completas de dona Emilia Pardo Bazin fueron
publicadas por la editorial Renacimiento de Ma-
drid.
B <

OBrAs SOBRE DoNA EMILIA PARDO BAZAN:

Juan Valera: Apuntes sobre el nuevo arte de es-
cribir novelas, 1887; Juan Valera: Las Mujeres vy
las Academias, 1891; J. Fitzmaurice Kelly: Histo-
ria de la Lileratura espafiola, 1898; Juan Valera:
Ecos Argentinos, 1901, publicado por EmEeck Ebi-
TORES, S.A., en Coleccion Hdrreo, Serie Blanca,
Buenos Aires, 1943; H. Keller-Jorddn: Emilia Par-
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do Bazdn, 1905; M. Menéndez y Pelayo: Critica Li-
teraria, cuarta serie, 1907; A. Gonzilez Blanco:
Historia de la novela en Espatia, 1909; F. Blanco:
La literatura espainiola en el siglo XIX, 1910; Can-
sinos-Assens: Las Escuelas literarias, 1914; ]. Ceja-
dor y Frauca: Historia de la Lengua y Literatura
Castellana, 1916; M. Romera Navarro: El Hispa-
nismo en Norteamérica, 1917; Andrenio: Novelas
y novelistas, 1918; Martinez Sierra: La femineidad
de Emilia Pardo Bazdn, en Motivos, 1920; A. A.
Coello: La Condesa Emilia Pardo Bazdn, Quito,
1922; Andrenio: El renacimiento de la novela en el
siglo XIX, 1924; C. Barga: Libros y autores moder-
nos, 1925; Andrenio: De Gallardo a Unamuno,
1926.







Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo aga-
rréndose con todas sus fuerzas a la tinica rienda de
cordel y susurrando palabrillas calmantes y man-
sas, el peludo rocin seguia empendndose en bajar
la cuesta a un trote cochinero que desencuader-
naba los intestinos, cuando no a trancos desigua-
lisimos de loco galope. Y era pendiente de veras
aquel repecho del camino real de Santiago a Oren-
se, en términos que los viandantes, al pasarlo, sa-
cudian la cabeza murmurando que tenfa bastante
mas declive del no sé cudntos por ciento marcado
por la ley, y que, sin duda, al llevar la carretera
en semejante direccién, ya sabrian los ingenieros
lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje
politico, alguna influencia electoral de grueso ca-
libre debfa de andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino
como una fresa, encendimiento propio de personas
linfdticas. Por ser joven y de miembros delicados,
y por no tener pelo de barba, pareciera un nifio,
a no desmentir la presuncién sus trazas sacerdota-
les. Aunque cubierto del amarille polvo que levan-
taba el trote del jaco, bien se advertia que el traje
del mozo era de pafio negro liso, cortado con la
flojedad y poca gracia que distingue a las prendas
de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes,
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo
negros y nuevecitos, igual que el hongo, que lleva-
ba calado hasta las cejas por temor a que los za-
randeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo,
que serfa el mayor compromiso del mundo. Bajo el
cuello del desairado levitin asomaba un dedo de
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alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demos-
traba €l jinete escasa maestria hipica: inclinado so-
bre el arzén, con las piernas encogidas y a dos dedos
de salir despedido por las orejas, lefase en su rostro
tanto miedo al cuartago como si fuese alglin corcel
indémito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvié el jaco a la sose-
gada andadura habitual, y pudo el jinete endere-
zarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura in-
conmensurable le habia descoyuntado los huesos
todos de la regién sacro-iliaca. Respird, quitdse el
sombrero y recibié en la frente sudorosa el aire frio
de la tarde. Cafan ya oblicuamente los rayos del sol
en los zarzales y setos, y un peén caminero, en man-
gas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada so-
bre un mojén de granito, daba linguidos azado-
nazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cune-
ta. Tir6 el jinete del ramal para detener a su ca-
balgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta
abajo las ganas de trotar, par6é inmediatamente. El
peén alzé la cabeza y la placa dorada de su som-
brero relucié un instante.

—sTendrd usted la bondad de decirme si falta
mucho para la casa del sefior marqués de Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa? —contesté el peén,
repitiendo la pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estin alli —murmuré ex-
tendiendo la mano para sefialar a un punto en el
horizonte—. Si la bestia anda bien, el camino que
queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir
hasta aquel pinar, ¢ve?, y luego le cumple torcer
a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano
derecha por un atajito, hasta el crucero... En el
crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pa-
zos, una construccion muy grandisima. ..
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—Pero... ¢(como cudnto faltard? —pregunt6 con
inquietud el clérigo.

Meneo el peén la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito. ..

Y sin mds explicaciones, emprendié otra vez su
desmayada faena, manejando el azadon lo mismo
que si pesase cuatro arrobas.

Se resigné el viajero a continuar ignorando las
leguas de que se compone un bocadito, y taloned
al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el
centro de su sombria masa serpeaba una trocha
angostisima, en la cual se colaron montura y jinete.
El sendero, sepultado en las oscuras profundidades
del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que
no desmentia las aptitudes especiales de la raza ca-
ballar gallega para andar por mal piso, avanzaba
con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el
casco para sortear cautelosamente las zanjas produ-
cidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los
troncos de pino cortados y atravesados donde ha-
cian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya
salian de las estrecheces a mds desahogada senda,
abierta entre pinos nuevos y montes poblados de
aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad
labradia, un plantio de coles que revelase la vida
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron
de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era
una camada de estiércol vegetal, tendida, segiin
costumbre del pais, ante la casucha de un labrador.
A la puerta una mujer daba de mamar a una cria-
tura. El jinete se detuvo. .

—Sefiora, ¢sabe si voy bien para la casa del mar-
qués de Ulloa?

—Va bien, va...

—Y... ¢falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apdtica y
curiosa, respuesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can...
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“1Estamos frescos!”, pensé el viajero, que si no
acertaba a calcular lo que anda un can en una
carrera barruntaba que debia de ser bastante para
un caballo. En fin, llegando al crucero veria los
I Pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el ata-
jo, a la derecha... Ni seiiales. La vereda, ensan-
chindose, se internaba por tierra montafiosa, sal-
picada de manchones de robledal y algiin que otro
castafio todavia cargado de fruta: a derecha e iz
quierda, matorrales de brezo crecian desparramados
y oscuros. Experimentaba €l jinete indefinible ma-
lestar, disculpable en quien, nacido y criado en un
pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez pri-
mera frente a frente con la ruda y majestuosa so-
ledad de la Naturaleza y recuerda historias de via-
jeros robados, de gentes asesinadas en sitios
desiertos.

—1Qué pais de lobos! —dijo para si, tétricamente
impresionado.

Alegrosele €l alma con la vista del atajo, que a
su derecha se columbraba, estrecho y pendiente,
entre un doble vallado de piedra, limite de dos
montes. Bajaba fijdndose en la mafa del jaco para
evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de
su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz
de madera, pintada de negro con filetes blancos,
medio caida ya sobre el murallén que la sustentaba.
El clérigo sabia que estas cruces senalan el lugar
donde un hombre perecié de muerte violenta, vy,
persigndndose, rezé un padrenuestro, mientras el
caballo, sin duda por olfatear el rastro de algtin zo-
rro, temblaba levemente empinando las orejas, y
adoptaba un trotecillo medroso que en breve le
condujo a una encrucijada. Entre el marco que le
formaban las ramas de un castafio colosal erguiase
el crucero.

Tosco, de piedra comiin, tan mal labrado, que
a primera vista parecia monumento rominico, por
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mds que, en realidad, sélo contaba un siglo de fe-
cha, siendo obra de algiin cantero con pujos de
escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo
el dosel natural del magnifico arbol, era poético
y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de de-
vocién, pronuncid, descubriéndose: “Adoramoste,
Cristo, y bendecimoste, pues por tu santisima cruz
redimiste al mundo”, y de paso que rezaba, su mi-
rada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que
debian de ser aquel gran edificio cuadrilongo, con
torres, alld en el fondo del valle. Poco durd la con-
templacién, y a punto estuvo el clérigo de besar la
tierra, merced a la huida que pegé el rocin, con
las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era
para menos: a cortisima distancia habian retum-
bado dos tiros.

Queddse el jinete frio de espanto, agarrado al
arzon, sin atreverse ni a registrar la maleza para
averiguar donde estarian ocultos los agresores; mas
su angustia fué corta, porque ya del ribazo situado
a espaldas del crucero descendia un grupo de tres
hombres, antecedidos por otros tantos canes perdi-
gueros, cuya presencia bastaba para demostrar que
las escopetas de sus amos no amenazaban sino a
las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba vein-
tiocho o treinta afos: alto y bien barbado, tenia
el pescuezo y rostro quemados del sol; pero, por
venir despechugado y sombrero en mano, se adver-
tia la blancura de la piel no expuesta a la intem-
perie en la frente y en la tabla del pecho, cuyos
didmetros indicaban complexién robusta, supuesto
que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividia
ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas
de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo;
sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante
de un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos cafiones.
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El segundo cazador parecia hombre de edad ma-
dura y condicién baja, criado o colono: ni hebillas
en las polainas, ni mds morral que un saco de gro-
sera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta
de pistén, viejisima y atada con cuerdas, y en el
rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas faccio-
nes rectilineas, una expresion de encubierta saga-
cidad, de astucia salvaje, mds propia de un piel
roja que de un europeo, Por lo que hace al tercer
cazador, sorprendidse el jinete al notar que era un
sacerdote. ¢En qué se le conocia? No ciertamente
en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris
y cerdoso, ni tampoco en la rasuracién, pues los
duros cafiones de su azulada barba cantarian un
mes de antigiiedad; menos atn en el alzacuello,
que no traia, ni en la ropa, que era semejante a
la de sus compafieros de caza, con el aditamento
de unas botas de montar de charol de vaca, muy
descascaradas y cortadas por las arrugas. Y, no obs-
tante, trascendia a clérigo, reveldndose el sello for-
midable de la ordenacién, que ni aun las Ilamas
del infierno consiguen cancelar, en no sé qué ex-
presién de la fisonomia, en el aire y posturas del
cuerpo, en el mirar, en ¢l andar, en todo. No cabia
duda: era un sacerdote.

Aproximoése al grupo el jinete, y repitié la con-
sabida pregunta:

—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa
del senor marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvidé hacia los demds, con fa-
miliaridad y dominio.

—jQué casualidad! —exclamé—. Aqui tenemos al
forastero. .. T, Primitivo... Pues te cayé la lote-
ria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar
al sefior... Y usted, senor abad de Ulloa... [ya
tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la parro-
quial
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Como el jinete permanecia indeciso, el cazador
afiadié:

—¢Supongo que es usted el recomendado de mi
tio el sefior de la Lage?

—Servidor y capellin... —respondi6 gozoso el
eclesidstico, tratando de echar pie a tierra; ardua
operaciéon en que le ayudd el abad—. Y usted...
—exclamé, encardndose con su interlocutor—, ¢es
el sefior marqués?

—:Cémo queda el tio? ¢Usted... a caballo des-
de Cebre, eh? —repuso éste evasivamente, mientras
el capellin le miraba con interés rayano en viva
curiosidad. No hay duda que asi, varonilmente
desalifiado, htimeda la piel de transpiracion lige-
ra, terciada la escopeta al hombro, era un cacho
de buen mozo el marqués; y, sin embargo, despedia
su arrogante persona cierto tufillo bravio y mon-
taraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo
afable y llano de su acogida.

El capellin, muy rcspemoso se deshacia en ex-
plicaciones.

—Si, sefior; justamente... En Cebre he dejado
la diligencia, y me dieron esta caballeria, que tiene
unos arreos que vaya todo por Dios... El sefior de
la Lage, tan bueno, y con el humor aquel de siem-
pre... Hace reir a las piedras... Y guapote, para
su edad... Estoy reparando que si fuese su sefior
papd de usted, no se le parecia mds... Las sefiori-
tas, muy bien, muy contentas y muy saludables. ..
Del sefiorito, que estd en Segovia, buenas noticias.
Y antes que se me olvide. ..

Buscd en el bolsillo interior de su levitén, y fué
sacando un pafiuelo muy planchado y doblado, un
Semanario chico, y, por ultimo, una cartera de
tafilete negro, cerrada con eldstico, de la cual ex-
trajo una carta que entregd al marqués. Los perros
de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habian
sentado al pie del crucero; el abad picaba con la
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ufia una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel
sostenia adherido por una punta al borde de los
labios; Primitivo, descansando la culata de la es-
copeta en el suelo, y en el canén de la escopeta la
barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién ve-
nido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia
lentamente en medio de la tranquilidad otonal del
paisaje. De improviso el marqués solté una carcaja-
da. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y,
mds que comunicativa, despdtica.

—El tio —exclamé, doblando la carta— siempre
tan guason y tan célebre... Dice que aqui me
manda un santo para que me predique y me con-
vierta... No parece sino que tiene uno pecados:
¢eh, sefor abad? ¢Qué dice usted a esto? ¢Verdad
que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe —mascullé el abad en
voz bronca— Aqui todos conservamos la inocencia
bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través
de sus erizadas y salvajinas cejas, como el veterano
al inexperto recluta, sintiendo alld en su interior
profundo desdén hacia el curita barbilindo, con
cara de nifa, donde sélo era sacerdotal la severidad
del rubio entrecejo y la expresién ascética de las
facciones.

—:Y usted se llama Julidn Alvarez? —interrogé el
marqués, '

—Para servir a usted muchos afos.

—:Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisa-
nos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen catego-
ricamente las distancias. De modo que...

—Pues ahora ya no se perderd usted. ¢Quiere
montar otra vez?

—iSefior! (No faltaba mdsl

—Primitivo —ordend el marqués—, coge del ra-
mal a esa bestia.
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Y eché a andar, dialogando con el capellin, que
le seguia. Primitivo, obediente, se quedé rezagado,
y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con
un mixto de cartén. El cazador se arrimé al cura.

—¢Y qué le parece del rapaz, diga? ¢Verdad que
no mete respeto?

—iBah!... Ahora se estila ordenar miquitrefes...
Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, pere-
jiles con escarola... [Si yo fuera el arzobispo, ya
les daria el demontre de los guantes!

II

Era ~ocuE cerrada, sin luna, cuando desem-
barcaron en el soto tras del cual se eleva la an-
cha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la
oscuridad distinguir mds que sus imponentes pro-
porciones, escondiéndose las lineas y detalles en la
negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el
vasto edificio, y la gran puerta central parecia ce-
rrada a piedra y lodo. Dirigiése el marqués a un
postigo lateral muy bajo, donde al punto aparecié
una mujer corpulenta alumbrando con un candil,
Después de cruzar corredores sombrios, penetraron
todos en una especie de sétano con piso terrizo y
béveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de
cubas adosadas a sus paredes, debia de ser budega
y desde alli llegaron prestoa la espaciosa cocina,
alumbrada por la claridad del fuego que ardia en
el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente
un mediano monte de lefa, y no es sino varios
gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en
tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada
campana de la chimenea ristras de chorizos y mor-
cillas, con algin jamén de afiadidura, y a un lado
y a otro sendos bancos brindaban asiento cémodo
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para calentarse, oyendo hervir el negro pote, que,
pendiente de los llares, ofrecia a los dsculos de la
llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina,
halldbase acurrucada junto al pote una vieja, que
s6lo pudo Julidn Alvarez distinguir un instante
—con grefias blancas y rudas como cerro que le
caian sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fue-
go—, pues no bien advirtié6 que venia gente levan-
tése mds aprisa de lo que permitian sus afios, y
murmurando en voz quejumbrosa y humilde:
“Buenas nochifias nos dé Dios”, se desvaneci6 como
una sombra, sin que nadie pudiese notar por dén-
de. E1 marqués se encaré con la moza.

—:No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contesté apaciblemente, colgando el candil
en la pilastra de la chimenea:

—No hacia mal. ..; me ayudaba a pelar castanas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si
Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo
mismo, no terciase en la cuestién, reprendiendo a
la muchacha.

—iQué estds parolando ahi...? Mejor te fuera
tener la comida lista. jA ver cémo nos la das co-
rriendito! Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble,
denegrida por el uso, mostraba extendido un man-
tel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo,
después de soltar en un rincén la escopeta, vaciaba
su morral, del cual salieron dos perdigones y una
liebre muerta, con los ojos empafados y el pelaje
maculado de sangraza. Aparté la muchacha a un
lado el botin, y fué colocando platos de peltre, cu-
biertos de antigua y maciza plata, un mollete enor-
me en el centro de la mesa y un jarro de vino pro-
porcionado al pan; luego se di6 prisa a revolver
y destapar tarteras, y tomé del vasar una sopera



LOS PAZOS DE ULLOA 29

magna. De nuevo la increpé airadamente el mar-
qués.

—aY los perros, vamos a ver? ¢Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su
derecho a ser atendidos antes que nadie, acudieron
desde el rincén mds oscuro, y, olvidando el cansan-
cio, exhalaron famélicos bostezos, meneando la cola
y husmeando con el partido hocico. Julidn creyé
al pronto que se habia aumentado el nimero de ca-
nes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el
grupo canino en el circulo de viva luz que proyec-
taba el fuego, advirtié que lo que tomaba por otro
perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro
afios, cuyo vestido, compuesto de chaquetén y cal-
zones de blanda estopa, podia desde lejos equivo-
carse con la piel bicolor de los perdigueros, con
quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inte-
ligencia y mds estrecha fraternidad, Primitivo y la
moza disponian en cubetas de pelo el festin de los
animales, entresacado de lo mejor y mds grueso
del pote; y el marqués —que vigilaba la operacién—,
no ddndose por satisfecho, escudriiié con una cu-
chara de hierro las profundidades del caldo, hasta
sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fué
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros
alaridos entrecortados, de interrogacién y deseo,
sin atreverse ain a tomar posesiéon de la pitanza; a
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico
en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas man-
dibulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chi-
quillo gateaba por entre las patas de los perdigue-
ros, que, convertidos en fieras por el primer impul-
so del hambre no saciada todavia, le miraban de
reojo, regafiando los dientes y exhalando ronquidos
amenazadores. De pronto, la criatura, incitada por
el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendié la mano para cogerlo, y la perra, tor-
ciendo la cabeza, lanzé una feroz dentellada, que
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por fortuna sélo alcanzé la manga del chico, obli-
gdndole a refugiarse mds de prisa, asustado y llo-
riqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada
en servir caldo a los racionales. Julidn, que empe-
zaba a descalzarse los guantes, se compadecid del
chiquillo, y, bajindose, le tomé en brazos, pudien-
do ver que, a pesar de la mugre, la rofia, el miedo
y el llanto, era el mds hermoso angelote del mundo.

—{Pobrel —murmurd carifiosamente— ¢Te ha
mordido la perra? ¢Te hizo sangre? ¢(Dénde te due-
le? ¢Me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la
perra nosotros. [Picara, malvadal

Reparé el capellin que estas palabras suyas pro-
dujeron singular efecto en el marqués. Se contrajo
su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancin-
dole a Julidn el chiquillo, con brusco movimiento
le sent6 en sus rodillas, palpindole las manos a ver
si las tenia mordidas o lastimadas. Seguro ya de que
solo el chaquetén habia padecido, solt6 la risa.

—iFarsante! —grit6—. Ni siquiera te ha tocado la
Chula. Y tu, ¢para qué vas a meterte con ella? Un
dia te come media nalga, y después lagrimitas. |A
callarse y a refrse ahora mismo! ¢En qué se conocen
los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo
presentaba al nifio, que, cogiéndolo sin vacilar, lo
apuré de un sorbo. El marqués aplaudié:

—iRetebién! [Viva la gente templadal

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de pun-
ta —murmuro el abad de Ulloa.

—¢Y no le hard dafio tanto vino? —objeté Julidn,
que seria incapaz de bebérselo él.

—iDano! Si, buen dafio nos dé Dios —respondio
el marqués, con no sé qué inflexiones de orgullo
en el acento— Déle usted otros tres, y ya verd...
¢Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa —afirmé el abad.
—No, sefior; no, sefior. .. Es capaz de morirse el
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pequefio. .. He oido que el vino es un veneno para
las criaturas... Lo que tendrd serd hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo —ordené imperio-
samente el marqués, dirigiéndose a la criada. Esta,
silenciosa e inmdvil durante la anterior escena, sa-
¢ un repleto cuenco de caldo, y el nifio fué a sen-
tarse en el borde del llar, para engullirlo sosegada-
mente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen
4nimo. Al caldo, espeso y harinoso, siguié un cocido
sélido, donde abundaba el puerco: los dias de caza,
el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues
al monte no habia medio de llevarlo. Una fuente de
chorizos y huevos fritos desencadend la sed, ya al-
borotada con la sal del cerdo. El marqués dié al
codo a Primitivo.

—Trdenos un par de botellitas. .. Del afio 59.

Y volviéndose hacia Julidn, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber el mejor tostado que por aqui
se produce... Es de la casa de Molende: se corre
que tienen un secreto para que, sin perder el gusto
de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor
jerez... Cuanto mds va, mds gana: no es como los
de otras bodegas, que se vuelven azicar.

—Es cosa de gusto —aseverd el abad, rebafiando
con una miga de pan lo que restaba de yema en su
plato.

—Yo —declaré timidamente Julidn— poco entien-
do de vinos... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad
una mirada compasiva de puro desdefiosa, recti-
fico:

—Es decir... con el café, ciertos dias senalados,
no me disgustard el anisete.

—El vino alegra el corazén. .. El que no bebe no
es hombre —pronuncié el abad sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursién, empufian-
do en cada mano una botella, cubierta de polvo y
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telarafias. A falta de tirabuzén, se descorcharon con
un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos
chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo
con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el
sefiorito. Sabel, por su parte, a medida que el ban-
quete se prolongaba y el licor calentaba las cabe-
zas, servia con familiaridad mayor, apoydndose en
la mesa para reir algin chiste de los que hacian
bajar los ojos a Julidn, bisofio en materia de sobre-
mesa de cazadores. Lo cierto es que Julidn bajaba
la vista, no tanto por lo que oia como por no ver
a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le
habia desagradado de extrafio modo, a pesar o qui-
zd a causa de que Sabel era un buen pedazo de lo-
zanisima carne. Sus ojos azules, hiimedos y sumi-
sos; su color animado; su pelo castafio, que se riza-
ba en conchas paralelas y cafa en dos trenzas hasta
mds abajo del talle, embellecian mucho a la mu-
chacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de
su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de
su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel,
Julidn se fijaba en el chiquillo, que, envalentonado
con aquella ojeada simpdtica, fué poco a poco des-
lizindose hasta llegar a introducirse entre las rodi-
llas del capelldn. Instalado alli, alzé su cara desver-
gonzada y risuefia, y tirando a Julidn del chaleco
murmuré en tono suplicante:

—:Me lo da?

Todo el mundo se reia a carcajadas; el capellin
no comprendia.

—:Qué pide? —preguntd.

—:Qué ha de pedir? —respondié el marqués fes-
tivamente—, [El vino, hombre!l {El vaso de tostado!

—iMama! —exclamé el abad.

Antes de que Julidn se resolviese a dar al nifio su
vaso casi lleno, el marqués habia aupado al moco-
so, que serfa realmente una preciosidad a no estar
tan sucio. Parecfase a Sabel, y aun se le aventajaba
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en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo
abundante del pelo ensortijado, y especialmente en
el correcto disenio de las facciones. Sus manitas, mo-
renas y hoyosas, se tendian hacia el vino color de
topacio: el marqués se lo acere6 a la boca, divirtién-
dose un rato en quitdrselo cuando ya el rapaz creia
ser duefio de él. Por fin consiguié el nifio atrapar
el vaso, y en un decir Jesus trasegd el contenido,
relamiéndose.

—jEste no se anda con requisitos! —exclamé el
abad.

—1Quid! —confirmé el marqués—. [Si es un vete-
rano! A que te zampas otro vaso, Perucho!

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus me-
jillas despedian lumbre, y dilataba la cldsica nari-
cilla con inocente concupiscencia de Baco nifo. El
abad, guifiando picarescamente el ojo izquierdo,
escanciole otro vaso, que €l tomo6 a dos manos y se
embocd sin perder gota; en seguida solt6 la risa, y
antes de acabar el redoble de su carcajada bdquica
dej6 caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho
del marqués.

—:Lo ven ustedes? —grité Julidn angustiadisi-
mo—. Es muy chiquito para beber asi, y va a poner-
se malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah! —intervino Primitivo—. ¢Piensa que el
rapaz no puede con lo que tiene dentro? jCon eso
y con otro tantol Y si no, verd.

A su vez tomé en brazos al nifio, y, mojando en
agua fresca los dedos, se los pasd por las sienes. Pe-
rucho abrié los parpados, miré alrededor con asom-
bro, y su cara se sonrosed.

—¢Qué tal? —le pregunté Primitivo—. ¢Hay dni-
mos para otra pinguita de tostado?

Volviése Perucho hacia la botella, y luego, como
instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacu-
diendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primi-
tivo hombre de darse por vencido tan ficilmente:
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sepulté la mano en el bolsillo del pantalén y sac6
una moneda de cobre.

—De ese modo. .. —refunfuié el abad.

—No seas barbaro, Primitivo —murmurd el mar-
qués entre placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen! —imploré Julidn—.
{Van a matar a esa criatural Hombre, no se empeiie
en emborrachar al nifio: es un pecado, un pecado
tan grande como otro cualquiera. [No se pueden
presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julidn se habia incorporado, encen-
dido de indignacién, echando a un lado su manse-
dumbre y timidez congénitas. Primitivo, de pie tam-
bién, mas sin soltar a Perucho, miré al capellin
fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces
por los que se exaltan un momento. Y metiendo
en la mano del nifio la moneda de cobre y entre
sus labios la botella destapa y terciada atn de
vino, la incling, la mantuvo asi hasta que todo el
licor pasé al estébmago de Perucho. Retirada la bo-
tella, los ojos del nifio se cerraron, se aflojaron sus
brazos, y, no ya descolorido, sino con la palidez de
la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre
la mesa a no sostenerlo Primitivo. E1 marqués, un
tanto serio, empezé a inundar de agua fria la fren-
te y los pulsos del nifio; Sabel se acercd, y ayudd
también a la aspersién; todo inutil: lo que es por
esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo —gruiié el abad.

—Como una cuba —murmuré el marqués—. A la
cama con él en seguida. Que duerma, y mafiana es-
tard mas fresco que una lechuga. Eso no es nada.

Sabel se alejé cargada con el nifio, cuyas piernas
se balanceaban inertes a cada movimiento de su
madre. La cena se acabé menos bulliciosa de lo que
empezara. Primitivo hablaba poco, y Julidn habia
enmudecido por completo. Cuando terminé el con-
vite y se pensé en dormir, reapareci6 Sabel armada
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de un velén de aceite, de tres mecheros, con el cual
fué alumbrando por la ancha escalera de piedra
que conducia al piso alto y ascendia a la torre en
rapido caracol. Era grande la habitacién desti-
nada a Julidn, y la luz del velén apenas disipaba
las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba
mds que la blancura del lecho. A la puerta del
cuarto se despidié el marqués, desedndole buenas
noche y afiadiendo con brusca cordialidad:

—Mafiana tendrd usted su equipaje... Ya irdn
a Cebre por él... [Eh!, descansar, mientras yo echo
de casa al abad de Ulloa... Estd un poco..., ¢eh?
iDificulto que no se caiga en el camino y no pase
la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacé de entre la camisa y el chaleco una
estampa grabada, con marco de lentejuela, que re-
presentaba a la Virgen del Carmen, y la colocé de
pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar
el velon. Arrodillése, y rez6 la media corona, con-
tando por los dedos de la mano cada diez, Pero el
molimiento del cuerpo le hacia apetecer las gruesas
y frescas sdbanas, y omitié la letania, los actos de fe
y algtin padrenuestro. Desnuddse honestamente, co-
locando la ropa en una silla a medida que se la
quitaba, y apagé el veldon antes de echarse. Enton-
ces empezaron a danzar en su fantasia los sucesos
todos de la jornada: el caballejo que estuvo a pun-
to de hacerle besar el suelo; la cruz negra que le
causé escalofrios; pero sobre todo la cena, la bulla,
el nifio borracho. Juzgando a las gentes con quie-
nes habia trabado conocimiento en pocas horas, se
le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente,
el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente
amigo de la caza, los perros excesivamente atendi-
dos, y en cuanto al marqués, Julidn recordaba unas
palabras del sefior de la Lage: “Encontrard usted a
mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuan-
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do se cria uno en ella y no sale de alli jamis, envi-
lece, empobrece y embrutece”.

Y casi al punto mismo en que acudi6 a su mente
tan severo dictamen, arrepintiése el capelldn, sin-
tiendo cierta penosa inquietud que no podia ven-
cer. ¢Quién le mandaba formar juicios temerarios?
El venia alli para decir misa y ayudar al marqués
en la administracién, no para fallar acerca de su
conducta y su cardcter... Conque... a dormir...

0 §

Desperté Julidn cuando entraba de lleno en la
habitacién un sol de otofio dorado y apacible. Mien-
tras se vestia, examinaba la estancia con algin de-
tenimiento. Era vastisima, sin cielo raso; alumbrd-
banla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y
de vidrieras, faltosas de vidrios cuanto abastecidas
de remiendos de papel pegados con obleas. Los
muebles no pecaban de suntuosos ni de abundan-
tes, y en todos los rincones permanecian sefiales evi-
dentes de los hdbitos del ultimo inquilino, hoy abad
de Ulloa y antes capellin del marqués: puntas de
cigarros adheridas al piso, dos pares de botas inser-
vibles en un rincén, sobre la mesa un paquete de
polvora, y en un poyo varios objetos cinegéticos,
jaulas para codornices, gayolas, collares de perros,
una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén
de estas reliquias, entre las vigas pendian pélidas
telarafias, y por todas partes descansaba tranquila-
mente €l polvo, ensefioreado alli desde tiempo in-
memorial.

Miraba Julidn las huellas de la incuria de su
antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus
adentros de cochino, el caso es que tanta porqueria
y rusticidad le infundia grandes deseos de primor y
limpieza, una aspiracién a la pulcritud en la vida
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como a la pureza en el alma. Julidn pertenecia a la
falange de los pecatos, que tienen la virtud espanta-
diza, con repulgos de monja y pudores de doncella
intacta. No habiéndose descosido jamds de las fal-
das de su madre sino para asistir a citedra en el Se-
minario, sabia de la vida lo que ensefian los libros
piadosos. Los demds seminaristas le llamaban San
Julidn, afiadiendo que sélo le faltaba la palomita
en la mano. Ignoraba cuindo pudo venirle la voca-
cion: tal vez su madre, ama de llaves de los senores
de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le em-
pujé suavemente, desde la mads tierna edad, hacia
la Iglesia, y €l se dejé llevar de buen grado. Lo cier-
to es que de nifio jugaba a cantar misa, y de gran-
de no paré hasta conseguirlo. La continencia le fué
fdeil, casi insensible, por lo mismo que le guardé
incélume, pues sienten los moralistas que es mds
hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A
Julidn le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia
de Dios que €l solicitaba muy de veras, la endeblez
de su temperamento linfdtico-nervioso, puramente
femenino, sin ardores ni rebeldias, propenso a la
ternura, dulce y benigno como las propias malvas,
pero no exento, en ocasiones, de esas energias si-
bitas que también se observan en la mujer, el ser
que posee menos fuerza en estado normal y mds
cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas.
Julidn, por su compostura y hdbitos de pulcritud
—aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la
ropa con espliego y le ponia entre cada par de cal-
cetines una manzana camuesa—, cogié fama de semi-
narista pollo, mixime cuando averiguaron que se
lavaba mucho manos y cara. En efecto era asi, y a
no mediar ciertas ideas de devota pudicia, ¢l exten-
derfa las abluciones frecuentes al resto del cuerpo,
que procuraba traer lo aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien
necesitaba chapuzarse un poco, quitindose el polvo
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de la carretera que trafa adherido a la piel; pero
sin duda el actual abad de Ulloa consideraba ar-
ticulo de lujo los enseres de tocador, pues no vié
Julidn por alli mds que una palangana de hojala-
ta, a la cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra,
ni toalla, ni jabén, ni cubo. Quedédse parado delan-
te de la palangana, en mangas de camisa y sin saber
qué hacer, hasta que, convencido de la imposibili-
dad de refrescarse con agua, quiso al menos tomar
un bafio de aire, y abrié la vidriera.

Lo que abarcaba su vista le dejé encantado. El
valle ascendia en suave pendiente, extendiendo ante
los Pazos toda la lozania de su ladera mds feraz. Vi-
fias, castafiares, campos de maiz granados o ya sega-
dos y tupidas robledas se escalonaban, subian tre-
pando hasta un montecillo, cuya falda gris paretia,
al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la
torre, el huerto de los Pazos semejaba verde alfom-
bra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se en-
gastaba la luna de un gran espejo, que no era sino
la superficie del estanque. El aire, oxigenado y rege-
nerador, penetraba en los pulmones de Julidn, que
sintié disiparse inmediatamente parte del vago te-
rror que le infundia la gran casa solariega y lo que
de sus moradores habia visto, Como para renovarlo,
entreoyo detrds de si rumor de pisadas cautelosas, y
al volverse vié a Sabel, que le presentaba con una
mano platillo y jicara, y con la otra, en plato de
peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta
gorda muy doblada encima. Venia la moza arre-
mangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco
y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la
luz del dia se notaba mds lo frescura de su tez, muy
blanca y como infiltrada de sangre. Julidn se apre-
surd a ponerse el levitin, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la
puerta antes de entrar... Conforme estoy levanta-
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do, pudo cuadrar que estuviese en la cama toda-
via... o vistiéndome.

Mirdéle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y ex-
clamé:

—Disimule, sefior... Yo no sabia... El que no
sabe, hace como el que no ve.

—Bien, bien... Yo queria decir misa antes de
tomar el chocolate.

—Hoy no podrd, porque tiene la llave de la ca-
pilla el sefior abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué
horas dormird, ni si habrd quien vaya alld por ella.

Julidn contuvo un suspiro. jDos dias ya sin mi-
sar! Cabalmente desde que era presbitero se habia
redoblado su fervor religioso, y sentia el entusias-
mo juvenil del nuevo misacantano, conmovido atin
por la impresion de la augusta investidura; de suer-
te que celebraba el sacrificio esmerdndose en perfi-
lar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba,
anonaddndose cuando consumia, siempre con reco-
gimiento indecible. En fin, si no habia remedio. ..

—Ponga el chocolate ahi —dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julidin
alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y tosia,
tratando de buscar una férmula, un modo discreto
de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el
sefior abad?

—Poco... Hard dos semanas que baj6 a la parro-
quia.
—1Ah!... Por eso... Esto estd algo... sucio, ¢no
le parece? Seria bueno barrer... y pasar también
la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogié de hombros.

—El sefior abad no me mandé nunca que le ba-
rriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que
a todo el mundo gusta.
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—Si, sefior, ya se sabe... No pase cuidado, que
yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronuncié con tanta sumisién, que Julidn, a
su vez, quiso mostrarle un poco de caritativo in-
terés.

—¢Y el nifio? —pregunté—. ¢No le hizo mal lo de
ayer?

—No, sefior... Durmié como un santifio, y ya
anda corriendo por la huerta. ¢Ve? Alli estd.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una
pantalla con la mano, Julidn divisé a Perucho, que
sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras
al estanque.

—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia,
Sabel —advirti6 gravemente el capellin— No debe
consentir que le emborrachen al chiquillo: es un
vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto mds en
un inocente asi. ¢Para qué le aguanta a Primitivo
que le dé tanta bebida? Es obligacién de usted el
impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julidn sus azules pu-
pilas, siendo imposible discernir en ellas el menor
reldimpago de inteligencia o de convencimiento. Al
fin articulé con pausa:

—Yo qué quiere que haga... No me voy a repo-
ner contra mi sefior padre.

Julidn callé un momento, aténito. {De modo que
quien habia embriagado a la criatura era su pro-
pio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni
siquiera lanzar una exclamacién de censura. Llevo-
se la taza a la boca para encubrir la turbacién, y
Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba
despacio, cuando el capellin le dirigié una pre-
gunta mads. :

—¢El sefior marqués anda ya levantado?

—Si, sefior... Debe de estar por la huerta o por
los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli —dijo Julidn, le-
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vantindose y limpidndose apresuradamente los la-
bios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el ca-
pelldn y su guia todo el huerto. Aquella vasta. ex-
tensién de terreno habia sido en otro tiempo cul-
tivada con primor y engalanada con los adornos de
la jardineria simétrica y geométrica cuya moda nos
vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban
vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto
en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes,
donde ni la vista mds lince distinguiria rastro de
los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros em-
blemas que campeaban en el preclaro blasén de los
Ulloas; y, sin embargo, persistia en la confusa masa
no sé qué aire de cosa plantada con estudio y con
arte. El borde de piedra del estanque estaba semi-
derruido, y las gruesas bolas de granito que lo guar-
necian andaban rodando por la yerba, verdosas de
musgo, esparcidas aqui y aculld como gigantescos
proyectiles en algin desierto campo de batalla. Obs-
truido por el limo, el estanque parecia charca
fangosa, acrecentando el aspecto del descuido y aban-
dono de la huerta, donde los que ayer fueron cena-
dores y bancos rusticos se habian convertido en rin-
cones poblados de maleza, y los tablares de horta-
liza en sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz
reminiscencia del pasado, crecian libres, espinosos
y desparramados algunos rosales de variedad selec-
ta, que iban a besar con sus ramas mds altas la copa
del ciruelo o peral que tenian enfrente. Por entre
estos residuos de pasada grandeza andaba el ultimo
vastago de los Ulloas, con las manos en los bolsi-
llos, silbando distraidamente como quien no sabe
qué hacer del tiempo. La presencia de Julidn le di6
la solucién del problema. Sefiorito y capellin em-
parejaron, y alabando la hermosura del dia acaba-
ron de visitar el huerto al pormenor, y aun alarga-
ron el paseo hasta el soto y los robledales que limi-
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taban, hacia la parte norte, la extensa posesion del
marqués. Julidn abria mucho los ojos, deseando
que por ellos le entrase de sopeton toda la ciencia
rustica, a fin de entender bien las explicaciones re-
lativas a la calidad del ‘terreno o el desarrollo del
arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral
del Seminario y de la metrépoli compostelana, la
Naturaleza le parecia dificil de comprender, y casi
le infundia temor por la vital impetuosidad que
sentia palpitar en ella, en el espesor de los mato-
rrales, en el dspero vigor de los troncos, en la fer-
tilidad de los frutales, en la picante pureza del aire
libre. Exclamé con desconsuelo sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, seforito... De estas co-
sas de aldea, no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa —indicé el sefior de Ulloa—.
Es la mds grande del pafs —afadié con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme ca-
seron, donde penetraron por la puerta que daba al
huerto, y habiendo recorrido el claustro, formado
con arcadas de silleria, cruzaron varios salones con
destartalado moblaje, sin vidrios en las vidrieras,
cuyas descoloridas pinturas maltratara la humedad,
no siendo mds clemente la polilla con el madera-
men del piso. Pararon en una habitacién relativa-
mente chica, con ventana de reja, donde las negras
vigas del techo semejaban remotisimas, y asombra-
ban la vista grandes estanterias de castafio sin bar-
nizar, que en vez de cristales tenian enrejado de
alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una me-
sa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un
viejisimo vade de suela, no sé cudntas plumas de
ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterfas entreabiertas dejaban asomar le-
gajos y protocolos en abundancias; por el suelo, en
las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el
alféizar mismo de la enrejada ventana, habia mas
papeles, mds legajos, amarillentos, vetustos, carco-
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midos, arrugados y rotos; tanta papeleria exhalaba
un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en
la garganta desagradablemente. E1 marqués de Ulloa,
deteniéndose en el umbral y con cierta expresién so-
lemne, pronuncié:

—El archivo de la casa.

Desocupé en seguida las sillas de cuero, y ex-
plico muy acalorado que aquello estaba revuelti-
simo —aclaracion de todo punto innecesaria— y
que semejante desorden se debia al descuido de un
fray Venancio, administrador de su padre, y del
actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras
habia venido el archivo a parar en lo que Julidn
veia.

—Pues asi no se puede seguir —exclamaba el ca-
pellin—. [Papeles de importancia tratados de este
modo! Hasta es muy fdcil que alguno se pierda.

—Naturalmentel Dios sabe los desperfectos que
ya me habrdn causado, y cémo andard todo, porque

yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve:
jun desastre, una perdiciéon! [Mire usted... mire

usted lo que tiene ahi a sus pies! [Debajo de una
botal

Julidn levanté el pie muy asustado, y el marqués
se bajo, recogiendo del suelo un libro delgadisimo,
encuadernado en badana verde, del cual pendia
rodado sello de plomo. Tomélo Julidn con respeto,
y al abrirlo, sobre la primer hoja de vitela, se des-
tac6 una soberbia miniatura herdldica, de colores
vivos y frescos a despecho de los afios.

—iUna ejecutoria de noblezal —declaré el sefio-
rito gravemente,

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba
Julidn del moho, tocindola con manos delicadas.
Desde nifio le habia ensefiado su madre a reveren-
ciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito
con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy
veneranda, digna de compasién por haber sido pi-
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soteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como
el sefiorito permanecia serio, de codos en la mesa,
las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras
del sefior de la Lage acudieron a la memoria del
capellin: “Todo eso de la casa de mi sobrino debe
de ser un desbarajuste... Haria usted obra de ca-
ridad si lo arreglase un poco”. La verdad es que ¢l
no entendia gran cosa de papelotes; pero con buena
voluntad y cachaza, .,

—Sefiorito —murmuré—, ¢y por qué no nos de-
dicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre
usted y yo, mal seria que no acertdsemos. Mire us-
ted: primero apartamos lo moderno de lo antiguo;
de lo que esté muy estropeado se podria sacar co-
pia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras
de papel transparente. ..

El proyecto le parecié al sefiorito de perlas. Con-
vinieron en ponerse al trabajo desde la mafiana si-
guiente. Quiso la desgracia que al otro dia Primi-
tivo descubriese en un maizal préximo un bando
entero de perdices entretenido en comerse la espi-
ga madura. Y el marqués se tercié la carabina y
dej6 para siempre jamds amén a su capellin bre-
gar con los documentos.

1V

Y EL capELLAN 1idi6 con ellos a brazo partido, sin
tregua, tres o cuatro horas todas las mafianas. Pri-
mero limpi6, sacudid, planchd, sirviéndose de la
palma de la mano, pegé papelitos de cigarro a fin
de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pa-
reciale estar desempolvando, encolando y poniendo
en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia
facil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado pres-
bitero: le sofocaba una atmésfera de mohosa hume-
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dad; cuando alzaba un montén de papeles deposi-
tados desde tiempo inmemorial en el suelo, caia a
veces la mitad de los documentos hecha aficos por
el diente menudo e incansable del ratén; las poli-
llas, que parecen polvo organizado y volante, agi-
taban sus alas y se le metian por entre la ropa; las
correderas, perseguidas en sus mds secretos asilos,
salian ciegas de furor o de miedo, obligindole, no
sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los ta-
cones, tapdandose los oidos para no percibir el jchac!
estremecedor que produce el cuerpo estrujado del
insecto; las araiias, columpiando su hidrépica pan-
za sobre sus descomunales zancos, solian ser mis
listas y refugiarse prontisimamente en los rincones
oscuros, adonde las guia misterioso instinto estraté-
gico. De tanto asqueroso bicho, tal vez el que mds
repugnaba a Julidn era una especie de lombriz o
gusano de humedad, frio y negro, que se encontra-
ba siempre inmévil y hecho una rosca debajo de los
papeles, y al tocarlo producia la sensacién de un
trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucién, triun-
f6 Julidn en su batalla con aquellas alimafias im-
pertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron
alinedndose los documentos, ocupando, por efecto
milagroso del buen orden, la mitad menos que
antes, y cabiendo donde no cupieron jamds. Tres
o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plo-
mo, quedaron apartadas, envueltas en pafios lim-
pios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo
de la estanteria donde Julidn columbré los lomos
oscuros, fileteados de oro, de algunos libros anti-
guos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de
principios del siglo: Julidn extendié la mano, cogid
un tomo al azar, lo abrid, ley6 la portada... “La
Henrlada, poema francés, puesto en verso Lspzlﬁol;
su autor, el sefior de Voltaire...”. Volvié a su sitio
el volumen, con los labios contraidos y los ojos
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bajos, como siempre que algo le heria o escandali-
zaba: no era en extremo intolerante; pero lo que
es a Voltaire, de buena gana le harfa lo que a las
cucarachas; no obstante, limitése a condenar la bi-
blioteca, a no pasar ni un mal pafio por el lomo
de los libros; de suerte que polillas, gusanos y ara-
fias, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la
sombra del risuefio Arouet y su enemigo el senti-
mental Juan Jacobo, que también dormia alli sose-
gadamente desde los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material
del archivo; sin embargo, la verdadera obra de ro-
manos fué la clasificacion. jAqui te quierol, pare-
cian decir los papelotes asi que Julidn intentaba
separarlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un
laberinto sin hilo conductor. No existia faro que
pudiese guiar por el pi¢lago insondable: ni libros
becerros, ni estados, ni nada. Los tinicos documen-
tos que encontré fueron dos cuadernos mugrientos
y apestando a tabaco, donde su antecesor el abad
de Ulloa apuntaba los nombres de los pagadores y
arrendatarios de la casa, y al margen, con un sig-
no inteligible para él solo, o con palabras mds enig-
mdticas aun, el balance de sus pagos. Los unos te-
nian una cruz, los otros un garabato, los de mds
alld una llamada, y los menos las frases no paga,
pagard, va pagando, ya pagd. ;Qué significaban,
pues, el garabato y la cruz? Misterio insondable. En
una misma pagina se mezclaban gastos e ingresos:
aqui aparecfa Fulano como deudor insolvente, y
dos renglones mis abajo como acreedor por jorna-
les. Julidn sacé del libro del abad una jaqueca tre-
mebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio,
que, mds radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni
el menor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julidn manos a la obra con sumo
celo, creyendo no le seria imposible orientarse en
semejante caos de papeles. Se desojaba para enten-
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der la letra antigua y las enrevesadas riibricas de las
escrituras; queria al menos separar lo correspon-
diente a cada uno de los tres o cuatro principales
partidos de renta con que contaba la casa, y se asom-
braba de que para cobrar tan poco dinero, tan mez-
quinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase
tanto fdrrago de papelotes, tanta documentacion in-
digesta. Perdiase en un dédalo de foros y subforos,
prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas
dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos de
atrasos y pleitazos gordos de partijas. A cada paso
se le confundia mds en la cabeza toda aquella pape-
leria trasconejada; si las obras de reparacion, como
poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escri-
turas que se deshacian de puro viejas, le eran ya
faciles, no asi el conocimiento cientifico de los mal-
ditos papelorios, indescifrables para quien no tu-
viese inteligencia y prdctica. Ya desalentado, se lo
confesé al marqués.

—Sefiorito, yo no salgo del paso... Aqui conve-
nia un abogado, una persona entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo tam-
bién... Es indispensable tomar mano en eso, por-
que la documentacién debe de andar perdida...
¢Cémo la ha encontrado usted? ¢(Hecha una ldsti-
ma? Apuesto que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacién ve-
hemente y sombria que adoptaba al tratar de sus
propios asuntos por insignificantes que fuesen; y
mientras hablaba, entretenia las manos cifiendo su
collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a
matar unas codornices.

—Si, sefior. .. —murmuré Julidn— No estd nada
bien, no... Pero la persona acostumbrada a estas
cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene
que venir pronto quien sea, porque los papeles
no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido
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en el alma de Julidn la misma impresion que toda
la casa: ]la de una ruina, ruina vasta y amenazado-
ra, que representaba algo grande en lo pasado, pero
en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era
esto en Julidn aprensién no razonada, que se trans-
formaria en conviccién si conociese bien algunos
antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la
Lage qued6 huérfano de padre, muy nifio atin. A
no ser por semejante desgracia, acaso hubiese teni-
do carrera: los Moscosos conservaban, desde el abue-
lo afrancesado, enciclopedista y francmasén que se
permitia leer al seiior de Voltaire, cierta tradicién
de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero su-
ficiente todavia para empujar a un Moscoso a los
bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al
contrario, axiomditico que mds vale asno vivo que
doctor muerto. Vivian entonces los Pardos en su
casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al
enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de
la Lage iba a casarse en Santiago con una seforita
de distincion, trasladando sus reales al pueblo, y
don Gabriel, el segunddn, se vino a los Pazos de
Ulloa para acompafiar a su hermana, segiin decia,
y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los
maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas
del cunado difunto. Lo cierto es que don Gabriel
en poco tiempo asumié el mando de la casa: €l des-
cubri6 y propuso para administrador a aquel ben-
dito exclaustrado fray Venancio, medio chocho des-
de la exclaustraciéon, medio idiota de nacimiento
ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la ha-
cienda del sobrino, desempefiando la tutela, Una -
de las habilidades de don Gabriel fué hacer parti-
jas con su hermana, cogiéndole mafiosamente casi
toda su legitima, despojo a que asinti6 la pobre
sefiora, absolutamente inepta en materia de nego-
cios, habil sélo para ahorrar el dinero, que guar-
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daba con sérdida avaricia, y que tuvo la impruden-
te nifieria de ir poniendo en onzas de oro de las
mds antiguas, de premio. Cortos eran los réditos del
caudal de Moscoso que no se deslizaban entre los
dedos temblones de fray Venancio a las robustas
palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de
dofia Micaela, ya no salian de alli sino en forma de
peluconas, camino de cierto escondrijo, acerca del
cual iba poco a poeo formdndose una leyenda en
el pais. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel
educaba al sobrino a su imagen y semejanza, lle-
vandolo consigo a ferias, cazatas, francachtlas ris-
ticas y acaso distracciones menos inocentes, y ense-
fidndole, como decian alli, a cazar la perdiz blanca;
y el chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y
resuelto, diestro en los ejercicios corporales, grose-
ramente chistoso, como todos los de la Lage, en las
sobremesas; especie de sefior feudal acatado en el
pais, que ensenaba pricticamente al heredero de
los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso
de la fuerza. Un dia que tio y sobrino se deporta-
ban, segin costumbre, a cuatro o seis leguas de dis-
tancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al
criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde,
y estando abiertas todas las puertas del caserén so-
lariego, se presenté en €l una gavilla de veinte hom-
bres enmascarados o tiznados de carb6n, que ma-
niataron y amordazaron a la criada, hicieron echar-
se boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de
dofia Micaela le intimaron que ensefiase el escon-
drijo de las onzas; y como la sefiora se negase, des-
pués de abofetearla empezaron a mecharla con la
punta de una navaja, mientras unos cuantos pro-
ponian que se calentase aceite para freirla los pies.
Asi que la acribillaron un brazo y un pecho, pidié
compasion, y descubrié debajo de un arca enorme
el famoso escondrijo, trampa hdbilmente disimula-
da por medio de una tabla igual a las demds del
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piso, pero que subia y bajaba a voluntad. Recogie-
ron los ladrones las hermosas medallas, apoderdn-
dose también de la plata labrada que hallaron a
mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes
que anocheciese del todo. Algun labrador o jorna-
lero les vi6 salir, pero ¢qué habia de hacer? Eran
veinte, bien armados con escopetas, pistolas y tra-
bucos.

Fray Venancio, que s6lo habia recibido tal cual
puntapié o pufiada despreciativa, no necesité mds
pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo,
en una semana; la sefiora se apresuré menos; pero,
como suele decirse, no levanté cabeza, y de alli a
pocos meses, una apoplejia serosa le impidi6 seguir
guardando onzas en un agujero mejor disimulado.
Del robo se hablé largo tiempo en el pais, y corrie-
ron rumores muy extrainos: se afirmé que los cri-
minales no eran bandidos de profesion, sino gentes
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales des-
empefiaban cargo publico, y entre ellas se conta-
ban personas relacionadas de antiguo con la fami-
lia de Ulloa, que, por lo tanto, estaban al corriente
de las costumbres de la casa, de los dias en que se
quedaba sin hombres y de la insaciable constancia
de dofia Micaela en recoger y conservar la mis va-
liosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia
no descubri6é a los autores del delito, y don Pedro
quedd en breve sin otro pariente que su tio Gabriel,
Iiste buscd para el sitio de fray Venancio a un sa-
cerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse
de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrds les
ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo,
la mejor escopeta furtiva del pais, la punteria mds
certera y el padre de la moza mds guapa que se en-
contraba en diez leguas a la redonda. El falleci-
miento de dofia Micaela permitié que hija y padre
se instalasen en los Pazos, ella a titulo de criada,
¢l a titulo de... de montero mayor, diriamos hace
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siglos; hoy no hay nombre adecuado para el em-
pleo. Don Gabriel los tenia muy a raya a entrambos,
olfateando en Primitivo un riesgo serio para su in-
fluencia; pero tres o cuatro afios después de la muer-
te de su hermana, don Gabriel sufrié ataques de
gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se
divulgé lo que ya se susurraba acerca de su casa-
miento secreto con la hija del carcelero de Cebre.
El hidalgo se trasladé a vivir, mejor dicho, a rabiar,
en la villita; otorgd testamento, legando a tres hijos
que tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino
don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele
subido la gota al corazén, entregd su alma a Dios de
malisima gana; con lo cual halldse el ultimo de los
Moscosos duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalinas y» pe-
llizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o tres
decentes ntcleos de renta, estaba enmaranada y
desangrada; era lo que presumia Julidn: una ruina.
Dada la compllcacu_')n de red, la subdivisiéon atomis-
tica que caracteriza a la propiedad gallega, un poco
de descuido o mala administracién basta para mi-
nar los cimientos de la mds importante hacienda
territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atra-
sados y sus intereses, habia sido causa de que la casa
se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero
la hipoteca es como el cidncer: empieza atacando un
punto del organismo y acaba por inficionarlo todo.
Con motivo de los susodichos censos, el sefiorito
buscé asiduamente las onzas del nuevo escondrijo
de su madre; tiempo perdido: o la sefiora no habia
atesorado mas desde el robo, o le habia ocultado
tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de la tal hipoteca contristé a Julidn,
pues el buen clérigo empezaba a sentir la adhesién
especial de los capellanes por las casas nobles en
que entran; pero mds le llen6 de confusién encon-
trar, entre los papelotes, la documentacién relativa
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a un pleitecillo de partijas, sostenido por don Al-
berto Moscoso, padre de don Pedro, con... el mar-
qués de Ulloa.

Porque ya es hora de decir que el marqués de
Ulloa auténtico y legal, el que consta en la Guia
de forasteros, se paseaba tranquilamente en carre-
tela por la Castellana durante el invierno de 1866
a 1867, mientras Julidn exterminaba correderas en
el archivo de los Pazes. Bien ajeno estaria él de que
el titulo de nobleza por cuya carta de sucesién ha-
bia pagado religiosamente su impuesto de lanzas y
medias anatas lo disfrutaba gratis un pariente suyo,
en un rincén de Galicia, Verdad que al legitimo
marqués de Ulloa, que era grande de Espafia de
primera clase, duque de algo, marqués tres veces y
conde dos lo menos, nadie le conocia en Madrid
sino por el ducado, por aquello de que baza mayor
quita menor, aun cuando el titulo de Ulloa, radi-
cado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigiiedad y estimacién a los mas
eminentes. Al pasar a una rama colateral la ha-
cienda de los Pazos de Ulloa, fué el marquesado
adonde correspondia por rigurosa agnacién; pero
los aldeanos, que no entienden de agnaciones, he-
chos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al
titulo, siguieron llamando marqueses a los duefios
de la gran huronera. Los sefiores de los Pazos no
protestaban: eran marqueses por derecho consue-
tudinario, y cuando un labrador, en un camino
hondo, se descubria respetuosamente ante don Pe-
dro, murmurando: “Vaya usia muy dichoso, sefior
marqués”’, don Pedro sentia un cosquilleo grato en
la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz
sonora: “Felices tardes’.
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Der ramoso arreglo del archivo sacé Julidn los
pies frios y la cabeza caliente; ¢l bien quisiera des-
pabilarse, aplicar practicamente las nociones adqui-
ridas acerca del estado de la casa, para empezar a
ejercer con inteligencia sus funciones de adminis-
trador: mas no acertaba, no podia; su inexperiencia
en cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso.
Trataba de estudiar €l mecanismo interior de los
Pazos: tomdbase el trabajo de ir a los establos, a
las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar
la granera, el horno, los hérreos, las eras, las bo-
degas, los alpendres, cada dependencia y cada rin-
c6n; de preguntar para qué servia esto y aquello y
lo de mas alld, y cudnto costaba y a como se ven-
dia; labor inutil, pues olfateando por todas partes
abusos y desérdenes, no conseguia nunca, por su
carencia de malicia y gramitica parda, poner el
dedo sobre ellos y remediarlos. El sefiorito no le
acompafiaba en semejantes excursiones: harto te-
nia que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de
Cebre o del sefiorio montafiés; de suerte que el
gufa de Julidn era Primitivo. Guia pesimista si los

" hay. Cada reforma que Julidn queria plantear, la

calificaba de imposible, encogiéndose de hombros;
cada superfluidad que intentaba suprimir, la de-
claraba el cazador indispensable al buen servicio
de la casa. Ante el celo de Julidn surgian mon-
tones de dificultades menudas, impidiéndole reali-
zar ninguna modificacién 1til. Y lo mds alarmante
era observar la encubierta, pero real, omnipotencia
de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta
el ganado en los establos, parecian estarle supedi-
tados y propicios: el respeto adulador con que tra-
taban al sefiorito, el saludo, mitad desdefioso y
mitad indiferente, que dirigian al capelldn, se con-
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vertia en sumisién absoluta hacia Primitivo, no
manifestada por férmulas exteriores, sino por el
acatamiento instantineo de su voluntad, indicada
a veces con solo el mirar directo y frio de sus ojue-
los sin pestanas. Y Julidn se sentia humillado en
presencia de un hombre que mandaba alli como
indiscutible autécrata, desde su ambiguo puesto de
criado con ribetes de mayordomo. Sentia pesar so-
bre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo,
que avizoraba sus menores actos y estudiaba su
rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable
de aquel presbitero sobrio, desinteresado, que apar-
taba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la
filosofia de Primitivo era que no hay hombre sin
vicio, y no habia de ser Julidn la excepcién.

Corria entretanto el invierno, y el capellin se ha-
bituaba a la vida campestre. El aire vivo y puro
le abria el apetito: no sentia ya las efusiones de
devocién que al principio, y si una especie de ca-
ridad humana que le llevaba a interesarse en lo
que veia a su alrededor, especialmente los nifos y
los irracionales, con quienes desahogaba su instin-
tiva ternura. Aumentibase su compasion hacia Pe-
rucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo;
le dolia verle revolcarse constantemente en el lodo
del patio, pasarse el dia hundido en el estiércol de
las cuadras, jugando con los becerros, mamando
del pezén de las vacas leche caliente o durmiendo
en el yerbal, entre la yerba destinada al pienso de
la borrica; y determiné consagrar algunas horas de
las largas noches de invierno a ensefiar al chiquillo
el abecedario, la doctrina y los niimeros. Para rea-
lizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del
fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos
troncos; y cogiendo al nifio en sus rodillas, a la Iuz
del triple mechero del vel6n, le iba guiando pa-
cientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo
la mondétona salmodia por donde empieza el saber:
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be-a ba, be-e be, be-i bi... El chico se deshacia
en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos
de llanto, en chillidos de estornino preso; se aco-
razaba, se defendia contra la ciencia de todas las
maneras imaginables, pateando, gruiiendo, escon-
diendo la cara, escurriéndose, al menor descuido
del profesor, para ocultarse en cualquier rincén o
volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en
tertulia, casi exclusivamente compuesta de muje-
res. Descalzas y pisando de lado, como recelosas,
iban entrando algunas, con la cabeza resguardada
por una especie de mandilén de picote: muchas
gemian de gusto al acercarse a la deleitable llama;
otras, tomando de la cintura el huso y el copo de
lino, hilaban después de haberse calentado las ma-
nos, o sacando del bolsillo castanas las ponian a
asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cu-
chichear bajito, acababan por charlotear como urra-
cas. Era Sabel la reina de aquella pequefia corte:
sofocada por la llama, con los brazos arremanga-
dos, los ojos humedos, recibia el incienso de las
adulaciones, hundia el cucharén de hierro en el
pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una
mujer desaparecia del circulo, refugidbase en la es-
quina o en un banco, donde se la oia mascar an-
siosamente, soplar el hirviente bodrio y lengiietear
contra la cuchara. Noches habia en que no se daba
la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las
mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar
a otras el sitio: alli desfilaba, sin duda, como por
meson barato, la parroquia entera. Al salir cogian
aparte a Sabel; y si el capelldin no estuviese tan dis-
traido con su rebelde alumno, veria algin trozo
de tocino, pan o lacdn rdpidamente escondido en
un justillo, o algiin chorizo cortado con prontitud
de las ristras pendientes en la chimenéa, que no
menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La 1l-
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tima tertuliana que se quedaba, la que secreteaba
mds tiempo y mds intimamente con Sabel, era la
vieja de las grefias de estopa, entrevista por Julidn
la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente
la fealdad de la bruja: tenfa las cejas canas, y de
perfil le sobresalian, como también las cerdas de
un lunar; el fuego hacia resaltar la blancura del
pelo, el color atezado del rostro y el enorme bocio
o papera que deformaba su garganta del modo mas
repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sa-
bel, la fantasia de un artista podia evocar los cua-
dros de tentaciones de San Antonio, en que apa-
recen juntas uma asquerosa hechicera y una mujer
hermosa y sensual, con pezuiia de cabra,

Sin explicarse el porqué, empezd a desagradar a
Julidn la tertulia y las familiaridades de Sabel, que
se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar
en el cajén de la mesa un cuchillo, una taza, cual-
quier objeto indispensable. Cuando la aldeana fi-
jaba en €l sus ojos azules, anegados en caliente hu-
medad, el capellin experimentaba malestar violen-
to, comparable sélo al que le causaban los de Pri-
mitivo, que a menudo sorprendia clavados a hur-
tadillas en su rostro. Ignorando-en qué fundar sus
recelos, crefa Julidn que meditaban alguna ase-
chanza. Era Primitivo, salve tal cual momentaneo
acceso de brusca y selvdtica alegria, hombre taci-
turno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez
los sentimientos; y con todo eso, Julidn se juzgaba
blanco de hostilidad encubierta por parte del ca-
zador; en rigor, ni hostilidad podia llamarse; mads
bien tenia algo de observacién y acecho, la espera
tranquila de una res a quien, sin odiarla, se desea
cazar cuanto antes. Semejante actitud no podia de-
finirse, ni expresarse apenas. Julidn se refugié en
su cuarto, adonde hizo subir, medio a rastras, al
nifo, para la leccién acostumbrada. Asi como asi
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el invierno habia pasado, y el calor de la lareira
no era apetecible ya.

En su habitacién pudo el capelldin notar, mejor
que en la cocina, la escandalosa suciedad del an-
gelote. Media pulgada de rofia le cubria la piel;
y en cuanto al cabello, dormian en él capas geold-
gicas, estratificaciones en que entraba tierra, gui-
jarros menudos, toda suerte de cuerpos extranos.
Julidn cogi6 a viva fuerza al nifio, lo arrastré hacia
el aguamanil, que ya tenia bien abastecido de ja-
rras, toallas y jabén. Empezé a frotar. Maria San-
tisima, y qué primer agua la que salio de aquella
empecatada carital Lejia pura, de la mds turbia
y espesa. Para el pelo fué preciso emplear aceite,
pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas
puas que desbrozase la virgen selva. Al paso que
adelantaba la faena, iban saliendo a luz las belli-
simas facciones, dignas del cincel antiguo, colorea-
das con la pdtina del sol y del aire; y los bucles,
libres de estorbos, se colocaban artisticamente co-
mo en una testa de Cupido, y descubrian su matiz
castaiio dorado, que acababa de entonar la figura.
jEra pasmoso lo bonito que habia hecho Dios a
aquel muiieco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el
chiquillo, Julidn lo lavaba asi antes de la leccién.
Por el respeto que profesaba a la carne humana,
no se atrevia a bafarle el cuerpo, medida bien
necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el
cardcter bondadoso de Julidn, el diablillo iba to-
mandose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa
a vida en el cuarto. Su desaplicacién, mayor a cada
instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta
le servia a Perucho para meter en ella la mano
toda y plantarla después sobre el silabario; la plu-
ma, para arrancarle las barbas y romperle el pico
cazando moscas en los vidrios; el papel, para ras-
garlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las are-
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nillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con
ellas montes y collados, donde se complacia en pro-
ducir cataclismos hundiendo el dedo de golpe. Ade-
mis, revolvia la cémoda de Juliin, deshacia la ca-
ma brincando encima, y un dia lleg6 al extremo
de prender fuego a las botas de su profesor, lle-
ndndolas de fésforos encendidos.

Bien aguantaria Julidn estas diabluras con la es-
peranza de sacar algo en limpio de semejante he-
reje; pero se complicaron con otra cosa bastante
mds desagradable: las idas y venidas frecuentes de
Sabel por su habitaciéon. Siempre encontraba la
moza algin pretexto para subir: que se le habia
olvidado recoger el servicio del chocolate; que se
le habia esquéecido mudar la toalla. Y se endiosaba,
y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose
en arreglar cosas que no estaban revueltas, o po-
niéndose de pechos en la ventana, muy risuefia y
campechanota, alardeando de una confianza que
Julidn, cada dia mds reservado, no autorizaba en
modo alguno.

Una mafiana entré Sabel a la hora de costumbre
con las jarras de agua para las abluciones del pres-
bitero, que, al recibirlas, no pudo menos de repa-
rar, en una rdpida ojeada, como la moza venia en
justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el
pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna blan-
quisimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no
hacia mds que la labor de cocina, y eso con mucha
ayuda de criadas de campo y comadres, no tenia
la piel curtida ni deformados los miembros. Julidn
retrocedid, y la jarra temblé en su mano, vertién-
dose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer —murmurd con voz sofo-
cada por la vergiienza—. No me traiga nunca el
agua cuando est¢ asi... Ese no es modo de pre-
sentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba. ..
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—respondi6 ella sin alterarse, sin cruzar siquiera
las palmas sobre el escote.

—Aunque la Ilamase, no era regular venir en
ese traje... Otra vez que se esté peinando, que me
suba el agua Cristobo. .., o la chica del ganado.. .,
o cualquiera. ..

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espal-
das para no ver mds a Sabel, que se retiraba len-
tamente.

Desde aquel punto y hora, Julidn se desvié de
la muchacha como de un animal dafiino e impu-
dico; no obstante, aiin le parecia poco caritativo
atribuir a malos fines su desalifio indecoroso, pre-
firiendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella
se habia propuesto demostrar lo contrario. Poco
tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda,
cuando una tarde, mientras Julidn lefa tranquila-
mente la Guia de Pecadores, sintié entrar a Sabel,
y noto, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba
en el cuarto. De pronto oyé un golpe, como caida
de persona contra algiin mueble, y vié a la moza
recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes
y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicién, una
cosa repentina, y Julian, turbado, pero compade-
cido, acudié a empapar una toalla para humedecerle
las sienes, y a fin de ejecutarlo se acerco a la acon-
gojada enferma. Apenas se incliné hacia ella, pudo
—a pesar de su poca experiencia y ninguna malicia—
convencerse de que el supuesto ataque no era sino
bellaqueria grandisima y sinvergiienza calificada.
Una ola de sangre encendié a Julidn hasta el co-
gote: sintié la colera repentina, ciega, que rarisima
vez fustigaba su linfa, y sefialando a la puerta ex-
clamé:

—Se me va usted de aqui ahora mismo, o la echo
a empellones. .., ¢entiende usted? No me vuelva
usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo que
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necesite me lo traerd Cristobo... (Largo inmedia-
tamente!

Retirése la moza cabizbaja y mohina, como quien
acaba de sufrir pesado chasco. Julidn, por su parte,
quedé tembloroso, agitado, descontento de si mis-
mo, cual suelen los pacificos cuando ceden a un
arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico en el epi-
gastrio. A no dudarlo, se habia excedido; debié di-
rigir a aquella mujer una exhortacién fervorosa,
y no palabras de menosprecio. Su obligacién de sa-
cerdote era ensefar, corregir, perdonar, no pisotear
a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo,
Sabel tenia un alma, redimida por la sangre de
Cristo, igual que otra cualquiera. Pero, ¢quién re-
flexiona?, ¢quién se modera ante tal descaro? Hay
un movimiento que llaman los escoldsticos primo
primus: fatal e inevitable. Asi se consolaba el ca-
pellin. De todos modos, era triste cosa tener que
vivir con aquella mala hembra, no mds pidica
que las vacas. ¢(Cémo podfa haber mujeres asi? Ju-
lidn recordaba a su madre, tan modosa, siempre
con los ojos bajos y la voz almibarada y suave, con
su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual,
para mayor recato, caia liso, sin arrugas, un pa-
nuelito de seda negra. (Qué mujeres! |Qué mujeres
se encuentran por el mundol

Desde el funesto lance, tuvo Julidn que barrerse
el cuarto y subirse el agua, porque ni Cristobo ni
las criadas hicieron caso de sus 6rdenes, y a Sabel
no queria verla ni en pintura. Lo que mds extra-
fieza y susto le causé fué observar que Primitivo,
después del suceso, no se recataba ya para mirarle
con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que
equivalia a una declaracién de guerra. Julidn no
podia dudar que estorbaba en los Pazos: ipor qué?
A veces meditaba en ello, interrumpiendo la lec-
tura de Fray Luis de Granada y de los seis libros
de San Juan Criséstomo sobre el sacerdocio; pero
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al poco rato, descorazonado por tanta mezquina con-
trariedad, desesperanzado de ser 1til jamds a la casa
de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en las pdginas
misticas.

Vi

D= 10s pArrocos de las inmediaciones, con nin-
guno habia hecho Julidn tan buenas migas como
con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa,
al cual veia con mds frecuencia, no le era simpd-
tico, por su desmedida aficién al jarro y a la esco-
peta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba
Julidn, a quien solia apodar mariquita, porque
para el abad de Ulloa la ultima de las degradacio-
nes en que podia caer un hombre era beber agua,
lavarse con jabén de olor y cortarse las ufas: tra-
tdndose de un sacerdote, el abad ponia estos delitos
en parangon con la simonia. —Afeminaciones, afe-
minaciones— grufiia entre dientes, convencidisimo
de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley,
ha de presentarse bronca, montuna y cerril, aparte
de que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros
de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde
una legua. Con los demds curas de las parroquias
cercanas tampoco frisaba mucho Julidn; asi es que,
convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba
a retirarse tan pronto como se acababan las ceremo-
nias, sin aceptar jamds la comida, que era su com-
plemento indispensable. Pero cuando don Eugenio
le invit6 con alegre cordialidad a pasar en Naya el
dia del patrén, acepté de buen grado, comprome
tiéndose a no faltarle.

Segin lo convenido, subi6 a Naya la vispera,
rehusando la montura que le ofrecia don Pedro.
jPara legua y media escasal |Y con una tarde her-
mosisimal Apoydndose en un palo, dando tiempo




62 EMILIA PARDO BAZAN

a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para
recrearse mirando el paisaje, no tardé mucho en
llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan
oportunamente que vino a caer en medio del baile
que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz
de los fachones de paja de centeno, encendidos y
agitados alegremente, preludiaba a los regocijos pa-
tronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia
la rectoral, cantando y afruxando como locos, y
con ellos descendi6é Julidn.

El cura esperaba en la portalada misma: recogi-
das las mangas de su chaqueta, levantaba en alto
un jarro de vino, y la criada sostenia la bandeja
con vasos. Dettivose el grupo; el gaitero, vestido de
pana azul, en actitud de cansancio, dejando des-
inflar la gaita, cuyo punteiro caia sobre los rojos
flecos del roncén, se limpiaba la frente sudorosa
con un panuelo de seda, y los reflejos de la paja
ardiendo y de las luces que alumbraban la casa
del cura permitian distinguir su cara guapota, de
correctas facciones, realzada por arrogantes patillas
castaitas. Cuando le sirvieron el vino, el rustico ar-
tista dijo cortésmente: —jA la salud del sefior aba-
te y la companal!—. Y después de echdrselo al co-
leto, aun murmuré con mucha politica, pasindose
el revés de la mano por la boca: —De hoy en veinte
afios, sefior abate—. Las libaciones consecutivas no
fueron acompafiadas de mas férmulas de atencion.

Disfrutaba el pdrroco de Naya de una rectoral
espaciosa, alborozada a la sazén con los prepara-
tivos de la fiesta, y asistia impzividg a los prelimi-
nares del saco y ruina de su despensa, bodega, le-
fiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre co-
mo unas pascuas, y su condicién, mds que de padre
de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo
la corteza infantil se escondia singular don de gen-
tes y conocimiento de la vida prdctica. Sociable y
tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo
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entre sus compafieros. Le conceptuaban un rapaz
inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, di6 a Ju-
lidn la mejor cama y habitacién que poseia, y le
desperté cuando la gaita floreaba la alborada, ra-
yando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los
dos clérigos a revisar el decorado de los altares,
compuestos ya para la misa solemne. Julidn pasaba
la revista con especial devocién, puesto que €l pa-
tréon de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado
San Julidn, que alli estaba en el altar mayor con
su carita inocentona, su extatica sonrisilla, su chu-
pa y calzén corto, su paloma blanca en la diestra,
y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera
de la camisola, La imagen modesta, la iglesia des-
mantelada y sin mds adorno que algtn rizado cirio
y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacha-
rros de loza, todo excitaba en Julidn tierna piedad,
la efusién que le hacia tanto provecho, ablandén-
dole y desentumeciéndole el espiritu. Iban llegan-
do ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio,
tapizado de hierba, se ofa al gaitero templar proli-
jamente el instrumento, mientras en la iglesia el
hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que
iban entrando, despedia olor campestre y fresqui-
simo. La procesién se organizaba; San Juliin ha-
bia descendido del altar mayor; la cruz y los estan-
dartes oscilaban sobre el remolino de gentes amon-
tonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos
de fiesta, con su panuelo de seda en la cabeza en
forma de burelete, se ofrecian a llevar las insignias
sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y
de detenerse breves instantes frente al crucero, el
santo volvié a entrar en la iglesia, y fué¢ pujado, con
sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor,
muy engalanada y cubierta con antigua colcha de
damasco carmesi. La misa empezd, regocijada y rus-
tica, en armonia con los demds festejos. Mds de una




EMILIA PARDO BAZAN

64

docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el
desvencijado incensario iba y venia, con retintin de
cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aroma-
tico, entre cuya envoltura algodonosa parecia sua-
vizarse el desentono del introito, la aspereza de las
broncas laringes eclesidsticas. El gaitero, prodigando
todos sus recursos artisticos, acompafiaba con el pun-
teiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de
clarinete. Cuando tenia que sonar entera la orques-
ta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; asi podia
acompanar la elevacién de la hostia con una so-
lemne marcha real, y el post-communio con una
muiieira de las mds recientes y brincadoras, que,
ya terminada la misa, repetia en el vestibulo, donde
tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando
a su sabor, de la compostura guardada por espacio
de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno
de luz; el templo sembrado de hojas de hinojo y
espadafia que magullaron los pisotones, alumbrado,
mds que por los cirios, por el sol que puerta y ven-
tanas dejaban entrar a torrentes; los curas jadeantes,
pero satisfechos y habladores; el santo tan currutaco
y lindo, muy risuefio en sus andas, con una pierna
casi en el aire para empezar un minueto, y la cin-
dida palomita pronta a abrir las alas; todo era
alegre, terrenal; nada inspiraba la augusta melan-
colia que suele imperar en las ceremonias religio-
sas. Julidn se sentia tan muchacho y contento como
el santo bendito, y salia ya a gozar el aire libre,
acompafiado de don Eugenio, cuando en el corro
de los bailadores distinguié a Sabel, lujosamente
vestida de domingo, girando, con las demds mozas,
al compids de la gaita. Esta vista le agu6 un tanto
la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un in-
fierno culinario, si es que los hay. Alli se reunfan
una tia y dos primas de don Eugenio —a quienes
por ser muchachas y frescas no queria el pdrroco
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tener consigo a diario en la rectoral—; el ama, vie-
jecilla llorona, estorbosa e inttil, que andaba dando
vueltas como un palomino atontado, y otra ama
bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de
Cebre, que en sus mocedades habia servido a un
can6nigo compostelano, y era célebre en el pais por
su destreza en batir mantequillas y asar capones.
Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de
pecho y de ademdn brioso, habia vuelto la casa de
arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la
vispera a grandes y furibundos escobazos, retirando
al desvdn los trastos viejos, empezando a poner en
marcha el formidable ejército de guisos, echando a
remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con
rapida ojeada de general en jefe, la hidrépica des-
pensa, atestada de dadivas de feligreses: cabritos,
pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino,
manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos
y morcillas. Conocido ya el estado de las provisio-
nes, ordend las maniobras del ejército: las viejas
se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar
y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un
par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota
de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algtin maestro de la escuela
pictérica flamenca, de los que han derramado la
poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica
y material, jcon cudnto placer veria el especticulo
de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego
de lefia que acariciaba la panza reluciente de los
peroles, los gruesos brazos del ama confundidos
con la carne no menos rolliza y sanguinea del asado
que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas
entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas
con un sitiro atado, arrojindole entre el cuero y
la camisa puiiados de arroz y cucuruchos de pi-
miento! Y momentos después, cuando el gaitero
y los demds muisicos vinieron a reclamar su parva
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o desayuno, el guiso de intestinos de castrén, hi-
gado y bofes, llamado en el pais mataburrillo, jcudn
digna de su pincel encontrarfa la escena de roza-
gante apetito, de expansién del estémago, de ca-
rrillos hinchados y tragos de mosto despabilados
al vuelo, que alli se represent6 entre bromas y ri-
sotadas!

¢Y qué valia todo ello en comparacién del festin
homérico preparado en la sala de la rectoral? Media
docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos
ayudaban a ensanchar la mesa cotidiana; por enci-
ma dos limpios manteles de lamanisco sostenian
grandes jarros rebosando tinto afiejo; y haciéndoles
frente, en una esquina del aposento, esperaban
turno ventrudas ollas henchidas del mismo liquido.
La vajilla era mezclada, y entre el estafio y barro
vidriado descollaba algtn talavera legitimo, capaz
de volver loco a un coleccionista de los muchos que
ahora se consagran a la arcana ciencia de los puche-
ros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil cum-
plimientos y ceremonias, fueron tomando asiento
los padres curas, porfiando bastante para ceder los
asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obe-
so arcipreste de Loiro —la persona mds respetable
en afios y dignidad de todo el clero circunvecino,
que no habia asistido a la ceremonia por no aho-
garse con las apreturas del gentio en la misma— y a
Julidn, en quien don Eugenio honraba a la ilustre
casa de Ulloa.

Sentdse Julidn avergonzado, y su confusién subid
de punto durante la comida. Por ser nuevo en el
pais y haber rehusado siempre quedarse a comer
en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y
la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quin-
ce curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico,
notario y juez de Cebre, el sefiorito de Limioso, el
sobrino del cura de Bodn, y el famosisimo cacique
conocido por €l apodo de Barbacana, que, apoyan-
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dose en el partido moderado, a la sazén en el poder,
imperaba en el distrito y llevaba casi anulada Ia
influencia de su rival el cacique Trampeta, prote-
gido por los unionistas y mal visto por el clero. En
suma: alli se juntaba lo mds granado de la comarca,
faltando solo el marqués de Ulloa, que vendria de
fijo a los postres. La monumental sopa de pan reho-
gada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos co-
cidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos
tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las
quijadas. De vez en cuando se atrevia alglin cura
a soltar frases de encomio a la habilidad de la gui-
sandera; y el anfitrién, observando con disimulo
quiénes de los convidados andaban remisos en mas-
car, les instaba a que se animasen, afirmando que
era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido,
pues apenas habfa otra cosa. Creyéndolo asi Ju-
lidn, y no pareciéndole cortés desairar a su hués-
ped, cargé la mano en la sopa y el cocido. Grande
fué su terror cuando empezé a desfilar intermina-
ble serie de platos: los veintiséis tradicionales en la
comida del patrén de Naya, no la mds abundante
que se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le
aventajaba mucho.

Para llegar al ntimero prefijado, no habia recu-
rrido la guisandera a los artificios con que la cocina
francesa disfraza los manjares, bautizindolos con
nombres nuevos o adornandolos con arambeles y
engaiifas. No, sefior; en aquellas regiones virgenes
no se conocia, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre
de origen gabacho, y todo era neto, varonil y cldsico
como la olla. ¢Veintiséis platos? Pronto se hace la
lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados,
con guisantes, con cebollas, con patatas y con hue-
vos; apliquese el mismo sistema a la carne, al puer-
co, al pescado y al cabrito. Asi, sin calentarse los
cascos, presenta cualquiera veintiséis variados man-
jares.
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Y como se burlaria la guisandera si por arte
de magia apareciese alli un cocinero francés empe-
fiado en redactar un meni, en reducirse a cuatro o
seis principios, en alternar los fuertes con los lige-
ros y en conceder honroso puesto a la hortalizal
(Hortalizas a mi!, diria el ama del cura de Cebre,
riéndose con toda su alma y todas sus caderas tam-
bién. {Verduras el dia del patrén! Son buenas para
los cerdos.

Ahito y mareado, Julidn no tenia fuerzas sino
para rechazar con la mano las fuentes que no cesa-
ban de circular, pasindoselas los convidados unos
a otros: a bien que ya le observaban menos, pues
la conversacion se calentaba. El médico de Cebre,
atrabiliario, magro y disputador; el notario, colora-
dote y barbudo, osaba decir chistes, referir anéc-
dotas; el sobrino del cura de Bodn, estudiante de
Derecho, muy enamorado de condicién, hablaba de
mujeres, ponderaba la gracia de las sefioritas de
Molende y la lozania de una panadera de Cebre,
muy nombrada en el pais; los curas al pronto no
tomaron parte, y como Julidn bajase la vista, algu-
nos comensales, después de observarle de reojo, se
hicieron los desentendidos. Mas duré poco la reser-
va; al ir vacidndose los jarros y desocupdndose las
fuentes, nadie quiso estar callado, y empezaron las
bromas a echar chispas.

Miximo Juncal, el médico, recién salido de las
aulas compostelanas, solto varias puntadas sobre po-
litica, y también malignas pullas referentes al grave
escandalo que a la sazén trafa muy preocupados a
los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus
manejos, su influencia en Palacio. Alborotironse dos
o tres curas, y el cacique Barbacana, con suma gra-
vedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y
luenga, dijole desdefiosamente una verdad como un
templo: que “muchos hablaban de lo que no en-
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tendian”, a lo cual el médico replico, vertiendo bi-
lis por los ojos y labios, “que pronto iba a llegar
el dia de la gran barredura, que luego se armaria
el tiberio del siglo, y que los neos irian a contarlo
a casa de su padre Judas Iscariote”.

Afortunadamente profirié estos tremendos vati-
cinios a tiempo que la mayor parte de los parrocos
se hallaban enzarzados en la discusién teoldgica,
indispensable complemento de todo convite patro-
nal. Liados en ella, no prest6 atencién a lo que el
médico decia ninguno de los que podian volvér-
selas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el
belicoso de Bodn, ni el arcipreste, que, siendo mas
sordo que una tapia, resolvia las discusiones poli-
ticas a gritos, alzando el indice de la mano derecha
como para invocar la célera del Cielo. En aquel
punto y hora, mientras corrian las fuentes de arroz
con leche, canela y aztcar, y se agotaban las copas
de tostado, llegaba a su periodo dlgido la disputa,
y se entreoian argumentos, proposiciones, objecio-
nes y silogismos.

—Nego majorem. ..

—Probo minorem. ..

—iEh... Bodn!; que con mucho disimulo me
estds echando abajo la gracia. ..

—Compadre, cuidado. .. Si adelanta usted un po-
quito mds, nos vamos a encontrar con el libre al-
bedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que
te marchas con Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposiciéon puede admitirse simpliciter,
pero tomédndola en otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan:
ja que no me citas t ni media docena! A ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros
Concilios.
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—1Es punto opinable, quoniam! A mi no me ven-
gas a asustar con Concilios ni Concilias.

—dQuerrds saber mds que Santo Tomads?

—¢Y ti querrds ponerte contra el Doctor de la
Gracia?

—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores. ..
la gracia...

—]Que nos despefiamos de vez! |Eso es herejia for-
mal; es pelagianismo purol!

—:Qué entiendes t1i, qué entiendes ti?... Lo que
ti censures, que me lo claven. ..

—Que diga el sefior arcipreste... Vamos a aven-
turar algo a que no me deja mal el sefior arcipreste.

El arcipreste era respetado mis por su edad que
por su ciencia teoldgica; y se sosegé un tanto el
formidable barullo cuando se incorporé dificilmen-
te, con ambas manos puestas tras los oidos, ver-
tiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia
lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo
los dnimos: el sefiorito de Ulloa entraba seguido
de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles acom-
pafiaban su aparicién con jubiloso repique. Venia,
seglin su promesa, a tomar una copa a los postres;
y la tomé de pie, porque le aguardaba un bando
de perdices alli en la montafia.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no
pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chula y
al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas
las rodillas, lamiendo aqui un plato y zampdndose
un bizcocho alld. El sefiorito de Limioso se levan-
t6 resuelto a acompafiar al de Ulloa en la excursién
cinegética, para lo cual tenfa prevenido lo necesario,
pues rara vez salia del Pazo de Limioso sin echarse
la escopeta al hombro y el morral a la cintura,

Cuando partieron los dos hidalgos ya se habia
calmado la efervescencia de la discusién sobre gra-
cia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario
ciertos sonetos satirico-politicos que entonces co-
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rrian bajo el nombre de belenes. Celebrdbalos el
notario, particularmente cuando el médico recal-
caba los versos esmaltados de alusiones verdes y
picantes. La mesa, en desorden, manchada de sal-
sas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno
de huesos arrojados por los comensales menos pul-
cros, indicaban la terminacién del festin. Julidn
hubiera dado algo bueno por poderse retirar; sen-
tiase cansado, mortificado por la repugnancia que
le inspiraban las cosas exclusivamente materiales;
pero no se atrevia a interrumpir la sobremesa, y
menos ahora que se entregaban al deleite de encen-
der algtn pitillo y murmurar de las personas mais
sefialadas en el pais. Se trataba del senorito de Ulloa,
de su habilidad para tumbar perdices, y sin que
Julidn adivinase la causa se pasé inmediatamente
a hablar de Sabel, a quien todos habian visto por
la mafiana en el corro de baile; se encomié su pal-
mito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julidn
sefias y guifnos, como si la conversacion se relacio-
nase con ¢l. El capellin bajaba la vista segin cos-
tumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de impro-
viso, sintiendo uno de aquellos chispazos de célera
repentina y momentdnea que no era duefo de re-
frenar, tosio, miré en derredor, y solté unas cuan-
tas asperezas y severidades que hicieron enmudecer
a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la so-
bremesa, opté por levantarse, proponiendo a Julidn
que saliesen a tomar el fresco en la huerta; algunos
clérigos se alzaron también, anunciando que iban
a echar completas; otros se escurrieron en compaiia
del médico, el notario, el juez y Barbacana, a me-
near los naipes hasta la noche.

Refugidronse al huerto el cura de Naya y Julidn,
pasando por la cocina, donde la algazara de los
criados, primas del cura, cocineras y musicos era
formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona
amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en
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cambio, permanecia en su tranquilo y poético so-
siego primaveral, con una brisa fresquita que co-
lumpiaba las tultimas flores de los perales y cere-
zos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a
cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se
tendieron ambos presbiteros, no sin que don Euge-
nio, sacando un pafiuelo de algodén a cuadros, se
tapase con ¢él la cabeza para resguardarla de las
importunidades de alguna mosca precoz. A Juliin
todavia le duraba el sofoco, la llamarada de indig-
nacién; pero ya le pesaba de su impaciencia, y re-
solvia ser mds sufrido en lo venidero. Aunque bien
mirado. ..

—sQuiere escotar un suefio? —pregunto el de Na-
ya al verle tan cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que
me dispensase el enfado que tomé alld en la mesa...
Conozco que soy a veces asi... un poco vivo...,
y luego hay conversaciones que me sacan de tino,
sin poderlo remediar, Usted péngase en mi caso.

—Pongo, pongo... Pero a mi me estin embro-
mando también a cada rato con las primas... y
hay que aguantar, que no lo hacen con mala in-
tencién: es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen de-
licadas para un sacerdote las que tocan a la hones-
tidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos
humanos esos dichos, acaso pensarin que ya tiene
medio perdida la vergiienza para los hechos. Y (qué
s¢ yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero
hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creerd que
en efecto...?

El de Naya aprobé con la cabeza, como quien
reconoce la fuerza de una observacién; pero, al mis-
mo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual
dentadura era suave e irénica protesta contra tanta
rigidez.

—Hay que tomar el mundo segin viene. .. —mur-




LOS PAZOS DE ULLOA 73

murd filoséficamente—. Ser bueno es lo que impor-
ta, porque ¢quién va a tapar las bocas de los de-
mds? Cada uno habla lo que le parece, y gasta las
guasas que quiere... En teniendo la conciencia
tranquila. . .

—No, sefior; no, sefior; poco a poco —replicé aca-
loradamente Julidn— No so6lo estamos obligados a
ser buenos, sino a parecerlo; y aun es peor, en un
sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escin-
dalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eu-
genio: lo sabe mejor que yo, porque tiene cura
de almas,

—También usted se apura ahi por una chanza,
por una tonteria, lo mismo que si ya todo el mundo
le sefialase con el dedo... Se necesita una vara de
correa para vivir entre gentes... A este paso, no le
arriendo la ganancia, porque no va a sacar para
disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julidn un pa-
lito que andaba por el suelo, y se entretenia en
clavarlo en la hierba. Levanté la cabeza de pronto.

—Eugenio, ¢es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre —contesté afable y
sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hdbleme como si estuvié-

semos en el confesonario. ¢Se dice por ahi... eso?
—cLo qué?
—:Lo de que yo... tengo algo que ver... con

esa muchacha? ¢Eh? Porque puede usted creerme,
y se lo juraria si fuese licito jurar; bien sabe Dios
que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no
le habré mirado a la cara media docena de veces
desde que estoy en los Pazos,

—No, pues a la cara se la puede mirar, que la
tiene como una rosa... Ea, sosiéguese; a mi se
me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel.
El marqués no inventd la pélvora, es cierto que
no, y la moza se distraerd con los de su clase cuanto
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quiera, digalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero
no iba a tener la desvergiienza de pegdrsela en sus
barbas con el mismo capellin... Hombre, no ha-
gamos tan estipido al marqués. ..

Julidn se volvié, mds bien arrodillado que sen-
tado en la grama, con los ojos abiertos de par en par.

—Pero. .. el sefiorito... ¢qué tiene que ver el
sefiorito. . .?

El cura de Naya salt6 a su vez, sin que ninguna
mosca le picase, y prorrumpié en juvenil carcajada.
Julidn, comprendiendo, pregunté nuevamente:

—Luego el chiquillo..., el Perucho...

Torné don Eugenio a reir, hasta el extremo de
tener que limpiarse los lagrimales con el pafiuelo
de cuadros.

—No se¢ ofenda. .. —murmuraba entre risa y Ilan-
to—. No se ofenda porque me rio asi... Es que,
de veras, no me puedo contener cuando me pega
la risa; un dia hasta me puse malo. .. Esto es como
las cosqui. .. cosquillas. ..: involuntario. ..

Aplacado el acceso de risa, afiadid:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bien-
aventurado, como nuestro patrén San Julidn...;
pero esto pasa de castafio oscuro... [Vivir en los
Pazos, y no saber lo que ocurre en ellos! ¢O es que
quiere hacerse ¢l bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢Usted
piensa que iba a quedarme allf ni dos dias, caso de
averiguarlo antes? ¢Autorizar con mi presencia un
amancebamiento? Pero... gusted estd seguro de lo
que dice?

—Hombre. . ., ¢tiene usted ganas de cuentos? ¢Es
usted ciego? ¢No lo ha notado? Pues reparelo.

—1Qué se yo! (Cuando uno no estd en la malicial
Y el nifio.. ., jinfeliz criatural El nifio me da tanta
compasién. .. Alli se cria como un morito. .. ¢Se
comprende que haya padres tan sin entrafas?

—|Bahl!... Esos hijos asi, nacidos por detrds de




LOS PAZOS DE ULLOA 75

la Iglesia. .. Luego, si uno oye a los de aqui y a los
de alld... Cada cual dice lo que se le antoja...
La moza es alegre como unas castanuelas; todo el
mundo en las romerias le debe dos cuartos; uno
la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la saca
a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil enre-
dos... ¢Usted se ha fijado en el gaitero que tocd
hoy en la misa?

—:Un buen mozo con patillas?

—Cabal, Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen
si la acompafia o no por los caminos. .. jHistorias!

Por detrds de la tapia del huerto se oy6 entonces
vocerio alegre y argentinas carcajadas.

—Son las primas... —dijo don Eugenio—. Van a
la gaita, que estd tocando en el crucero ahora. ¢(Quie-
re usted venir un ratito? A ver si se le pasa el dis-
gusto... Ahi en casa unos rezan y otros juegan...
Yo no rezo nunca sobre la comida,

—Vamos alld —contesté Julidn, que se habia que-
dado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.

VII

Vorvia Julidn preocupado a la casa solariega,
acusindose de excesiva simplicidad por no haber
reparado en cosas de tanto bulto. El era sencillo
como una paloma; sélo que en este picaro mundo
también se necesita ser cauto como la serpiente. ..
Ya no podia continuar en los Pazos... ¢Cémo vol-
via a vivir a cuestas de su madre, sin mds emolu-
mentos que la misa? ¢Y cémo dejaba asi de golpe
al sefiorito don Pedro, que le trataba tan llanamen-
te? ¢Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaura-
dor celoso y adicto? Todo era verdad; pero ¢y su
deber de sacerdote catélico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un
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maizal, en cuyo lindero manzanillas y cabrifollos
despedian grato aroma. Era la noche templada y
benigna, y Julidn apreciaba por primera vez la dul-
ce paz del campo, aquel sosiego que derrama en
nuestro combatido espiritu la madre Naturaleza.
Miré al cielo, alto y oscuro.

—Dios sobre todo! —murmurd, suspirando al pen-
sar que tendria que habitar un pueblo de calles
angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguié andando, guiado por el ladrido lejano de
los perros. Ya divisaba préxima la vasta mole de
los Pazos. El postigo debia de estar abierto. Julidn
distaba de él unos cuantos pasos no mds, cuando
oy6 dos o tres gritos que le helaron la sangre: cla-
mores inarticulados como de alimana herida, a los
cuales se unia el desconsolado llanto de un nifio.

Engolfése €l capellin en las tenebrosas profun-
didades de corredor y bodega, lleg6 velozmente a
la cocina. En el umbral se quedé paralizado de
asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del
candilén. Sabel, tendida en el suelo, aullaba des-
esperadamente; don Pedro, loco de furor, la bruma-
ba a culatazos; en una csquin-L Perucho, con los
puiios metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo
que hacia, arrojose Julidn hacia el grupo, llamando
al marqués con grandes voces:

—1Senor don Pedro. .. Senor don Pedrol

Volvidse el sefior de los Pazos, y se quedd inmavil,
con la escopeta empuiiada por el canén, jadeante,
livido de ira, los labios y las manos agitadas por
temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesi
o de acudir a la victima, balbucié roncamente:

—iPerra. .., perra. .., condenada. .., a ver si nos
das pronto de cenar, o te deshago! [A levantarse. ..
o te levanto con la escopetal

Sabel se incorporaba, ayudada por el capelldn, gi-
miendo y exhalando entrecortados ayes. Tenia atin
el traje de fiesta, con ¢l cual Ia viera Julidn danzar
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pocas horas antes junto al crucero y en el atrio;
pero el mantelo de rico pafio se encontraba man-
chado de tierra; el dengue de grana se le cafa de los
hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana
de plata, abollado por un culatazo, se le habia cla-
vado en la carne de la nuca, por donde escurrian
algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en
la mejilla de Sabel contaban bien a las claras cémo
habia sido derribada la intrépida bailadora.

—ilLa cena he dicho!l —repitié6 brutalmente don
Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la mu-
chacha hacia el rincén donde hipaba el niiio, y le
tomé en brazos, apretandole mucho. El angelote se-
gufa llorando a moco y baba. Don Pedro se acercé
entonces, y mudando de tono pregunto:

—Qué es eso? ¢Tiene algo Perucho?

Ptisole la mano en la frente y la sintié hiimeda.
Levant6 la palma: era sangre. Desviando entonces
los brazos, apretando los puiios, solté una blasfe-
mia, que hubiera horrorizado mds a Julidn si no
supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia
ante si a un padre que acababa de herir a su hijo.
Y el padre resurgia, maldiciéndose a si propio, apar-
tando los rizos del chiquillo, mojando un pafiuelo
en agua, y atdndolo con un cuidado indecible sobre
la descalabradura.

—[A ver como lo cuidas!... —grit6, dirigiéndose
a Sabel—. Y ¢émo haces la cena en un vuelo... Yo
te ensefaré, yo te ensefiar¢ a pasarte las horas en
las romerias sacudiéndote, perral

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya,
Sabel permanecia parada, y su mano derecha ten-
taba suavemente su hombro izquierdo, en el cual
debfa tener alguna dolorosa contusién. En voz baja
y lastimera, pero con suma energia, pronuncié sin
mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena... y quien esté
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aqui... Yo me voy, me voy, me voy...

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacién, co-
mo el que afirma una cosa natural e inevitable.

—¢iQué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy... A mi casita po-
bre... [Quién me trajo aquil jAy, mi madre de
mi almal

Rompié la moza a llorar amarguisimamente, y
el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba los
dientes de célera, dispuesto ya a hacer alguna ba-
rrabasada notable, cuando un nuevo personaje en-
tré en escena. Era Primitivo, salido de un rincén
oscuro; dirfase que estaba alli oculto hacia-rato.
Su aparicién modific6 instantdneamente la actitud
de Sabel, que temblé, callé y contuvo sus ligrimas.

—:No oyes lo que te dice el sefiorito? —pregunt6
sosegadamente el padre a la hija.

—Oi-go, siii-sefioor, 0i-go... —tartamuded la mo-
za, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si
volvieron ya las otras muchachas para que te ayu-
den. La Sabia estd ahi fuera: te puede encender la
lumbre,

Sabel no replicé mds. Remangdse la camisa y
bajé de la espetera una sartén. Como evocada por
alguna de sus companeras en hechicerias, entré en
la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las
grefias blancas, la Sabia, que traia el enorme man-
dil atestado de lena. El marqués tenfa atn la esco-
peta en la mano: cogidsela respetuosamente Primi-
tivo, y la llevo al sitio de costumbre. Julidn, renun-
ciando a consolar al nifio, crey6 llegada la ocasién
de dar un golpe diplomadtico.

—Sefior marqués..., ¢quiere que tomemos un
poco el aire? Estd la noche muy buena... Nos pa-
searemos por el huerto...

Y para sus adentros pensaba:
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—En el huerto le digo que me voy también. ..
No se ha hecho para mi esta vida, ni esta casa,

Salieron al huerto. Oifase el cuarrear de las ranas
en el estanque, pero ni una hoja de los drboles se
movia: tal estaba la noche de serena. El capellin
cobré 4nimos, pues la oscuridad alienta mucho a
decir cosas dificiles.

—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle. . .

Volvidse el marqués bruscamente.

—iYa sé... chist! No necesitamos gastar saliva.
Me ha pescado usted en uno de esos momentos en
que el hombre no es duefio de si... Dicen que no
se debe pegar nunca a las mujeres. .. Francamente,
don Julidn, segin ellas sean... Hay mujercs de
mujeres, [carambal. .. y ciertas cosas acabarian con
la paciencia del santo Job que resucitase. Lo que
siento es el golpe que le tocé al chiquillo.

—Yo no me referia a eso... —murmuré Julidn—,
Pero si quiere que le hable con el corazén en la
mano, como es mi deber, creo no estd bien maltra-
tar asi a nadie, Y por la tardanza de la cena no
merece. . .

—iLa tardanza de la cenal —prorrumpié el se-
florito—. jLa tardanza! A ningun cristiano le gusta
pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar
a casa y no encontrar bocado caliente; |pero si esa
mala hembra no tuviese otras maifasl... ¢(No la
ha visto usted? ¢No la ha visto usted todo el dia,
alld en Naya, bailoteando como una descosida, sin
vergiienza? ¢No la ha encontrado usted a la vuelta,
bien acompanada? jAhl... (Usted cree que se vie-
nen solitas las mozas de su calana? iJa, jal Yo la
he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted que si
tengo algiin pesar es el de no haberle roto una
pierna, para que no baile mds por unos cuantos
meses.

Guardé silencio el capellin, sin saber qué res-
ponder a la inesperada revelacién de celos feroces.
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Al fin calculé que se le abria camino para soltar
lo que tenia atravesado en la garganta.

—Sefior marqués —murmurd—, dispénseme la li-
bertad que me tomo... Una persona de su clase
no se debe rebajar a importdrsele por lo que haga
o no haga la criada... La gente es maliciosa, y
pensard que usted trata con esa chica. .. Digo, jpen-
sard! Ya lo piensa todo el mundo... Y el caso es
que yo... vamos... no puedo permanecer en una
casa donde, segtin la voz publica, vive un cristiano
en concubinato. .. Nos estd prohibido severamente
autorizar con nuestra presencia el escindalo y ha-
cernos complices de él. Lo siento a par del alma,
sefior marqués; puede creerme que hace tiempo no
tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas
en los bolsillos.

—Leria, leria. .. —murmuré—. Es preciso hacerse
cargo de lo que es la juventud y la robustez...
No me predique un sermén, no me pida imposi-
bles. jQué diantre! El que mds y el que menos es
hombre como todos.

—Yo soy un pecador —replicé6 Julidn—, solamen-
te que veo claro en este asunto, y por favores que
debo a usted, y el pan que le he comido, estoy
obligado a decir la verdad. Sefior marqués;” con
franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado?
{Una cosa tan inferior a su categoria y a su naci-
mientol {Una triste criada de cocinal

Siguieron andando, acercindose a la linde del
bosque, donde concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor! —ex-
clamé el marqués después de un rato de silencio—.
Oiga usted... —anadid, arrimindose a un casta-
flo— A esa mujer, a Primitivo, a la condenada
bruja de la Sabia, con sus hijas y nietas, a toda
esa gavilla que hace de mi casa merienda de ne-
gros, a la aldea entera que los encubre, era preciso
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cogerlos asi (y agarraba una rama de castafio, tri-
turdndola en menudos fragmentos) y deshacerlos.
Me estin saqueando, me comen vivo...; y cuando
pienso en que esa tunante me aborrece y se va de
mejor gana con cualquier gafidn de los que acuden
descalzos a alquilarse para majar el centeno, [tengo
mientes de aplastarle los sesos como a una viboral

Julidn ofa estupefacto aquellas miserias de la
vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje
el diablo sus redes.

—Pero senor... —balbucié—. Si usted lo conoce
y lo comprende. . .

—¢Pues no lo he de comprender? ¢Soy estipido
acaso, para no ver que esa desvergonzada huye de
mf, y cada dia tengo que cazarla como a una lie-
bre? [Sélo estd contenta entre los demds labriegos,
con la hechicera que le trae y lleva chismes y re-
cados a los mozos! A mi me detesta. A la hora
menos pensada me envenenard.

—Sefior marqués, jyo me pasmo! —arguyé el ca-
pellin eficazmente—. [Que usted se apure por una
cosa tan fécil de arreglar! ;Tiene mds que poner a
semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostum-
brado a la oscuridad, no sélo vié Julidn que el
marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el
gesto.

—Bien se habla... —pronuncié sordamente—.
Decir es una cosa y hacer es otra... Las dificul-
tades se tocan en la prictica. Si echo a ese ene-
migo, No encuentro quien me guise ni quien venga
a servirme, Su padre... ¢Usted no lo creerd? Su
padre tiene amenazadas a todas las mozas de que
a la que entre aqui en marchdndose su hija, le mete
¢l una perdigonada en los lomos... Y saben que
es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi
yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de
la casa: la misma noche se me despidieron las otras
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criadas, Primitivo se fingié enfermo, y estuve una
semana comiendo en la rectoral y haciéndome la
cama yo mismo... Y tuve que pedirle a Sabel que
volviese... Desengdfiese usted, pueden mds que
nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son
paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente.
¢Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqui en
este desierto? jQuial Vive a mi cuenta toda la pa-
rroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, man-
tienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y
sotos les suministran lefia, mis hérreos les surten
de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro,
yo sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo
cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay
un rebafio de bueyes y terneros que jamds se un-
cen para labrar mis tierras; se compran con mi
dinero, eso si, pero luego se dan a aparceria y no
se me rinden cuentas jamads. ..

—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—]Ay, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una
de dos: o seria hechura de Primitivo, y entonces
estdbamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un
tiro en la barriga... Es peor que si lo fuese, por-
que manda en todos, incluso en mi; pero yo no le
he dade jamds semejante mayordomia... Aqui el
mayordomo fué siempre ¢l capellan... Ese Primi-
tivo no sabrd casi leer ni escribir; pero es mis listo
que una centella, y ya en vida del tio Gabriel se

echaba mano de ¢l para todo... Mire usted, lo
cierto es que el dia que él se cruza de brazos, se
encuentra uno colgadito... No hablemos ya de Ia

caza, que para eso no tiene par; a mi me faltarian
los pies y las manos si me faltase Primitivo...
Pero en los demds asuntos es igual... Su antecesor
de usted, el abad de Ulloa, no se valia sin él; y
usted, que también ha venido en concepto de ad-
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ministrador, séame franco: ¢ha podido usted ama-
fiarse solo?

—La verdad es que no —declaré Julidn humil-
demente—. Pero con el tiempo... la prdctica...

—iBah, bah! A usted no le obedecerd ni le hard
caso jamds ningin paisano, porque es usted un in-
feliz, es usted demasiado bonachén. Ellos necesitan
gente que conozca sus mdculas y les dé ciento de
ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio
del capellin la observacién, hubo de reconocer su
exactitud. No obstante, picado ya, se propuso ago-
tar los recursos del ingenio para conseguir la vic-
toria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirié
la siguiente perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., ¢por qué no sale un
poco al pueblo? ¢No seria ése el mejor modo de
desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como -
usted pueda aguantar todo el afio aqui, sin mover-
se de estas montanas fieras... ¢(No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no
habia cosa digna de verse. La idea del capelldn no
le cogia de sorpresa,

—iSalir de aquil —exclamé—. ¢Y adénde demon-
tre se va uno? Siquiera aqui, mal o bien, es uno
el rey de la comarca... El tio Gabriel me lo decia
mil veces: las personas decentes, en las poblaciones,
no se distinguen de los zapateros... Un zapatero
que se hace millonario metiendo y sacando la
lezna, se sube encima de cualquier sefor de los que
lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy acos-
tumbrado a pisar tierra mia y a andar entre ar-
boles que corto si se me antoja.

—iPero al fin, sefiorito, aqui le manda Primitivo!

—iBah!... A Primitivo le puedo yo dar tres do-
cenas_de puntapiés, si se me hinchan las narices,
sin que el juez me venga a empapelar... No lo
hago; pero duermo tranquilo con la seguridad
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de que lo haria si quisiese. ¢Cree usted que Sabel
ird a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta logica de la barbarie confundia a Julidn.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unica-
mente que salga una temporadita a ver cémo le
prueba... Apartindose usted de aqui algiin tiem-
po, no seria dificil que Sabel se casase con persona
de su esfera, y que usted también encontrase una
conveniencia arreglada a su calidad, una esposa le-
gitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es fla-
ca; por eso no es bueno para el hombre vivir solo,
porque se encenaga, y, como dijo quien lo enten-
dia, es mejor casarse que abrasarse en concupiscen-
cia, sefior don Pedro. ¢Por qué no se casa, senorito?
—exclamé, juntando las manos—. [Hay tantas sefio-
ritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julidn chispear
los ojos del marqués de Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me
habia ocurrido a mi? ;Piensa usted que no suefio
todas las noches con un chiquillo que se me pa-
rezca, que nossea hijo de una bribona, que con-
tintie el nombre de la casa..., que herede esto
cuando yo me muera... y que se llame Pedro
Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeibase el marqués su fornido
tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese ha-
cer brotar, fuerte y adulto ya, al codiciado here-
dero. Julidn, lleno de esperanza, iba a animarle
en tan buenos propositos; pero se estremecié de
repente, pues creyo sentir a sus espaldas un ru-
mor, un roce, €l paso de un animal por entre la
maleza.

—:Qué es eso? —exclamé volviéndose—. Parece
que anda por aqui el zorro.

El marqués le cogi6é del brazo.

—Primitivo. .. —articulé en voz baja y ahogada
de ira—. Primitivo, que nos atisbard hace un cuarto
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de hora, oyendo la conversacién... Ya estd usted
fresco... Nos hemos lucido... {Me valga Dios y
los santos de la corte celestiall También a mi se
me acaba la cuerda. jVale mds ir a presidio que
llevar esta vidal

NV

Mientras se rafa con 1a navaja de barba los
contados pelos rubios que brotaban por sus carri-
llos, Julidn maduraba un proyecto. Afeitado y lim-
pio que fuese, emprenderia el camino de Cebre
un pie tras otro, en el caballo de San Francisco;
alli le pediria al cura una jicara de chocolate, y
esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que
pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo seria
‘que en interior o cupé no hubiese un asiento va-
cante. Tenia dispuesto su maletin: lo enviaria a
buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando asi,
miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con
su dormil6n estanque, el umbrio manchén del soto,
la verdura de los prados y maizales, la montana,
el limpio firmamento, y se le prendia el alma en
el atractivo de aquella dulce soledad y silencio,
tan de su gusto, que deseaba pasar alli la vida
toda. |Cémo ha de ser! Dios nos lleva y trae segtin
sus fines... No, no era Dios, sino el pecado, en
figura de Sabel, quien le arrojaba del paraiso...
Le fatigd semejante idea y se corté dos veces la
mejilla. .. Estuvo préximo a inferirse el tercer ras-
guiio, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvid... ¢Quién habia de conocer a don
Pedro, tan metamorfoseado como venia? Afeitado
también, aunque sin detrimento de su barba, que
brillaba suavizada por el aceite de olor, trascen-
diendo a jabén y a ropa limpia, vestido con traje
de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul,
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y al brazo un abrigo, parecia el sefior de Ulloa
otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados
mds de educaciéon y cultura que el antiguo. De
golpe lo comprendié todo Julidn... y la sangre
le di6 gozoso vuelco.

—iSenoritol. . .

—Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted
que acompaiiarme a Santiago, y necesitamos llegar
a Cebre antes de mediodia.

—¢De veras viene usted? (Mismo parece cosa de
milagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta. jBen-
dito sea Dios! Pero si usted determina que entre-
tanto me quede aqui. ..

—No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua
la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tio Manolo, y
a conocer a las primas, que solo las he visto cuando
eran unas mocosas... Si ahora me desanimo, no
vuelvo a animarme en diez afios. Ya he mandado
a Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo
a la borrica.

En aquel punto asomé por la puerta un rostro
que a Julidn se le antojé siniestro, y acaso pensé
otro tanto el marqués, pues preguntd impaciente:

—Vamos a ver, ¢qué ocurre?

—La yegua —respondié Primitivo sin alzar la
voz— no sirve para el camino.

—sPor qué razén? ¢Puede saberse?

—Estd sin una herradura siquiera —declaré sere-
namente el cazador.

—iMal rayo que te partal —vocifer6 el marqués,
echando fuego por los ojos—. [Ahora me dices eso!
¢Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herra-
da? ;O he de llevarla yo al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir
hoy. ..

—Sefior —intervino Julidn—, yo iré a pie. Al fin
tenfa determinado dar ese paseo. Lleve usted la
burra.
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—Tampoco hay burra —objeté el cazador sin
pestaficar ni mover un solo musculo de su faz bron-
cinea.

—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa? —articu-
16, apretando los puiios, don Pedro—. ¢Que no...
la... hayyy? A ver, a ver... Repitemo eso en mi
cara.

El hombre de bronce no se inmuté al reiterar
friamente:

—No hay burra.

—(Pues asi Dios me salve, la ha de haber y tres
mis; y si no, por quien soy que os pongo a todos
a cuatro patas y me llevdis a caballo hasta Cebrel!

Nada replic6 Primitivo, incrustado en el quicio
de la puerta,

—Vamos claros, ¢cémo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida
le encontré dos puiialadas... Puede el sefiorito
verla.

Disparé don Pedro una imprecacién, y baj6é de
dos en dos las escaleras. Primitivo y Julidn le se-
guian, En la cuadra, el pastor, adolescente de cara
estipida y escrofulosa, confirmé la version del ca-
zador. Alld en el fondo del establo columbraren
al pobre animal, que temblaba, con las orejas
gachas y el ojo mortecino; la sangre de sus heridas,
en negro reguero, se habia coagulado desde el
anca a los cascos. Julidn experimentaba en el es-
tablo, sombrio y lleno de telarafias, impresién andi-
loga a la que sentiria en el teatro de un crimen.
Por lo que hace al marqués, queddse suspenso un
instante, y de subito agarrando al pastor por los
cabellos, se los mesé y refregé con furia, excla.
mando:

—iPara que otra vez dejes acuchillar a los ani-
males. .., toma..., toma..., toma...!

Rompi6 el chico a llorar becerrilmente, lanzan-
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do angustiosas miradas al impasible Primitivo. Don

Pedro se volvié hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don
Julidn... Volando... Nos vamos a pie hasta Ce-
bre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el
coche.

Obedecid el cazador sin perder su helada calma.
Bajé la maleta y el saco; pero en vez de cargar
ambos objetos a hombros, entregé cada bulto a un
mozo de campo, diciéndole lacénicamente:

—Vas con el senorito.

Sorprendidse el marqués, y miré a su montero
con desconfianza. Jamds perdonaba Primitivo la
ocasién de acompanarle, y extrafiaba su retraimien-
to entonces. Por la imaginacién de don Pedro cru-
zaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Pri-
mitivo lo adivinase, probé a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto
de Rendas. .. Estdn los castafios tan apretados, que
no se ve... Ya andan alld los lefiadores... Pero,
sin mi, no se desenvuelven, ..

Encogiése de hombros el sefiorito, calculando
que acaso Primitivo se proponia ocultar en el soto
la vergiienza de su derrota. No obstante, como
crefa conocerle, haciasele duro que abandonase la
partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar:
—Acompdfiame—. Presintié resistencias, y pensé pa-

ra su SHYOZ

—|Qué demoniol Mds vale dejarle. Aunque se
empefie, no me ha de cortar el paso... Y si cree
que puede conmigo. ..

Fijé, sin embargo, una mirada escrutadora en
las enjutas facciones del cazador, donde creia ad-
vertir, muy encubierta y disimulada, cierta con-
traccién diabdlica.

—¢Qué estard rumiando este zorro? —cavilaba el
sefiorito—. Sin alguna no escapamos. [No, pues
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como se desmande...! Me coge hoy en punto de
caramelo.

Subié don Pedro a su habitacién, y volvié con
la escopeta al hombro. Julidn le miraba sorpren-
dido de que tomase el arma yendo de viaje. De
pronto €l capellin recordé algo también, y se di-
rigié a la cocina.

—iSabell —grité—. (Sabell ¢(Dénde esta el nifo,
mujer? Le queria dar un beso.

Sabel sali6 y volvié con el chiquillo agarrado a
sus sayas. Le habia encontrado escondido en el
pesebre de las vacas, su rincén favorito, y- el dia-
blillo traia los rizos entretejidos con hierba y flores
silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la
descalabradura le asemejaba al Amor. Julidn le
levanté en peso, besindole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, livelo de vez en cuando siquie-
ra... Por las mananas...

—Vdmonos, vdmonos... —apremié el marqués
desde la puerta, como si recelase acercarse a la
mujer y al nifio— Hace falta el tiempo... Se nos
va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas,
no dié de ello la mds leve senal, pues se volvié con
gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a
pesar de la urgencia alegada para apurar a Julidn,
aguardé dos minutos en la puerta, quizd con la
ilusién recéndita de ser detenido por la muchacha;
pero al fin, encogiéndose de hombros, salié delan-
te, y eché a andar por la senda abierta entre vifnas
que conducia al crucero. Era el paraje descubierto,
aunque el terreno quebrado, y el senorito podia
otear facilmente a derecha e izquierda todo cuanto
sucediese: ni una liebre brincarfa por alli sin que
sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque
departiendo con Julidn acerca de la sorpresa que
se le preparaba a la familia de la Lage, y de si
amenazaba llover porque el cielo se habia encapo-
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tado, no descuidaba el marqués observar algo que
debia interesarle muchisimo. Un instante se pard,
creyendo divisar la cabeza de un hombre alld lejos,
detrds de los paredones que cerraban la vifia. Pero
a tal distancia no consiguié cerciorarse. Vigilé mds
atento.

Acercdbanse al soto de Rendas, situado antes del
crucero; desde alli el arbolado se espesaba, y se
dificultaba la precaucién. Orillaron el soto, llega-
ron al pie del santo simbolo y se internaron en el
camino mds agrio y estrecho, sin ver nada que jus-
tificase temores. En la espesura oyeron el golpe rei-
terado del hacha y el tham! de los lefiadores, que
rareaban los castanios. Mds adelante, silencio total.
El cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad
del sol apenas se abria paso, filtrindose velada y
cardena, presagiando tempestad. Julidn record6é un
detalle melancélico: la cruz a la cual iban a llegar
en breve, que sefialaba el teatro de un crimen, y
pregunto:

—iSenorito!. . .

—:Eh? —murmuré el marqués, hablando con los
dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ¢verdad? Don-
de estd la cruz de madera. ¢Por qué fué, senorito?
¢Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de
la feria —respondié secamente don Pedro, que se
hacia todo ojos para inpeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julidn se puso
a rezar el padrenuestro acostumbrado, muy bajito.
Iba delante, y el seforito le pisaba casi los talones.
Los mozos portadores del equipaje se habian ade-
lantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a
Cebre y echar un traguete en la taberna. Para oir
el susurro que produjeron las hojas y la maleza al
desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitdbanse
realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo per-
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cibié, aunque tenue, clarisimo, y vié el caiién de
la escopeta apuntando tan recto, que de fijo no se
perderia el disparo: el cafibn no amagaba a su
pecho, sino a las espaldas de Julidn. La sorpresa
estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fué un
segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio
de tiempo inapreciable, lo que tardé en reponer-
se y en echarse a la cara su arma, apuntando a
su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia,
la bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La
situaciéon duré pocos instantes: estaban frente a
frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas.
El mis inteligente cedid, encontrdndose descubier-
to. Oyd el marqués el roce del follaje al bajarse el
cafibn que amenazaba a Julidn, y Primitivo sali
del soto, blandiendo su vieja escopeta certera, atada
con cordeles. Julidn precipité el Gloria Patri para
decirle en tono cortés:

—iHolal... ¢Se viene usted por fin con nosotros
hasta Cebre?

—Si, sefior —contesté Primitivo, cuyo semblante
recordaba mds que nunca el de una estatua de
fundicion—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver
si de aqui a Cebre sale algo que tumbar. ..

—Dame esa escopeta, Primitivo —ordené don Pe-
dro—. Estoy oyendo cantar la codorniz ahi, que no
parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado
cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogi6 la escopeta, apunté a
cualquier parte y dispard. Volaron hojas y pedazos
de rama de un roble préximo, aunque ninguna co-
dorniz cayé herida.

—iMarr6! —exclamé el senorito, fingiendo gran
contrariedad, mientras para si discurria: —No era
bala, eran postas. .. Le queria meter grajea de plo-
mo en €l cuerpo... Clarol, con bala era mds es-
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candaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro
fino.

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se
nos viene la lluvia encima y tenemos que apretar
el paso... Marcha adelante; ensénanos el atajo
hasta Cebre.

—:No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.

IX

Como va dos veces habia repicado la campani-
lla y los criados no llevaban trazas de abrir, las
senoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan
tempranas no vendria nadie “de cumplido”, baja-
ron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin
peinar, de bata y chinelas, hechas unas fachas. Asi
es que se quedaron voladas al encontrarse con un
arrogante mozo, que les decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la
tercera, la menos linda de todas, frisando al parecer
en los veinte afos, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravol —exclamé don Pedro—. jAqui estd la
mis lista de la familial

Y adelantdndose con los brazos abiertos, fué para
abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le tendi6
una manecita fresca, recién lavada con agua y colo-
nia. En seguida se entré por la casa gritando:

—Papa! jPapd! [Estd aqui el primo Peruchol

El piso retemblé bajo unos pasos elefantinos. ..
Aparecid el sefior de la Lage, llenando con su volu-
men la antesala, y don Pedro abrazé a su tio, que
le llevé casi en volandas al salén. Julidn, que por
no malograr la sorpresa de la aparicién del primo
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se habia quedado oculto detrds de la puerta, salia
riendo del escondite, muy embromado por las se-
fioritas, que afirmaban que estaba gordisimo, y se
escurria por el pasillo, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario pa-
recido entre el sefior de la Lage y su sobrino car-
nal: la misma estatura procer, las mismas propor-
ciones amplias, la misma abundancia de hueso y
fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo
que en el sobrino era armonia de complexidén titd-
nica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios
corporales, en el tio era exuberancia y plétora:
condenado a una vida sedentaria, se advertia que
le sobraba sangre y carne, de la cual no sabia qué
hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad
se desbordaba por todos lados; cada pie suyo pa-
recia una lancha, cada mano un mazo de carpin-
treo. Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabia
en las habitaciones reducidas; resoplaba en las
butacas del teatro, y en misa repartia codazos para
disponer de mads sitio. Magnifico ejemplar de una
raza apta para la vida guerrera y montés de las
épocas feudales, se consumfa miserablemente en el
vil ocio de los pueblos, donde el que nada produ-
ce, nada ensefia ni nada aprende, de nada sirve y
nada hace. Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la
Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en
qué entender a los arquedlogos e historiadores del
siglo XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del so-
brino, y le hablé llanotamente, para inspirarle con-
fianza:

—iMuchacho, muchacho! tAdénde vas con tanto
doblar? Cuidado que estds mds hombre que yo...
Siempre te imitaste mds a Gabriel y a mi que a tu
madre, que santa gloria haya... Lo que es con tu
padre, ni esto... No saliste Moscoso ni Cabreira,
chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya
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habrds visto a tus primas, ¢eh? Chiquillas, ¢qué le
decis al primo?

—Qué¢ me dicen? Me han recibido como a la
persona de mds cumplimiento... A ésta le quise
dar un abrazo, y ella me alargé la mano muy fina.

—[Qué borregas! (Marfa Remilgos! A ver como
abrazdis todas al primo, inmediatamente.

La primera que se adelant6 a cumplir la orden
fué la mayor. Al estrecharla, don Pedro no pudo
dejar de notar las bizarras proporciones del bello
bulto humano que oprimia. {Una real moza, la pri-
mita mayor!

—¢T eres Rita, si no me equivoco? —pregunto,
risuefio— Tengo muy mala memoria para nom-
bres, y puede que os confunda.

—Rita, para servirte... —respondié con igual
amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita, y ésta
es Carmen, y aquélla es Nucha. ..

—Sttt. .. Poquito a poco... Me lo iréis repitien-
do conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo
festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alld, entre los pliegues de una cortina de da-
masco, se escondia la tercera, como si quisiese es-
quivar la ceremonia afectuosa; pero no le valié la
treta, antes su retraimiento incité al primo a ex-
clamar:

—jDona Hucha, o como te llames!... Cuidadito
conmigo..., se me debe un abrazo...
—Me llamo Marcelina, hombre. .. Pero éstas me

llaman siempre Marcelinucha o Nucha. ..
Costdbale trabajo resolverse, y permanecia refu-
giada en ¢l rojo dosel de la cortina, cruzando las
manos sobre el peinador de percal blanco, que ra-
yaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus
sueltas trenzas, El padre la empujé bruscamente, y
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la chica vino a caer contra el primo, toda rubori-
zada, recibiendo un apretén en regla, amén de un
frote de barbas que la obligé a ocultar el rostro
en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de
la Lage y su sobrino la imprescindible conversa-
cién referente al viaje, sus causas, incidente y peri-
pecias. No explicaba muy satisfactoriamente el so-
brino su impensada venida: “Pch..., ganas de es-
pilirse. .. Cansa estar siempre solo... Gusta la
variacién...” No insistio el tio, pensando entre si:

—Ya Julidn me lo contard todo.

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una
idea que, si acariciada tiempo hacia alld en su in-
terior, jamds se le habia presentado tan clara y
halagiiena como entonces. [Qué mejor esposo po-
dian desear sus hijas que el primo de Ulloa! Entre
los numerosos ejemplares del tipo del padre que
desea colocar a sus niiias, ninguno mis vehemente
que don Manuel Pardo en cuanto a la voluntad,
pero ninguno mds reservado en el modo y forma.
Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez
gana ardentisima de casar a las chiquillas y un or-
gullo de raza tan exaltado, bajo engafiosas aparien-
cias de llaneza, que no sélo le vedaba descender a
ningtin ardid de los usuales en padres casamente-
ros, sino que le imponia suma rigidez y escripulo
en la eleccion de sus relaciones y en la manera de
educar a sus hijas, a quienes traia como encasti-
lladas y aisladas, no llevindolas sino de Pascuas a
Ramos a diversiones piblicas. Las sefioritas de la
Lage, discurria don Manuel, deben casarse, y seria
contrario al orden providencial que no apareciese
tronco en que injertar dignamente los retofos de
tan noble estirpe; pero antes se quedan para vestir
imdgenes que unirse con cualquiera, con el tenien-
te que estd de guarnicién, con el comerciante que
medra midiendo pafio, con el médico que toma el
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pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacién indigna;
las seforitas de la Lage s6lo pueden dar su mano
a quien se les iguale en calidad. Asi, pues, don
Manuel, que se desdefiaria de tender redes a un
ricach6n plebeyo, se propuso inmediatamente hacer
cuanto estuviese en su mano para que su sobrino
pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

¢Conformaban las primitas con las opiniones de
su padre? Lo cierto es que, apenas el primo se
senté a platicar con don Manuel, cada nina se es-
currié bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a
prevenir alojamiento al forastero y platos selectos
para la mesa. Se convino en que el primo se que-
daba hospedado alli, y se envié por la maleta a la
posada.

Fué la comida alegre en extremo. Ripidamente
se habia establecido entre don Pedro y las sefioritas
de la Lage el género de familiaridad inherente al
parentesco en grado prohibido, pero dispensable:
familiaridad que se diferencia de la fraternal en
que la sazona y condimenta un picante polvito de
hostilidad, germen de graciosas y galantes escara-
muzas, Cruzdbase en la mesa vivo tiroteo de bro-
mas, equivocos, piropos, que entre los dos sexos
suele preludiar a mds serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi
lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve en-
sefiindome un poco, que por tener maestras asi. ..
—Glotén, ¢quién te da permiso para repetir?

—El plato estd tan rico, que supongo que es
obra tuya,

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo
no guiso para ti. Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo
doy, jeal ¢(No tienes ahi la fuente?
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—A que te lo atrapo? Cuando mds descuidada
estés. .

—-gA que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con
su plato en las manos, para evitar el hurto de un
merengue o de media manzana, y el primo la per-
seguia alrededor de la mesa, y el juego se celebra-
ba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso
mds gracioso del mundo, Las mantenedoras de este
torneo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en
cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los
términos de una cordialidad mesurada, presencian-
do y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa
en ellas, con la diferencia de que en el rostro de
Carmen, la mds joven, se notaba una melancolia
perenne, una preocupacién dominante, y en el de
Nucha se advertia tan sélo gravedad natural, no
exenta de placidez.

Halldbase don Pedro en sus glorias, Al resolverse
a emprender el viaje, recelé6 que las primas fuesen
algunas sefioritas muy cumplimenteras y espetadas,
cosa que a €l le pondria en un brete, por serle ex-
trafias las férmulas del trato ceremonioso con da-
mas de calidad, clase de perdices blancas que nunca
habia cazado; mas aquel recibimiento franco le
devolvié al punto su aplomo. Animado, y con la
cilida sangre despierta, consideraba a las primitas
una por una, calculando a cudl arrojarfa el panue-
lo. La menor no hay duda que era muy linda,
blanca con cabos negros, alta y esbelta; pero la
mal disimulada pasion de dnimo, las cirdenas oje-
ras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que
no estaba por romanticismos. En cuanto a la ter-
cera, Nucha, asemejdbase bastante a la menor, sélo
que en feo: sus ojos, de magnifico tamaiio, negros
también como moras, padecian leve estrabismo con-
vergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y
pudor especiales;” no era alta, ni sus facciones se
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pasaban de correctas, a excepcién de la boca, que
era una miniatura. En suma, pocos encantos fisicos,
al menos para los que se pagan de la cantidad y
morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Ma-
nolita ofrecia otro tipo distinto, admirdndose en
ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un de-
fecto que para muchos es aumento singular de per-
fecciébn en la mujer, y a otros, verbigracia a don
Pedro, les inspira repulsion: un cardcter masculino
mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba
pasando a bigote, una prolongacién del nacimiento
del pelo sobre la oreja, que, descendiendo a lo
largo de la mandibula, queria ser, mds que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podian
poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo
que mds cautivaba a su primo en Rita no era tanto
la belleza del rostro como la cumplida proporcién
del tronco y miembros, la amplitud y redondez de
la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en
las valientes y armonicas curvas de su briosa per-
sona prometia la madre fecunda y la nodriza inex-
hausta. ;Soberbio vaso, en verdad, para encerrar un
Moscoso legitimo, magnifico patrén donde injertar
el heredero, el continuador del nombre! ElI mar-
qués presentia en tan arrogante hembra, no el pla-
cer de los sentidos, sino la numerosa y masculina
prole que debia rendir; bien como el agricultor
que ante un terreno fértil no se prenda de las flo-
recillas que lo esmaltan, pero calcula aproximada-
mente la cosecha que podrd rendir al terminarse
el estio,

Pasaron al saléon después de la comida, para la
cual las muchachas se habian emperejilado. Ense-
naron a don Pedro infinidad de quisicosas: este-
redscopos, dlbumes de fotografias, que eran enton-
ces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y
Manolita obligaban al primo a fijarse en los re-
tratos que las representaban apoyadas en una silla
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o en una columna, actitud cldsica que por aquel
tiempo imponian los fotégrafos; y Nucha, abrien-
do un dlbum chiquito, se lo puso delante a don
Pedro, preguntindole afanosamente:

—:Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, ra-
pado, con uniforme de alumno de la Academia de
Artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen cuan-
to puede parecerse un pelén a dos sefioritas con
buenas trenzas de pelo.

—Es mi nifio —afirmé Nucha muy grave.

—¢Tu nifie?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don
Pedro exclamd, cayendo en la cuenta:

—iBah! Ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior
primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nu-
cha le quiere tanto, que siempre le llama su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se incliné y beso
el retrato con tan apasionada ternura, que alld en
Segovia el pobre alumno, victima quizd de los ri-
gores de la cruel novatada, debi6é de sentir en la
mejilla y el corazén una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vid a sus hermanas
entretenidas, se escabullé del salén, donde ya no
aparecié mds. Agotado todo lo que en el salén
habia que ensefar al primo, le mostraron la casa
desde el desvian hasta la lefiera; un caserén anti-
guo, espacioso y destartalado, como aun quedan
muchos en la monumental Compostela, digno her-
mano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su
fachada severa desafinaba una galeria de nuevo cu-
fio, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que
tenia el costoso vicio de hacer obras. Semejante so-
lecismo arquitecténico era el quitapesares de las
sefioritas de Pardo; alli se las encontraba siempre,
posadas como pdjaros en rama favorita; alli hacian
labor, alli tenian un breve jardin contenido en
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macetas y cajones, alli colgaban jaulas de canarios
y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos
oficios de la galeria dichosa. Lo cierto es que en
ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a
la calle, tan absorta que no sintié llegar a sus her-
manas. Nucha la tird del vestido; la muchacha se
volvio, pudiendo notarse que tenia unas vislum-
bres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordi-
nario. Habl6le Nucha vivamente al oido, y Carmen
se aparto del encristalado antepecho, siempre muda
y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo
mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es
el Preguntoiro; por ahi pasa mucha gente... Aque-
lla torre es la de la Catedral... Y t1, ¢no has ido a
la Catedral todavia? Pero ¢de veras no le has rezado
un credo al Santo Apostol, judio? —exclamaba la
chica, vertiendo provocativa luz de sus pupilas ra-
diantes— Vaya, vaya... Tengo yo que llevarte
alli, para que conozcas al Santo y le abraces muy
apretadito... ¢Tampoco has visto atin el Casino?
¢La Alameda? ;La Universidad? {Serior! {Si no has
visto nadal

—No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldea-
no..., y he llegado ayer al anochecer. No hice mds
que acostarme,

—¢Por qué no te viniste acd en derechura, des-
castado?

—¢A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo
de entre tojos, no soy tan malcriado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabi-
lidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas muy
gllElI}ZlS.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir
a la Alameda —contest6 el primo, echando a Rita
una miradaza que ella resistié con intrepidez noto-
ria, y pagé sin esquivez alguna.
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X

Y £~ erecro, le fueron ensefiadas al marqués de
Ulloa multitud de cosas que no le importaban ma-
yormente. Nada le agradd, y experimenté mil de-
cepciones, como suele acontecer a las gentes habi-
tuadas a vivir en el campo, que se forman del pue-
blo una idea exagerada. Pareciéronle, y con razbn,
estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fan-
goso el piso, hiimedas las paredes, viejos y ennegre-
cidos los edificios, pequefio el circuito de la ciudad,
postrado su comercio y solitarios casi siempre sus
sitios piiblicos; y en cuanto a lo que de un pueblo
antiguo puede enamorar a un espiritu culto, los
grandes recuerdos, la eterna vida del arte conserva-
da en monumentos y ruinas, de eso entendia don
Pedro lo mismo que de griego o latin. [Piedras
mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Notese
cémo un hidalgo campesino de muy rancio crite-
rio se hallaba al nivel de los demdécratas mds van-
ddlicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense
y haber estado en Santiago cuando nifio, discurria
y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad
moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran poli-
cia, ¢qué menos puede ofrecer la civilizacién a sus
esclavos? Es cierto que Santiago poseia dos o tres
edificios espaciosos: la Catedral, el Consistorio, San
Martin. .. Pero en ellos existian cosas muy sin ra-
zén ponderadas, en concepto del marqués: por
ejemplo, la Gloria de la Catedral. Vaya unos san-
tos mds mal hechos, y unas santas mds larguiruchas
y sin forma humana! {Unas columnas mds rara-
mente esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sa-
bios que escudrifian el sentido de un monumento
religioso, consagrandose a la tarea de demostrar a
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don Pedro que el pdrtico de la Gloria encierra alta
poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo! |Je-
rigonzas! El pértico no era para tanto, y las figuras
parecian pasadas por tamiz. Por fuerza las artes an-
daban atrasadisimas en aquellos tiempos de Mari-
castafias. Total, que de los monumentos de Santia-
go se atenia el marqués a uno de fdbrica muy re-
ciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta de Corpus animaba
un tanto la sofiolienta ciudad universitaria, y todas
las tardes habia lucido paseo bajo los drboles de la
Alameda. Carmen y Manolita, acompafiadas por su
primo; el padre cubria la retaguardia, conversando
con algiin sefior mayor, de los muchos que existen
en el pueblo compostelano, donde por ley de afi-
nidad parece abundar mds que en otras partes la
gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita
un seforito muy planchado y tieso, con cierto em-
paque ridiculo y exageradas pretensiones de ele-
gancia: llamdbase don Victor de la Formoseda, y
estudiaba Derecho en la Universidad: don Manuel
Pardo le vefa gustoso acercarse a sus hijas, por ser
el sefiorito de la Formoseda de muy limpio solar
montafiés y no despreciable caudal. No era éste el
tnico mosquito que zumbaba en torno de las sefio-
ritas de ]a Lage. A las primeras de cambio not6 don
Pedro que asi por los angostos y lébregos soportales
de la Riua del Villar, como por las frondosidades
de la Alameda y la Herradura, les seguia y escolta-
ba un hombre joven, melenudo, enfundado en un
gabdn gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre
parecia la sombra de las muchachas: no era posible
volver la cabeza sin encontrdrsele; y don Pedro re-
par6 también que al surgir detras de un pilar o por
entre los drboles el rondador perpetuo, la cara tris-
te y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban

_ sus abatidos ojos. En cambio, don Manuel y Nucha
daban sefiales de inquietud y desagrado.
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Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando,
a fuer de cazador experto. Nucha no debia de tener
ningun adorador entre la multitud de estudiantes
y vagos que acudian al paseo, o, si lo tenia, no le
hacia caso, pues caminaba seria e indiferente. En
publico, Nucha parecia revestirse de gravedad ajena
a sus afios. Respecto a Manolita, no perdia ripio
coqueteando con el sefiorito de la Formoseda. Rita,
siempre animada y provocadora, lo era mucho con
su primo, y no poco con los demds, pues don Pedro
advirtié que a las’ miradas y requiebros de sus ad-
miradores correspondia con ojeadas vivas y fleche-
ras. Lo cual no dejé de dar en qué pensar al mar-
qués de Ulloa, quien, tal vez por contarse en el
niimero de los hombres ficilmente atraidos por las
mujeres vivarachas, tenia de ellas opinién detesta-
ble y para sus adentros la expresaba en términos
muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julidn y el
marqués, pues Julidn, desde su ordenacién, habia
ascendido de categorfa en la casa, y mientras la
madre continuaba desempefiando las funciones de
ama de llaves y duefa, el hijo comia con los serio-
res, ocupaba un cuarto de importancia, y era tra-
tado, en suma, si no de igual a igual, pues siempre
quedaban matices de proteccién, al menos con gran
amabilidad y deferencia. De noche, antes de reco-
gerse, el marqués se le entraba en- el dormitorio
a fumar un cigarro y charlar. La conversacién ofre-
cia pocos lances, pues siempre versaba sobre el mis-
mo proyecto. Decia don Pedro que le admiraba
dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y
hallarse tan decidido a tomar estado, idea que an-
tes le parecia irrealizable. Era don Pedro de los
que juzgan muy importantes y dignas de comentar-
se sus propias acciones y mutaciones —achaque pro-
pio de egoistas— y han menester tener siempre cerca
de si algin inferior o subordinado a quien refe-
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rirles, para que les atribuya también valor extra-
ordinario.

Agradaba la pldtica a Julidn. Aquellas proyec-
tadas bodas entre primo y prima le parecian tan
naturales como enlazarse la vid al olmo. Las fa-
milias no podian ser mejores ni mas para en unaj;
las clases, iguales; las edades, no desproporcionadas,
y el resultado, dichesisimo, porque asi redimia el
marqués su alma de las garras del demonio, per-
sonificado en imptdicas barraganas. Solamente no
le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar
en la sefiorita Rita: mas no se atrevia ni a indicar-
lo, no fuese a malograrse la cristiana resolucién del
margques.

—Rita es una gran moza... —decia éste expla-
yandose—. Parece sana como una manzana, y los
hijos que tenga herederin su buena constitucién.
Serdn mds fuertes aiin que Perucho el de Sabel.

jInoportuna reminiscencial Julidn se apresuraba
a replicar, sin meterse en honduras fisiolégicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy salu-
dable, gracias a Dios. ..

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias,
entrando en terreno sumamente embarazoso para
Julidn, siempre temeroso de que cualquier desliz de
su lengua desbaratase los proyectos del seforito,
y le echase a ¢l sobre la conciencia responsabilidad
gravisima.

—¢Sabe usted —insinué don Pedro— que mi pri-
ma Rita se me figura algo casquivana? Por el paseo
va siempre entretenida en si la miran o no la mi-
ran, si la dicen o no la dicen. .. Juraria que toma
varas. -

—:iQue toma varas? —repitié el capellin, que-
dindose en ayunas del sentido de la frase grosera.

—Si, hombre. .. Que se deja querer, vamos... Y
para casarse, no es cosa de broma que la mujer las
gaste con el primero que llega.
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—¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda mis esen-
cial en la mujer es la honestidad y el recato. Pero
no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita
tiene genio asi, franco y alegre. ..

Creiase Julidn salvado con estas evasivas, cuando,
a las pocas noches, don Pedro le apreté para que
cantase:

—Don Julidn, aqui no valen misterios... Si he
de casarme, quiero al menos saber con quién y
como. .. Apenas se reirian si porque vengo de los
Pazos me diesen de buenas a primeras gato por
liebre. Con razén se dirfa que sali de un soto para
meterme en otro. No sirve contestar que usted no
sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y co-
noce a mis primas desde que nacié. Rita... Rita
es mayor que usted, ¢no es verdad?

—Si, sefior —respondié Julidn, no teniendo por
cargo de conciencia revelar la edad—. La seforita
Rita cumplird ahora veintisiete o veintiocho anos...
Después vienen la sefiorita Manolita y la sefiorita
Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y vein-
tidds. .., porque en medio murieron dos nifios va-
rones..., y luego la seforita Carmen, veinte...
Cuando naci6 el sefiorito Gabriel, que andard en
diecisiete o poco mds, ya no se pensaba que la se-
nora volviese a tener sucesién, porque andaba deli-
cada, y le probd tan mal el parto, que fallecié a los
pocos meses,

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita.
jCante usted, eal

—Seiiorito, a la verdad... Yo me crie en esta ca-
sa, es cierto; pero sin manualizarme con los sefiores,
porque mi clase era otra muy distinta. .. Y mi ma-
dre, que es muy piadosa, no me permitié jamds
juntarme con las sefioritas para jugar ni nada...
por razones de decoro... [Ya usted me compren-
del Con el sefiorito Gabriel si que pasé algtin rato:
lo que es con las sefioritas... buenos dias y bue-
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nas noches, cuando las encontraba en los pasillos.
Luego, ya fui al Seminario. ..

—iBah, bah! ¢Tiene usted gana de cuentos?...
Harto estard usted de saber cosas de las chicas.
Basta su madre de usted para enterarle. rAcerté?
Se ha puesto usted colorado... (Ajd! [Por ahi
vamos bien! [A ver con qué cara me niega que su
madre le ha informado de algunas cosillasl. ..

Julidn se torné purptireo. [Que si le habfan con-
tado! jPues no habian de contarle! Desde su llega-
da, la venerable duefia que regia el llavero en casa
de la Lage no habia cogido a solas a su hijo un
minuto sin ceder a la comezén de tocar ciertos asun-
tos, que unicamente con varones graves y religiosos
pueden conferirse... Misia Rosario no lo iba a
charlar con otras comadres envidiosas, eso no: por
algo comfa el pan de don Manuel Pardo; pero
con la gente grave y de buen consejo, verbigracia,
su confesor don Vicente, el canénigo, y Julidn,
aquel pedazo de sus entraiias elevado a la mads alta
dignidad que cabe en la tierra, ¢quién le quitaba
el gustazo de juzgar a su modo la conducta del
amo y las sefioritas, de alardear de discrecién, cen-
surando melosa y compasivamente algunos actos
que ella “si fuese sefiora” no realizaria jamds, y
de oir que “personas de respeto” alababan mucho
su cordura, y conformaban en todo con su dicta-
men? Que si le habian contado a Julidn, [Dios
bendito! Pero una cosa es que se lo hubiesen con-
tado, y otra que ¢l lo pudiese repetir. ¢Como revelar
la mania de la sefiorita Carmen, empefiada en
casarse, contra viento y marea de su padre, con
un estudiantillo de Medicina, un nadie, hijo de un
herrador de pueblo (joh baldén para la preclara
estirpe de los Pardos!), un loco de atar, que la com-
prometia siguiéndola por todas partes a modo de
perrito faldero, y de quien ademds se aseguraba
que era un materialista, metido en sociedades se-
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cretas? ¢Cémo divulgar que la sefiorita Manolita
hacfa novenas a San Antonio para que don Victor
de la Formoseda se determinase a pedirla, llegando
al extremo de escribir a don Victor cartas anéni-
mas indisponiéndole con otras sefioritas cuya casa
frecuentaba? Y sobre todo, ¢cémo indicar ni lo mis
somero y minimo de aquello de la sefiorita Rita,
que maliciosamente interpretado tanto podia dafar
a su honra? Antes le arrancasen la lengua.
—Sefiorito —balbucié—. Yo creo que las sefiori-
tas son muy buenas e incapaces de faltar en nada;
pero si lo contrario supiese, me guardaria bien de

propalarlo, toda vez que yo..., que mi agradeci-
miento a esta familia me pondria..., vamos...,
como si dijéramos... una mordaza. ..

Detivose, comprendiendo que se empantanaba
mds.

—No traduzca mis palabras, sefiorito. .. Por Dios,
no saque usted consecuencias de mi poca habilidad
para explicarme.

—¢Segun eso —pregunté el marqués, mirando de
hito en hito al capellin —usted juzga que no hay
absolutamente nada censurable? Clarito. ¢Las con-
sidera usted a todas unas seforitas intachables. . .,
perfectisimas. . ., que me convienen para casarme?
¢Eh?

Medité Julidn antes de responder.

—Si usted se empefa en que le descubra cuanto
uno tiene en el corazdn..., francamente, aunque
las sefioritas son cada una de por si muy simpati-
cas, yo, puesto a escoger, no lo niego. .., me queda-
ria con la sefiorita Marcelina. ..

—jHombre! Es algo bizca... y flaca... Sélo tie-
ne buen pelo y buen genio.

—Sefiorito, es una alhaja.

—Serd como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel
qued6 sin mamd de pequeifiito, lo cuidé con una
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formalidad que tenia la gracia del mundo, porque
ella no era mucho mayor que ¢él. Una madre no
hiciera mds. De dia, de noche, siempre con el chi-
quillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era
un sainete ver aquello. Parece que ¢l peso del chi-
quillo le rindié, y por eso quedé mds delicada de
salud que las otras. Cuando el hermano marché al
colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted desco-
lorida. Es un dngel, sefiorito. Todo se le vuelve
aconsejar bien a las hermanas. . .

—Senal de que lo necesitan —arguy6 don Pedro
maliciosamente.

—1Jesis! No puede uno deslizarse... Bien sabe
usted que sobre lo bueno estd lo mejor, y la sefio-
rita Marcelina raya en perfecta. La perfecciéon es
dada a pocos. Senorito, la sefiorita Marcelina, ahi
donde usted la ve, se conficsa y comulga tan a me-
nudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente,

Quedose don Pedro reflexionando algin rato, y
asegurd después que le agradaba mucho, mucho, la
religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba
indispensable para que fuesen “buenas”.

—Conque beatita, ¢eh? —aifladié—. Ya tengo por
donde hacerla rabiar.

Y tal fué, en efecto, €l resultado inmediato de
aquella conferencia, donde, con mejor deseo que
diplomacia, habia intentado Julidn presentar la
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo
gastd con ella bastantes bromas, algunas mds pe:
sadas que divertidas, Con placer de nifio volunta-
rioso cuyos dedos estreabren un capullo, gozaba en
poner colorada a Nucha, en arafiarle la epidermis
del alma por medio de chanzas subidas e indis-
cretas familiaridades, que ella rechazaba enérgica-
mente. Semejante juego mortificaba al capelldn
tanto como a la chica; las sobremesas eran para él
largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de
don Manuel, que versaban siempre sobre materias
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nada pulcras ni bienolientes (costumbre invete-
rada en el sefior de la Lage), se unian las continuas
inconveniencias del primo con la prima. El pobre
Julidn, con los ojos fijos en el plato, el rubio entre-
cejo un tanto fruncido, pasaba las de Cain. Imagi-
nibase ¢l que ajar, siquiera fuese en broma, la
flor de la modestia virginal, era abominable y sa-
crilego. Por lo que su madre le habia contado
y por lo que en Nucha veia, la senorita le inspi-
raba religioso respeto, semejante al que infunde
el camarin que contiene una venerada imagen. Ja-
mds se atrevia a llamarla por el diminutivo, pare-
ciéndole Nucha nombre de perro mis bien que de
persona; y cuando don Pedro se resbalaba a chan-
zonetas escabrosas, el capellin,* juzgando que con-
solaba a la senorita Marcelina, tomaba asiento a su
lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de
alguna novena o funcién de iglesia, a las cuales
Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atrac-
cién que le llevaba hacia Rita; y con todo, al cre-
cer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima
mayor, se fortalecia también la especie de descon-
fianza instintiva que infunden al campesino las
hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coque-
teria suele confundirse con la depravacién. Va-
mos, no lo podia remediar el marqués: segiin frase
suya, Rita le escamaba terriblemente. |Es que a
veces ostentaba una desenvoltural (Se mostraba
con ¢l tan incitadora; tendia la red con tan poco di-
simulo; se esponjaba de tal suerte ante los homena-
jes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar
mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos que
alli entran desprevenidos como incautos peces. Lle-
no de recelo, mira hacia todas partes, teme que le
roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acier-
ta a conciliar el suefio en la posada, no sea que
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mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la
distancia que separa de un labriego al sefior de
Ulloa, éste era su estado moral en Compostela. No
heria su amor propio ser dominado por Primitivo
y vendido groseramente por Sabel en su madrigue-
ra de los Pazos, pero si que le torease en el pueblo
su artificiosa primilla. Ademds, no es lo mismo
distraerse con una muchacha cualquiera que tomar
esposa. La hembra destinada a llevar el nombre
esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legitima-
mente, habia de ser limpia como un espejo... Y
don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia
ya a la que tuvo amorosos tratos, aun en la mds ho-
nesta y licita forma, con otro que con su marido.
Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados
gordos. Entendia don Pedro el honor conyugal a
la manera calderoniana, espafiola neta, indulgenti-
sima para el esposo e implacable para la esposa.
Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algun
enredillo... Acerca de Carmen y Manolita mno
necesitaba discurrir, pues bien veia lo que pasaba.
Pero Rita. ..

Ningiin amigo intimo tenia en Santiago don Pe-
dro, aunque si varios conocimientos, logrados en
el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde
solia ir mafiana y noche, a fuer de buen espafiol
ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima,
comentdndose también la desatinada pasién de
Carmen por el escolar, y su continuo atalayar en
la galeria, con el adorador apostado enfrente, Siem-
pre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento
con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones
le parecié notar unas puntas de ironia, y acaso no
se equivocase; pues en las ciudades pequefias, don-
de ningin suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversacién sobre los mismos
asuntos, donde se abulta lo minimo y lo grave ad-
quiere proporciones épicas, a menudo tiene una
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muchacha perdida la fama antes que la virutd, y
ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas afios
y afos, llevan a la doncella con palma al sepulcro.
Ademds, las seiioritas de la Lage, por su alcurnia,
por los humos aristocrdticos de su padre y la espe-
cie de aureola con que pretendia rodearlas, por su
belleza, eran blanco de bastantes envidillas y mur-
muraciones: cuando no se las motejaba de orgu-
llosas, se recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado moblaje
un caduco sofd de gutapercha, gala del gabinete
de lectura: sofd que pudiera llamarse tribuna de
los maldicientes, pues alli se reunian tres de las
mds afiladas tijeras que han cortado sayos en el
mundo: triunvirato digno de mds detenido bos-
quejo y en el cual descollaba un personaje emi-
nentisimo, maestro en la ciencia del mal saber. Asi
como los eruditos se precian de no ignorar la mds
minima particularidad concerniente a las remotas
épocas histéricas, este sujeto se jactaba de poder
decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban
de renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta
lo que pensaban las veinte o treinta familias de
viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre
era para pronunciar con suma formalidad y gran
reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la
mesa dos principios: croquetas y carne estofada. La
ensalada fué de coliflor, y a los postres se sirvié
carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores,
resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguié encen-
der mds recelos en el dnimo del suspicaz sefior de
Ulloa, bastindole para ello unas cuantas palabri-
tas, de esas que tomadas al pie de la letra no lle-
van malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden
significarlo todo... Encomiando el salero de Rita,
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y la hermosura de Rita, y la buena conforma-
cién anatomica del cuerpo de Rita, afiadié como al
descuido:

—Es una muchacha de primer orden... Y aqui
dificilmente le saldria novio. Las chicas por el estilo
de Rita siempre encuentran su media naranja en
un forastero.

X1

Hacia ux mes que don Manuel Pardo se pre-
guntaba a si mismo:

—¢Cudndo se determinard el rapaz a pedirme a
Rita?

Que se la pediria, no lo dudé un momento. La
situacién del marqués en aquella casa era tdcita-
mente la del novio aceptado. Los amigos de la fa-
milia de la Lage se permitian alusiones desembo-
zadas a la proxima boda; los criados, en la cocina,
calculaban ya a cudnto ascenderia la propineja
nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matra-
ca a Rita. A todas horas refan fraternalmente con
el primo, y una rifaga de alegria juvenil trocaba
la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuan-
do llamaron a la puerta con grandes palmadas.
Abrié: era Rita, en chambra, con un pafiuelo de
seda atado a lo curro, luciendo su hermosa gar-
ganta descubierta. Blandia en la diestra un plumero
enorme, y parecfa una guapisima criada de servir,
semejanza que, lejos de enfriar al marqués, le hizo
hervir la sangre con mayor impetu. Sofocada y ri-
suefia, la muchacha echaba lumbres por ojos, boca
y mejillas.

—iPerucho! jPeruchénl!

—Ritinial jRitonal —contesté don Pedro devo-
randola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas. .. Estamos muy en-
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faenadas arreglando el desvdn, donde hay todos los
trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuen-
tran alli cosas fenomenales.

—Y yo, ¢para qué os sirvo? Supongo que no me
mandaréis barrer,

—Todo serd que se nos antoje. Ven, holgazin,
dormilén, marmota,

Conducia al desvin empinadisima escalera, y no
era el sitio muy oscuro, pues recibia luz de tres
grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don Pe-
dro no podia estar alli de pie, y las chicas, al me-
nor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza
contra la armazén del techo. Guardibanse en el
desvdn mil cachivaches arrumbados que habian ser-
vido en otro tiempo a la pompa, aparato y esplen-
dor de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por com-
paiieros al polvo y la polilla, por esperanza la visita
de las muchachas bulliciosas, que de vez en cuan-
do lo exploraban, a fin de desenterrar alguna pre-
sea de antafio, que reformaban segiin la moda ac-
tual. Con las antiguallas que alli se pudrian, pu-
diera escribirse la historia de las costumbres y ocu-
paciones de la nobleza gallega desde un par de
siglos acd. Restos de sillas de manos pintadas y
doradas; farolillos con que los pajes alumbraban
a sus sefioras al regresar de las tertulias, cuando no
se conocia en Santiago el alumbrado piiblico; un
uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ri-
diculos bordados de abalorio; chupas recamadas
de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias
ya; faldas adornadas con -caireles; espadines de
acero tomados de orin; anuncios de funciones de
teatro impresos en seda, rezando que la dama de
maisica habia de cantar una chistosa tonadilla, y el
gracioso representar una divertida pitipieza; todo
andaba por alli revuelto con otros chirimbolos
andlogos, que trascendian a casacdn desde mil le-
guas, y entre los cuales distinguianse, como prendas
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mads simbdlicas y elocuentes, los trebejos masénicos,
medalla, tridngulo, mallete, escuadra y mandil,
despojos de un abuelo afrancesado y grado 35...,
y una lindisima chaqueta de grana, con las insig-
nias de coronel bordadas de plata por bocamangas
y cuello, herencia de la abuela de don Manuel
Pardo, que, segiin costumbre de esa época, autori-
zada por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usa-
ba el uniforme de su marido para montar diestra-
mente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis —decia don Pedro,
ahogado entre el polvo y contrariadisimo por no
poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos —le replicaban Rita y Mano-
lita, palmoteando triunfantes— porque aunque te
empeies, no hay medio de correr tras de nosotras,
ni de hacernos barrabasadas. Llegé la nuestra. Te
vamos a vestir con espadin y chupa. Ya verds.

—Buena gana tengo de ponerme de maiscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha
haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—:Cémo que no? Se nos ha puesto a nosotras en
el moiio.

—Mirad que os pesard. La que se me acerque ha
de arrepentirse.

—:¢Y qué nos hards, fantasmén?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecié infundir temor en
las primas, que se limitaron por entonces a inofensi-
vas travesuras, a algin plumerazo mis o menos.
Adelantaba la limpieza del desvidn: Manolita, con
sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los
clasificaba; Nucha los sacudia y doblaba esmera-
damente; Carmen tomaba poca parte en el trajin,
y menos aun en la jarana: dos o tres veces se eclip-
sO, para asomarse a la galeria sin duda. Las demas
le soltaron indirectas.
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—¢:Qué tal estd el dia, Carmucha? ¢Llueve o ha-
ce sol?

—¢Pasa mucha gente por la calle? Contesta,
mujer.

—X¥sa siempre estd pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando lim-
pias de polvo, las chicas se las probaban. A Ma-
nolita le sentaba a maravilla el uniforme de coro-
nel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto
con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Car-
men s6lo consinti6 en dejarse poner un estrafalario
adorno, un penacho triple, que alldi cuando se es-
trené se llamaba las tres potencias. Tocodle a Nucha
la probatura de las mantillas de blonda. A todo
esto la tarde cafa, y en el telarafioso recinto del
desvdn se vela muy poco. La penumbra era favo-
rable a los planes de las muchachas; aprovechando
la ocasién propicia, acercironse disimuladamente
las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le
plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos,
Manolita le echaba por los hombros una chupa
color tértola, con guirnaldas de flores azules y ama-
rillas.

Fué de confusién el momento que siguié a esta
diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas, porque
de otro modo no se lo consentia la poca alturd del
desvdn, perseguia a sus primas, resuelto a tomar
memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos
ratoniles, tropezando con los muebles y cachiva-
ches esparcidos aqui y aculld, procuraban buscar
la puertecilla angosta para evitar represalias. Mien-
tras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla
de manos y una desvencijada cémoda, huyeron dos
chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Ma-
nolita la buena ocurrencia de cegar momentinea-
mente a su primo arrojindole a la cabeza un chal,
pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin,
Desenredarse del chal haciéndolo jirones y lanzar-
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se a la puerta y a la escalera en seguimiento de la
fugitiva, fueron acciones simultineas en Don Pedro.

Salté impetuosamente los peldafios, precipitdn-
dose en el corredor a tientas, guiado por su instinto
de perseguidor de alimafias dgiles, que oye delante
de sf el apresurado trotecillo de la hermosa res. En
una revuelta del pasillo le dié alcance. La defensa
fué blanda, entrecortada de risas., Don Pedro, de-
terminado a infligir el castigo ofrecido, lo aplico
en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Pare-
cile que la victima no se resistia entonces; mas
debia de ser erronea tan maliciosa suposicién, por-
que Rita aproveché un segundo de suspensién de
hostilidades para huir nuevamente, gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el
marqués eché detrds de la prima, que se habia des-
vanecido ya en las negruras de pasadizo. Este, irre-
gular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la
casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces
estrechdndose como longaniza mal rellena. Rita
llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oy el
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica
se habia acogido al sagrado de alguna habitacién.
No estaba don Pedro para respetar sagrados. Em-
pujoé la puerta tras la cual juzgaba parapetada a
Rita. La puerta resistia como si tuviese algun obs-
ticulo delante; mas los pufios de don Pedro dieron
cuenta fdcilmente de la endeble trinchera de un
par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito.
Penetr6 en un cuarto completamente oscuro, y
por instinto alarg6 las manos a fin de no tropezar
con los muebles; advirtié que algo rebullia en las
tinieblas; tanteé el aire y palp6 un bulto de mujer,
que aprision6 en sus brazos sin decir palabra, con
dnimo de repetir el castigo. jOh sorpresal La re-
sistencia mds tenaz y briosa, la protesta mds deses-
perada, unas manitas de acero que no podia cauti-
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var, un cuerpo nervioso que se sacudia rehuyendo
toda presién, y al mismo tiempo varias exclamacio-
nes de profunda y verdadera congoja, dos o tres
gritos ahogados que demandaban socorro. .. jDian-
trel Aquello no se parecia a lo otro, no... Por
ciego y exaltado que estuviese el marqués, hubo de
comprender. .. Sintié una confusién insélita en él,
y solt6 a la chica.

—Nuchina, no llores... Calla, mujer... Ya te
dejo; no te hago nada... Aguarda un instante,

Registré precipitadamente sus bolsillos, rascé un
fésforo, mird alrededor, encendidé una vela puesta
en un candelabro... Nucha, viéndose libre, calla-
ba; pero se mantenia a la defensiva. Volvi6é el mar-
qués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla. .. Perdona, mujer. ..
Dispensa, no crei que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamé Nucha:

—Fuese quien fuese... con las sefioritas no se
hacen estas brutalidades.
—Hija mia, tu sefiora hermanita me buscé... y

el que me busca, que no se queje si me encuentra...
jEal, no haya mds, no estés asi disgustada. ¢Qué va
a decir de mi el tio? Pero ¢atin lloras, mujer? Cui-
dado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa
cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de
Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y por
sus mejillas corria despacio una ldgrima; pero al
darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreir
ligeramente y secar el llanto con su paifiuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fie-
recital [Y hasta fuerza en los pufios descubres ti
en esos momentos! jDiantre!

—iVetel —ordené Nucha recobrando su seriedad—.
Esta es mi habitacién, y no me parece decente que
te estés metido en ella.
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Dié el marqués dos pasos para salir; y volvién-
dose de pronto, preguntd:

—¢Quedamos amigos? ¢Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas —res-
pondié con sencillez y firmeza Nucha.

—¢Qué me hards si vuelvo? —interrogd risuefio
el hidalgo campesino—. Capaz eres de dejarme en
el sitio de una manotada, chica.

—No, por cierto... No tengo yo fuerzas para
tanto. Haré otra cosa.
—Cual?

—Decirselo a papd, muy clarito, para que se fije
en lo que de seguro no se le habrd pasado por la
cabeza: que no parece natural viyir tii aqui no
siendo nuestro hermano y siendo nosotras mucha-
chas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meter-
me a enmendar la plana a papd; pero él no ha
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como
las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir
sin que yo le sople al oido, pues no soy quién para
aconsejar a mi padre.

—(Caramba! Lo dices de un modo... {Como si
fuese cuestién de vida o muerte!

—Pues asi.

Marchése con estas despachaderas el marqués, y
a la hora de la cena estuvo taciturno y metido en
si, haciendo caso omiso de las zalamerias de Rita.
Nucha, aunque un poco alterada la fisonomia, se
mostrd, como siempre, afable, tranquila y atenta
al buen servicio y orden de la mesa. Aquella no-
che el marqués no dejé dormir a Julidn, entrete-
niéndole hasta las altas horas con larga y tendida
pldtica. Los dias siguientes fueron de tregua; don
Pedro salia bastante, y se le veia mucho en el Ca-
sino, junto a la tribuna de los maldicientes. No
perdia alli el tiempo. Informdbase de particulari-
dades que le importaban: por ejemplo, el verdadero
estado de fortuna de su tio. En Santiago se decia
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lo que €l sospechaba ya: don Manuel Pardo me-
joraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel,
que entre la mejora, su legitima y el vinculo, ven-
dria a arramblar con casi toda la casa de la Lage.
No restaba mds esperanza a las primitas que la
herencia de una tia soltera, dofia Marcelina, ma-
drina de Nucha por mds sefias, que residia en Oren-
se, atesorando sérdidamente y viviendo como una
rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué
pensar a don Pedro, que desvelé a Julidn algunas
noches mds. Al cabo adopté una resolucion de-
finitiva.

Estremeciése de placer don Manuel Pardo viendo
al sobrino entrar en su despacho una mafiana, con
la expresién indefinible que se nota‘en el rostro y
continente de quien viene a tratar algo de impor-
tancia. Habia oido don Manuel que donde hay
varias hermanas lo dificil es deshacerse de la pri-
mera, y después las otras se desprenden de suyo,
como las cuentas de una sarta tras la mds préxima
al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demads era tortas
y pan pintado. Con Manolita cargaria por tultimo
el finchado seforito de la Formoseda; a Carmen
se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y siendo
tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha. ..
Lo que es Nucha no le hacia a ¢l peso en casa, pues
la gobernaba a las mil maravillas; ademds, a fuer
de heredera presunta de su madrina, no necesitaba
ampararse casandose. Si no hallaba marido, viviria
con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se
estableciese segun conviene al mayorazgo de la
Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel
abrié los oidos para mejor recibir el rocio de las
palabras de su sobrino... Lo que recibié fué un
escopetazo.

—¢Por qué se asusta usted tanto, tio? —exclamaba
don Pedro, gozando en sus adentros con la morti-
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ficacién y asombro del viejo hidalgo—. ¢Hay im-
pedimento? ;Tiene Nucha otro novio?

Comenzé don Manuel a poner mil objeciones,
callindose algunas que no eran para dichas. Salié
la corta edad de la muchacha, su delicada salud,
y hasta su poca hermosura alegd el padre, sazo-
nando la observaciébn con alusiones no muy re-
servadas al buen palmito de Rita y al mal gusto
de no preferirla. Di6 al sobrino manotadas en los
hombros y en las rodillas; gasté chanzas; quiso
aconsejarle como se aconseja a un nino que escoge
entre juguetes, y, por ultimo, tras de referir varios
chascarrillos adecuados al asunto y contados en dia-
lecto, acabé por declarar que a las demds chicas
les daria algo al contraer matrimonio, pero que a
Nucha..., como esperaba heredar lo de su tia...
Los tiempos estaban malos, abofé... Luego, enca-
randose con el marqués, le interrogd:

—:Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha,
vamos a ver?

—Usted se lo preguntard, tio... [Yo no le dije
cosa de sustancial... Ya vamos viejos para andar
haciendo cocos.

{Oh, y qué marejada hubo en casa de la Lage
por espacio de una quincenal Entrevistas con el
padre, cuchicheos de las hermanas entre si, tras-
nochadas y madrugones, batir de puertas, lloreras
escondidas, que denunciaban ojos como puiios;
trastornos en las horas de comer, conferencias con
amigos sesudos, curiosidades de duefia oficiosa que
apaga el ruido de su pisar para sorprender algo al
abrigo de una cortina: todas las dramdticas menu-
dencias que acompafian a un grave suceso domés-
tico... Y como en provincia las paredes son de
cristal, se murmuré en Santiago desaforadamente,
glosando los escdndalos ocurridos entre.las sefiori-
tas de la Lage por causa del primo. Se acusé a Rita
de haber insultado agriamente a su hermana por-
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que le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,
porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censurd
a Nucha también por falsa e hipdcrita. Se le roye-
ron los zancajos a don Manuel, afirmando que
habifa dicho en toda confianza a persona que lo
repitié en toda intimidad: “El sobrino no me ha-
bia de salir de aqui sin una de las chicas, y como
se le antoj6 Nucha, hubo que ddrsela”. Se aseguré
que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna
en la mesa, y lo confirmé ver a Rita en paseo sola
con Carmen, delante, mientras el primo seguia de-
trds con don Manuel y Nucha. Esta iba como aver-
gonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comen-
tarios cuando Rita salié para Orense, a acompafiar
una temporada a la tia Marcelina, segin dijo, y
don Pedro para una posada, por no considerarse
decoroso que los novios viviesen bajo un mismo
techo en visperas de boda.

Esta se efectué llegada la dispensa pontificia,
hacia fines del mes de agosto. No faltaron los in-
dispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de
amigos y parientes, cajas de dulces muy emperi-
folladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca,
las galas venidas de Madrid en un cajén monstruo.
Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibi6
un paquetito procedente de Segovia, y dentro de
€l un estuche. Contenia una sortija de oro muy
sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que de-
cia: “A mi inolvidable hermana Marcelina, su madis
amante hermano, Gabriel”. La novia llord bastante
con el obsequio de su niiio, pusolo en el dedo me-
nique de la mano izquierda, y alli se le reunié el
otro anillo que en la iglesia le cifieron.

Casdronse al anochecer, en una parroquia solita-
ria. Vestia la novia de rico gro negro, mantilla de
blonda y aderezo de brillantes. Al regresar, hubo
refresco para la familia y amigos intimos solamente;
un refresco a la antigua espafiola, con almibares,
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sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dul-
ces variadisimos, todo servido en macizas salvillas
y bandejas de plata, con gran etiqueta y compos-
tura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas
de trapo de las tartas o ramilletes de pinonate; dos
candelabros con bujias, altos como mecheros de ca-
tafalco, solemnizaban el comedor; y los convidados,
transidos atin del miedo que infunde el terrible
sacramento del matrimonio visto de cerca, habla-
ban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerdndose
en evitar hasta el repique de las cucharillas en la
loza de los platos. Parecia aquello la comida pos-
trera de los reos de muerte. Verdad es que el senor
don Nemesio Angulo, eclasidstico en extremo cor-
tesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don
Manuel y autor de la dicha de los cényuges, a
quienes acababa de bendecir, intent6 soltar dos o
tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial,
para animar un poco la asamblea; pero sus esfuer-
zos se estrellaron contra la seriedad de los concu-
rrentes. Todos estaban —es la frase de cajon— muy
afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que
acaso pensaba: “cuando la barba de tu vecino...”,
y Julidn, que viendo colmados sus deseos y votos
ardentisimos, triunfante su candidatura, sentia no
obstante en el corazén un peso raro, como si algin
presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo
el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado
la hizo verter el pajarete que escanciaba al buen
don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su
derecha. El novio, entretanto, conversaba con los
hombres, y, al alzarse de la mesa, repartié excelen-
tes cigarros, de que tenia rellena la petaca. Nadie
aludié al trascendental acontecimiento, ni se atre-
vi6 a decir la menor chanza que pudiese poner
colorada a la novia; pero al despedirse los con-
vidados, algunos caballeros recalcaron maliciosa-
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mente las buenas noches, mientras matronas y don-
cellas, besando con estrépito a la desposada, le
chillaban al oido: “Adids, seriora... Ya eres se-
fiora; ya no es posible llamarte sefiorita...”, ce-
lebrando tan trivial observacién con fingidas risas,
y mirando a Nucha como para aprendérsela de me-
moria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel
Pardo se acercé a su hija y la oprimié contra el
pecho colosal, sellindole la frente con besos muy
carifiosos. Halldbase realmente conmovido el sefior
de la Lage: era la primera vez que casaba una hija:
sentfa desbordarse en su alma la paternidad, y al
tomar de la mano a Nucha para concudirla a la
cdmara nupcial, alumbrindoles el camino Misia
Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido
de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar
palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus
lagrimales dridos, y una sonrisa de orgullo y placer
entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral
pudo exclamar al cabo:

—1Si levantase la cabeza tal dia como hoy tu ma-
dre, que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas
puestas en candeleros no menos empinados y ma-
jestuosos que los candelabros del refresco; y como
no la iluminaba otra luz, ni se habia sonado si-
quiera en el cldsico globo de porcelana que es de
rigor en todo voluptuoso camarin de novela, im-
pregnaba la alcoba mads misterio religioso que nup-
cial, completando su analogia con una capilla u
oratorio la forma del tilamo, cuyas cortinas de
damasco rojo franjeadas de oro se parecian exacta-
mente a colgaduras de iglesia, y cuyas sdbanas
blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas y
encajes, tenfan la casta lisura de los manteles de
altar. Cuando el padre se retiraba ya, mumurando:
“Adids,- Nuchina, hija querida”, la novia le asié la
diestra y se la besé humildemente, con labios se-
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cos, abrazados de calentura. Quedd sola. Tembla-
ba como la hoja en el drbol, y al través de sus
crispados nervios corria a cada instante el escalofrio
de la muerte chiquita; no por miedo razonado y
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sa-
grado. Parecfale que aquella habitacién donde
reinaba tan imponente silencio, donde ardian tan
altas y graves luces, era el mismo templo en que
no hacia dos horas atin se habia puesto de hino-
jos... Volvié a arrodillarse, divisando alld en la
sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo
de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba
severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetu-
dinario rezo nocturno: “Un padrenuestro por el
alma de mamd..”. Oyéronse en el corredor pi-
sadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta
se abrio.

XI1I

QUEDABAN migajas, no muy afiejas aun, del pan
de la boda, cuando don Pedro celebré con Julidn
una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente
de que el capellin se adelantase a salir a los Pazos
para adoptar varias precauciones indispensables y
civilizar algo la huronera, mientras no iban a vi-
virla sus duefios. Julidn acepté la comisién, y en-
tonces el sefiorito mostré remordimiento o escri-
pulos de habérsela encomendado.

—Mire usted —advirtié— que alli se necesitan
muchas agallas... Primitivo es hombre de malos
higados, capaz de darle a usted cinco vueltas. ..

—Dios delante. Matar no me matar4.

—No lo diga usted dos veces —insistié el sefior
de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia,
que en aquel momento se dejaban oir claras y apre-
miantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasién de
cémo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero. ..
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Lo que yo no creo es que vaya a cometer barba-
ridades por gusto de cometerlas, ni aun en el pri-
mer momento, cuando le ciega el deseo de la ven-
ganza... Con todo...

No era ésta la tinica vez que don Pedro mani-
festaba sagacidad en el conocimiento de caracteres
y personas, don esterilizado por falta de nociones
de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exi-
ge la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la
riqueza o el poder, ocupa en ella lugar preemi-
nente.

Prosigui6 el sefiorito:

—Primitivo no es un bdrbaro... Pero es un bri-
bén redomado y taimadisimo, que no se para en
barras con tal de lograr sus fines..., jdemontres!
Harto estoy de saberlo. .. El dia que nos vinimos...,
si €l pudiese detenernos soplindonos un tiro a
mansalva. .. no doy dos cuartos por su pellejo de
usted ni por el mio.

Estremeciose Julidn, y se le borraron las rosadas
tintas de los pémulos. No era de madera de héroes,
lo cual le salia-a la cara. A don Pedro le divertia
infinito el miedo del capelldn. En la indole de don
Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por
su vida grosera,

—Apostemos —exclamé riéndose— que la cruz
aquella del camino va a pasarla rezando.

—No digo que no —contesté Julidn repuesto ya—;
mas no por eso me niego a ir. Es mi deber; de suer-
te que no hago nada extraordinario en cumplirlo.
Dios sobre todo... A veces no es tan fiero el leén
como lo pintan,

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse
en dibujos.

Call6 Julidn. Al cabo exclamd:

—iSefiorito, si usted adoptase una buena resolu-
cién! (Echar a ese hombre, sefiorito, echarlol

—Calle usted, hombre, calle usted... Le pondre-
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mos a raya... Pero eso de echar... ¢Y los perros?
¢Y la caza? (Y aquellas gentes, y todo aquel cota-
rro, que nadie me lo entiende sino €l? Desenga-
fiese usted: sin Primitivo, no me arreglo yo alli. ..
Haga usted la prueba, sélo por gusto, de aquillo-
trarme algunas cosas de las que Primtivo maneja
durmiendo... Ademds, crea usted lo que le digo,
que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo
por la puerta, se nos entrard por la ventana, jDian-
tre! |Si sabré yo quién es Primitivo!

Julidn balbucié:

—Y... de lo demis?

—De lo demds. .. Arréglese usted como quiera...
Lleva usted plenos poderes.

"1Ya lo creo que los llevabal {Asi llevase también
alguna receta eficaz para servirse de ellos! Inves-
tido de autoridad omnimoda, Julidn sentia en el
fondo del alma una especie de compasion por la
desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este tlti-
mo sobre todo. ¢Qué culpa tenia el pobre inocente
de las bellaquerias maternales? Siempre ‘parecia
duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo,
el duefio era su padre. Julidn no se hubiera en-
cargado jamds de tan ingrata comisién a no pare-
cerle que iba en ello la salvacién de don Pedro
y también el sosiego temporal de la que él seguia
llamando seniorita Marcelina contra’el dictamen de
las convidadas a la boda.

No sin aprensién cruzd de nuevo el triste pafs de
los lobos que antecedia al valle de los Pazos. El
cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jorna-
da juntos; Primitivo, por mas sefias, se mostré tan
sumiso y respetuoso, que Julidn, quien, al revés de
don Pedro, poseia el don de errar en el conoci-
miento prictico de las gentes, guardando los acier-
tos para el terreno especulativo y abstracto, fué po-
co a poco desechando la desconfianza y persuadién-
dose de que ya no tenia el zorro intenciones de
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morder. El rostro impasible de Primitivo no re-
velaba rencor ni enojo. Con su laconismo y serie-
dad habituales, hablaba del tiempo desapacible y
metido en agua, que casi no habia consentido ma-
jar, ni segar el maiz, ni vendimiar como Dios man-
da, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas
agricolas. Estaba, en efecto, el camino encharcado,
lleno de aguazales, y como habia llovido por la
manana también, los pinos dejaban escurrir de las
verdes y brillantes ptias de su ramaje gotas de agua
que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Ju-
lidn iba perdiendo el miedo, y un gozo muy puro le
inundada el espiritu cuando saludé al crucero con
verdadera efusién religiosa.

“Bendito seas, Dios mio —pensaba para si—, pues
has permitido cumplir una obra buena, grata a
tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un afio,
el vicio, el escindalo, la groseria y todas las malas
pasiones, y vuelvo trayendo el matrimonio cris-
tiano, las virtudes del hogar consagrado por Ti. Yo,
yo he sido el agente de que te has valido para tan
santa obra. .. Dios mio, gracias”.

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era
la jauria del marqués, que salia a recibir al montero
mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo,
zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una
cuarta las fresquisimas bocas. Acarici6élos Primitivo
con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso
para los perros; y al nieto, que en pos de los perros
venia, le di6 una especie de festivos soplamocos.
Quiso Julidn besar al nifio, pero éste se puso én .
polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el cape-
llin experiment6 otra vez compasivos remordi-
mientos, causados por la vista de la ya repudiada
criatura. A Sabel la hall6é en el sitio de costumbre,
entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de
aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada
progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: to-
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do limpio, sosegado y solitario; la persona mds se-
vera y amiga de censurar, no encontraria qué. El
capellin comenzaba a sentirse confuso viendo en
ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su veni-
da lo trastornara: idea dictada por su nativa ti-
midez. A la hora de cenar aumentd su sorpresa.
Primitivo, mds blando que un guante, le daba cuen-
ta en voz reposada de lo ocurrido alli durante
medio afio, en materia de vacas paridas, obras em-
prendidas, rentas cobradas; y mientras el padre
reconocia asi su autoridad superior, la hija le ser-
via diligente y humilde, con pegajosa dulzura de
animal doméstico que imploraba caricias. No sabia
Julidn qué cara poner en vista de una acogida tan
cordial.

Creyé que mudarian de actitud al dia siguiente,
cuando haciendo uso de los plenisimos poderes y
facultades omnimodas de que venia investido orde-
né a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emi-
grar al desierto. (Milagro asombroso! Tompoco se
alter6 entonces la mansedumbre de Primitivo.

—Los sefioritos traerdn cocinera de alld, de San-

tiago. .. —explicaba Julidn, para fundar en algo
la expulsion.
—Por supuesto... —respondié Primitivo con la

mayor naturalidad del mundo—. Alld en la wila
guisase de otro modo. .. Los sefiores tienen la bo-
ca acostumbrada. .. Cuadra bien, que yo también le
iba a pedir que le escribiese al sefior marqués de
traer quien cocinase.

—:Usted? —exclamé Jilidn, estupefacto.

—54, sefior... La hija se me quiere casar...

—sSabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso... Con el gaitero
de Naya, el Gallo... Por de contado, se empeiia
en irse para su casa asl que les echen las bendi-
ciones. . .
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Sinti6 Julidn un sofocén de pura alegria. No
pudo menos de pensar que en todo aquel negocio
de Sabel andaba visiblemente la mano de la Pro-
vindencia, Sabel casada, alejada de alli; el peligro
conjurado, las cosas en orden, la salvacién segura.
Una vez mds di6 gracias al Dios bondadoso que
quita los estorbos de delante cuando la mezquina
prevision humana no cree posible removerlos si-
quiera.., La satisfaccion que le rebosaba en el
semblante era tal, que se avergonzd de mostrarla
ante Primitivo, y empezé a charlar aprisa, por di-
simulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel
un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella
noche misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonacibles. Proseguia Sa-
bel mansa, Primitivo complaciente, Perucho invi-
sible, la cocina desierta. S6lo notaba Julidn cierta
resistencia pasiva, en lo tocante al gobierno de los
estados y hacienda del marqués. En este terreno le
fué absolutamente imposible adelantar una pul-
gada. Primitivo sostenia su posicién de verdadero
administrador, apoderado y, entre bastidores, au-
tocrata: Julidn comprendia que sus plenos poderes
importaban tanto como la carabina de Ambrosio,
y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de
que el influjo que ejercia el cazador en el circuito
de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la co-
marca; a menudo venian a conferenciar con el ma-
yordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de
Cebre, de Castrodorna, de Bodn, de puntos mis
distantes todavia. En cuatro leguas a la redonda
no se movia una paja sin intervencién y aquies-
cencia de Primitivo. No posefa Julidn fuerza para
luchar con ¢l, ni lo intentaba, pareciéndole secun-
dario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase
la mala administracién de Primitivo, en proporcién
al dafio inmenso que estuvo a punto de causarle
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Sabel. Descartarse de la hija lo tenia él por im-
portante; en cuanto al padre. ..

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco;
pero se marcharia, [no faltaba mis! (Quién duda
que se marcharia? Tranquilizaba a Julidn una se-
fial en su concepto infalible: el haber sorprendido
cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al ga-
llardo gaitero entretenidos en coloquios mids dulces
que edificantes. Le ruboriz6 el encuentro; pero
hizo la vista gorda, reflexionando que aquello era,
por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la
victoria respecto a la mala hembra, transigié en
lo relativo al mayordomo. Cuanto mds que éste no
rechazaba las indicaciones de Julidn, ni le llevaba
la contraria en cosa alguna. Si el capelldn ideaba
planes, censuraba abusos o insistia en la urgente
necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba,
allanaba el camino, sugeria medios, de palabra, se
entiende; al llegar a la realizacién ya era harina de
otro costal: empezaban las dificultades, las dilacio-
nes; que hoy..., que mafiana.... No hay fuerza
comparable a la inercia. Primitivo decia a Julidn
para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer. ..

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecién:
el capellin comprendia que no quedaba otro re-
curso. Fué un dia a desahogar sus cuitas con don
Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres
le alentaban mucho. Encontréle todo alborotado
con los noticiones politicos, que acababan de confir-
mar los pocos periodicos que se recibian en aque-
llos andurriales. La marina se habia sublevado,
echando del trono a la reina, y ésta se encontraba
ya en Francia, y se constituia un gobierno provi-
sional, y se contaba de una batalla refiidisima en
el puente de Alcolea, y el ejército se adheria, y el
diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de pu-
ro excitado, medio loco, proyectando irse a Santia-
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bo sin dilacién para saber noticias. [Qué dirian el
sefior arcipreste y el abad de Bodn! ;Barbacana?
Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno
adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le
montaria encima por los siglos de los siglos, amén.

Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendié el abad de Naya a las tribulaciones de
Julidn,

XIII

Transcurrio algun tiempo de vida familiar
con suegro y cuiladas, don Pedro echdé de menos
su huronera. No se acostumbraba a la metrépoli
arzobispal. Ahogdbanle las altas tapias verdosas,
los soportales angostos, los edificios de lébrego za-
gudn y escalera sombria, que le parecian calabozos
y mazmorras. Fastididbale vivir alli, donde tres go-
tas de lluvia meten en casa a todo el mundo y en-
gendran instantdneamente una triste vegetacion de
hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomo-
daba la perenne sinfonia de la lluvia que se desli-
zaba por los canalones abajo o retififa en los charcos
causados por la depresién de las baldosas. Queda-
banle dos recursos no mds para combatir el tedio:
discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino.
Ambas cosas le produjeron en breve, no hastio,
pues el verdadero hastio es enfermedad moral pro-
pia de los muy refinados y sibaritas de entendi-
miento, sino irritaciéon y sorda célera, hija de la
secreta conviccién de su inferioridad. Don Manuel
era superior a su sobrino por el barniz de educacién
adquirido en dilatados afios de existencia ciudada-
na y el consiguiente trato de gente, asi como por
aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y
apellido, que le salvaba de adocenarse (era su ex-
presiéon predilecta). Aparte de la mafia de referir
en las sobremesas y entre amigos de confianza mil
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anécdotas, no contrarias al pudor, pero si a la se-
renidad del estémago de los oyentes, era don Ma-
nuel persona cortés y de buenas formas para pre-
sidir, verbigracia, un duelo, asistir a una junta en
la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais, llevar
el estandarte en una procesion, ser llamado al des-
pacho de un gobernador en consulta. Si deseaba
retirarse al campo, no le atraia tan sélo la perspecti-
va de dar rienda suelta a instintos selvdticos, de
andar sin corbata, de no pagar tributo a la socie-
dad, sino que le solicitaban aficiones mis delica-
das, de origen moderno: el deseo de tener un jar-
din, de cultivar frutales, de hacer obras de alba-
fiileria, distraccién que le embelesaba y que en el
campo es mis barata que en la ciudad. Ademads,
el fino trato de su mujer, la perpetua compania
de sus hijas, suavizara ya las tradiciones rudas que
por parte de los la Lage conservaba don Manuel:
cinco hembras respetadas y queridas civilizan al
hombre mads agreste. He aqui por qué el suegro, a
pesar de encontrarse cronolégicamente una gene-
racion mds atrds que su yerno, estaba moralmente
bastantes afios mas adelante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro;
y no solo fué trabajo perdido, sino contraprodu-
cente, pues recrucedié su soberbia y le infundié
mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspi-
raba €l senor de la Lage a que su sobrino se esta-
bleciese en Santiago, levantando la casa de los Pa-
zos y visitdndola los veranos solamente, a fin de re-
crearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos
a su yerno, los entreveraba con indirectas y alu-
siones, para demostrar que nada ignoraba de cuan-
to sucedia en la vieja madriguera de los Ulloas.
Este género de imposicion y fiscalizacién, aunque
tan disculpable, irrit6 a don Pedro, que, segin
decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser mane-
jado por nadie en el mundo.
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—Por lo mismo —declar6é un dia delante de su
mujer— vamos a tomar soleta pronto. A mi nadie
me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si
callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto
veia lo encontraba censurable y antipdtico. El de-
coroso fausto del sefior de la Lage; sus bandejas
y candelabros de plata; su moblaje rico y antiguo;
la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de
lo mds selecto de la ciudad; su honesta tertulia noc-
turna de canénigos y personas formales que venian
a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuo-
sos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sa-
tira viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella
vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ven-
tanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y
gafianes. Y no se le despertaba la saludable emu-
lacién, sino la ruin envidia y su hermano el cenudo
despecho. Unicamente le consolaba los desatinados
amorios de Carmen; celebraba la gracia, frotdndose
las manos, siempre que en el Casino se comentaba
la procacidad del estudiante y el descaro de la chi-
quilla. jQue rabiase su suegro! No bastaba tener
sillas de damasco y alfombras para evitar escdn-
dalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban
agridndose, y vino a envenenarlos la discusién po-
litica, que enzarza mds que ninguna otra, especial-
mente a los que discuten por impresién, sin ideas
fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués
estaba en este caso. Don Manuel no era ningiin
lince, pero afiliado platénicamente desde mucho
atrds al partido moderado puro, hecho a leer pe-
riédicos, conocia la rutina; y habia tomado tan a
contrapelo el chasco de Gonzilez Bravo y la mar-
cha de Isabel III, que se disparaba, poniéndose a dos
dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por moles-
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tarle, le contradecia, disculpaba a los revoluciona-
rios, repetia las enormidades que la prensa y las
lenguas de entonces propalaban contra la majestad
caida, y aparentaba creerlas como articulo de fe.
El tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cie-
lo las gigantescas manos.

—All4d en las aldeas —decia— se traga todo, hasta
el mayor disparate... No ten¢is formado el crite
rio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vues-
tra desgracia. .. Lo mirdis todo al través de un pun-
to de vista que os forjdis vosotros mismos... (este
tremendo disparate debia de haberlo aprendido
don Manuel en algun articulo de fondo). Hay que
juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—:Y usted se figura que somos tontos los que ve-
nimos de alld?... Puede ser que aiin tengamos mds
pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (Alu-
dia a su prima Carmen, colgada de la galeria en
aquel momento). Créame usted, tio, en todas par-
tes hay bobalicones que se maman el dedo... [Va-
ya si los hay!

La discusién tomaba cardcter personal y agresi-
vo; solia esto ocurrir a la hora de la sobremesa; las
tazas del café chocaban furiosas contra los platillos;
don Manuel, trémulo de coraje, vertia el anisete al
llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mu-
cho mis de lo regular, y, después de algiin descom-
pasado grito o frase dura, habia instantes de arma-
do silencio, de mucha hostilidad, en que las chicas
se miraban, y Nucha, con la cabeza baja, redondea-
ba bolitas de miga de pan, o doblaba muy despacio
las servilletas de todos, deslizdndolas en las anillas.
Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su
silla con energia, y haciendo temblar el piso bajo
su andar fuerte se largaba al Casino, donde las me-
sas de tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien, Sofocdbale cier-
ta atmosfera intelectual, muy propia de ciudad uni-
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versitaria. Compostela es pueblo en que nadie quie-
re pasar por ignorante, y comprendia €l sefiorito
cudnto se mofarian de él y qué chacota se le prepa-
raba si se averiguase con certeza que no estaba
fuerte en ortografia ni en otras {as nombradas alli
a menudo, Se le sublevaba su amor propio de mo-
narca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse
tenido en menos que unos catedriticos acatarrados
y pergaminosos, y aun que unos estudiantes trone-
ras, con las botas rotas y el cerebro caliente y vi-
brante todavia de alguna lectura de autor moder-
no en la Biblioteca de la Universidad o en el gabi-
nete del Casino. Aquella vida era sobrado activa
para la cabeza del sefiorito, sobrado entumecida y
sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requema-
ba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le
pedia con mucha necesidad baifios de aire y sol, du-
chas de lluvia, friegas de espinos y escajos, [plena
inmersién en la atmoésfera montés!

No podia sufrir la nivelacién social que impone
la vida urbana; no se habituaba a contarse como
nimero par en un pueblo, habiendo estado siem-
pre de nones en su residencia feudal. :Quién era €l
en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos
aun: el yérno del sefior de la Lage, el marido de
Nucha Pardo. El marquesado alli se habia deshecho
como la sal en el agua, merced a la malicia de un
viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a
quien correspondia, por su acerada y prodigiosa
memoria y afios innumerables, el ramo de averigua-
ci6én y esclarecimiento de afiejos sucedidos, asi como
al mds joven, que conocemos ya, tocaban las inves-
tigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el
uno y analista el otro de la metrépoli, El cronista,
pues, hizo su oficio, desentrafiando la genealogia
entera y verdadera de las casas de Cabreira y Mos-
coso, probando ce por be que el titulo de Ulloa no
correspondia ni podia corresponder sino al duque
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de tal y cual, grande de Espaiia, etc,, y demostrdn-
dolo mediante oportuna exhibicién de la Guia del
Forastero. Por cierto que al instruir estas diligen-
cias se hizo bastante burla de don Pedro y del sefior
de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado
la corona de marquesa en un juego de sibanas re-
galado a su hija; inocente desliz que el analista con-
firmé, especificando dénde y cémo se habian mar-
cado las susodichas sdbanas, y cudnto habia costado
el escuson y el perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvi6 don Pedro la marcha
antes de que pasase la inclemencia del invierno, a
fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salia
el coche para Cebre tan de madrugada, que no se
veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada
en el rincon del incémodo vehiculo, se llevaba a
menudo el paiiuelo a los ojos, por lo cual su mari-
do la interpelé con poca blandura:

—¢:Parece que viencs de mala gana conmigo?

—]Qué cosas tienes! —respondié la muchacha, des-
tapando el rostro y sonriendo—. Es natural que sien-
ta dejar al pobre papd y... y a las chicas.

—Pues ellas —murmuré el sefiorito— me parece
que no te echarin memoriales para que vuelvas.

Nucha calld. El carruaje brincaba en los baches
de la salida, y el mayoral, con voz ronca, animaba
al tiro. Alcanzaron la carretera, y rodé el armatoste
sobre una superficie mds igual. Nucha reanudé el
didlogo, preguntando a su marido pormenores rela-
tivos a los Pazos, conversacién a que ¢l se prestaba
gustoso, ponderando hiperbélicamente la hermosu-
ra y salubridad del pais, encareciendo la antigiiedad
del caserén y alabando la vida cémoda e indepen-
diente que alli se hacia.

—No creas —decia a su mujer, alzando la voz
para que no la cubriese el ruido de los cascabeles
y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay
gente fina alli... La casa estd rodeada de seiiorio
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principal: las sefioritas de Molende, que son muy
simpdticas; Ramoén Limioso, un cumplido caballe-
ro... También nos hard compaiifa el abad de
Naya. .. [Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es pre-
sentado por mi! Ese es tan mio como los perros
que llevo a cazar... No le mando que ladre y que
porte porque no se me antoja. [Ya verds, ya veras!
Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba
en sus dominios, se redoblaba la alegre locuacidad
de don Pedro. Senalaba a los grupos de castanos, a
los escuetos montes de aliaga, y exclamaba regoci-
jadisimo:

—Foro de casa... Foro de casal... No corre por
ahi una liebre que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecenté su alborozo. De-
lante de la posada aguardaban Primitivo y Julidn;
aquél con su cara de metal, enigmadtica y dura, éste
con el rostro dilatado por afectuosisima sonrisa.
Nucha le saludé con no menor cordialidad. Baja-
ron los equipajes, y Primitivo se adelantd, trayendo
a don Pedro su lucia y viva yegua castafia, Iba éste
a montar, cuando reparé en la cabalgadura que
estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta,
maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de
esos que, por formar en el centro una especie de
comba, mds parecen hechos para despedir al jinete
que para sustentarlo.

—¢Cbémo no le has traido a la seforita la borrica?
—pregunté don Pedro, deteniéndose antes de mon-
tar, con un pie en el estribo y una mano asida a las
crines de la yegua, y mirando al cazador con des-
confianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de
un tumor frio. ..

—¢Y no hay mds borricos en el pais?, ¢eh? A mi
no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para bus-
car diez pollinas,
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Volvidse hacia su mujer, y como para tranquili-
zar su conciencia preguntéle:

—¢:Tienes miedo, chica? T no estards acostum-
brada a montar. ¢;Has andado alguna vez en esta
casta de aparejos? ¢Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vesti-
do con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo
de viaje. Al cabo murmuré:

—Lo que es tenerme, sé... El afio pasado, cuan-
do estuve de bafios, monté en mil aparejos nunca
vistos. . ., s6lo que ahora. ..

Solt6 el traje de repente, llegbse a su marido, y
le pas6é un brazo alrededor del cuello, escondiendo
la cara en su pechera como la primera vez que habia
tenido que abrazarle; y alli, en una especie de mur-
mullo o secreto dulcisimo, acabé la frase interrum-
pida. Pintése en el rostro del marqués la sorpresa,
y casi al mismo tiempo la exaltacién de una victo-
ria. Y apretando contra si a su mujer, con amorosa
proteccion, exclamé a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una polli-
na mansa, o aunque la tenga el mismo Dios del cielo
y no la quiera prestar, aqui vendrd para ti, a fe de
Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto
nada mds... O, mejor dicho, entra en la posada y
siéntate. .. A ver, un banco, una silla para la sefio-
rita... Espera, Nuchifia, vengo volando. Primiti-
vo, acompdfiame ti. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, vol-
vi6 sin aliento. Trafa del ronzal una oronda borri-
quilla, bien arreada, décil y segura: la propia ha-
canea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro
tomé en brazos a su esposa y la senté en la albarda,
arreglindole la ropa con esmero.
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X1V

Asi QUE pudieron conferenciar reservadamente
capelldn y sefiorito, pregunt6é don Pedro, sin mirar
cara a cara a Julidn:

—Y. .. ésa? ¢Estd todavia por aqui? No la he vis-
to cuando entramos.

Como Julidn arrugase el entrecejo, afiadio:

—Estd, estd... Apostarfa yo cien pesos, antes de
llegar, a que usted no habia encontrado modo de
sacudirsela de encima.

—Seifiorito, la verdad... —articulé Julidn bastan-
te disgustado—. Yo no sé qué decir... Ha sido una
cosa que se ha ido enredando. .. Primitivo me juré
y perjuré que la muchacha se iba a casar con el
gaitero de Naya...

—Ya sé quién es —dijo entre dientes don Pedro,
cuyo rostro se anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei.
Ademis, tuve ocasién de persuadirme de que, en
efecto, el gaitero y Sabel. .. tienen... trato.

—¢:Ha averiguado usted todo eso? —interrogé el
marqués con ironia.

—Sefior, yo... Aunque no sirvo mucho para es-
tas cosas, quise informarme para no caer de inocen-
te... He preguntado por ahi, y todo el mundo
estd conforme en que andan para casarse: hasta
don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el mu-
chacho habia pedido sus papeles. Y por cierto que,
a pretexto de no sé¢ qué enredo o dificultad en los
tales papeles dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Queddse don Pedro callado, y al fin prorrumpié:

—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con
esas.

Sefior, la verdad es que si tuvieron intencién de
engafiarme... digo que son unos grandisimos pi-
llos. Y la Sabel, si no estd muerta y penada por el
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gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos se-
manas fué a casa de don Eugenio y se le arrodilld
llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a
arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el
mis feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha contado,
y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—Bribona! [Bribonaza! —tartamudedé el senori-
to, iracundo, paseindose por la habitacién acelera-
damente.

Sosegdse no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don
Eugenio mienta; pero... usted... es un papanatas,
un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel, ¢en-
tiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su
padre le ha engafado a usted como a un chino,
vamos. La... mujer esa, bien comprendo que rabia
por largarse; mas Primitivo es abonado para ma-
tarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso...
Mire usted que empezaba a maliciarme eso. .. Mire
usted que empezaba a malicidrmelo.

El senorito se encogié de hombros con desdén, y
exclamé:

—A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta
este asunto... Y por lo demds... gqué tal, qué
tal?

—Muy mansos... como corderos... No se me

han opuesto de frente a nada.

—Pero habrin hecho de lado cuanto se les anto-
je... Mire usted, don Juliin, a veces me dan ganas
de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pi-
chones.

Julidn replicé todo compungido:

—Senorito, acierta usted de medio a medio. No
hay forma de conseguir nada aqui si Primitivo se
opone. Tenia usted razén cuando me lo aseguraba
el afio pasado. Y de algin tiempo acd, parece que
aun le tienen mayor respeto, por no decir mds mie-
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do. Desde que se armé la revolucién y andan agi-
tadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una
noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos
enredos, y recluta satélites en el pais... Me lo ha
asegurado don Eugenio, anadiendo que ya antes
tenia subyugada a mucha gente prestando a réditos.

—¢Se acuerda usted de la burra que hubo que
buscar en Cebre para mi mujer?

—iNo me he de acordar!

—Pues la senora del juez. .., riase usted un poco,
hombre. . ., la sefiora del juez se avino a prestdrme-
la porque iba Primitivo conmigo. Si no. ..

No hizo Julidn reflexién alguna acerca de un su-
ceso que tanto indignaba al marqués. Al terminar
la conferencia, don Pedro le puso la mano en el
hombro.

—:Y por qué no me da usted la enhorabuena,
desatento? —exclamé con aquella misma irradia-
cién que habfan tenido sus pupilas en Cebre.

Julidn no entendia. El seforito se explicé cayén-
dosele la baba de gozo. Si, sefior, para octubre, el
tiempo de las castafias... esperaba el mundo un
Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo... her-
moso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita? —pre-
gunt6é Julidn después de reiteradas felicitaciones.

—iImposible! —grit6 el marqués con toda su al-
ma. Y como el capellin se echase a reir, anadié:

—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julidn...
Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque
si no, le retuerzo el pezcuezo a lo que venga. Ya
le he encargado a Nucha que se libre bien de traer-
me otra cosa mds que un varén. Soy capaz de rom-
perle una costilla si me desobedece. Dios no me ha
de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre
hubo sucesién masculina: Moscosos crian Mosco-
s0s, es ya proverbial. ¢;No lo ha reparado usted cuan-
do estuvo almorzindose el polvo del archivo? Pero
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usted es capaz de no haber reparado tampoco el es-
tado de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No s6lo no lo habia echado de ver,
sino que tan natural contingencia no se le habia
pasado siquiera por las mientes. La veneracién que
por Nucha sentia, y que iba acrecentdndose con el
trato, cerraba el paso a la idea de que pudieran
ocurrirle los mismos percances fisiolégicos que a
las demds hembras del mundo. Justificaba esta can-
dorosa nifieria el aspecto de Nucha. La total ino-
cencia que se pintaba en sus ojos vagos y como per-
didos en contemplaciones de un mundo interior,
no habia menguado con el matrimonio; las meji-
llas, un poco mis redondeadas, seguian tifiéndose
del carmin de la vergtienza por el menor motivo. Si
alguna variaciéon podia observarse, algin signo re-
velador del trdnsito de virgen a esposa, era quizd
un aumento de pudor; pudor, por decirlo asi, mds
consciente y seguro de si mismo; instinto elevado a
virtud, No se cansaba Julidn de admirar la noble
seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o
una palabra malsonante heria sus oidos; la digni-
dad natural, que era como su propia envoltura, es-
cudo impalpable que la resguardaba hasta contra
las osadias del pensamiento; la bondad con que
agradecia la atencién mds leve, pagindola con fra-
ses compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda
su persona, semejante al caer de una tarde apaci-
bilisima. Pareciale a Julidn que Nucha era ni mis
ni menos que el tipo ideal de la biblica Esposa, el
poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando ain
no se ha borrado de su frente el nimbo del candor,
y, sin embargo, ya se adivinaba su entereza y ma-
jestad futura. Andando el tiempo, aquella gracia
habia de ser severidad, y a las oscuras trenzas suce-
derian las canas de plata, sin que en la pura fren-
te imprimiese jamds una mancha el delito, ni una
arruga el remordimiento. [Cudn sazonada madu-
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rez prometia tan suave primavera! Al pensarlo, feli-
citidbase otra vez Julidn por la parte que le cabia
en la acertada eleccién del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccién se decfa a si mismo
que habia logrado contribuir al establecimiento de
una cosa gratisima a Dios, e indispensable a la con-
certada marcha de la sociedad: el matrimonio cris-
tiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia
atiende juntamente, con admirable sabiduria, a
fines espirituales y materiales, santificando los se-
gundos por medio de los primeros, La indole de tan
sagrada institucién —discurria Julidn— es opuesta
a impudicos extremos y arrebatos, a romancescos y
necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tér-
tola: por eso alguna vez que el esposo se deslizaba
a familiaridades mds despéticas que tiernas, pare-
ciale al capellin que la esposa sufria mucho, heri-
da en su cdndida modestia, en su decente compos-
tura; figurdbasele que la caida de sus pdrpados, su
encendimiento, su silencio, eran muda protesta con-
tra libertades impropias del honesto trato conyu-
gal. Si ante €] sucedian tales cosas, a la mesa por
ejemplo, Julidn torcia la cara, haciéndose el dis-
traido, o alzaba el vaso para beber, o fingia atender
a los perros que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escriipulo, de esos que
se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada que
hiciese Nucha, su condicién y virtudes la llamaban
a otro estado mds meritorio todavia, mds parecido
al de los dngeles, en que la mujer conserva como
preciado tesoro su virginal limpieza. Sabia Julidn
por su madre que Nucha manifestaba a veces incli-
naciéon a la vida monistica, y daba en la mania de
deplorar que no hubiese entrado en un convento.
Siendo Nucha tan buena mujer de un hombre, me-
jor serfa para esposa de Cristo, y las castas nupcias
dejarian intacta la flor de su inocencia corporal,
poniéndola para siempre al abrigo de las tribula-
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ciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ;Quién
duda que su permanencia en casa €ra ya un peli-
gro para la tranquilidad de la esposa legitima? No
imaginaba Julidn riesgos inmediatos, pero presen-
tia algo amenazador para lo por venir. [Horrible
familia ilegal, enraizada en el viejo caserén solarie-
go como las parietarias y yedras en los derruidos
muros! Al capellin le entraban a veces impulsos de
coger una escoba y barrer bien fuerte, hasta que
echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba
mds determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista
tranquilidad del sefiorito y en la resistencia pasiva,
incontrastable, del mayordomo. Sucedioé ademads una
cosa que aumentd la dificultad de la barredura: la
cocinera enviada de Santiago empezdé a malhumo-
rarse, quejandose de que no entendia la cocina, de
que la lefia no ardia bien, del humo, de todo; Sabel,
muy servicial, acudié a ayudarla; y a los pocos dias
la cocinera, cansada de aldea, se despidié con malos
modos, y Sabel quedd en su sitio, sin que mediasen
mds férmulas para el reemplazo que asir el mango
de la sartén cuando la otra lo solté. Julidn no tuvo
ni tiempo de protestar contra este cambio de minis-
terio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que
la familia espuria se mostraba por entonces incom-
parablemente humilde: a Primitivo no se le encon-
traba sino llamdndole cuando hacia falta; Sabel se
eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lum-
bre y confiada al cuidado de las mozas de fregade-
ro; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capellin no le llegaba la camisa
al cuerpo. |Si Nucha se enteraba! ;Y quién duda
que se enteraria en el momento menos pensado?
Por desgracia, la nueva esposa mostraba aficion
suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a es-
cudrifiar los sitios mds reconditos y trasconejados,
verbigracia, desvanes, bodegas, lagar, palomar, ho-
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rreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, esta-
blos, berberios y depositos de forraje. No le llegaba
a Julidn la camisa al cuerpo, temblando que en al-
guna de estas dependencias recibiese Nucha a boca
de jarro, por impensado incidente, la atroz revela-
ci6on. Y al mismo tiempo, ¢como oponerse al 1til
merodeo del ama de casa hacendosa por sus domi-
nios? Parecia que con la joven sefiora entraban en
cada rincén de los Pazos la alegria, la limpieza y el
orden, y que la saludaba el répido bailotear del pol-
vo arremolinado por las escobas, la vibracion del
rayo de sol proyectado en escondrijos y zahurdas
donde las espesas-telaranas no lo habian dejado pe
netrar desde afios antes.

Seguia Julidn a Nucha en sus exploraciones, a fin
de vigilar y evitar, si cabia, cualquier suceso des-
graciado. Y, en efecto, su intervencién fué prove-
chosa cuando Nucha descubrié en el gallinero cier-
to pollo implume. El caso merece referirse despacio

Habia observado Nucha que en aquella casa de
bendicion las gallinas no ponian jamds, o si ponian
no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que se
gastaban al afio bastantes ferrados de centeno y mi-
jo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas
no daban nada de si. Lo que es cacarear, cacarea-
ban como descosidas, indicio evidente de que anda-
ban en trato de soltar el huevo; oiase el himno
triunfal de las fecundas, a la vez que el blando clo-
quear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertia
en ¢l suave calorcillo, se distinguia la paja prensa-
da, senialando en relieve la forma del huevo... Y
nada: que no se podia juntar ni para una mala
tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que
acudié mds diligente al cacareo delator, divis6 aga-
zapado en el fondo del gallinero, escondiéndose
como un ratoncillo, a un rapaz de pocos afios. S6lo
asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos
pies. Nucha tir6é de ellos, y salié el cuerpo, y tras
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del cuerpo las manos, en las cuales venia el plato
que apetecia el ama de casa, pues los huevos que
el chico acababa de ocultar se le habian roto con
la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, cas-
cada por lo menos.

—Ah, picaro! —exclamé Nucha, cogiéndole y sa-
cindole afuera, a la luz del corral— Te voy a
desollar vivo, gran tunante! [Ya sabemos quién es
el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el
trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitdbase y perneaba el ladrén en miniatura;
Nucha sintié ldstima, imagindndose que sollozaba
con desconsuelo. Apenas logré verle un minuto la
cara, desvidndole de ella los brazos, pudo conven-
cerse de que el muy insolente no hacia sino reirse
a mds y mejor, y también notar la extraordinaria
lindeza del desharrapado chicuelo. Julidn, testigo
inquieto de esta escena, se adelanté y quiso arreba-
tarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julidn... —suplicéd ella—.
jQué guapo, qué pelo, qué ojos! ¢De quién es esta
criatura?

Nunca el timorato capellin sintié tantas ganas
de mentir. No atiné, sin embargo.

—Creo. .. —tartamuded, atragantindose— creo
que... de Sabel, la que guisa estos dias.
—¢De la criada? Pero... gestd casada esa chica?

Creci6 la turbacién de Julidn. De esta vez tenia
en la garganta una pena de ahogo.

—No, sefiora; casada, no... Ya sabe usted que. ..
desgraciadamente. .. las aldeanas, por aqui... no
es comun que guarden el mayor recato... Debili-
dades humanas. . .

Sentdse Nucha en un poyo del corral que con el
gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, empefidn-
dose en verle la cara mejor. El porfiaba en taparla
con manos y brazos, pegando respingos de conejo
montés cautivo y sujeto. Sélo se descubria su cabe-




LOS PAZOS DE ULLOA 147

llera, el monte de rizos castafios como la propia cas-
tafia madura, envedijados, revueltos con briznas de
paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca dora-
dos por el sol.

—Julidn, ¢tiene usted ahi una pieza de dos cuar-
tos?

—Si, sefiora.

—Toma, rapacifio... A ver si me pierdes el mie-
do.

Fué eficaz el conjuro. Alargéd el chiquillo la ma-
no, y metié rdpidamente en el seno la moneda.
Nucha vié entonces el rostro redondeado, hoyoso,
graciosisimo y correcto a la vez, como el de los
amores de bronce que sostienen mecheros y limpa-
ras. Una risa entre picaresca y celestial alegraba
tan linda obra de la Naturaleza. Nucha le planté
un beso en cada carrillo.

—(Qué monada! jDios le bendiga! ¢Cémo te lla-
mas, pequeno?

—Perucho —contesté el pilluelo con sumo des-
enfado.

—1El nombre de mi marido! —exclamé la sefio-
rita con viveza—. ¢Apostemos a que es su ahijado?
¢Eh?

—Es su ahijado, su ahijado —se apresur6 a decla-
rar Julidn, que desearia ponerle al chico un tapén
en aquella boca risuefia, de carnosos labios cupidi-
nescos. No pudiendo hacerlo, intenté sacar la con-
versacién de terreno tan peligroso.

—¢Para qué querias tu los huevos? Dilo, y te doy
otros dos cuartos; anda.

—Los vendo —declaré Perucho concisamente.

—¢Conque los vendes, eh? Tenemos aqui un ne-
gociante. .. ¢Y a quién los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila. ..

—Sepamos a como te pagan.

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira —dijo Nucha -carifiosamente—, de
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aqui en adelante me los vas a vender a mi, que te
pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres, no quiero
reftirte ni enfadarme contigo. jQuidl Vamos a ser
muy buenos amigotes tii y yo. Lo primerito que te
he de regalar son unos pantalones... No andas
muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del su-
cio calzén de estopa del chico hacian irrupcién sus
fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez no
alcanzaban a encubrir ¢l fango y suciedad que les
servia de vestidura, a falta de otra mds decorosa.

—jAngelitos! —murmuré Nucha—. jParece men-
tira que los traigan asil Yo no sé cémo no se matan,
c6mo no perecen de frio... Julidn, hay que vestir a
este nifio Jesus.

—15i, buen nifio Jesis estd éll —grufié Julidn—.
jEl1 mismisimo enemigo malo, Dios me perdone!
No le tenga ldstima, sefiorita: es un diablo mds tra-
vieso que un mico... (Lo que no hice yo para
ensefiarle a leer y escribir, para acostumbrarle a
que se lavase esos hocicos y esas patas! [Ni atdndo-
lo! Y estd mds sano que una manzana con la vida
que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque este
ano, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julidn, ¢qué quiere usted que haga a su
edad? No ha de ser formal como los mayores. Ven
conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que
te tapes esas piernecitas. ¢No tiene calzado? Pues
hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de
dlamo... Y le voy a predicar un sermén a su ma-
dre para que me lo enjabone todos los dias. Usted
le va a dar leccion otra vez. O le haremos ir a la
escuela, que serd lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo
proposito. Julidn estaba con el alma en un hilo,
temiendo que de semejante aproximacién resultase
alguna catastrofe. No obstante, la bondad natural
de su corazén hizo que se interesase nuevamente
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por aquella obra pia, que ya habia intentado sin
fruto. Veia en ella mayor demostracién de la her-
mosura moral de Nucha. Pareciale que era provi-
dencial el que la sefiorita cuidase a aquel mal reto-
fio de tronco ruin. Y Nucha, entretanto, se divertia
infinito con su protegido; hacianle gracia su propia
desvergiienza, sus instintos truhanescos, su afdn por
apandar huevos y fruta, su avidez al coger las mo-
nedas, su aficién al vino y a los buenos bocados.
Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civili-
zdndole a la vez la piel y el espiritu. Obra de roma-
nos, decia el capelldn.

XV

Por entonces se dedicé el matrimonio Moscoso
a pagar visitas de la aristocracia circunvecina, Nu-
cha montaba la borriquilla, y su marido la yegua
castafia; Julidn los acompafiaba en mula; alguno
de los perros favoritos del marqués se incorporaban
a la comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la
ropa d®minguera, la mds bordada faja, el sombrero
de fieltro nuevecito, empufiando varas verdes que
columpiaban al andar, iban de espolistas, encarga-
dos de tener mano de las monturas cuando se apea-
sen los jinetes.

La tanda empez6 por la sefiora jueza de Cebre.
Abrié la puerta una criada en pernetas, que al ver
a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los
volantes del traje con el mango de la sombrilla,
ech6 a correr despavorida hacia el interior de la
casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones:

—Senora... (Ay, mi seforal [Unos sefiores. ..
hay unos sefiores aqui!

Ningin eco respondié a sus alaridos de conster-
nacién; pero, transcurridos breves minutos, apare-
cié en el zagudn el juez en persona, deshaciéndose
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en excusas por la torpeza de la muchacha: era in-
concebible el trabajo que costaba domesticarlas;
se les repetia mil veces la misma cosa, y nada, no
aprendian a recibir a las... pues... de la manera
que... Al murmurar asi, arqueaba el codo ofre-
ciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la
escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabian
dos personas de frente, la sefiora de Moscoso pasa-
ba los mayores trabajos del mundo intentando asir-
se con las yemas de los dedes al brazo del buen se-
nior, que subia dos escalones antes que ella, todo
torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el
juez empezo6 a palparse, buscando ansiosamente algo
en los bolsillos, articulando a media voz monosi-
labos entrecortados y exclamaciones confusas. De
repente exhalé una especie de bramido terrible.

—Pepa... [Pepaaaaal

Se oyo el clac de los pies descalzos, y el juez in-
terpeld a la famula:

—¢La llave, vamos a ver? ¢Dénde, Judas, has me-
tido la llave?

Pepa se largaba ya a toda prisa, y el juez, cam-
biando de tono y pasando de la mds furi®sa ron-
quera a la mds meliflua dulzura, empujd la puerta
y dijo a Nucha:

—Por aqui, sefiora mia; por aqui... tenga usted
la bondad. ..

La sala estaba completamente a oscuras: Nucha
tropezd con una mesa, a tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora
mia... Usted dispense.. .

La claridad que bafié la habitacién una vez
abiertas las maderas de la ventana, permitié a Nu-
cha distinguir al fin el sofd de repis azul, los dos -
sillones haciendo juego, el velador de caoba, la al-
fombra tendida a los pies del sofd y que represen-
taba un ferocisimo tigre de Bengala, color de cane-
la fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los vi-
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sitadores, insistiendo mucho en si al marqués de
Ulloa le convenia la luz de frente o estaria mejor
de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba
ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba
sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentar-
se. Esforziabase en sostener la conversacién; pero su
sonrisa tenfa la contraccién de una mueca, y su 0jo
severo se volvia hacia la puerta muy a menudo. Al
cabo se oy6 en el corredor crujido de enaguas almi-
donadas: la sefiora jueza entrd, sofocada y compues-
ta de fresco, segun claramente se veia en todos los
pormenores de su tocado; acababa de embutir su
respetable humanidad en el corsé, y, sin embargo,
no habia logrado abrochar los tltimos botones del
corpifio de seda; el mofo postizo, colocado a esca-
pe, se torcia inclinindose hacia la oreja izquierda;
trafia un pendiente desabrochado, y no habiéndole
llegado el tiempo para calzarse, escondia con mil
trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de
seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo
menos de hacerle gracia el atavio de la jueza, que
pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadi-
llas sonrié a Julidn, mostrandole con imperceptible
guifio los collares, dijes y broches que lucia en el
cuello la sefiora, mientras ésta, a su vez, devoraba
e inventariaba el sencillo adorno de la recién casa-
da santiaguesa. La visita fué corta, porque el mar-
qués deseaba cumplir aquel mismo dia con el arci-
preste, y la parroquia de Loiro distaba una legua
por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron
de la autoridad judicial tan ceremoniosamente co-
mo habian entrado, con los mismos requilorios de
brazo y acompaifiamiento, y muchos ofrecimientos
de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en
la montana, y seguir una senda llena de despeiia-
deros y precipicios, que s6lo se hacia practicable al
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acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y
ricos algin dia, hoy casi anulados por la desamor-
tizacién. La rectoral daba sefiales de su esplendor
pasado; su aspecto era conventual: al entrar y apear-
se en el zagudn, los sefores de Ulloa sintieron la
impresion del frio subterrdneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un
modo extrafio y solemne. Por la escalera de anchos
peldafios y monumental balaustre de piedra, baja-
ba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo
con que caminan los osos puestos en dos pies, una
pareja de seres humanos monstruosa, deforme, que
lo parecia mds viéndola asi reunida: el arcipreste y
su hermana. Ambos jadeaban; su dificultosa respi-
racion parecia el resuello de un accidentado; las
triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo
aureolaban con formidable nimbo de carne las fa-
ces moradas, de puro inyectadas de sangre espesa; y
cuando se volvian de espaldas, en el mismo sitio en
que el arcipreste lucia la tonsura, ostentaba su her-
mana un moiito de pelo gris, andlogo al que gastan
los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez
y el tocado de su senora habian puesto de buen
humor, volvid a sonreir disimuladamente, sobre to-
do al notar los guid pro quos de la conversacién,
producidos por la sordera de los dos respetables
hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria
tradicién campesina, hicieron pasar a los visitado-
res, quieras no quieras, al comedor, donde un mar-
molillo se hubiese reido también observando cémo
la mesa del refresco, la misma en que comian a dia-
rio los duefios de casa, tenia dos escotaduras, una
frente a otra, sin duda destinadas a alojar desaho-
gadamente la rotundidad de un par de abdémenes
gigantescos.

El regreso a los Pazos fué animado por comenta-
rios y bromas acerca de las visitas: hasta Julidn di6é
de mano a su formalidad y a su indulgencia acos-



1.LOS PAZOS DE ULLOA 153

tumbradas para divertirse a cuenta de la mesa esco-
tada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza
lucia en el pescuezo y seno. Pensaban con regocijo
en que al dia siguiente se les preparaba otra excur-
sién del mismo género, sin duda igualmente diver-
tida: tocdbales ver a las sefioritas de Molende y a
los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien
necesitaban toda la larga tarde de verano para cum-
plir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no
fuese porque a las seforitas de Molende no las en-
contraron en casa; una mocetona que pasaba carga-
da con un haz de hierba explicé dificilmente que
las seforitas tban en la feria de Vilamorta, y sabe
Dios cudndo volverian de alli. Le pesé a Nucha,
porque las sefioritas, que habian estado en los Pa-
zos a verla, le agradaban, y eran los tinicos rostros
juveniles, las tinicas personas en quienes encontra-
ba reminiscencias de la chdchara alegre y del fresco
pico de sus hermanas, a las cuales no podia olvidar.
Dejaron un recado de atencién a cargo de la moce-
tona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de
Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alre-
dedor de la montafia; a uno y otro lado las cepas
de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre ¢l
como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la
luz del sol poniente un edificio prolongado, con
torre a la izquierda, y a la derecha un palomar
derruido, sin techo ya. Era la sefiorial mansién de
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor
colgado en la escarpada umbria del montecillo so-
litario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la
ctispide majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No
se conocia en todo el contorno, ni acaso en toda la
provincia, casa infanzona mds linajuda ni mds vieja,
y a cuyo nombre afiadiesen los labriegos con acento
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mds respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, re-
servado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia
deshabitado, lo cual aumentaba la impresion me-
lancélica que producia su desmantelado palomar.
Por todas partes indicios de abandono y ruina: las
ortigas obstrufan la especie de plazoleta o patio de
la casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la
razon plausible de que tales vidrieras no existian,
y aun alguna madera, arrancada de sus goznes, pen-
dia torcida, como un jirén en un traje usado. Hasta
las rejas de la planta baja, devoradas de orin, su-
bian las plantas pardsitas, y festones de yedra seca
y raquitica corrian por entre las junturas desqui-
ciadas de las piedras. Estaba el portén abierto de
par en par, como puerta de quien no teme a ladro-
nes; pero al sonido mate de los cascos de las mon-
turas en el piso herboso del patio, respondieron
asmaticos ladridos, y un mastin y dos perdigueros
se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando
por las fauces el poco brio que les quedaba, pues
ninguno de aquellos bichos tenia mds que un eri-
zado pelaje sobre una armazén de huesos prontos
a agujerearlo al menor descuido. El mastin no po-
dia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido:
tembldbanle las patas, y la lengua le salia de un
palmo entre los dientes, amarillos y roidos por la
edad. Apacigudronse los perdigueros a la voz del
sefior de Ulloa, con quien habian cazado mil veces;
no asi el mastin, resuelto sin duda a morir en la
demanda, y a quien sélo acallé la aparicién de su
amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafia al directo des-
cendiente de los paladines y ricohombres gallegos,
al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista?
Ramoncifio Limioso contaria a la sazén poco mds
de veintiséis afios; pero ya sus bigotes, sus cejas, su
cabello y sus facciones tenian una gravedad melan-
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colica y dignidad algtin tanto burlesca para quien
por primera vez lo veia. Su entristecido arqueo de
cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos
de Quevedo; su pescuezo flaco pedia a voces la go-
lilla, y en vez de la vara que tenfa en la mano,
la imaginacién le otorgaba una espada de cazoleta.
Dondequiera que se encontrase aquel cuerpo lar-
guirucho, aquel gabdn raido, aquellos pantalones
con rodilleras y tal cual remiendo, no se podia
dudar que, con sus pobres trazas, Ramon Limioso
era un verdadero sefior desde sus principios —asi
decian los aldeanos— y no hecho a punetazos, como
otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a
bajarse de la borrica, en la naturalidad galante con
que le ofrecia, no el brazo, sino, a la antigua usan-
za, dos dedos de la mano izquierda para que en
ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora de
Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de mi-
nueto, la pareja entré por el Pazo de Limioso ade-
lante, subiendo la escalera exterior que conducia
al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales
estaban de carcomidos los venerables escalones. El
tejado del claustro era un puro calado: veianse, al
través de las tejas y las vigas, innumerables retales
de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas
piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio
mads favorable, tras el blasén de los Limiosos, repe-
tido en el capitel de cada pilar en tosca escultura
—tres peces bogando en un lago, un leén sostenien-
do una cruz—. Fué peor cuando entraron en la an-
tesala. Muchos afos hacia que la polilla y la vetustez
habian dado cuenta de la tablazén del piso; y no
alcanzando sin duda los medios de los Limiosos a
echar piso nuevo, se habfan contentado con arrojar
algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas,
y por tan peligroso camino cruzé tranquilamente el
sefiorito sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha y
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sin que ¢sta se atreviese a solicitar mds firme apoyo.
Cada tablén en que sentaba el pie se alzaba y blan-
dia, descubriendo abajo la negra profundidad de
la bodega, con sus cubas vestidas de telarafias. Atra-
vesaron impdvidos el abismo y penetraron en la
sala, que al menos posefa un piso clavado, aunque
en muchos sitios roto y en todos casi reducido a
polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se qued6 inmévil de sorpresa. En un 4n-
gulo de la sala medio desaparecia bajo un gran
acervo de trigo un mueble soberbio, un barguefio
incrustado de concha y marfil; en las paredes, del
betiin de los cuadros viejos y ahumados se destaca-
ba a lo mejor una pierna de santo martirizado, toda
contraida, o el anca de un caballo, o la cabeza ca-
rrilluda de un angelote; frente a la esquina del
trigo se alzaba un estrado revestido de cuero de
Cérdoba, que atin conservaba su rica coloracién y
sus oros intensos; ante el estrado,.en semicirculo,
magnificos sitiales tallados, con asiento de cuero
también, y entre el trigo y el estrado, sentadas en
tallos —asientos de tronco de roble bruto, como los
que usan los labriegos mds pobres—, dos viejas se-
cas, palidas, derechas, vestidas de hdbito del Car-
men, hilaban.

'[amés habia creido la sefiora de Moscoso que
veria hilar mds que en las novelas o en los cuentos,
a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto
el especticulo de aquellas dos estatuas bizantinas,
que tales parecian por su quietud y los rigidos plie-
gues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y
suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando
ella entré. En nombre de las dos estatuas —que eran
las tias paternas del sefiorito de Limioso— habia
visitado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el
padre, paralitico y encamado; pero a éste nadie le
echaba la vista encima: su existencia era como un
mito, una leyenda de la montafia, Las dos ancianas
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se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con mo-
vimiento tan simultdneo, que no supo a cudl de
ellas atender, y a la vez, y en las dos mejillas, sinti6
un beso de hielo, un beso dado sin labios y acom-
pafiado del roce de una piel inerte. Sintié tam-
bién que le asian las manos otras manos despo-
jadas de carne, consuntas, amojamadas y momias;
comprendi6é que le guiaban hacia el estrado, y que
le ofrecian uno de los sitiales, y apenas se hubo
sentado en ¢él, conocié con terror que el asiento
se desvencijaba, se hundia; que se largaba cada pe-
dazo del sitial por su lado sin crujidos ni resisten-
cia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso
de pie, dejando que la tltima prenda del esplendor
de los Limiosos se derrumbase en el suelo para
siempre. . .

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia,
y sin que se lo comunicasen, sin que ellos mismos
pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo
el camino, porgue les oprimia la tristeza inexpli-
cable de las cosas que se van.

XVI

Denia el sucesor de los Moscosos de andar ya
cerca de este mundo, porque Nucha cosia sin des-
canso prendas menudas semejantes a ropa de mu-
ficcas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se
desmejoraba; al contrario, parecia que cada pasito
de la criatura hacia la luz del dia era en beneficio
de su madre. No podia decirse que Nucha hubiese
engruesado; pero sus formas se llenaban, volvién-
dose suaves curvas lo que antes eran dngulos y pla-
nicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le ve-
laba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida
por pario. Su pelo negro parecia més brillante y
copioso; sus ojos, menos vagos y mds humedos;
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su boca, mis fresca y roja. Su voz se habia tim-
brado con notas graves. En cuanto al natural au-
mento de su persona, no era mucho ni la afeaba,
prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez
que se nota en el de la Virgen, en los cuadros que

.representan la Visitacién. La colocacién de sus ma-

nos extendidas sobre el vientre como para prote-
gerlo, completaba la analogia con las pinturas de
tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba
bien con su esposa durante aquella temporada de
expectacion. Olvidando sus acostumbradas correrias
por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin
faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, re-
corria el valle en que los Pazos de Ulloa se escon-
den, sentindose en los murallones y en los ribazos
al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a sa-
tisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostra-
ba hasta galante, trayéndole las flofes silvestres que
le llamaban la atencién, o ramas de madrofio y
zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no
llevaba jamds el sefiorito su escopeta, y habia pro-
hibido expresamente a Primitivo cazar por alli.
Parecia que la lefiosa corteza se le iba cayendo po-
co a poco al marqués, y que su corazéon bravio y
egoista se inmutaba, dejando asomar, como entre
las grietas de una pared, florecillas pardsitas, blan-
dos afectos de esposo y padre, Si aquello no era
¢l matrimonio cristiano sofiado por el excelente ca-
pelldn, viven los cielos que debia de asemejdrscle
mucho.

Julidn bendecia a Dios todos los dias. Su devo-
cién habia vuelto, no a renacer, pues no muriera
nunca; pero si a reavivarse y encenderse. A me-
dida que se acercaba la hora critica para Nucha, el
capellin permanecia mds tiempo de rodillas dando
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gracias al terminar la misa; prolongaba mis las
letanias y el rosario; ponia mds alma y fervor en
el cotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos
novenas devotisimas, una a la Virgen de Agosto,
otra a la Virgen de Septiembre. Figurdbasele este
culto mariano muy adecuado a las circunstancias,
por la conviccién cada vez mas firme de que Nu-
cha era viva imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto
una mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Ju-
lidn sentado en el poyo de su ventana, engolfado
en la lectura del padre Nieremberg. Sintié pasos
precipitados en la escalera. Conocié €l modo de pi-
sar de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa
derramaba satisfaccién.

—¢:Hay novedades? —pregunté Julidn soltando el
libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del
paseo a escape.

—¢Y han ido a Cebre por el médico?

—Va alld Primitivo.

Julidn torci6 el gesto.

—No hay que asustarse... Detrds de ¢l van a
salir ahora mismo otros dos propios. .. Querfa ir
yo en persona, pero Nucha dice que no se queda
ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso —ex-
clamé Julidn—, Aunque sea a pie y de noche...

Lanzé don Pedro una de sus terribles y mofado-
ras carcajadas.

—;Uated! —clamé sin cesar de reir—, [Vaya una
ocurrencia, don Julidn!

El capellin bajo los ojos y fruncié el rubio cefio.
Sentia cierta vergiienza de su sotana, que le inuti-
lizaba para prestar el menor servicio en tan apre-
tado trance. Esto en cuanto sacerdote. Como hom-
bre, tampoco podia penetrar en la cimara donde
se cumplia el misterio. S6lo tenian derecho a ello
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-dos varones: ¢l esposo y el otro, el que Primitivo
iba a buscar; el representante de la ciencia hu-
mana. Acongoj6se el espiritu de Julidn pensando
en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y
su cuerpo puro tratado quizd como se trata a los
caddveres en la mesa de anatomia; como materia
inerte, donde no se cobija ya un alma. Compren-
dié que se apocaba y afligia.

—Lldmeme usted si para algo me necesita, sefior
marqués —murmuré con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre. .. Venia tinicamente a dar-
le a usted la buena noticia.

Don Pedro volvié a bajar la escalera rdpidamente,
silbando una riveirana, y el capelldn, al pronto,
se qued6 inmovil. Pasose luego la mano por la
frente, donde rezumaba un sudorcillo. Mir6 a la
pared. Entre varias estampitas pendientes y con
marco de lentejuelas, escogié dos: una de San Ra-
mon Nonato y otra de Nuestra Sefiora de la An-
gustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto.
El la hubiese preferido de la Leche y Buen Parto;
pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de
tal advocacién hasta aquel instante. Desembarazo
la comoda de los cachicaves que la obstruian, y pu-
so encima, de pie, las estampas. Abrié después el
cajén, donde guardaba algunas velas de cera desti-
nadas a la capilla; tom6é un par, las acomodd en
candeleros de latén, y armd su altarito. Asi que la
luz amarillenta de los cirios se reflej6 en los ador-
nos y cristal de los cuadros, el alma de Julidn sin-
ti6 consuelo inefable. Lleno de esperanza, el ca-
pellin se reprendi6 a si mismo por haberse juz-
gado iniitil en momentos semejantes. (El inutill
Cabalmente le incumbia lo mds importante y pre-
ciso, que es impetrar la proteccion del Cielo. Y
arrodillindose, henchido de fe, dié principio a sus
oraciones,

El tiempo corrfa sin interrumpirlas. De abajo
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no llegaba noticia alguna. A eso de las diez reco-
nocié Julidin que sus rodillas hormigueaban con
insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus miem-
bros dolorosa laxitud, que se le desvanecia la cabe-
za. Hizo un esfuerzo, y se incorpord tambaledndose,
Una persona entré. Era Sabel, a quien el capellin
miré con sorpresa, pues hacia bastante tiempo que
no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—¢Ha venido su padre de usted? ¢Ha llegado el
médico? —interrogd ansiosamente Julidn, no atre-
viéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior. .. De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontrd Julidn al marqués ce-

nando con apetito formidable, como hombre a quien
se le ha retrasado la pitanza dos horas mids que de
costumbre. Julidn traté de imitar aquel sosiego,
sentdndose y extendiendo la servilleta.

—¢Y la sefiorita? —pregunté con afin.

—iPchl... Ya puede usted suponer que no muy
a gusto.

—:Necesitard algo mientras usted estd aqui?

—No. Tiene alld a su doncella, la Filomena, Sa-
bel también ayuda para cuanto es preciso.

Julidan no contesté. Sus reflexiones valian mds
para calladas que para dichas. Era una monstruo-
sidad que Sabel asistiese a la legitima esposa; pero
si no se le ocurria al marido, ¢quién tenia valor
para insinudrselo? Por otra parte, Sabel, en reali-
dad, no carecia de experiencia doméstica, ni deja-
ria de ser util. Noté Julidn que el marqués, a dife-
rencia de algunas horas antes, parecia malhumorado
e impaciente. Recelaba el capelldn interrogarle.
Determindse al fin.

—¢Y dard tiempo a que llegue el médico?

—¢Que si da tiempo? —respondid el sefiorito em-
baulando y mascando con colérica avidez—. jComo
no lo dé de mds! Estas sefioritas finas son muy
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delicadas y dificiles para todo... Y cuando no hay
un gran fisico... Si fuese por el estilo de su her-
mana Rita...

Descargd un porrazo con el vaso en la mesa, y
afiadié sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos. . .
Hechas de alfefiique... Le aseguro a usted que
tiene una debilidad y una tendencia a las convul-
siones y a los sincopes, que... [Melindres, diantre!
{Melindres, a que las acostumbran desde pequenas!

Pegb otro trompis, y se levantd, dejando solo
en el comedor a Julidn. No sabfa éste qué hacer de
su persona, y pensd que lo mejor era emprender
de nuevo pldtica con los santos. Subi6. Las velas
seguian ardiendo, y el capelldn volvié a arrodillarse.
Las horas pasaban y pasaban, y no se ofan mds
ruidos que el del viento de la noche al gemir en
los castafios, y el hondo sollozo del agua en la re-
presa del cercano molino. Sentia Julidn cosquilleo
y agujetas en los muslos, frio en los huesos y pe-
sadez en la cabeza. Dos o tres veces miré hacia su
cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita que
sufria alld abajo le detuvo. Dédbale verglienza ceder
a la tentacién. Mas sus ojos se cerraban; su cabeza,
ebria de suefio, caia sobre el pecho. Se tendid ves-
tido, prometiéndose despabilarse al punto. Desper-
té cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, acordd, y tratindose men-
talmente de marmota y lefio, pensé si ya estaria en
el mundo el nuevo Moscoso. Bajé apresurado fro-
téndose los pdrpados, medio aturdido atn. En la
antesala de la cocina se dié de manos a boca con
Miximo Juncal, el médico de Cebre, con bufan-
da de lana gris arrollada al cuello, chaquetén de
paifio pardo, botas y espuelas.

—¢Llega usted ahora mismo? —pregunt6 asombra-
do el capelldn.

—81, sefior... Primitivo dice que estuvieron lla-
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mando anoche a mi puerta €l y otros dos, pero que
no les abri6 nadie. .. Verdad que mi criada es algo
sorda; mas con todo. .. si llamasen como Dios man-
da... En fin, que hasta el amanecer no me llegd
el ayviso. De cualquier manera, parece que vengo
muy a tiempo todavia... Primeriza al fin y al ca-
bo... Estas batallas acostumbran durar bastante. ..
Alld voy a ver qué ocurre. ..

Precedido de don Pedro, eché a andar litigo en
mano y resondndole las espuelas, de modo que la
imagen bélica que acababa de emplear parecia exac-
ta, y cualquiera le tomaria por el general que acu-
de a decidir con su presencia y sus érdenes la vic-
toria. Su continente resuelto infundia confianza.
Reaparecié a poco pidiendo una taza de café bien
caliente, pues con la prisa de venir se encontraba
en ayunas. Al sefiorito le sirvieron chocolate, Emi-
ti6 el médico su dictamen facultativo: armarse de
paciencia, porque el negocio iba largo. Don Pedro,
de humor algo fosco y con las facciones hinchadas
por el insomnio, quiso a toda costa saber si habia
peligro.

—No, sefior; no, sefior —contesté Mdximo des-
liendo el azicar con la cucharilla y echando ron
en el café—. Si se presentan dificultades, estamos
aqui... Tu, Sabel, una copita pequena.

En la copita pequefia escancié también ron, que
paladeé mientras el café se enfriaba. El marqués
le tendié la petaca llena.

—Muchas gracias... —pronuncié el médico en-
cendiendo un habano—. Por ahora estamos a ver
venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte... A

las mujeres se les da en las ciudades la educacién
mds antihigiénica: corsé para volver angosto lo que
debe ser vasto; encierro para producir la clorosis y
la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y
criar linfa a expensas de la sangre... Mil veces me-
jor preparadas estdn las aldeanas para el gran com-




164 EMILIA PARDO BAZAN

bate de la gestaciéon y alumbramiento, que al cabo
es la verdadera funcién femenina.

Siguié explanando su teorfa, queriendo manifes-
tar que no ignoraba las mds recientes y osadas hi-
potesis cientificas, alardeando de materialismo hi-
giénico, ponderando mucho la accién bienhechora
de la madre naturaleza. Veiase que era mozo inte-
ligente, de bastantes lectura y determinado a lidiar
con las enfermedades ajenas; mas la amarillez bi-
liosa de su rostro, la lividez y secura de sus delgados
labios, no prometian salud robusta. Aquel fanitico
de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegu-
ribase que tenian la culpa el ron y una panadera
de Cebre, con salud para vender y regalar a cuatro
doctores higienistas,

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento
su cigarro, y rumiaba las palabras del médico, que
por extrafio caso, atendida la diferencia entre un
pensamiento rellenotde ciencia novisima y _otro
virgen hasta de lectura, conformaban en todo con
su sentir, También el hidalgo rancio pensaba que
la mujer debe de ser principalmente muy apta
para la propagacién de la especie. Lo contrario le
parecia un crimen. Acordabase mucho, mucho, con
extrafios remordimientos casi incestuosos, del ro-
busto tronco de su cufiada Rita. También recordo
el nacimiento de Perucho, un dia que Sabel estaba
amasando. Por cierto que la borona que amasaba
no hubiese tenido tiempo de cocerse, cuando el
chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que ¢l
era de Dios como los demis y necesitaba sustento.
Estas memorias le despertaron una idea muy im-
portante.

—Diga, Mdximo. .. ¢Le parece que mi mujer po-
drid criar?

Miximo se eché a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro... {Criar!
Esa funcién augusta exige complexién muy vigo-
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rosa y predominio del temperamento sanguineo. . .
No puede criar la senora.

—Ella es la que se empena en eso —dijo con des-
pecho el marqués—; yo bien me figuré que era un
disparate... por mds que no crei a mi mujer tan
endeble. .. En fin, ahora tratamos de que no nazca
el nifio para rabiar de hambre. ¢Tendré tiempo de
ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aque-
lla mocetona, ¢(no sabe usted?. ..

—¢:Pues no he de saber? {Gran vaca! Tiene usted
ojo médico... Y estd parida de dos meses. Lo que
no sé es si los padres la dejardn venir. Creo que
son gente honrada en su clase, y no quieren divul-
gar lo de la hija.

—jMusica celestial! Si hace ascos, la traigo arras-
trando por la trenza... A mi no me levanta la voz
un casero mio. ¢Hay tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. {Ojald acabdisemos antes!; pero no
lleva trazas.

Cuando el senorito salio, Mdximo se sirvio otra
copa de ron, y dijo en confianza al capellin:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya
le qtuezo un recado a don Pedro. ¢Cuindo se con-
vencerdn estos sefioritos de que un casero no es
un esclavo? Asi andan las cosas de Espaia: mucho
de revolucién, de libertad, de derechos individua-
les... 1Y al fin, por todas partes la tirania, el pri-
vilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver: gqué
es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la
gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo
necesito tu hija, jzas!, pues contra tu voluntad te
la cojo. Que me hace falta leche, una vaca huma-

jzasl, si no quieres dar de mamar de grado a
mi chiquillo, le dards por fuerza. Pero le estoy es-
candalizando a usted. Usted no piensa como yo, de
seguro, en cuestiones sociales.

—No, sefior, no me escandalizo —contest6 apaci-
blemente Julidn—. Al contrario... Me dan ganas
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de reir, porque me hace gracia verle a usted tan
sofocado. Mire usted qué mis querrd la hija de Fe-
lipe que servir de ama de cria en esta casa. Bien
mantenida, bien regalada, sin trabajar... Figurese.

—:Y el albedrio? ¢Quiere usted coartar el albedrio,
los derechos individuales? Supéngase que la mucha-
cha se encuentra mejor avenida con su honrada
pobreza que con todos esos beneficios y ventajas
que usted dice... ¢No es un acto abusivo traerla
aqui de la trenza, porque es hija de un casero? Na-
turalmente que a usted no se lo parece; claro estd.
Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de
otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo
y la teocracia, ¢Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas —asever6 Julidn so-
segadamente; y de pronto, como recordando, afia-
dié—: ¢Y no seria bien dar una vuelta a ver c6mo
lo pasa la sefiorita?

—Pch... No hago por ahora gran falta alli, pero
voy a ver. Que no se lleven la botella del ron, ¢ehr
Hasta dentro de un instante.

Volvié en breve, e instalindose ante la copa,
mostré querer reanudar la conversacién politica, a
la cual profesaba desmedida aficién, prefiriendo,
en su interior, que le contradijesen, pues entonces
se encendia y exaltaba, encontrando inesperados
argumentos. Las violentas discusiones en que se
llega a vociferar y a injuriarse le esparcian la es-
tancada bilis, y la funcién digestiva y respiratoria
se le activaba, produciéndole gran bienestar. Dis-
putaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe
y del cerebro le desinfartaba el higado.

—¢Conque usted no tiene ideas politicas? A otro
perro con ese hueso, padre Julidn... Todos los
pdjaros de plumas negras vuelan hacia atrds; no an-
demos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prue-
ba: ¢qué piensa usted de la revolucién? ¢Estd usted
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conforme con la libertad de cultos? Aqui te quiero,
escopeta. ¢Estd usted de acuerdo con Suiier?

—(Vaya unas cosas que tiene el sefior don Mdxi-
mo! :Cémo he de estar de acuerdo con Suiier? ¢(No
es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas?
{Dios le iluminel

—Hable claro: ¢usted piensa como el abad de San
Clemente de Bodn? Ese dice que a Suifier y a los
revolucionarios no se les convence con razones, sino
a trabucazo limpio y palo seco. Usted, ¢qué opina?

—Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote
es hombre como todos, y puede enfadarse en una
disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como
todos, puede tener intereses bastardos, puede querer
vivir holgazanamente explotando la tonteria del
préjimo, puede darse buena vida con los capones

y cabritos de los feligreses... No me negard us-
ted esto.

—Todos somos pecadores, don Mdximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... que
se sobrentienden. .. ¢eh? No sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas Ias
cosas malas del mundo. Si tuviésemos privilegio
para no pecar, estibamos bien; nos habiamos sal-
vado en el momento mismo de la ordenacién, que
no era floja ganga. Cabalmente la ordenacién nos
impone deberes mds estrechos que a los demds cris-
tianos y es doblemente dificil que uno de nosotros
seca bueno. Y para serlo del modo que requeriria
el camino de perfeccién en que debemos entrar al
ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nues-
tros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude,
Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el mé-
dico amainé por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julidn...
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—Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted de
apariencias.

—iQuid! Los demds son buenas piezas, buenas. ..
y ni con la revolucién hemos conseguido minarles
el terreno. .. Le parecerd a usted mentira lo que
amafaron estos dias para dar gusto a ese bandido
de Barbacana. . .

No hallindose en antecedentes, Julidn guardaba
silencio.

—Figurese usted —refirié el médico— que Barba-
cana tiene a sus ordenes otro facineroso, un pai-
sano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que
ya viene de Portugal, a salto de mata, porque una
noche cosié a pufialadas a su mujer y al amante. ..
Hace poco parece que le eché mano la justicia;
pero Barbacana se empeiié en librarlo, y tanto su-
daron €l y los curas, que el hombre salié bajo fian-
za, y se pasea por ahi... De modo que, a pesar de
los pesares, nos tiene usted como siempre, manda-
dos por el infame Barbacana.

—Pero —objeté Julidn— yo he oido que aqui,
cuando no reina Barbacana, reina otro cacique peor,
que le llaman Trampeta, por los enredos y diablu-
ras que arma a los pobres paisanos chupindoles el
tuétano. .. Conque por fas o por nefas. . .

—Eso... Eso tiene algo de verdad...; pero mire
usted, al menos Trampeta no se propone levantar
partidas. .. Con Barbacana es preciso concluir, pues
corresponde con las Juntas carlistas de la provin-
cia para llevar el pais a fuego y sangre... ¢Es us-
ted partidario del nifio Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Mdximo, acierta usted. Estoy
pendiente de esa pobre sefiorita. .., pensando en lo
que puede sucederle. Y no entiendo de politica;
no se ria usted, no entiendo. Sélo entiendo de decir
misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia,
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y mientras no la diga no me desayuno, y €l est6-
mago se me va... Aplicaré la misa por la nece-
sidad presente. Yo no puedo —afiadié con cierta
melancolia— prestarle a la sefiorita otro auxilio.

Marchése, dejando al médico sorprendido de
encontrar un cura que rehuia entrar en politicas
discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a
las teoldgicas en todas las sobremesas patronales,
y celebré su misa con gran atencién y minuciosi-
dad en las ceremonias. El repique de la campani-
lla del acélito resonaba claro y argentino en la ve-
tusta capilla vacia. Ofanse [uera gorjeos de pdjaros
en los drboles del huerto, lejano chirrido de carros
que salian al trabajo, rumores campestres, gratos,
calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ra-
moén Nonato, elegida para la circunstancia; y cuan-
do el celebrante pronuncié “ejus nobis intercessio-
ne concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...”
parecile que las cadenas de dolor que ligaban a
la pobre virgencita —que aun entonces se la repre-
sentaba como tal el capellin— se rompian de golpe,
dejdndola libre, gozosa y radiante, con la mds feliz
maternidad.

Sin embargo, cuando regresé a la casa no habia
indicios de la susodicha ruptura de cadenas. En
vez de las apresuradas idas y venidas de criados
que siempre indican algin acontecimiento trascen-
dental, not6é una calma de mal agiiero. El seforito
no volvia: verdad es que Castrodorna distaba bas-
tante de los Pazos. Fué preciso sentarse a la mesa
sin él. E1 médico no intenté disputar mds, porque
a su vez empezaba a hallarse preocupado con la
flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir
en abono del discutidor higienista que tomaba su
profesién por lo serio, y la respetaba tanto como
Julidn la suya. Probdbalo su misma mania de la
higiene y su culto de la salud, culto infundido
por librotes modernos que substituyen al Dios del
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Sinai con la diosa Higia. Para Mdximo Juncal,
inmoralidad era sinénimo de escrofulosis, y el deber
se parecia bastante a una perfecta oxidacién de los
elementos asimilables. Disculpdbase a si mismo cier-
tos extravios, por tener un tanto obstruidas las vias
hepdticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de
Moscoso despertaba su instinto de lucha contra los
males positivos de la tierra: el dolor, la enferme-
dad, la muerte. Comi6 distraidamente, y sélo bebid
dos copas de ron. Julidn apenas pasé bocado; pre-
guntaba de tiempo en tiempo:

—¢Qué ocurrird por alli, don Mdximo?

Cesé de preguntar cuando el médico le hubo
dado a media voz algunos detalles, empleando tér-
minos técnicos. La noche caia. Mdximo apenas sa-
lia del cuarto de la paciente. Sintiése Julidn tan
triste y solo, que ya se disponia a subir y encender
su altar para disfrutar al menos la compafiia de
las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entré im-
petuosamente, como una rifaga de viento huraca-
nado. Traia de la mano una muchachona color de
tierra, un castillo de carne: el tipo cldsico de la
vaca humana,

XVII

QUE Miximo Juncal, ya que es su oficio, reco-
nozca detenidamente la cuenca del rio licteo de la
poderosa bestiaza conducida por el marqués de
Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén
delantero de la silla de su yegua, por no haber en
Castrodorna otros medios de transporte y no per-
mitir la impaciencia de don Pedro que el ama vi-
niese a pie. La yegua recordard toda la vida, con
temblor general de su cuerpo, aquella jornada me-
morable, en que tuvo que sufrir a la vez el peso
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del actual representante de los Moscosos y el de
la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazdén
cuando vié que su heredero no habia llegado to-
davia. En aquel momento le parecié que un suceso
tan préximo no se verificaria jamds. Apuré a Sabel
reclamando.la cena, pues trafa un hambre feroz.
Sabel la sirvi6 en persona, por hallarse aquel dia
muy ocupada Filomena, la doncella, que acostum-
braba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y
apetecible como nunca, y las floridas carnes de su
arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas
de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus
ojos azules, parecian contrastar con la situacién, con
la mujer que sufria atroces tormentos, medio ago-
nizando, a corta distancia de alli. Hacia tiempo
que el marqués no veia de cerca a Sabel. Mds que
mirarla, se puede decir que la examiné despacio
durante algunos minutos. Reparé que la moza no
llevaba pendientes y que tenfa una oreja rota: en-
tonces recordé habérsela partido ¢l mismo, al aplas-
tar con la culata de su escopeta el zarcillo de fili-
grana, en un arrebato de brutales celos. La herida
se habia curado, pero la oreja tenia ahora dos 16-
bulos en vez de uno. .

—¢No duerme nada la sefiorita? —preguntaba Ju-
lidn al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente
me gusta a mi bien poco ese sopor en que cae. Esto
no adelanta ni se gradia, y lo peor es que pierde
fuerzas. Cada vez se me pone mas débil. Puede de-
cirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar
alimento, pues me confesdé que antes de avisar a
su marido, mucho antes, ya se sintié mal y no pudo
comer. .. Esto de los suefiecitos no me hace tilin.
Para mi, mds que modorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en
el cerrado puiio.
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—Estoy convencido —dijo enfiticamente— de que
semejantes cosas so6lo les pasan a las sefioritas edu-
cadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y
repulgos... Que les vengan a las mozas de por
aqui con sincopes y desmayos. ..; se atizan al cuer-
po media olla de vino, y despachan esta faena can-
tando.

—No, sefior; hay de todo. . . Las linfatico-nerviosas
se aplanan... Yo he tenido casos. ..

Explicé detenidamente varias lides, no muchas
aun, porque empezaba a asistir, como quien dice.
El estaba por la expectativa: el mejor comadrén
es el que mds sabe aguardar. Sin embargo, se llega
a un grado en que perder un segundo es perderlo
todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—iSabell —llamé de repente.

—Qué quiere, sefiorito Mdximo? —contesto la mo-
za con solicitud. !

—:Dénde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—jAh! Bueno.

Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo de
qué se trataba. No asi Julidn, que, asustado por el
hondo silencio que siguié al didlogo de Méaximo
y Sabel, interrogé indirectamente para saber qué
encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos —declaré el médico secamente.

—Instrumentos. .. ¢para qué? —pregunté el ca-
pellin, sintiendo un sudor que le rezumaba por la
raiz del cabello.

—iPara operarla, qué demonio! Si aqui se pu-
diese celebrar junta de médicos, yo dejaria quiza
que la cosa marchase por sus pasos contados; pero
recae sobre mi exclusivamente la responsabilidad de
cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni
dejarme sorprender como un bolonio. Si al amane-
cer ha aumentado la postracién y no veo yo sin-
tomas claros de que esto se desenrede... hay que
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determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito
San Ramén, sefior capelldn.

—iSi por rezar fuese!l —exclamé ingenuamente
Julidn—. jApenas llevo rezado desde ayer. . .!

De tan sencilla confesion tomé pie el médico para
contar mil graciosas historietas, donde se mezclaban
donosamente la devocién y la obstetricia, y desem-
pefiaba San Ramon papél muy principal. Refirié
de su profesor en la clinica de Santiago, que al
entrar en el cuarto de las parturientas y ver la es-
tampa del santo con sus correspondientes cande-
litas, solia gritar furioso: “Sefiores, o sobro yo o
sobra el Santo... Porque si me desgracio me echa-
rin la culpa, y si salimos bien dirdn que fué mi-
lagro suyo...”. Conté también algo bastante gro-
tesco sobre rosas de Jerico, cintas de la Virgen de
Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en oca-
siones criticas. Al cabo ces6 en su chdchara, porque
le rendia el suefio, ayudado por el ron. Al fin de
no aletargarse del todo en la comodidad del lecho,
tendiése en el banco del comedor, poniendo por
almohada una cesta. El senorito, cruzando sobre la
mesa ambos brazos, habia dejado caer la frente so-
bre ellos, y un silbido ahogado, preludio de ron-
quido, anunciaba que también le salteaba la gana
de dormir. El alto reloj de pesas di6, con fatigado
son, la medianoche,

Julidn era el tinico despierto; sentia frio en las
medulas, y en los pémulos ardor de calentura. Su-
bié a su cuarto, y empapando la toalla en agua
fresca se la aplico a las sienes. Las velas del altar
estaban consumidas; las renové y colocé una al-
mohada en el suelo para arrodillarse en ella, pues
lo mds molesto siempre era el dichoso hormigueo.
Y empezd a subir con buen dnimo la cuesta arriba
de la oracién. A veces desmayaba, y su cuerpo ju-
venil, envuelto en las nieblas grises del suefio, ape-
tecia la limpia cama. Entonces cruzaba las manos,
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clavindose las ufias de una en el dorso de la otra,
para despabilarse. Queria rezar con devocidn, te-
ner conciencia de lo que pedia a Dios, no hablar
de memoria. Sin embargo, desfallecia. Acordése de
la oracién del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decisién del espi-
ritu y la de la carne. También recordé un pasaje
biblico: Moisés orando con los brazos levantados,
porque, de bajarlos, seria vencido Israel. Entonces
se le ocurrié realizar algo que le flotaba en la ima-
ginacién. Quitd la almohada, quedindose con las
rétulas apoyadas en el santo suelo; alz6 los ojos,
buscando a Dios mds alld de las estampas y de las
vigas del techo, y abriendo los brazos en cruz co-
menz6 a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvié glacial: una tenue claridad,
mas livida y opaca que la de la luna, asomé por
detrds de la montafia. Dos o tres pdjaros gorjearon
en el huerto; el rumor de la presa del molino se
hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que
solo tenia apoyado uno de sus rosados dedos en
aquel rincén del orbe, se atrevié a alargar toda la
manecita, y un resplandor alegre, puro, bai6 las
rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruiida
planta de acero, y entré en el cuarto del capellin,
comiéndose la luz amarilla de los cirios, Mas Juliin
no veia el alba, no veia cosa ninguna... Es decir,
sf, veia esas luces que enciende en nuestro cerebro
la alteracién de la sangre, esas estrellitas violadas,
verdosas, carmesies, color de azufre, que vibran sin
alumbrar, que percibimos confundidas con el zum-
bar de los oidos y el ruido de péndulo gigante de
las arterias préximas a romperse... Sentiase des-
vanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya fra-
ses, sino un murmullo, que todavia conservaba to-
nillo de oracién, En medio de su doloroso vértigo,
oy6 una voz que le parecié resonante como toque
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de clarin... La voz decia algo. Julidn entendid
tnicamente dos palabras:

—Una nina.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro,
y lo hizo, ayudado por la persona que habia en-
trado y no era otra sino Primitivo; pero apenas
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones,
una sensacién de mazazo en el crineo le echaron
a tierra nuevamente. Desmayose.

Abajo, Mdximo Juncal se lavaba las manos en la
palangana de peltre sostenida por Sabel. En su cara
lucia el jubilo del triunfo mezclado con el sudor
de la lucha, que corria a. gotas, medio congeladas
ya por el frio del amanecer. El marqués se paseaba
por la habitacién cefiudo, contraido, hosco, coy esa
expresion torva y estupida a la vez que da la falta
de suefio a las personas vigorosas, muy sometidas a
la ley de la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro —dijo el médico—.
Lo peor estd pasado. Se ha conseguido lo que usted
tanto deseaba... ¢(No queria usted que la criatura
saliese toda viva y sin dafio? Pues ahi la tenemos,
sana y salva. Ha costado trabajillo. .., pero al fin...

Encogidse despreciativamente de hombros el mar-
qués, como amenguando el mérito del facultativo,
y murmuré no sé qué entre dientes, prosiguiendo
en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con
las manos metidas en los bolsillos, el pantalén ti-
rante cual lo estaba el espiritu de su duefio,

—Es un angelito, como dicen las viejas —afiadio
maliciosamente Juncal, que parecia gozarse en la
colera del hidalgo—; sélo que angelito hembra. A
estas cosas hay que resignarse; atin no se inventd
el modo de escribir al Cielo encargando y explican-
do bien el sexo que se desea. ..

Otro espumarajo de rabia y groserfa broté de los
labios de don Pedro. Juncal rompié a reir, secdn-
dose con la toalla.



176 EMILIA PARDO BAZAN

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra
usted, sefior marqués —exclamé—. ¢Quiere usted ha-
cerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una
pregunta. Miximo recobré la seriedad para con-
testarla.

—Yo no he dicho tanto como eso... Me parece
que no. Cierto que, cuando las batallas son muy
porfiadas y refidas, puede suceder que el comba-
tiente quede invdlido; pero la maturaleza, que es
muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas prue-
bas, le ofrece también las mds impensadas repara-

ciones... Ahora no es ocasién de pensar en eso,
sino en que la madre se restablezca y la chiquita
se crie. Temo algtin percance inmediato... Voy a

ver. .. La sefiora se ha quedado tan abatida. . .

Entré Primitivo, y sin mostrar alteracién ni susto
dijo “que subiese don Midximo, que al capellin le
habia dado algo, que estaba como difunto”.

—Vamos alld, hombre, vamos alld... Eso no es-
taba en el programa —murmuré Juncal—. [Qué tra-
zas de mujercita tiene ese cural [Qué poquito es-
tuche! Lo que es éste no cogerd el trabuco aunque
lleguen a levantarse las partidas con que anda so-
fiando el jabali del abad de Bodn.

XVIILI

Larcos dias estuvo Nucha detenida ante esas 16-
bregas puertas que llaman de la muerte, con un
pie en el umbral, como diciendo: “¢Entraré? ¢No
entraré?”. Empujabanla hacia adentro las horribles
torturas fisicas que habian sacudido sus mervios, la
fiebre devoradora que trastornd su cerebro al inva-
dir su pecho la ola de la leche inutil, el descon-
suelo de no poder ofrecer a su nifia aquel licor que
la ahogaba, la extenuacién de su ser, del cual la
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vida hufa gota a gota sin que atajarla fuese posible.
Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia
de existir que estimula a todo organismo, la ciencia
del gran higienista Juncal, y particularmente una
manita pequefia, coloradilla, blanda, un puiito ce-
rrado que asomaba entre los encajes de una cham-
bra y los dobleces de un mantén,

El primer dia que Julidn pudo ver a la enferma,
no hacia mucho que se levantaba, para tenderse,
envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho
canapé. No le era licito incorporarse atn, y su
cabeza reposaba en almohadones doblados. Su ros-
tro enflaquecido y exangiie amarilleaba como una
faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba mds, por habérsele debi-
litado mucho aquellos dias el nervio 6ptico. Sonrié
con dulzura al capelldn y le sefialé una silla. Julidn
clavaba en ella esa mirada donde rebosa la com-
pasién, mirada delatora que en vano queremos
sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un
enfermo grave.,

—La encuentro a usted con muy buen semblan-
te, sefiorita —dijo el capellin mintiendo como un
bellaco.

—Pues usted —respondié ella linguidamente— al-
go desmejorado estd.

Confesé que, en efecto, no andaba bueno desde
que. .. desde que se habia acatarrado un poco. Le
daba vergiienza referir lo de la noche en vela, el
desmayo, la fuerte impresiéon moral y fisica sufrida
con tal motivo. Nucha empezd a hablarle de al-
gunas cosas indiferentes, y pas6 sin transicién a pre-
guntarle:

—¢Ha visto usted la pequeiita?

—Si, sefiora. .. El dia del bautizo. jAngelito! Llo-
r6é bien cuando le pusieron la sal y cuando sintid
el agua frfa. ..

—jAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo
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menos y se ha vuelto hermosisima—. Y alzando la
voz y esforzdndose, afiadi6: —jAma, amal Traiga
la nifia.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que an-
da, y entr6é la mocetona color de tierra, muy oron-
da con su vestido nuevo de merino azul, ribeteado
de negro terciopelo de tira, con el cual se aseme-
jaba a la gigantona tradicional de la catedral de
Santiago, llamada la Coca. A manera de pajarito
posado en grueso tronco, venia la inocente criatura
recostada en el magno seno que la nutria. Estaba
dormida, y tenia la calma, el dulce e insensible res-
pirar que hace sagrado el suefio de los nifios. Julidn
no se cansaba de mirarla asi.

—iSantita de Dios! —murmuré, apoyando los la-
bios muy quedamente en la gorra, por no atreverse
a la frente.

—Cédjala usted, Julidn... Ya vera lo que pesa.
Ama, déle la nifa...

No pesaba mds que un ramo de flores; pero el
capelldn jurd y perjuré que parecia hecha de plo-
mo. Aguardaba el ama en pie, y €l se habia sen-
tado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito... —suplicé—. Ahora,
mientras duerme... No despertard, de seguro, en
mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, viyase.

La conversacion giré sobre un tema muy soco-
rrido y muy del gusto de Nucha: las gracias de la
pequeia. .. Tenia muchisimas, si, senor, y el que
lo dudase seria un gran majadero. Por ejemplo:
abria los ojos con travesura incomparable; estor-
nudaba con redomada picardia; apretaba con su
manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se
requeria el vigor de un Hércules para desasirse, y
aun hacia otros donaires, mejores para callados
que para archivados por la crénica. Al referirlos, el
rostro exangiie de Nucha se animaba, sus ojos bri-
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llaban, y la risa dilaté sus labios dos o tres veces.
Mas de pronto se nublé su cara, hasta el punto
de que entre las pestafias le bailaron ldgrimas, a
las cuales no di6 salida.

—No me han dejado criarla, Julidn... Manias
del sefior de Juncal, que aplica la higiene a todo,
y vuelta con la higiene, y dale con la higiene. ..
Me parece a mi que no iba a morirme por inten-
tarlo dos meses, dos meses nada mds. Puede que me
encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que
pasar un siglo clavada en este sofd, con el cuerpo
sujeto y la imaginacién loca y suelta por esos mun-
dos de Dios. .. Porque asi no gozo descanso: siem-
pre se me figura que el ama me ahoga la nifia o
me la deja caer. Ahora estoy contenta teniéndola
aqui cerquita,

Sonrid a la chiquilla dormida, y anadié:

—¢No le encuentra usted parecido?. . .

—¢Con usted?

—iCon su padrel... Es todito él en el corte de
la frente. ..

No manifesté el capellin su opinion. Mudé de
asunto y continué aquel dia y los siguientes cum-
pliendo la obra de caridad de visitar al enfermo.
En la lenta convalecencia y total soledad de Nu-
cha, falta le hacia que alguien se consagrase a tan
piadoso oficio, Mdximo Juncal venia un dia si y
otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba te-
niendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vi-
lamorta. El médico hablaba de politica exhalando
un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y
amoscar a Julidn; y en realidad, si Julidn fuese ca-
paz de amostazarse, habria de qué con las noticias
que traia Mdximo. Todo eran iglesias derribadas,
escindalos antirreligiosos, capillitas protestantes es-
tablecidas aqui o aculld, libertades de ensefianza,
de cultos, de esto y de lo otro... Julidn se limitaba
a deplorar tamarios excesos, y a desear que las cosas
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se arreglasen, lo cual no daba tela a Mdximo para
armar una de sus trifulcas favoritas, tan provecho-
sas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en
peripecias cuando tropezaba con curas ternes y car-
listas, como el de Bodn o el arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venfa, todo era
paz y sosiego en la habitacién de la enferma. Uni-
camente lo turbaba el llanto, prontamente acallado,
de la nifia. El capellin lefa el Asio Cristiano en
alta voz, y pobldbale el ambiente de historias con
sabor novelesco y poético: “‘Cecilia, hermosisima
joven e ilustre dama romana, consagrdé su cuerpo a
Jesucristo; desposdronla sus padres con un caba-
llero llamado Valeriano, y se efectu6é la boda con
muchas fiestas, regocijos y bailes. .. Sélo el corazén
de Cecilia estaba triste...”. Seguia el relato de la
mistica noche nupcial, de la conversién de Vale-
riano, del dngel que velaba a Cecilia para guardar
su pureza, con el desenlace glorioso y épico del
martirio. Otras veces era un soldado, como San
Mena; un obispo, come San Severo... La narra-
cién, detallada y dramitica, referia el interrogato-
rio del juez, las respuestas briosas y libres de los
mdrtires, los tormentos, la flagelacién con nervios
de buey, el ectleo, las unas de hierro, las hachas
encendidas aplicadas al costado... “Y el caballero
de Cristo estaba con un corazén esforzado y quieto,
con semblante sereno, con una boca llena de risa
(como si no fuera él sino otro el que padecia), ha-
ciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se
los acrecentasen...” Tales lecturas eran de fantds-
tico efecto, particularmente al caer de las adustas
tardes invernales, cuando las hojas secas de los
arboles se arremolinaban danzando, y las nubes
densas y algodondceas pasaban lentamente ante los
cristales de la ventana profunda. All4, a lo lejos,
se ofa el perpetuo sollozo de la represa, y chirria-
ban los carros cargados de tallos de maiz o ramaje
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de pino. Nucha escuchaba con atencién, apoyada
la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno
se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julidn,
desde el parto, gran tristeza en la sefiorita. El ca-
pellin habia recibido una carta de su madre que
encerraba quizd la clave de los disgustos de Nucha.
Parece que la sefiorita Rita habia engatusado de
tal manera a la tia vieja de Orense, que ésta la
dejaba por heredera universal, desheredando a su
ahijada. Ademds, la sefiorita Carmen estaba cada
dia mds loca por su estudiante, y se creia en el
pueblo que si don Manuel Pardo negaba el con-
sentimiento, la chica saldria depositada. También
pasaban cosas terribles con la sefiorita Manolita:
don Victor de la Formoseda la plantaba por una
artesana, sobrina de un canénigo. En fin, misia
Rosario pedia a Dios paciencia para tantas tribu-
laciones (las de la casa de Pardo eran para misia
Rosario como propias). Si todo esto habia Ilegado a
ofdos de Nucha por conducto de su marido o de
su padre, no tenia nada de extrafio que suspirase
asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico era tan
visible! Ya no se parecia Nucha a otra Virgen, sino
a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la
pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy
nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nina, Nucha se reanimaba,.
Cuiddbala con febril actividad. Todo se lo queria
hacer ella, sin ceder al ama mds que la parte ma-
terial de la cria. El ama, decia ella, era un tonel
lleno de leche que estaba alli para aplicarle la
espita cuando fuese necesario, y soltar el chorro:
ni mds ni menos. La comparacién del tonel era exac-
tisima: el ama tenia hechura, color e inteligencia
de tonel. Posefa también, como los toneles, un
vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor di-
cho, engullir, en la cocina. Sabel se entretenia en
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llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle
delante medio pan, cebdindola igual que a los
pavos. Con semejante mostrenco, Sabel se la echa-
ba de principesa, modelo de delicados gustos y se-
lectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo,
para la gente de escalera abajo de la casa solariega
el ama representaba un salvaje muy gracioso y ri-
diculo, y se reian tanto mds con sus patochadas
cuanto mds fdcilmente podian incurrir ellos en
otras mayores. Realmente era el ama objeto curio-
so, no solo para los payos, sino por distintas razo-
nes para un etnégrafo investigador. Méximo Juncal
refirié a Julidn pormenores interesantes. En el valle
donde se asienta la parroquia de que el ama pro-
cedia —valle situado en los tltimos confines de
Galicia, lindando con Portugal— las mujeres se dis-
tinguen por sus condiciones fisicas y su modo de
vivir: son una especie de amazonas, restos de las
guerras galaicas de que hablan los gedgrafos lati-
nos, que si hoy no pueden hacer la guerra sino a
sus maridos, destripan terrones con la misma furia
que antes combatian; andan medio en cueros, lu-
ciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan,
siegan, cargan carros de rama y esquilmo, sopor-
tan en sus hombros de caridtide enormes pesos, y
viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio
de vardn, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa
en busca de colocaciones desde los catorce afos,
volviendo sélo al pais un par de meses para casarse
y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su
oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal,
reciben nuevas de infidelidades conyugales, y pa-
sando la frontera una noche, acuchillan a los aman-
tes dormidos —éste fué el crimen del Twuerto, pro-
tegido por Barbacana, cuya historia habia contado
también Juncal— No obstante, las hembras de Cas-
trodorna suelen ser tan honestas como selviticas.
El ama no desmentia su raza por la anchura desme-
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surada de las caderas y rechonchez de los rudos
miembros. Costé un triunfo a Nucha vestirla racio-
nalmente y hacerle trocar-la corta saya de bayeta
verde, que no le cubria la desnuda pantorrilla, por
otra mds cumplida y decorosa, consintiéndole uni-
camente el justillo, prenda cldsica de ama de cria,
que deja rebosar las repletas ubres, y los caracte-
risticos pendientes de enorme argolla, el forques
romano, conservado desde tiempo inmemorial en
el valle. Fué una lid obligarla a usar zapatos a dia-
rio, porque todas sus congéneres los reservan para
las fiestas répicadas; fué una penitencia ensefarle
“el nombre y uso de cada objeto, aun de los mads
sencillos y corrientes; fué¢ pensar en lo excusado
convencerla de que la nifa que criaba era un ser
delicado y frdgil, que no se podia traer mal en-
vuelto en retales de bayeta grana, dentro de una
banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra
de un roble, a merced del viento, del sol y de la
lluvia, como los recién nacidos del valle de Castro-
dorna; y Mdximo Juncal, que aunque gran apolo-
gista de los artificios higiénicos lo era también de
las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba
alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y
salia del paso apelando a su lectura mds reciente,
El origen de las especies, por Darwin, y aplicando
ciertas leyes de adaptacion al medio, herencia, etc.,
que le permitian afirmar que el método del ama,
si no hacia reventar como a un triquitraque a la
criatura, la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevi6 a intentar la
prueba, y dedicdse a cuidar en persona su tesoro,
llevando la existencia atareada y cominera de las
madres, en la cual es un acontecimiento que estén
ahumadas las sopas y un fracaso que el agua no
hierva. Ella lavaba a su hijita, la vestia, la fajaba,
la velaba dormida y la entretenia despierta. La
vida corria mondtona, ocupadisima, sin embargo.
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El bueno de Julidn, testigo de estas faenas, iba
enterdndose poco a poco de los para ¢l misterio-
sos arcanos del aseo y tocado de una criatura, lle-
gando a familiarizarse con los multiples objetos que
forman el complicado ajuar de los recienes: gorras,
ombligueros, culeros, panales, fajas, microscépicos
zapatos de chochet, capillos y baberos. Tales pren-
das, blanquisimas, adornadas con bordados y enca-
jes, sahumadas con espliego, templaditas al sano
calor de la camilla —calor doméstico si los hay—,
las tenia el capellin muchas veces en el regazo,
mientras la madre, con la nifia tendida boca abajo
sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la
esponja por las carnes de tafetdn, escocidas y medio
desolladas por la excesiva finura de su tierna epi-
dermis, las rociaba con refrescantes polvos de almi-
don, y apretando las nalgas con los dedos para que
hiciesen hoyos se las mostraba a Julidn, exclaman-
do con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va
poniendol!

En materia de desnudeces infantiles, Julidn no
era voto, pues solo conocia las de los angelotes de
los retablos; pero cavilaba para sus adentros que,
a pesar de haber el pecado original corrompido
toda la carne, aquélla que le estaban ensefiando
era la cosa mds pura y santa del mundo: un lirio,
una azucena de candor. La cabezuela blanca, cu-
bierta de lantgine rubia y suave por cima de las
costras de la leche, tenia el olor especial que se
nota en los nidos de paloma donde hay pichones
implumes todavia; y las manitas, cuyo pellejo re-
llenaba ya suave grasa y cuyos dedos se redondea-
ban como los del nifio Dios cuando bendice, la faz
esculpida en cera color rosa, la boca desdentada y
hiimeda como coral pilido recién salido del mar,
los piececillos encendidos por el talén a fuerza de
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas me-
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nudencias provocadoras de ese sentimiento mixto
que despiertan los nifios muy pequefios hasta en
el alma mds empedernida: sentimiento complejo y
humoristico, en que entra la compasién, la abne-
gacion, un poco de respeto y un mucho de dulce
burla, sin hiel de sdtira.

En Nucha el especticulo producia las hondas
impresiones de la luna de miel maternal, exalta-
das por un temperamento nervioso y una sensibi-
lidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que atn
parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso
protoplasma, que aun no tenia conciencia de si
propio ni vivia mds que para la sensacién, la madre
le atribuia sentido y presciencia, le insuflaba en
locos besos su alma propia, y en su concepto la
chiquilla lo entendia todo, y sabia y ejecutaba mil
cosas oportunisimas, y hasta se mofaba discreta-
mente, a su manera, de los dichos y hechos del
ama. “Delirios impuestos por la naturaleza con
muy sabios fines”, explicaba Juncal. [Qué fué el
primer dia en que una sonrisa borré la grave y
céomica seriedad de la diminuta cara y entreabrio
con celeste expresién el estrecho filete de los la-
bios! No era posible dejar de recordar el tan traido
como llevado simil de la luz de la aurora disipan-
do Ias tinieblas. La madre pens6é chochear de ale-
gria.

—iOtra vez, otra vez! —exclamaba—. [Encanto,
cielito, cielito, monadita mia, riete, rietel

Por entonces la sonrisa no se dignd presentarse
més. La zopenca del ama negaba el hecho, cosa
que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julidn
la honra de encender la efimera lucecilla de la in-
teligencia naciente en la criatura, pasedndole no sé
qué baratijas relucientes delante de los ojos. Julidn
iba perdiendo miedo a la nena, que al principio
creia fdcil de deshacer entre los dedos como me-
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rengue; y mientras la madre enrollaba la faja o
calentaba el pafial, solia tenerla en el regazo.

—Mais me fio en usted que en el ama —deciale
Nucha confidencialmente, desahogando unos secre-
tos celos maternales—. El ama es incapaz de sacra-
mentos. .. Figirese usted que para hacerse la raya,
al peinarse, apoya el peine en la barbilla y lo va
subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta
con la mitad de la frente; de otro modo no sabe. . .
Me he empefiado en que no coma con los dedos,
y ¢qué consegui? Ahora come la carne asada con
cuchara... Es un entremés, Julidn. Cualquier dia
me estropea la chiquilla.

El capellin perfeccionaba sus nociones del arte
de tener un chico en brazos sin que llore ni rabie.
Consolidd su amistad con la pequenuela un suceso
que casi deberiamos pasar en silencio: cierto hu-
medo calorcillo que un dia sintié Julidn penetrar
al través de los pantalones... [Qué acontecimien-
tol Nucha y él lo celebraron con algazara y risa,
como si fuese lo mds entretenido y chusco. Julidn
brincaba de contento y se cogia la cintura, que le
dolia con tantas carcajadas. La madre le ofreci6 su
delantal de hule, que €l rehusod; ya tenia un pan-
talén viejo, destinado a perecer en la demanda, y
por nada del mundo renunciaria a sentir aquella
onda tibia... Su contacto derretia no sé¢ qué nieve
de austeridad, cuajada sobre un corazén afeminado
y virgen alld desde los tiempos del Seminario, desde
que se habfa propuesto renunciar a toda familia
y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio;
y al par encendia en el misterioso fuego ternura
humana, expansiva y dulce; y el presbitero empe-
zaba a querer a la nifia con ceguera, a figurarse
que, si la viese morir, se moriria ¢l también, y otros
muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con
la idea de que, al fin, la chiquita era un #4ngel.
No se cansaba de admirarla, de devorarla con los
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ojos, de considerar sus pupilas liquidas y misterio-
sas, como anegadas en leche, en cuyo fondo parecia
reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le ocurria de vez en cuando.
Acorddbase de que habia sofiado con instituir en
aquella casa el matrimonio cristiano cortade por
el patrén de la Sacra Familia. Pues bien: el santo
grupo estaba disuelto; alli faltaba San José o lo
sustituia un clérigo, que era peor. No se veia al
marqués casi nunca; desde el nacimiento de Ia
nifia, en vez de mostrarse mds casero y sociable,
volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de ex-
cursiones a casa de los abades e hidalgos que po-
sefan buenos perros y gustaban del monte, a los
cazaderos lejanos. Pasibase a veces una semana fue-
ra de los Pazos de Ulloa. Su hablar era mds dspero,
su,genio mds egoista e impaciente, sus deseos y 6r-
denes se expresaban en forma mds dura. Y aun
notaba Julidn otros alarmantes indicios. Le inquie-
taba ver que Sabel recibia otra vez su antigua corte
de sultana favorita, y que la Sabia y su progenie,
con todas las parleras comadres y astrosos mendigos
de la parroquia, pululaban alli, huyendo a escape
cuando ¢l se acercaba, llevando en el seno o bajo
el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se
ocultaba, antes se le encontraba por todas partes
enredado en los pies, y en suma, las cosas iban
tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellin de comulgarse a
si propio con ruedas de molino, diciéndose que
aquello no significaba nada; pero la maldita ca-
sualidad se empefié en abrirle los 6jos cuando no
quisiera. Una maiiana que madrugd mds de lo acos-
tumbrado para decir su misa, resolvi6 advertir a
Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro
de media hora. Inttilmente llamé a su cuarto, si-
tuado cerca de la torre en que Julidn dormia. Bajo
con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al
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pasar ante la puerta del gran despacho préximo al
archivo, donde se habfa instalado don Pedro desde
el nacimiento de su hija, vi6 salir de alli a la moza,
con descuidado traje, y sofiolienta. Las reglas psico-
légicas aplicables a las conciencias culpadas exigian
que Sabel se turbase: quien se turbé fué Julidn.
No sé6lo se turbd, pero subié de nuevo a su dor-
mitorio, notando una sensacién extrana, como si
le hubiesen descargado un fuerte golpe en las pier-
nas, quebrdndoselas. Al entrar en su habitacién,
pensaba esto o algo andlogo:

—Vamos a ver, ¢quién es el guapo que dice misa
hoy?

XIX

No, ese guapo no era ¢l. (Buena misa seria la
que dijese, con la cabeza hecha una olla de grillos!
Hasta reprimir los amotinados pensamientos que
le acuciaban, hasta adoptar una resolucion firme y
valedera, Julidn no se atrevia ni a pensar en el
santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacién: la misma del
afio penultimo. Tenia que marcharse de aquella
casa echado por el feo vicio, por el delito infame.
No le era licito permanecer alli ni un instante mds.
Salvo el debido respeto, se habia llevado la trampa
el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya,
y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina
de corrupcién y pecado. A otra parte, pues, con la
musica.

Sélo que...*Vaya, hay cosas mas fdciles de pro-
yectar que de hacer en este mundo. Todo era una
montafia: encontrar pretexto, despedirse, preparar
el equipaje... La primera vez que penso en irse
de alli ya le costaba algtin esfuerzo; hoy la sola idea
de marchar le producia el mismo efecto que si le
echasen sobre el alma un pafio mojado en agua
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fria. ¢Por qué le disgustaba tanto la perspectiva de
salir de los Pazos? Bien mirado, ¢l era un extrano
en aquella casa.

Es decir, eso de extrafio... Extrafio, no; pues
vivia unido espiritualmente a la familia por el
respeto, por la adhesién, por la costumbre. Sobre
todo, la nina, la nina. El acordarse de la nina le
dej6 como embobado. No podia explicarse a si
mismo el gran sacudimiento interior que le causaba
pensar que no volveria a cogerla en brazos. [Mire
usted que estaba encarifiado con la tal muifiecal Se
le llenaron de ldgrimas los ojos.

—Bien decian en el Seminario —murmuré con
despecho— que soy muy apocado y muy... asi...
como las mujeres, que por todo se afectan, [Vaya
un sacerdote ordenado de misal Si tengo tal aficion
. a chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé.
No, no, esto que voy diciendo es un desatino mayor
todavia... Si me gustan los chiquillos y tengo vo-
cacién de ayo o de nifiero, (quién me priva de
cuidar a los que andan descalzos por las carreteras
pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que
esta pobre pequefia de aqui... Hice mal, muy mal,
en tomarle tanta aficién... Pero es que sélo un
perro, [quél, ni un perro: sélo una fiera puede
besar a un angelito y no quererlo bien.

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadi6é para
si:

—Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé¢ a qué
he venido aqui la vez segunda. No debi volver. Es-
taba visto que el sefiorito tenfa que parar en esto.
Mi poca energia tiene la culpa. Con riesgo de la
vida debi barrer esa canalla, si no por buenas, a
latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy
bien el sefiorito, y ellos pueden y saben mis que yo,
a pesar de ser unos brutos. Me han engafado, me
han embaucado, no he puesto en la calle a esa
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moza desvergonzada, se han reido de mi, y ha triun-
fado el infierno.

Mientras sostenfa este mondlogo, iba sacando de
un cajon de la comoda prendas de ropa blanca, a
fin de hacer su equipaje, pues como todas las per-
sonas irresolutas, solia precipitarse en los primeros
momentos y adoptar medidas que le ayudaban a
enganarse a si propio. Al paso que rellenaba la
maleta, razonaba para consigo:

—Sefior, Seiior, ¢por qué ha de haber tanta mal-
dad y tanta estupidez en la tierra? ¢;Por qué €l hom-
bre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan
tosco anzuelo y cebo tan ruin? (Diciendo esto ali-
neaba en el bail calcetines). Poseyendo la perla de
las mujeres, el verdadero trasunto de la mujer
fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le
ocurri6 al doblar cuidadosamente la sotana nueva),
ir a caer precisamente con una vil mozuela, una
sirviente, una fregona, una desvergonzada jque se
va a picos pardos con el primer labriego que en-
cuentral

Llegaba aqui del soliloquio, cuando trataba sin
¢éxito de acomodar el sombrero de canal de modo
que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruide que hizo la tapa al descender, el gemi-
do armonioso del cuero, parecidle una voz irénica
que le respondia: “Por eso, por eso mismo”.

—iSerd posible! —murmuré el bueno del cape-
lldin—. jSerd posible que la abyeccién, que la indig-
nidad, que la inmundicia misma del pecado atrai-
ga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas
rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos
del viciol Y que en esto caigan, no personas de
poco mis o menos, sino seiores de nacimiento, de
rango; seilores que. .. ]

Dettvose, y reflexion6: conté un monticulo de
pafiuelos de narices que sobre la comoda reposaba.



LOS PAZOS DE ULLOA 191

—Cuatro, seis, siete... Pues yo tenia una docena,
todos marcados. .. Pierden aqui la ropa bastante. . .

Volvié a contar:

—Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho...
Puede que haya otro en la lavandera. ..

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que
uno de aquellos pafiuelos se lo habia atado ¢l a la
ninita debajo de la barba, para impedir que la
baba le rozase el cuello. Suspiré hondamente, y
abriendo otra vez el maletin noté que la seda del
sombrero de canal se estropeaba con la tapa. “No
cabe”, penso, y pareciéle enorme dificultad para su
viaje no poder acomodar la canaleja. Miré6 el reloj:
senalaba las diez. A las diez o poco mds comia la
chiquita su sopa, y era la risa del mundo verla con
el hocico embadurnado de puches, empenada en
coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. [Estaria
tan monal Resolyié bajar: al dia siguiente le seria
ficil colocar mejor su sombrero y resolver la mar-
cha. Por veinticuatro horas mds o menos. ..

Este medicamento emoliente de la espera equi-
vale para la mayor parte de los caracteres a infa-
lible especifico. No hay que vituperar su empleo,
en atenciéon a lo que consuela: en rigor, la vida es
una serie de aplazamientos, y s6lo hay un desenlace
definitivo, el ultimo. Asi que Julidn concibid la
luminosa idea de aguardar un poco, sintiése tran-
quilo; aun mds: contento. No era su cardcter muy
jovial, propendiendo a una especie de morosidad
softadora y morbida, como la de las doncellas ané-
micas; pero en aquel punto respiraba con tal des-
ahogo por haber encontrado una solucién, que sus
manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza
el embutido de calcetines y ropa blanca y dando
amable libertad al canal y manteo. Después se lanzé
por las escaleras, dirigiéndose a la habitacién de
Nucha.

Nada acontecié aquel dia que lo diferenciase de
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los demas, pues alli la tinica variante solia ser el
mayor o menor numero de veces que mamaba la
chiquitina, o la cantidad de panales puestos a secar.
Sin embargo, en tan pacifico interior veia el cape-
llin desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se
explicaba perfectamente las melancolias, los suspi-
ros ahogados de Nucha. Y mirdndola a la cara y
viéndola tan consumida, con el color macilento,
los ojos mayores y mds vagos, la hermosa boca con-
traida siempre, menos cuando sonreia a su hija,
calculaba que la sefiorita, por fuerza, debia de sa-
berlo todo, y una listima profunda le inundaba el
alma. Reprendidse a si mismo por haber pensado
siquiera en marcharse. Si la sefiorita necesitaba un
amigo, un defensor, sen quién lo encontrarfa mas
que en ¢I? Y lo necesitaria, de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencio el
capellin una escena extrana, que le sepulté en
mayores confusiones. Como se le hubiese acabado
el aceite a su velén de tres mecheros y no pudiese
rezar ni leer, bajo a la cocina en demanda de com-
bustible. Hallé6 muy concurrido el sarao de Sabel.
En los bancos que rodeaban el fuego no cabia mds
gente: mozas que hilaban, otras que mondaban pa-
tatas, .oyendo las chuscadas y chocarrerias de tio
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de
malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo
al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche,
no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el
cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que
la hospitalaria Sabel le ofrecia. Mientras ¢l pagaba
el escote contando chascarrillos, en la gran mesa
de la cocina, que desde el casamiento de Don Pedro
no usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia
luz de aceite, relieves de un festin mds suculento:
restos de carne en platos engrasados, una botella
de vino descorchada, una media tetilla, todo amon-
tonado en un rincén, como barrido despreciativa-
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mente por el hartazgo; y en el espacio libre de la
mesa, tendidos en hilera, habia hasta doce naipes,
que si no recortados en forma ovada por exceso de
uso, como aquellos de que se sirvieron Rinconete y
Cortadillo, no les cedian en lo sucios y pringosos.
En pie, delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia,
extendiendo el dedo, negro y nudoso cual seca rama
de 4rbol, los consultaba con ademdn reflexivo. En-
corvada la horrenda sibila, alumbrada por el vivo
fuego del hogar y la luz de la ldmpara, ponia mie-
do su estoposa pelambrera, su catadura de bruja
en aquelarre, mds monstruosa por el bocio, enor-
me ya, que le desfiguraba el cuello y remedaba
un segundo rostro, rostro de visién infernal, sin
ojos ni labios, liso y reluciente a2 modo de manzana
cocida. Julidn se detuvo en lo alto de la escalera,
contemplando las prdcticas supersticiosas, que se
interrumpirian de seguro si sus zapatillas hiciesen
ruido y delatasen su presencia.

Si ¢l conociese a fondo la tenebrosisima y atin no
desacreditada ciencia de la cartomancia, |cudnto
mds interesante le pareceria el especticulo! Enton-
ces podria ver reunidos alli, como en el reparto de
un drama, los personajes todos que jugaban en su
vida y ocupaban su imaginacién. Aquel rey de bas-
tos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los
pies simétricamente dispuestos, la gran maza verde
al hombro, se le figuraria bastante temible si supie-
se que representaba un hombre moreno casado
—don Pedro—. La sota del mismo palo se le anto-
jaria no menos fea si comprendiese que era simbolo
de una sefiorita morena también —Nucha—. A la
de copas le darfa un puntapié¢ por insolente y bo-
rracha, atendido que personificaria a Sabel, una
moza rubia y soltera. Lo mds grave seria verse a si
mismo —un joven rubio— significado por el caballo
de copas, azul por mds sefias, aunque ya todos estos
colorines los habia borrado la mugre.
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Pues qué sucederia si después, cuando la vieja
barajé los naipes, y, repartiéndolos en cuatro mon-
tones, empez6 a interpretar su sentido fatidico, pu-
diese él oir distintamente todas las palabras que
salian del antro espantable de su bocal Habia alli
concordancias de la sota de bastos con el ocho de
copas, que anunciaban nada menos que amores se-
cretos de mucha duracién; apariciones del ocho
de bastos que vaticinaban rifias entre cényuges;
reuniones de la sota de espadas con la de copas
patas arriba, que encerraban tétricos augurios de
viudez por muerte de la esposa. A bien que ¢l cinco
del mismo palo profetizaba después unién feliz.
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y caver-
nosa, lo escuchaba solamente la bella fregatriz Sa-
bel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el
color arrebatado, se inclinaba sobre el ordculo, que
mas parecfa provocarla a curiosidad que a regocijo.
La jarana con que en el hogar se celebraban los
chistes del sefior Pepe, impedia que nadie atendiese
al silabeo de la vieja. Merced a la situacién de la
escalera, dominaba Julidn la mesa, tripode y ara
del temeroso rito, y sin ser visto podia ver y en-
treoir algo. Escuchaba, tratando de entender mejor
lo que s6lo confusamente percibia, y como al ha-
cerlo. cargase sobre el barandal de la escalera, éste
crujié levemente, y la bruja alzé su horrible card-
tula. En un santiamén recogi6é los naipes, y el ca-
pelldn bajé, algo confuso de su espionaje involun-
tario, pero tan preocupado con lo que crefa haber
sorprendido, que ni se le ocurrié censurar el ejer-
cicio de la hechiceria. La bruja, empleando el tono
humilde y servil de siempre, se apresuré a expli-
carle que aquello era mero pasatiempo, “por se
adivirtir un poco”.

Volvié Julidn a su cuarto agitadisimo. Ni él
mismo sabia lo que le correteaba por el magin.
Bien presumia antes a cudntos riesgos se exponia
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Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora...
ahora los divisaba inminentes, clarisimos. jTremen-
da situacion! El capellin le daba vueltas en su
cerebro excitado; a la nifia la robarian para matar-
la de hambre; a Nucha la envenenarian tal vez. ..
Intentaba serenarse. (Bah! No abundan tanto los
crimenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jue-
ces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de
bribones se contentaria con explotar al senorito y
a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar,
anulando en su dignidad y poderio doméstico a
la sefiorita. Pero... ¢si no se contentaba?

Dié cuerda a su velén, y apoyando los codos so-
bre la mesa intenté leer en las obras de Balmes,
que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya
lectura encontraba grato solaz su espiritu, prefirien-
do el trato con tan simpdtica y persuasiva inteli-
gencia a las honduras escoldsticas de Prisco y San
Severino. Mas a la sazén no podia entender una
sola linea del filésofo, y sélo ofa los tristes ruidos
exteriores, €l quejido constante de la presa, el gemir
del viento en los drboles. Su acalorada fantasia le
fingié entre aquellos rumores quejumbrosos otro
mds lamentable atin, porque era personal: un grito
humano. [Qué disparatada ideal No hizo caso y
sigui6 leyendo. Pero creyé escuchar de nuevo el ay
tristisimo. ¢Serian los perros? Asomdse a la ventana:
la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alld, a lo
lejos, se oia el aullar de un perro, ese aullar ligubre
que los aldeanos llaman ventar la muerte, y juzgan
anuncio seguro del préximo fallecimiento de una
persona. Julidn cerrd la ventana estremeciéndose.
No despuntaba por valentén, y sus temores instin-
tivos se aumentaban en la casa solariega, que le
producia nuevamente la dolorosa impresién de los
primeros dias. Su temperamento linfitico no poseia
el secreto de ciertas saludables reacciones, con las
cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma
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de la imaginacién. Era capaz, y demostrado lo
tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave, si creia
que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo
con dnimo sereno, con el hermoso desdén del peli-
gro, con el buen humor heroico que sélo cabe en
personas de rica y roja sangre y misculos firmes.
El valor propio de Julidn era valor temblén, por
decirlo asi; el breve arranque nervioso de las mu-
jeres.

Volvia a su conferencia con Balmes, cuando...
1Jesis nos valgal jAhora si, ahora si que no cabia
dudal Un chillido sobreagudo de terror habia su-
bido por el oscuro caracol y entrado por la puerta
entornada, [Qué chillido! El velén le bailaba en
las manos a_Julidn... Bajaba, sin embargo, muy
aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en
las espantosas caidas que damos sofiando. Y volaba
por los salones recorriendo la larga crujia para
llegar hacia la parte del archivo, donde habia so-
nado el grito horrible... El velén, oscilando mds
y mds en su diestra trémula, proyectaba en las pa-
redes caleadas extravagantes manchones de som-
bra... Iba a dar la vuelta al pasillo que dividia
el archivo del cuarto de don Pedro, cuando vi6.. .
iDios santol Si, era la escena misma, tal cual se la
habia figurado él... Nucha de pie, pero arrimada
a la pared, con el rostro desencajado de espanto,
los ojos, no ya vagos, sino llenos de extravio mortal;
enfrente su marido, blandiendo un arma enorme. ..
Julidn se arroj6 entre los dos. ..

—1Ay, ay! [Qué hace usted! [Que se escapal...
jQue se escapal

Comprendié entonces el alucinado capellin lo
que ocurria, con no poca vergiienza y confusién
suya... Por la pared trepaba aceleradamente, de-
seando huir de la luz, una arafia de desmesurado
tamafio, un monstruoso vientre columpiando en
ocho velludos zancos. Su carrera era tan rapida,
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que inutilmente trataba el sefiorito de alcanzarla
con la bota: de repente Nucha se adelantd, y con
voz entre grave y medrosa repitié ingenuamente lo
que habia dicho mil veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la aranal

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona
de sombra: la bota cayé sobre él. Julidn, por reac-
ci6n natural del miedo disipado, que se trueca en
inexplicable gozo, iba a reirse del suceso; pero noté6
que Nucha, cerrando los ojos y apoydndose en la
pared, se cubria la cara con el panuelo.

—No es nada, no es nada... —murmuraba—. Un
poco de llanto nervioso... Ya pasard... Estoy aun
algo débil. ..

—[Valiente cosa para tanto alboroto! —exclamé
el marido encogiéndose de hombros—. [Os crian

con mds mimo! En mi vida he visto tal. Don Ju-
lidn, justed creeria que la casa se venia abajo! |Ea,
a recogerse! Buenas noches.

Tardé bastante el capellin en dormirse. Recapa-
citaba en sus terrores y conocia su ridiculez; prome-
tiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero du-
raba aun el desasosiego; la impulsién estaba comu-
nicada 'y almacenada en sinuosidades cerebrales
muy hondas. Apenas le otorgé sus favores el sueiio,
vino con él una legién de pesadillas a cual mds ne-
gra y opresora. Empezé a sofiar con los Pazos, con
el gran caserén; mas por extrafia anomalia, propia
del sueio, cuyo fundamento son siempre nociones
de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas
.merced al andrquico influjo de la imaginacién, no
veia la huronera tal cual la habia visto siempre, con
su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones,
su ancho portalén inofensivo, su aspecto amazaco-
tado, conventual, de construccién del siglo xvir,
sino que, sin dejar de ser la misma, habia mudado
de forma: el huerto, con bojes y estanque, era aho-
ra ancho y profundo foso; las macizas murallas se
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poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el
portalén se volvia puente levadizo con cadenas re-
chinantes; en suma, era un castillote feudal, hecho
y derecho, sin que le faltase ni el romdntico adita-
mento del penddén de los Moscosos flotando en la
torre del homenaje; indudablemente, Juliin habia
visto alguna pintura o leido alguna medrosa des-
cripcion de esos espantajos del pasade, que nuestro
siglo restaura con tanto carifio. Lo tinico que en el
castillo recordaba los Pazos actuales, era el majes-
tuoso escudo de armas; pero aun en este mismo
existia diferencia notable, pues Julidn distinguia
claramente que se habian animado los emblemas de
piedra, y el pino era un drbol verde en cuya copa
gemia el viento, y los dos lobos rampantes movian
las cabezas, exhalando aullidos ltigubres. Miraba
Julidn, fascinado, hacia lo alto de la torre, cuando
vio en ella alarmante figurén: un caballero con vise-
ra calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un
dedo de la mano se le descubria, con el don adivina-
torio que se adquiere sofiando, Julidn percibia, al
través de la celada, la cara de don Pedro. Furioso,
amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extra-
na, una bota de acero, que se disponia a dejar caer
sobre la cabeza del capelldn. Este no hacia movi-
miento alguno para desviarse, y la bota tampoco aca-
baba de caer; era una angustia intolerable, una ago-
nia sin término; de repente sintié que se le posaba
en el hombro una lechuza feisima, son grefias blan-
cas. Quiso gritar; en sueiios el grito se queda helado,
en la garganta siempre. La lechuza reia silenciosa-
mente. Para huir de ella saltaba al foso; mas éste ya
no era foso, sino la represa del molino: el castillo
feudal también mudaba de hechura sin saberse co-
mo: ahora se parecia a la cldsica torre que tienen
en las manos las imdgenes de Santa Bdarbara: una
construccion de -cartéon pintado, hecha de sillares
muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un
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rostro de mujer pdlido, descompuesto... Aquella
mujer sacé un pie, luego otro.. ., fué descolgindose
por la ventana abajo... [Qué asombroso! [Era la
sota de bastos, la mismisima sota de bastos, muy
sucia, muy pringosal Al pie del muro la esperaba el
caballo de espadas, una rara alimana azul, con
la cola rayada de negro. Mas a poco, Julidn reco-
nocio su errar: jqué-caballo de espadas! No era sino
San Jorge en persona, el valeroso caballero andante
de las celestiales milicias, con su dragén debajo, un
dragén que parecia arafa, en cuya tenazuda boca
hundia la lanza con denudo... Brillante y aguda, la
lanza descendia, se hincaba, se hincaba... Lo sorpren-
dente es que el lanzazo lo sentia Julidn en su propio
costado. .. Lloraba muy bajito, queriendo hablar
y pedir misericordia: nadie acudia en su auxilio,
y la lanza le tenfa ya atravesado de parte a parte. ..
Desperté repentinamente, resintiéndose de una
punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual
habia gravitado el peso del cuerpo todo, al acos-
tarse del lado izquierdo, posicién favorable a las
pesadillas,

XX

Los surfos de Ias noches de terror suelen parecer
risibles apenas despunta la claridad del nuevo dia;
pero Julidn, al saltar de la cama, no consigui6 ven-
cer la impresién del suyo. Proseguia el hervor de
la imaginacién sobreexcitada; miré por la ventana,
y el paisaje le parecié tétrico y siniestro: verdad es
que entoldaban la béveda celeste nubarrones de
plomo con reflejos lividos, y que el viento, sordo
unas veces y sibilante otras, doblaba los drboles
con rdfagas repentinas. El capellin baj6 la escalera
de caracol con dnimo de decir su misa, que, a causa
del mal estado de la capilla sefiorial, acostumbraba
celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse ,

\--__‘.'-.
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a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas se-
cas le envolvi6 los pies, una atmdsfera fria le so-
brecogié, y la gran huronera de piedra se le presen-
té6 imponente, ceiiuda y terrible, con aspecto de pri-
sién, como el castillo que habia visto sofiando. El
edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido
temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenaza-
dor y siniestro. Julidn penetré en él con el alma
en un puiio. Cruzé rdpidamente el helado zagudn,
la cavernosa cocina, y, atravesando los salones so-
litarios, se apresuré a refugiarse en la habitacién
de Nucha, donde acostumbraban servirle el choco-
late, por orden de la sefiorita.

Encontré a ésta algo mds desemblantada que de
costumbre. Al abatimiento que de ordinario se re-
velaba en su afilado rostro, se agregaba una con-
tracciéon, un azoramiento, indicio de gran tirantez
nerviosa. Tenia a la nifia en brazos, y al ver llegar
a Julidn le hizo rdpidamente sefia de que no chis-
tase ni se menease, que el angelito andaba en tratos
de aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada
sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para
mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movi-
mientos el pafiolén calcetado que envolvia, como
el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pes-
tafieé la nifia dos o tres veces, y luego cerrd los
ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla
con una nana aprendida del ama, una especie de
gemido cuya base era el triste jlay... lay!, la queja
lenta y larga de todas las canciones populares en
Galicia. El canto fué descendiendo, hasta concluir
en la pronunciacién melancélica y carifiosa de una
sola letra, la ¢ prolongada; y levantindose en pun-
tas de pie, Nucha deposité a su hija en la cuna muy
delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era
tan lista —en opini6én de su madre— que distinguia
al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar
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del sopor mds profundo si se enteraba de la susti-
tucion.

Por lo mismo, Julidn y Nucha se hablaron muy
de quedo, mientras la sefiorita manejaba la aguja
de crochet confeccionando unos zapatitos que pa-
recian bolsas. Julidn empezé por preguntar si se
le habia quitado el susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé¢ cémo.

—Yo tampoco les tengo aficién a esos bichos as-
querosos. .. No los habia visto tan gordos hasta
que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

—Pues yo —contest6 Nucha— era antes muy va-
liente, pero desde... que naci6 la pequefia, no sé
qué me pasa: parece que me he vuelto medio tonta,
que tengo miedo a todo...

Interrumpi6 la labor y alz6 la cara: sus grandes
ojos .estaban dilatadas, sus labios ligeramente tré-
mulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conoz-
co, pero no lo puedo remediar; no pienso sino en
cosas de susto, en espantos... ¢Ve usted qué chi-
llidos di ayer por la dichosa arafia? Pues de noche,
cuando me quedo sola con la nifa... —porque el
ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muer-
ta; aunque le disparen al oido un canén de a ocho
no se mueve— haria a cada paso escenas por el
estilo, si no me dominase. No se lo digo a Juncal
por vergiienza; pero veo cosas muy raras. La ropa
que cuelgo me representa siempre hombres ahor-
cados, o difuntos que salen del ataid con la mor-
taja puesta: no importa que mientras estd el quin-
qué encendido, antes de acostarme, la arregle asi
o asd; al fin toma esas hechuras extravagantes, aun
no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay
veces que distingo personas sin cabeza; otras, al con-
trario, les veo la cara con todas sus facciones, la
boca muy abierta y haciendo muecas... Esos ma-
marrachos que hay pintados en el biombo se mue-
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ven; y cuando crujen las ventanas con el viento,
como esta noche, me pongo a cavilar si son almas
del otro mundo que se quejan...

—iSeforital —exclamé dolorosamente Julidn—.
Eso es contra la fe! No debemos creer en apareci-
dos ni en brujerias.

—18i yo no creo! —repuso la sefiorita riendo ner-
viosamente—, (Usted se figura que soy como el ama,
que dice que ha visto en realidad la Compana, con
su procesion de luces, alld a las altas horas? En mi
vida he dado crédito a paparruchas semejantes:
por eso digo que debo de estar enferma, cuando
me persiguen visiones y vestiglos... El tema cons-
tante del sefior de Juncal: fortalecerse, criar san-
gre... Ldstima que la sangre no se compre en la
tienda. .., ¢no le parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar
a... los que... la necesitan. ..

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose
encendido hasta la nuca, porque su impulso prime-
ro habia sido exclamar: —Sefiorita Marcelina, aqui
estd mi sangre a la disposicién de usted.

El silencio producido por arranque tan vivo dur6
algunos segundos, durante los cuales ambos inter-
locutores miraron fijamente, distraidos y ensimis-
mados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha
y honda yentana fronteriza. Al pronto no lo vieron:
luego su aspecto sombrio les fué entrando, mal de
su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las mon-
tafias negras, duras, macizas en apariencia, bajo la
oscurisima techumbre del cielo tormentoso; era el
valle alumbrado por las claridades pdlidas de un
angustioso sol; era el grupo de castanos, inmdvil
unas veces, otras violentamente sacudido por la ra-
cha del ventarrén furioso y desencadenado... A un
mismo tiempo exclamaron los dos, capelldin y se-
florita:

—jQué dia tan triste!
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Julidn reflexionaba en la rara coincidencia de
los terrores de Nucha y los suyos propios; y pensan-
do alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa..., vamos, no es
por decir mal de ella, pero... es un poco miedo-
sa. ¢No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el ca-
pellin le hubiese adivinado un sentimiento que no
se atrevia a manifestar,

—Desde que ha venido el invierno —murmurd
hablando consigo misma— no sé qué tiene ni qué
trazas saca... que no me parece la misma... Hasta
las murallas se han vuelto mds gordas y la piedra
mds oscura. .. Serd una tonteria, |ya s¢ que lo serdl,
pero no me atrevo a salir de mi habitacién, yo que
antes revolvia todos los rincones y andaba por todas

partes. .. Y no tengo remedio sino dar una vuelta
por ella...; necesito ver si hay abajo, en el sétano,
arcones para la ropa blanca... Hdgame el favor

de venir, ]ulién, ahora que la nifna duerme...
Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y
estas tontunas.

Intent6 el capellin disuadirla: temia que se can-
sase, que se enfriase al atravesar los salones, al bajar
al claustro: Marcelina no di6 mds respuesta que
dejar la labor, envolverse en su mantén y echar a
andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitacio-
nes extensas, desamuebladas, casi vacias, donde las
pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en
tiempo, Nucha volvia la cabeza atrds, a ver si la
seguia su acompanante, y el ademdn de volverla
revelaba alteracion y zozobra. En la diestra colum-
piaba un manojo de llaves. Salieron al claustro
superior, y por una escalerilla muy pendiente des-
cendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro,
Nucha sefialé a un pilar que tenia incrustada una




204 EMILIA PARDO BAZAN

argolla de hierro, de la cual colgaba atin un esla-
bén comido de orin.

—¢:Sabe usted qué era esto? —murmuré con apa-
gada voz.

—No sé, —respondié Julidn.

—Dice Pedro —explicé la sefiorita— que estuvo
ahi la cadena con que tenian sujeto sus abuelos a
un negro esclavo... ¢No parece mentira que se
hiciesen semejantes crueldades? [Qué tiempos tan
malos, Julidn!

—Seforita... a don Miximo Juncal, que no
piensa mds que en politica, todo se le vuelve hablar
de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su le-
gua de mal camino... Bastantes barbaridades ha-
cen hoy en dia; y la religién anda perdida desde
estas grescas.

—Pero como aqui —observé Nucha, formulando
sencillamente una observaciéon histérico-filoséfica
de bastante alcance— no ve uno sino las atrocida-
des de los senores de otro tiempo..., parece que
son las unicas que le dan en qué pensar... ¢Por
qué serdn tan malos cristianos los hombres? —arfia-
di6 entreabriendo los labios con cindido asombro.

El cielo se oscurecié mds en el momento de ex-
presarse asi Nacha; un reldmpago alumbré stbi-
tamente las profundidades de las arcadas del claus-
tro y el rostro de la sefiorita, que adquirié a la luz
verdosa el aspecto trdgico de una faz de imagen.

—Santa Bdrbara bendital —articulé piadosamen-
te el capelldn, estremeciéndose—. Volvimonos arri-
ba, sefiorita... Estd tronando. Como este afio no
tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se ve,
el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¢Subimos?

—No —protesté Nucha, empeiiada en combatir
sus propios terrores—. Esta es la puerta del sétano...
¢Cudl serd la llave?

La busco algiin tiempo en el manojo. Al introdu-
cirla. en la cerradura y empujar la puerta, otro
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reldmpago band de claridad fantasmagdgica el si-
tio en que iba a penetrar; rodé el carro del trueno,
pausado al principio, después ronco y formidable,
como una voz hinchada por la célera, y Nucha
retrocedié con espanto.

—:Qué sucede, sefiorita querida? ¢Qué sucede?
—grit6é el capelldn.

—Nadal... jNadal —tartamudeé la sefiora de
Ulloa—. Se me figuré al abrir que estaba ahi dentro
un perro muy grande, sentado, y que se levantaba
y se me echaba para morderme. .. {Si no los tendré
cabales! Pues mire usted que juraria haberlo visto.

—1El dulce Nombre! No, sefiorita, es que hace
frio aqui, es que truena, es que es una locura andar
ahora revolviendo en los s6tanos. .. Retirese usted,
yo buscaré lo que haga falta.

—No —replicé Nucha con energia— Ya me carga
de veras ser tan boba... Quiero entrar antes para
que vea usted si comprendo perfectamente que to-
das son necedades... ¢Trae usted la cerilla? —gritéd
ya desde dentro.

El capellin la encendid, y a su luz mortecina y
dudosa vieron el sotano, mejor dicho, entrevieron
las paredes destilando humedad, el confuso mon-
t6n de objetos retirados allf por inservibles y pu-
driéndose en los rincones; el conjunto de cosas in-
formes, por lo mismo temerosas y vagas. En la pe-
numbra de aquel lugar casi subterrdineo, en el ha-
cinamiento de vejestorios retirados por inservibles
y entregados a las ratas, la pata de una mesa pare-
cia un brazo momificado, la esfera de un reloj era
la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de
montar, carcomidas, asomando por entre papeles y
trapos, despertaban en la fantasia la idea de un
hombre asesinado y oculto alli. No obstante, Nu-
cha, con paso resuclto, fué derecha al caos hiimedo
y medroso, y con la voz ahogada y conmovida de
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los que acaban de obtener un gran triunfo sobre
si mismos grito:

—Aqui estd el arcén... Que me lo suban des-
pués. . .

Sali6 muy animada, satisfecha de su resolucién
vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo con el ca-
seron que la asustaba. Al subir otra vez por la
escalerilla, volvié a sobrecogerla el fragor de un
trueno mas hondo, poderoso y cercano que los
anteriores. [Era preciso encender la vela del San-
tisimo y rezar el Trisagiol

Asi lo hicieron al punto. La vela fué colocada
sobre la cémoda de Nucha: un cirio bastante largo
aun, de cera de color de naranja, con muchas
ligrimas y un pabilo que chisporroteaba y no aca-
baba de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las
maderas de la ventana, para evitar que la ojeada
fulgurante del relampago les deslumbrase a cada
minuto. Rugia con creciente ira el viento, y la tro-
nada se habia situado sobre los Pazos, oyéndose su
estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un
escuadrén de caballos a galope o si un gigante se en-
tretuviese en arrastrar un pefiasco y llevarlo a tum-
bos por encima de las tejas. Con cudnto fervor empe-
z6 el capelldn a guiar el Trisagio misterioso! Anona-
ddndose ante la célera divina, cuya violencia sa-
cudia y hacfa retemblar a los Pazos como si fuesen
una choza, pronunciaba:

De la subitinea muerte,
Del rayo y de la centella
Libra este Trisagio, y sella
A quien lo reza: y advierte...

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un
chillido, y corria al sof4, donde se reclinaba lan-
zando interrumpidas carcajadas histéricas, que so-
naban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban
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los corchetes de su traje, o comprimian sus sienes,
o se clavaban en los almohadones del sofd, ara-
nindolos con furor... Aunque tan inexperto, Ju-
lidn comprendi6 lo que ocurrfa: el espasmo inevi-
table, la explosién del terror reprimido, el pago
del alarde de valentia de la pobre Nucha...
—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui...
Agua, vinagre..., el frasquito aquél... ¢Dénde
estd el frasco que vino de la botica de Cebre?
Afléjele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas,

mujer, no necesitaba avisirmelo... Unos paifiitos
frios en las sienes... [Si truena, que truene! Deje
tronar... Acuda a la sefiorita... Déle aire con
este papel aunque sea... ¢Ya estd cubierta y floja?
Se lo daré yo, poquito a poco... Que respire bien
el vinagre. ..

XXI

Norose dias después alguna mejoria en el estado
general de la sefiora de Ulloa, con lo cual el ca-
pellan revivié, y se le animé también el marchito
semblante. El marqués andaba en extremo dis-
traido organizando una caceria a los lejanos mon-
tes de Castrodorna, mas alld del rio; el tiempo
se aseguraba; las noches eran de helada, claras
y glaciales; acercibase el plenilunio y todo prome-
tia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero
vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre,
el sefiorito de Limioso, el cura de Bodn, el de Naya
y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, co-
nocido en el pais por el alias de Bico de Rato
(hocico de ratdén), mote apropiadisimo a la color
tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos
vivarachos. Llenése la casa de ruido, de tilinteo
de cascabeles, de cadencia de ufas de perros sobre
los pisos de madera, de voces sonoras y de érdenes
para tener en punto al amanecer todos los arreos
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de caza. La cena fué regocijada y ruidosa: se bro-
meo, se contaron de antemano las perdices que
habian de sucumbir, se saborearon por adelantado
las provisiones que se llevaban al monte, y se re-
mojé previamente el gaznate con jarros de un
tinto afejo que daba gloria. A la hora de los
postres y del café, habiéndose retirado Nucha, que
por el ansia de su nifia se recogia temprano, subie-
ron de la cocina Primitivo y el Raidn y los futuros
comparfieros de glorias y fatigas comenzaron a fra-
ternizar fumando y trincando de felicidad espiri-
tual para un cazador de raza: era el minuto de las
anécdotas cinegéticas, y, sobre todo, de los em-
bustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues na-
die renunciaba a soltar su correspondiente bola,
y crecian en magnitud conforme se enredaba la
pldtica. Formaban circulo los cazadores y a sus
pies dormian enroscados los perros, con un ojo
cerrado y otro entreabierto y de pdrpado convul-
s0; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las
frases chistosas, se oia a los canes tocar la guitarra,
espulgarse a toda orquesta, ladrar por suefios, sa-
cudir las orejas y suspirar con resignacion. Nadie
les hacia caso.

El Hocico de Raton tiene la palabra:

—ijPueda que no me lo crean, y es tan cierto
como que habemos de morir y la tierra nos ha de
comer! Para mis verdad, fué un dia de San Sil-
vestre. . . :

—Andarian las brujas sueltas —interrumpié el
cura de Bodn.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé;
pero lo mismo que habemos de dar cuenta a Dios
Nuestro Sefior de nuestras auciones, agachadito (y
el Ratdn se agachaba, en efecto, siguiendo su in-
veterada costumbre de representar cuanto habla-
ba), porque no llevaba perro ni diafio que lo va-
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liese, y estaba, con perdén de las barbas que me
escuchan, para montar a caballo de un vallado,
cuando oigo: |tras tris, tras trasl, jtipird, tipirdl, el
andar de una liebre; mds lista venia... que las
zantellas! Pues seflor... wiro la cabeza mismo
asi... jcon perdén de las barbas!, con mi escopeta
mds agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!
me pasa una cosa del otro mundo por encima de
la cabeza, y me caigo del vallado abajo...

Explosiéon de preguntas, de risas, de protestas.

—:Una cosa del otro mundo?

—:Un dnima del Purgatorio?

—Pero ¢l, ¢era persona, o animal, o qué mil ra-
yos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en
la habitacién.

—jAsi Dios me salve y me dé la gloria, como es
verdad! —clamé el Hocico de Ratdn, poniendo el
semblante mds compungido del mundo—. |[Era,
con perdon, la descarada liebre, que brincd por
riba de mi y me tir6 patas arribal

La aclaracién produjo verdadero delirio. Don
Eugenio, el abad de Naya, literalmente se descal-
zaba de risa, apretindose las caderas con ambas
manos, quejandose y derramando ldgrimas; el
marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas;
hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia.
El bueno del Ratdn no podia ya entreabrir los
labios para hablar sin que la hilaridad se desatase.
En toda reunién de cazadores (gente amiga de
bromas pesadas) hay un bufén, un juglar, un gra-
cioso obligado, y este papel correspondia de de-
recho a la escopeta negra, que se prestaba a des-
empeifiarlo de bonisima gana. Acostumbrado a pa-
sarse los dias y las noches al sereno, en espera de
la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apre-
tarse la cintura con una cuerda, a la manera de
los salvajes, en las muchas ocasiones en que le
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faltaba un mendrugo de pan que roer, el misero
Ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con
gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas
henchidas de lo afiejo, lacones cocidos y cigarros;
ufandbase cuando le celebraban sus patrafias; las
narraba cada dia con mayor seriedad, conviccién
y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondia
invocando a Dios y a los santos de la corte celestial
en apoyo de sus aseveraciones estrambéticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pan-
talén, mapamundi de remiendos, y moviendo con
risible rapidez nariz y boca, que tenia de color de
unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algin
nuevo episodio tan verosimil como el de la liebre;
pero ahora el turno le correspondia a don Eugenio.

—:Saben —decia medio llorando y salivando atn
de risa— un paso que paso entre el candnigo Cas-
trelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de Orense?

—iEl canénigo Castrelol —exclamaron el cura
de Bodn y el marqués—. [Qué apunte! [De érdagol
Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, veran cémo encontrd con la horma
de su zapato donde menos se lo pensaba. Era una
noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo.
Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar
cuentos de caza..., jmentira todos! Después que
se harté, quiso encajar la mds gorda, y dijo serio:
—Sabrdn ustedes que una mafiana sali yo al mon-

te, y entre unas matas oi... asi... un ruido sos-
pechoso. Me acerco muy despacito..., el ruido
seguia, dale que tienes. Me acerco mds. .., y ya no

me cabe duda de que hay alli escondida una pieza.
Armo, apunto, disparo... jpum, puml! Y qué
creerdn ustedes que maté, sefiores?—. Todo el mun-
do a nombrar animales diferentes: que lobo, que
zorro, que jabalf, y hasta hubo quien nombré a
un oso. .. Castrelo a decir que no con la cabeza. . .,
hasta que por tltimo salté: —Pues ni zorro, ni lo-
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bo, ni jabali... Lo que maté era... [un tigre de
Bengalal
—iHombre, don Eugeniol... [No fastidiar! —

gritaron undnimemente los cazadores— ¢Habia de
atreverse Castrelo?... ¢Cémo no le deshicieron el
morro de una bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen,
hacia con la mano sefias de que faltaba lo mejor
del cuento.

—iPaciencial —exclamé por fin—. Tengan pacien-
cia, que no se acabé. Pues, sefior, ya ustedes com-
prenderdn que en el Casino se armé una gresca.
Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de
mentiroso en su cara. S6lo el seflor de Ramirez
estaba muy formal, y apaciguaba a los alborota-
dos. —No hay que asombrarse: yo les contaré a
ustedes una cosa que me pasé a mi cazando, que
es mds rara todavia que la del sefior Castrelo—, El
canénigo empieza a escamarse y la gente a atender.
—Sabrdn ustedes que una marfiana sali yo al monte,
y entre unas matas of... asf... un ruido sospe-
choso. Me acerco muy despacio. . ., el ruido seguia,
dale que tienes. Me acerco mds. .., ya no me cabe
duda de que hay alli escondida una pieza. Ar-

mo. .., apunto..., disparo... [pum, puml!... ;Y
qué creera usted que maté, sefior canénigo?—.
¢Cémo demonios lo he de saber? Seria... un leén.

—Cal— Pues seria... un elefante. —Ca!— Seria. ..
lo que usted guste, caramba. — [Una sota de bastos,
senor de Castrelo! [Era una sota de bastos!

Minutos de no entenderse. E1 Raton reia con una
especie de hipo agudo; el sefiorito de Limioso ron-
ca y gravemente; el cura de Bodn, no sabiendo
como desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y
abofeteaba a la mesa.

—1Ey! —grit6 don Eugenio—. Bico de Rato, ¢no
te has tropezado tii nunca con ningin tigre? Echa
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un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por
ahi, bom.

Atizése el Raton su medio cuartillo; brillironle
los ojuelos, limpi6é el labio con la bocamanga de
la mugrienta chaqueta, y declaré con acento sin-
cero y candoroso:

—Lo que es trigues... por estos montes no debe
de los haber, que si no ya los tendrfa matado;
pero les diré lo que me pasé un dia de la Virgen
de Agosto. ..

—¢A las tres y diez minutos de la tarde? —pre-
gunté don Eugenio,

—No..., habian de ser las once de la mafana,
y puede que aun no las fuesen. [Pero créanme,
como que esa luz nos estd alumbrando! Venia yo
de tirar a las tortolas en un sembrado, y me en-
contré a la chiquilla del tio Pepe de Naya, que
traia la vaca mismo cogida asi (y hacia ademin
de arrollarse una cuerda a la mufieca). —Buenos
dias—. Santos y buenos. —¢Me da las rulas?—. Y
qué me das por ellas, rapaza? —No tengo un
ichavo triste—. Pues déjame mamar de la vaquina,
que rabio de sed. —Mame luego, pero no lo chupe
todo—. Me arrodillo asi (el Ratdn medio se hincé
de hinojos ante el abad de Naya), y ordefiando en
la palma de la mano, con perdén, zampo la leche.
—1Qué frescal Vaya rapaza... [San Antén te guarde
la vacal—. Ando, ando, ando, ando, y al cuarto
de legua de alli me entra un suefio por todo el
cuerpo... como que me voy quedando tonto. —jA
escotar!— Me meto por el monte arriba, y cristia-
no, me tumbo asi (con perdén) y saco el sombre-
ro, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre
la hierba. Suefio fué, que hasta de alli a hora y
media no volvi en mi acuerdo. Voy a apafiar mi
sombrero para largar... Lo mismo que todos nos
habemos de morir y resucitar en la gloria del dia
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del Juicio, me veo debajo una serpiente mis gorda
que mi brazo drecho... jcon perdén!

—¢Pero no que el izquierdo? —interrumpié don
Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo mds gordal —continué el Ratdn
imperturbable, y toda rollada, rollada, rollada, que
cabia alli debajo..., y durmiendo como una santa
de Dios.

—Pero roncar, ¢no roncaba?

—iLa condenada acudia al olor de la leche...,
y valié que le di6 idea de esconderse con el cha-
peo..., que las intenciones bien se las conoci. . .,
eran de metérseme por la boca, con perdén de las
barbas honradas!

Aunque se arm6 gran algazara, la moder6 algin
tanto el cura de Bodn recordando las diversas oca-
siones en que se ofan contar casos andlogos: sierpes
que se encontraban en los establos mamando del
pezén de las vacas, otras que se deslizaban en la
cuna de los nifios para beberles la leche en el
estébmago. . .

Asistia Julidn a la velada, entretenido y conten-
to, porque la alegria y el humor de los cazadores
le disipaba las ideas congojosas de algunos dias
atrds, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a las Pazos,
los lugubres presentimientos acrecentados por la
comunicaciéon de Jos terrores nerviosos de Nucha.
Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para
que fuese a hacerles una visita al cazadero: negi-
base Julidn, pretextando la necesidad de decir
misa, de rezar las horas canénigas; en realidad,
era que no queria dejar enteramente sola a la se-
norita. Al cabo, tanto insistié don Eugenio, que
hubo de prometer, aplazando para el tltimo dia.

~No ha de haber nada de eso —exclamé el bu-
llicioso pdrraco—. Mafiana por la mafianita nos lo
llevamos con nosotros... Se vuelve de alld pasado
mafiana temprano.
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Toda resistencia hubiera sido initil, y mds en
tal momento, cuando la jarana crecfa y el vino
menguaba en los jarros. Julidn sabia que aquella
gente maleante y retozona era capaz de llevarlo
por fuerza, si se negaba a ir de grado.

XXII

Tuvo, PUES, que salir al romper el alba, dando
diente con diente, caballero en la mansa pollinita,
y siendo blanco de las bromas de las cazadores,
porque iba vestido de modo asaz impropio para la
ocasién, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni som-
brerazo, ni armas ofensivas o defensivas de nin-
guna especie. El dia asomaba despejado y mag-
nifico: en las hierbas resplandecian las cristaliza-
ciones de la escarcha; la tierra se estremecia de
frio y humeaba levemente a la primera caricia del
sol; el paso animado y gimnistico de los cazadores
resonaba militarmente sobre el terreno, endureci-
do por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las
nueve, desparramdronse por el monte. Julidn, no
sabiendo qué hacer de su persona, queddése pegado
a don Eugenio, y le vi6 realizar dos proezas cinegéti-
cas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios
aun de la recién arrancada vida. Es de advertir que
don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por
lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia para
comer en un repuesto encinar, el pdrroco de Naya
invocé el testimonio de Julidn para que asegurase
que se las habia visto tirar al vuelo.

—:Y qué es tirar al vuelo, don Julidn? — le
preguntaron todos.

Como el capellin se quedé parado al hacerle
tan insidiosa pregunta, ocurridseles a los cazadores
que serfa cosa muy divertida darle a Julidn una
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escopeta y un perro y que intentase cazar algo.
Quieras no quieras, fué preciso conformarse. Se le
destiné el Chonito, perdiguero infalible, recastado,
de hocico partido, el mds ardiente y seguro de
cuantos canes iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para —expli-
cabale don Eugenio al novel cazador, que apenas
sabia por dénde coger el arma mortifera— se pre-
para usted y le anima para que entre. .., y al salir
las perdices, les apunta y hace fuego cuando se
tiendan. .. Si es la cosa m4s ficil del mundo. ..

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo;
sus ijares se estremecian de impaciencia; de cuando
en cuando se volvia para cerciorarse de que le
acompaiiaba el cazador. De pronto tomd el trote
hacia un matorral de uces, y repentinamente se
quedé parado, en actitud escultural, tenso e in-
mévil, como si lo hubiesen fundido en bronce para
colocarlo en un zdécalo.

—jAhora! —exclamé el de Naya—. Eh, Julidn,
mdndele que entre. ..

—Entra, Chonito, entra —murmurd ldnguila-
mente el capellin. El perro, sorprendido por el
tono suave de la orden, vacildé; por fin, se lanzd
entre las uces, y al punto mismo se oyé un revo-
loteo, y el bando salié en todas direcciones.

—|Ahora, condenado, ahora! [Ese tiro!l —grit6
don Eugenio.

Julidn apreté el gatillo... Las aves volaron rau-
damente y se perdieron de vista en un segundo.
Chonito, confuso, miraba al que habia disparado,
a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecia
preguntar con los ojos dénde se encontraba la per-
diz herida, para portarla.

Media hora después se repitié la escena y el
desenganio de Chonito. Ni fué el ultimo, porque
mds adelante, en un sembrado, aun levantd el can -~ *
un bando tan numeroso, tan préximo y que salia
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tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos
o tres perdices, disparando a bulto. Otra vez hizo
fuego Julidn. El perdiguero ladraba de entusiasmo
y de gozo... Mas ninguna perdiz cayé. Entonces
Chonito, clavando en el capellin una mirada casi
humana, llena de desprecio, volvié grupas y se
alej6 corriendo a todo correr, sin dignarse oir las
imperativas voces con que lo llamaban...

No hay cémo encarecer lo que se celebré este
rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se hizo
chacota de Julidn, y en penitencia de su torpeza
s¢ le condend a asistir inmediatamente, cansado y
todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre seme-
jaba disco de plata brufida colgado de una ci-
pula de cristal oscuro: el cielo se ensanchaba y se
elevaba por virtud de la serenidad y transparencia
casi boreales del ambiente.

Cafa helada, y en el aire parecia que se cru-
zaban millares de finisimas agujas, que apreiaban
las carnes y reconcentraban el calor vital del co-
razén, Pero para la liebre, vestida con su abrigado
manto de suave y tupido pelo, era noche de festin,
noche de pacer los tiernos retofios de los pinos, la
fresca hierba impregnada de rocio, las aromaticas
plantas de la selva; y noche también de amor, no-
che de seguir a la timida doncella de luengas
orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y
arrastrarla a las sombrias profundidades del
pinar. ..

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban
en noches asi los cazadores. Tendidos boca abajo,
cubierto con un papel el cafién de la carabina, a
fin de que el olor de la pélvora no llegue a los
finos érganos olfativos de la liebre, aplican el oido
al suelo y asi se pasan a veces horas enteras. Sobre
el piso, endurecido por el hielo, resuena clara-
mente el trotecillo irregular de la caza; entonces
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el cazador se estremece, se endereza, afianza en
tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro
derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente
el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar
divisa por fin un monstruo de fantdstico aspecto,
pegando brincos prodigiosos, apareciendo y des-
apareciendo como una visién: la alternativa de la
oscuridad de los drboles y de los rayos espectrales
y oblicuos de la luna, hace parecer enorme a la
inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus
saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rd-
pidos movimientos una velocidad que deslumbra.
Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se
contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la
hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por
innumerables galanes en la época del celo, a quien
el pudor obliga a ocultarse de dia en su gazapera,
que sale de noche, hambrienta y cansada, a desca-
bezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados
y hechos almibar, corren por lo menos tres o cua-
tro machos, deseosos de romdnticas aventuras. Y si
se deja pasar delante a la dama, ninguno de los
nocturnos rondadores se detendrd en su carrera
loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su
rival, aunque tropiece en el camino con su ensan-
grentado caddver, aunque ¢l tufo de la poélvora le
diga: —jAl final de tu idilio estd la muerte!

No, no se parardn. Acaso el instinto de cobar-
dia propio de su raza les moverd a agazaparse bre-
ves minutos detrds de un arbusto o de una pena;
pero al primer imperceptible efluvio amoroso que
les traiga la cortante brisa, al primer hdlito de la
hembra que se destaque del olor de la resina ex-
halado por los pinares, los fogosos perseguidores
se lanzardn de nuevo y con mds brio, ciegos de
amor, convulsos de deseo, y el cazador que los
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acecha los ird tendiendo uno por uno a sus pies,
sobre la hierba en que sofiaron tener el lecho
nupcial.

XXIII

Ex rL corazon de la tierna heredera de los
Ulloas tenia el capelldn, desde hacia algiin tiempo,
un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le basté presentarse para triunfar. Entré un
dia en la punta de los pies, y sin ser sentido fué
arrimdndose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez
en cuando golosinas y calderillas, y el rapaz, como
suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo
excesiva familiaridad y apego y costaba trabajo
echarle de alli, encontrandosele por todas partes,
donde menos se pensaba, a manera de gatito pe-
queifio viciado en el mimo y la compaiiia.

Muchisimo le llamé la atencién la chiquitina
al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompian
el cascarén, ni los cachorros de la Linda, ni los
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar asi
las miradas aténitas de Perucho. No podia ¢l darse
cuenta de cémo ni por dénde habia venido tan
grande novedad: sobre este tema, se perdia en
reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, po-
niéndose en riesgo notorio de recibir algiin pes-
cozén del ama, y, como no le expulsasen, se estaba
buena pieza con el dedito en la boca, absorto y
embelesado, mds parecido que nunca a los amor-
cillos de los pardines, que dicen con su actitud:
“silencio”. Jamds se le habfa visto quicto tantas
horas seguidas. Asi que la nifia empezé a tener
asomos de conciencia de la vida exterior, di6 cla-
ras muestras de que si ella le interesaba a Perucho,
no le importaba menos Perucho a ella. Ambos per-
sonajes reconocieron en seguida su mutua impor-
tancia, y a este reconocimiento siguieron eviden-
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tes sefiales de concordia y regocijo. Apenas veia
la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, de
su boca entreabierta salia, unido a la cristalina
y caliente baba de la denticién, un amorosisimo
gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y Perucho,
comprendiendo la orden, acercaba la cabeza ce-
rrando los pdrpados: entonces la pequefia saciaba
su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado,
metiendo los dedos de punta por boca, orejas y
nariz; todo acompafiado del mismo gorjeo, y en-
treverado con chillidos de alegria cuando, por
ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.
Pasados los dos o tres primeros meses de lac-
tancia, el genio de los nifios se agria, y sus llantos
y rabietas son frecuentes, porque empiezan los
fenémenos precursores de la denticibn a moles-
tarlos. Cuando tal sucedia a su nifia. Nunca solia
emplear con buen resultado el talismdn de la pre-
sencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no
cesaba, fué preciso acudir a expedientes mas he-
roicos: sentar a Perucho en una silleta baja y po-
nerle en brazos a la chiquitina. El se estaba quieto,
inmévil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar
respirar, tan hermoso que daban ganas de comér-
selo. La chiquita, sin transicién, habia pasado de la
furia a la bonanza, y reia abriendo un palmo de
desdentada boca; refa con los labios, con el mirar,
con los pies bailarines, que descargaban pataditas
menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia
el rapaz ni a volver la cabeza, de puro encanto.
A medida que la chiquilla atendia mds, Perucho
se ingeniaba en traerle juguetes inventados por ¢l,
que la divertian infinito. No se sabe lo que aquel
galopin discurria para encontrar a cada paso cosas
nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ba-
llestas de cafia, ya todo género de porquerias, que
era lo que mds entusiasmaba a la pequefia. Pre-
sentdbase a lo mejor con una rana atada por una
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pata, perneando en grotescas contorsiones, o lle-
gaba ufanisimo con un ratén acabadito de nacer,
tan chico y asustado que daba ldstima. Tenia
aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes
animados. En su pucho, roto y agujereado, alma-
cenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios;
en sus bolsillos y seno, nidos, frutas y gusanos. La
sefiorita le tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos... ve-
ras, verds. Te he de colgar de la chimenea como
a los chorizos, para que te ahumes.

Julidn transigia con estas intimidades, mientras
no sorprendié el secreto de otras harto menos ino-
centes. Desde que madrugando habia visto a Sabel
salir del cuarto de don Pedro, ddbale un vuelco
la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y
notaba el afecto con que le trataba Nucha a veces.

Cierto dia entré el capellin en la habitacién
de la sefiorita, y encontré un inesperado espec-
ticulo. En el centro de la cdmara humeaba un co-
losal barrefién de loza, lleno de agua caliente; y
estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo
sosteniendo en brazos a la nina, estaban Perucho
y la heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cu-
clillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bafarse
—exclamé al advertir la admiracion de Julidn—;
y como don Miximo dice que el bafio le con-
viene. . .

—No me pasmo yo de ella —respondi6é el cape-
llin—, sino de él, que le teme mds al agua que
al fuego.

—A trueque de estar con la nena —replic6 Nu-
cha— se deja ¢l bafiar aunque sea en pez hirviendo.
Ahi los tiene usted en sus glorias: ¢no parecen un
par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencién la frase, Nucha,
desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julidn. La
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descomposicién de la de éste fué¢ tan instantdnea,
tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que
la sefiora de Moscoso, apoyindose en una mano,
se irguio de pronto, queddndose en pie frente a €l
En aquel rostro consumido por la larga enferme-
dad, y bajo cuya piel fina se traslucia la ramifica-
cién venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pu-
pila y cérnea hiimeda, cercados de azulada ojera,
vié Julidn encenderse y fulgurar tras las negras
pestafias una luz horrible, donde ardian la certe-
za, el asombro y el espanto. Call6. No tuvo dnimos
para pronunciar una sola frase, ni disimulo para
componer sus facciones alteradas.

La nina, en el tibio bienestar del bafio, sonreia,
y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, hablin-
dola con tierna algarabia de diminutivos carino-
sos, la columpiaba en el liquido transparente, le
abria los musculos para que recibiese en todas
partes la frescura del agua, imitando con religioso
esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocu-
rria la escena en un salén de los mds chicos de la
casa, dividide en dos por descomunal y maltrata-
disimo biombo del siglo pasado, pintado harto
fantdsticamente con paisajes inverosimiles, drboles
picudos en fila que parecian lechugas, montanas
semejantes a quesos de San Simén, nubarrones de
hechura de panecillos, y casas con techo colorado,
dos ventanas y una puerta, siempre de frente al
espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha,
de copete dorado y columnas saloménicas, y la cu-
nita de la’ nifia. Inmdvil por espacio de algunos
segundos, la sefiorita recobré de improviso la ac
cién. Se incliné hacia el barrefio, y arrancé de
golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brus-
co movimiento, interrumpida su diversién, rompio
en llanto desconsolado y repentino; y su madre,
sin hacerle caso, entré corriendo tras el biombo,
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la eché en la cuna y medio la arrojo, volviendo a
salir inmediatamente. Atin permanecia Perucho en
el agua, asaz asombrado: la seforita le asi6 de los
hombros, del pelo, de todas partes, y empujdn-
dole cruelmente desnudo como estaba, le persiguid
por el salén hasta expulsarle a empellones.

—Largo de aqui —decia mds pdlida que nunca
y con los ojos llameantes— Que no te vea yo en-
trar... Como vuelvas, te azoto, gentiendes?, ite
azotol

Pasé tras del biombo otra vez, y Julidn la siguié
aturdido, sin saber lo que sucedia. Con la cabeza
baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso
arreglaba, sin disimular el desatino de las manos,
los pafiales de su hija, cuyo llorar tenia las infle-
xiones propias de la pena en las personas mayores.

—Llame usted al ama —ordend secamente Nucha.

Corri6 Julidn a obedecer. A la puerta del salén
le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo;
alz6 el pie: era Perucho, en cueros, acurrucado. No
se le oia el llanto; veiase inicamente el brillo de los
gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pe-
cho. Compadecido el capellin, levanté a la cria-
tura. Sus carnes, mojadas atin, estaban amoratadas
y yertas.

—Ven por tu ropa — le dijo—. Llévala a tu madre
para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Pe-
rucho sélo pensaba en la injusticia cometida con él.

—No hacia mal. —b'llbuceé ahogindose—. No
ha-cia-mal. . . mngu ;

Volvié ]u]ifm con el ama; pelo la criatura tardé
bastante en consolarse al pc.:ho. Ponia la boquita
en el pezon, y de repente torcia la cara, hacia pu-
cheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con
andar automdtico, sali6 del retiro formado por el
biombo y se acerc6 a la ventana, haciendo sefas a
Julidn de que la siguiese. Y, demudados ambos, se
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contemplaron algunos minutos silenciosamente: ella
preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto ya
a engarfiar, a mentir. Hay problemas que sélo lo son
planteados a sangre fria; en momentos de apuro,
los resuelve el instinto con seguridad maravillosa.
Julidn estaba determinado a faltar a la verdad sin
escriipulos.

Al cabo, Nucha pronunci6 con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre
que ese... chiquillo es... hijo de mi marido. Lo
he pensado ya; solo que fué como un relimpago;
de esas cosas que desecha uno apenas las concibe.
Ahora ya..., ya estamos en otro caso. S6lo con ver
su cara de usted. ..

—iJests! jSefiorita Marcelinal ¢Qué tiene que ver

mi cara?... No se acalore, le ruego que no se aca-
lore. .. jPor fuerza esto es cosa del demoniol |Jests
mil veces!

—No, no me acaloro — exclamé ella respirando
fuerte y pasindose por la frente la palma extendida.

—iVdlgame Dios! Seiiorita, a usted le va mal. Se
le ha vuelto un color. .. Estoy viendo que le da el
ataque. ¢Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada; un poco de ahogo
en la garganta. Esto lo... noto muchas veces; es
como una bola que se forma alli... Al mismo tiem-
po parece que me barrenan la sien... Al caso, al
caso. Declireme usted lo que sabe. No calle nada.

—Seiiorita. .. (Julidn resolvié entonces, en su
interior, apelar a eso que llaman subterfugio jesui-
tico, y no es sino natural recurso de cuantos, detes-
tando la mentira, se ven compelidos a temer la ver-
dad). Senorita. .. Reniego de mi cara, {Lo que se le
ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa.
No, sefiora, no.

La esposa hincé mds sus ojos en los del capellin
e hizo dos o tres interrogaciones concretas, termi-
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nantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de la
verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habia de tener
gusto en decir una cosa por otra: no sé de quién
es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece na-
tural que sea del querido de la muchacha.

—¢Usted estd seguro de que tiene. .. querido?

—Como de que ahora es dia.

—:Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si, seflora: un rapaz, guapo por cierto: el que
toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas partes.
Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado, y. . .
andaban juntos. Es mds: me consta que trataban de
sacar los papeles para casarse. Si, sefiora: me consta.
Ya ve usted que...

Nucha respiré de nuevo, lleviandose la diestra a la
garganta, que sin duda le oprimia el consabido
ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto sin re-
cobrar su habitual compostura y apacibilidad en-
cantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el
extravio en el mirar.

—Mi nifia... —articulé en voz baja—, mi nifa
abrazada con éll Aunque usted diga y jure y per-
jure... Julidn, esto hay que remediarlo. ¢Cémo

voy a vivir de esta manera? [Ya me debia usted
avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de
aqui, yo me volveré loca. Estoy enferma: estas co-
sas me hacen dafio. .., dafio.

Sonrié con amargura y anadio:

—Tengo poca suerte. .. No he hecho mal a nadie,
me he casado a gusto de papd..., y... mire usted
cémo se me arreglan las cosas.

—Sefiorita. . .

—No me engafie usted también (recalcd el tam-
bién). Usted se ha criado en mi casa, Julidn, y para
mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con
otro amigo. Aconséjeme.

—Sefiorita —exclamé el capellin con fuego—, qui-
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siera librarla de todos los disgustos que pueda tener
en el mundo, aunque me costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va —pronuncié Nucha
—o...

Interrumpié aqui la frase. Hay momentos criti-
cos en que la mente acaricia dos o tres soluciones
violentisimas, extremas, y la lengua, mds cobarde,
no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi —insis-
tié Julidn—. Son figuraciones, sefiorita, figuraciones.

Ella le tomé la mano entre las suyas, que ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Julidn.
jPor amor de Dios y su Madre santisimal

El contacto de aquellas palmas febriles, la sipli-
ca, turbaron al capelldn de un modo inexplicable,
y sin reflexionar exclamé:

—|Tantas veces se lo he dichol

—Ve usted! —repuso ella sacudiendo la cabeza y
cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campiiia se oia el ronco graz-
nido de los cuervos; tras el biombo, la nifia llori-
queaba, inconsolable. Nucha se estremecié dos o
tres veces. Por tltimo articulé dando con los nu-
dillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo...

El capellin murmuré como si rezase:

—Seifiorita... Por Dios... No se revuelva la ca-
beza... Déjese de eso...

La sefiora de Moscoso cerré los ojos y apoyé la
faz en los vidrios de la ventana. Procuraba conte-
nerse: la energia y serenidad de su caricter queria
salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agi-
taba sus hombros un temblor que delataba la tira-
nia del sistema nervioso sobre su debilitado orga-
nismo, El temblor, por fin, fué disminuyendo y ce-
sando. .. Nucha se volvi6, con los ojos secos y los
nervios domados ya.
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XXIV

Poco peseuts sufri6 una metamorfosis el vivir
entumecido y soiioliento de los Pazos. Entré alli
cierta hechicera mds poderosa que la seniora Maria
la Sabia: la politica, si tal nombre merece el enre-
dijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo
recibe. Por todas partes cubre el manto de la poli-
tica intereses egoistas y bastardos, apostasias y vile-
zas; pero al menos, en las capitales populosas, la
superficie, el aspecto, y a veces los empefios de la
lid, presentan cardcter de grandiosidad. Ennoblece
la lucha la magnitud del palenque: asciende a
ambicién la codicia, y el fin material se sacrifica,
en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la vic-
toria. En el campo, ni aun por hipocresia o his-
trionismo se aparenta el menor propdsito elevado
y general. Las ideas no entran en juego, sino sola-
mente las personas, y en el terreno mds mezquino:
rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad
microbiolégica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la
é¢poca de la revolucién la exaltacién politica, la
fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba in-
filtrarse doquiera, saneando con rafagas de hura-
can el mefitico ambiente de las intrigas cotidianas
en las aldeas. Vivia entonces Espafia pendiente de
una discusién de Cortes, de un grito que se daba
aqui o aculld, en los talleres de un arsenal o en
los vericuetos de una montaifia; y cada quince dias
o cada mes, se agitaban, se debatian, se querian
resolver definitivamente cuestiones hondas, proble-
mas que el legislador, el estadista y el sociélogo
necesitan madurar lentamente, meditar quizd afos.
enteros antes de descifrarlos, y que una multitud!
en revoluciéon decide en pocas horas, mediante una
acalorada discusién parlamentaria, o una manifes-
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tacién clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y
la comida se reformaba, se innovaba una sociedad;
fumando un cigarro se descubrian nuevos princi-
pios, y en el fondo de la vordgine batallaban las
dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes por-
que se apoyaban en algo secular, lentamente sazo-
nado al calor de la Historia: la monarquia absoluta
y la constitucional, por entonces disfrazada de mo-
narquia democritica.

La conmocién del choque llegaba a todas partes,
sin exceptuar las fieras montafias que cercan a los
Pazos de Ulloa. También alli se politiqueaba. En
las tabernas de Cebre, el dia de la feria, se oia ha-
blar de libertad de cultos, de derechos individuales,
de abolicién de quintas, de federacién, de plebis-
cito —pronunciado como Dios queria, por supues-

—. Los curas, al terminar las funciones, entierros
y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discu-
tiendo con calor algunos sintomas recientes y elo-
cuentisimos, la primer salida de aquellos famosos
cuatro sacristanes, y otras menudencias. El seforito
de Limioso, tradicionalista inveterado como su pa-
dre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas
excursiones hacia la parte del Mifio, cruzando la
frontera de Portugal, y susurrdbase que celebraba
entrevistas en Tly con ciertos pdjaros; afirmdbase
también que las sefioritas de Molende estaban ocu-
padisimas construyendo cartucheras y no sé¢ qué
mds arreos bélicos, y a cada paso recibian secretos
avisos de que se iba a practicar un registro en
su casa.

Sin embargo, los entendidos y précticos en la ma-
teria comprendian que cualquier intentona a ma-
no armada en territorio gallego se quedaria en agua
de cerrajas, y que por mds rumores que corriesen
acerca de armamentos y organizacion en Portugal,
venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc.,
la verdadera batalla que alli se librase no seria en
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los campos, sino en las urnas; no por eso mds in-
cruenta. Gobernaban a la sazén el pais los dos for-
midables caciques, abogado el uno y secretario el
otro del Ayuntamiento de Cebre: esta villita y su
regién comarcana temblaban bajo el poder de en-
trambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la
de los dictadores romanos, no debia terminarse sino
con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crénica
de sus hazanas, de sus venganzas, de sus trapisondas,
fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie pien-
se que sus proezas eran cosa de risa, importa ad-
vertir que alguna de las cruces que encontraba el
viajante por los senderos, algin techo carbonizado,
algtin hombre sepultado en presidio para toda la
vida, podian dar razén de tan encarnizado anta-
gonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversa-
rios tenia ideas politicas, ddndoseles un bledo de
cuanto entonces se debatia en Espafia; mas por ne-
cesidad estratégica, representaba y encarnaba cada
cual una tendencia y un partido: Barbacana, mo-
derado antes de la Revolucidn, se declaraba ahora
carlista; Trampeta, unionista, bajo O'Donnell, avan-
zaba hacia el ultimo confin del liberalismo wven-
cedor.

Barbacana era mds grave, mds autoritario, mds
obstinado e implacable en la venganza personal,
mids certero en asestar el golpe, mas dvido e hipé-
crita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para
desmantecar al desventurado colono: era ademds
hombre que preferia servirse de medios legales y
manejar el Cédigo, diciendo que no hay tan se-
guro modo de acabar con un enemigo como em-
papelarlo; si no guarnecian tantas cruces los cami-
nos por culpa de Barbacana, las circeles hediondas
del distrito, antaco y hogaco las murallas de Ceuta
y Melilla, podian revelar hasta dénde se extendia
su influencia. En cambio, Trampeta, si justificando
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su apodo no desdefiaba los enredos juridicos, solia
proceder con mds precipitacién y violencia que Bar-
bacana, asegurando la retirada menos hdbilmente;
asi es que su adversario le tuvo varias veces cogido
entre puertas, y por punto no le aniquilé. Trampeta
poseia, en desquite, gran fertilidad de ingenio, su-
ma audacia, expedientes impensados con que salir
de los mds graves compromisos; Barbacana servia
mejor para preparar desde su habitacién una em-
boscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta,
para ejecutarla en persona y con fortuna. La co-
marca aborrecia a entrambos, pero Barbacana ins-
piraba mds terror por su genio sombrio. En aque-
lla ocasién Trampeta, encargado de representar las
ideas dominantes y oficiales, se creia seguro de la
impunidad, aunque quemase a medio Cebre, y apa-
lease, encausase y embargase al otro medio. Barba-
cana, con la superioridad de su inteligencia y aun
de su instruccién, comprendia dos cosas: primera,
que se habia arrimado a pared mads solida, a gente
que no desampara a sus amigos; segunda, que cuan-
do se le antojase pasarse con armas y bagajes al
campo opuesto, conseguiria siempre hundir a Tram-
peta. Ya habia tirado sus lineas para el caso préximo
de la eleccién de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la ca-
ma a candidato del gobierno. Muy a menudo iba
a la capital de provincia a conferenciar con el go-
bernador: en tales ocasiones el secretario, calculando
que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las
pistolas ni omitia hacerse escoltar por sus seides mas
resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenia
a sus 6rdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia,
el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era
una vifia para el bueno del secretario, y muy bene-
ficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de
Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos,
guardiania de la carcel, peones camineros, toda la
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plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de
Trampeta. Sélo no pudo meterle el diente al juez,
protegido en altas regiones por un pariente de la
sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo también que
se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se
cerrasen los ojos en otras, y que respecto a algunas
sobreviniese ceguera total; y con esto, y con las fa-
cultades altas de que se hallaba investido, declaré,
puesta la mano en el pecho, que respondia de la
eleccién de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacfa el muer-
to, limitdndose a apoyar débilmente, como por com-
promiso, al candidato propuesto por la Junta car-
lista orensana, y recomendado por el arcipreste de
Loiro y los curas mds activos, como el de Boin, el
de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender
que Barbacana no tenia fe en el éxito. El candidato
era una excelente persona de Orense, instruido,
consecuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en
el pais y con fama de poca malicia politica. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con él,
por conceptuarle mds hombre de bufete que de
accién o intriga.

Asi las cosas, empezd a notarse que Primitivo,
el montero mayor de los Pazos, venia a Cebre muy
a menudo; y como alli se repara en todo, se observé
también que, ademds de las acostumbradas estacio-
nes en las tabernas, Primitivo se pasaba largas ho-
ras en casa de Barbacana. Este vivia casi bloqueado
en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado
con la embriaguez del poder, proferia amenazas,
asegurando que Barbacana recibiria su pago en una
corredoira (camino hondo). No obstante, el aboga-
do se arriesgé a salir en compaiiia de Primitivo, y
viéronse ir y venir curas influyentes y caciques su-
balternos, muchos de los cuales fueron también a
los Pazos, unos a comer, otros por la tarde. Y como
no hay secreto bien guardado entre tres, y menos
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entre tres docenas, el pafs y el gobierno supieron
pronto la gran noticia: el candidato de la Junta
se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana
apoyaba, con ‘el nombre de independiente, a don
Pedro Moscoso, conocido por el marqués de Ulloa.

Desde que se enter6 del complot, Trampeta pa-
recié atacado del baile de San Vito. Menuded via-
jes a la capital: eran de oir sus explicaciones y co-
mentarios en el despacho del gobernador. Todo lo
arma —decia él— ese cerdo cebado del arcipreste,
unido al faccioso del cura de Bodn e instigando al
usurero del mayordomo de los Pazos, el cual, a su
vez, mete en danza al malcriado del sefiorito, que
estd enredado con su hija. [Vaya un candidato —ex-
clamaba frenético—, vaya un candidato que los neos
escogen! [Siquiera el otro era persona honradal (Y
alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez).

Viendo el gobernador que el cacique perdia abso-
lutamente la sangre fria, comprendié que el negocio
andaba malparado, y le preguntd severamente:

—:No ha respondido usted de la eleccion con
cualquier candidato que se presentase?

—Si, sefior; si, sefior. .. —repuso apresuradamente
Trampeta—. Sino que considérese: ¢quién contaba
con semejante cosa del otro mundo?

Atropellindose al hablar de pura rabia y despe-
cho, insistié en que nadie imaginaria que el mar-
qués de Ulloa, un sefiorito que s6lo pensaba en
cazar, se echase a politico; que a pesar de la gran
influencia de la casa y de ejercer su nombre bas-
tante prestigio entre los labriegos, la aristocracia
montafiesa y los curas, la tentativa importaria un
comino si no la hubiese tomado de su cuenta Bar-
bacana y no le ayudase un poderoso cacique subal-
terno, que antes fluctuaba entre el partido de Bar-
bacana y el de Trampeta; pero en esta ocasién se
habia decidido, y era el mismo mayordomo de los
Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que
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disponia de numerosos votos seguros, pues muchi-
sima gente le debia cuartos; que tenia esquilmada
la casa de Ulloa, a cuyas expensas se enriquecia con
disimulo, y que este solemne bribén, al arrimo del
gran encausador Barbacana, se alzaria con el dis-
trito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin
contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo elec-
toral no dudard que el gobernador hizo jugar el
telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por mds
influencias que se atravesasen, fuese removido el
juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacama
que en el distrito restaban ya. Deseaba el goberna-
dor triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraor-
dinarios y arbitrariedades de monta, pues sabia que,
si no era probable que jamds se levantasen alli par-
tidas, en cambio la sangre humana manchaba a me-
nudo mesas y urnas electorales; pero la nueva com-
binacién le obligaba a no reparar en medios y con-
ferir al insigne Trampeta poderes ilimitados. . .

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no
se dormia en las pajas. La aceptacién del sefiorito,
al pronto, le habia vuelto loco de contento. No
tenia don Pedro ideas politicas, aun cuando se in-
clinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que
con él vendria el restablecimiento de cosas que li-
sonjeaban su orgullo de raza, como, por ejemplo,
los vinculos y mayorazgos: fuera de esto, compartia
el escepticismo indiferente de los labriegos, y era
incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de
Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera
del Mifio a la cabeza de doscientos hombres. Mas a
falta de pasién politica, le impuls6 a aceptar la di-
putacién su vanidad. El era la primera persona del
pais, la mds importante, la de origen mds ilustre:
su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al
frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hinca-
pié el arcipreste de Loiro para convencerle de que
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le correspondia la representacion del distrito. Pri-
mitivo no desarrollé mucha elocuencia para apoyar
la demostracién del arcipreste: limitése a decir, em-
pleando un expresivo plural y cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corri6 la noticia, comenzé el sefiorito
a sentirse halagado por la especie de pleito home-
naje que se presentaron a rendirle infinidad de
personas, todo el sefiorio de los contornos, el clero
casi undanime y los muchos adictos y partidarios de
Barbacana, capitaneados por este mismo. A don Pe-
dro se le ensanchaba el pulmén. Bien entendia que
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al
cabo, el incensado era él. Mostré aquellos dias gran
cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo
caricias a su hija y orden6 se le pusiese un traje
nuevo, con bordados, para que la viesen asi las se-
fioritas de Molende, que se proponian no contri-
buir con menos de cien votos al triunfo del repre-
sentante de la aristocracia montafiesa. El también
—porque los candidatos noveles tienen su época de
cortejos en que rondan a la diputacién como se
ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y
tratan de lucir sus prendas fisicas— cuiddé algo mds
de su persona, lamentablemente desatendida desde
el regreso a los Pazos; y como estaba entonces en
el apogeo de su belleza, mds bien masculina que
varonil, las mufidoras electorales se ufanaban de
enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces,
la pasién politica sacaba partido hasta de la esta-
tura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empezé a hervir la olla, hubo en los
Pazos mesa franca: corrian Filomena y Sabel por
los salones adelante, llevando y trayendo bandejas
con tostado, jerez y bizcochos; oiase el retintin de
las cucharitas en las tazas de café y el choque de los
vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a
sus gentes con vino del Borde y tarterones de ba-
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calao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo
se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arri-
ba, y se discutia, y se refa, y se contaban cuentos
subidos de color, y se despellejaba a azadonazos
—porque no cabe nombrar el escalpelo— a Tram-
peta y a los de su bando, removiendo entre riso-
tadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus
de trampas mayores y menores en que descansaba
la fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez —decia ¢l cura de Bodn, viejo terne
y firme que echaba fuego por los ojos y gozaba
fama del mejor cazador del distrito después de Pri-
mitivo—, de esta vez los fastidiamos, jquoniam!

Nucha no asistfa a las sesiones del Comité. Se
presentaba tinicamente cuando las visitas eran tales
que lo requerian; atendia a suministrar las cosas
indispensables para el perenne festin; pero huia de
¢l. Tampoco Julidn bajaba sino rara vez a las
asambleas, y en ellas apenas descosia los labios,
mereciendo por esto que el cura de Ulloa se rati-
ficase en su opinion de que los capellanes atildados
no sirven para nada de provecho. No obstante, ape-
nas averigué el Comité que Julidn tenfa bonita
letra cursiva y ortografia asaz correcta, se eché ma-
no de €l para misivas de compromiso. Ademds, le
cayé otra ocupacion.

Sucedié que el arcipreste de Loiro, que habia
conocido y tratado mucho a la sefiora dofia Mi-
cacla, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda
la casa, y también la capilla, donde algunas veces
habia dicho misa en vida de la difunta, “que esté
en gloria”. Don Pedro se la mostré6 de mala gana,
y el arcipreste se escandalizé al entrar. Estaba la
capilla casi a tejavana: la lluvia corria por el reta-
blo abajo; las vestiduras de las imdgenes parecian
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frio
y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julidn
ya se encontraba cansado de soltar indirectas al mar-
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qués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin
obtener resultado alguno; mas el asombro y las la-
mentaciones del arcipreste arafiaron en_la vanidad
del sefior Ulloa, y considerd que seria de buen efec-
to, en momentos tales, lavarle Ia cara, repararla un
poco. Se retejé con bastante celeridad, y con la
misma un pintor, pedido a Orense, pinté y doré el
retablo y los altares laterales, de suerte que la ca-
pilla parecia otra, y don Pedro la ensefaba con or-
gullo a los curas, a los sefioritos, a la caciqueria
barbacanesca. Solo faltaba ya trajear decentemente
a los santos y recoser ornamentos y mantelillos. De
esta faena se encargd Nucha, bajo la direccién de
Julian. Con tal motivo, refugiados en la capilla
solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club
electoral. Entre el capelldn y la sefiorita desnudaban
a San Pedro, peinaban los rizos de la Purisima, ri-
beteaban el sayal de San Antén, fregoteaban la au-
reola del Nifio Jesiis. Hasta la boeta de las dnimas
del Purgatorio fué cuidadosamente lavada y barni-
zada de nuevo, y las dnimas, en pelota, larguiru-
chas, acongojadas, rodeadas de llamas de almaza-
rrén, salieron a luz en toda su edificante fealdad.
Era semejante ocupacién dulcisima para Julidn:
corrian las horas sin sentir en el callado recinto,
que olia a pintura fresca y a espadafia traida por
Nucha para adornar los altares; mientras armaba
en un tallo de alambre una hoja de papel plateado
o pasaba un pafio himedo por el vidrio de una
urna, no necesitaba hablar: satisfaccién interior y
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacia
mds que mandar la maniobra, sentada en una si-
lleta baja con su nifia en brazos (no queria apar-
tarla de si un instante). Julidn trabajaba por dos:
tenfa una escala y se encaramaba a lo mads alto del
retablo. No se atrevia a preguntar nada acerca de
asuntos intimos, ni a inquirir si la seforita habia
tenido con su esposo conversacién decisiva respecto
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a Sabel; pero notaba el aire abatido, las renegridas
ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba
de estos indicios la natural consecuencia. Otros sin-
tomas percibié que le acaloraron la fantasia, ddn-
dole un poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehe-
mente exaltacién del carifio maternal de algtin tiem-
po a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita,
cuando, desasosegada e inquicta, salia a buscarla, a
ver qué le sucedia. En una ocasién, no encontrdn-
dola donde pensaba, comenz6 a exhalar gritos des-
garradores, exclamando: —jMe la roban..., me la
roban!—. Por fortuna, el ama se acercaba ya, tra-
yendo a la pequefia en brazos. A veces la besaba
con tal frenesi, que la criatura rompia en llanto.
Otras se quedaba embelesada mirdndola con dulce
e inefable sonrisa; y entonces Julidn recordaba siem-
pre las imdgenes de la Virgen Madre, at6nita de
su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor
tranquilo eran breves, y continuos los sobresaltos
y dolorosa ternura. No consentia a Perucho acer-
carse por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar al
nifio; y éste, arrastrdndose por el suelo, olvidando
sus travesuras diabodlicas, sus latrocinios, su aficion
al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla
para ver salir a la nena y hacerla mil garatusas,
que ella pagaba con risas de querubin, con jibilo
desatinado, con impulso de todo su cuerpecillo pro-
yectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de
brazos del ama a los de Perucho.

Un dia notd Julidn en Nucha algo mds serio atn:
no ya expresion de melancolia, sino hondo decai-
miento fisico y moral. Sus ojos se hallaban encen-
didos y abultados, como de haber llorado mucho
tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa;
sus labios estaban resecos, tostados por la calentura
y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor
que lentamente va hincdndose, pero el puial cla-
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vado de golpe hasta el pomo. Semejante espectdculo
di6 al traste con la prudencia del capellin.

—Usted estd mala, sefiorita. A usted le pasa al-
go hoy.

Nucha mene6 la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—iPor Dios, sefiorita, no me responda que nol. ..
1Si lo estoy viendo! Sefiorita Marcelina. .. jVdlgame
mi patrono San Julidn! [Que no he de poder yo
servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy
una persona humilde, initil; pero con la intencién,
sefiorita, soy grande como una montafia. [Quisiera,
s¢ lo digo con el corazén, que me mandase, que
me mandasel

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio unta-
do de tiza contra las sacras, cuyo cerco de metal
limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo
instantdneo, un impulso de gritar, de quejarse, de
pedir auxilio. .. Al punto se apagé la llamarada, y
encogiéndose de hombros levemente, la sefiorita re-
pitio:

—No tengo nada, Julidn.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias
y rama verde, destinada al adorno de los floreros;
Nucha empez6 a colocarla con la destreza y deli-
cadeza graciosa que demostraba en el desempeiio
de todos sus domésticos quehaceres. Julidn, entre
embelesado y afligido, seguia con la vista el arreglo
de las azules flores en los tarros de loza, el movi-
miento de las manos enflaquecidas al través de las
hojas verdes. Not6 que caia sobre ellas una gota
de agua, gruesa, limpida, no procedente de la hu-
medad del rocio que atin bafiaba las hortensias. Y
casi al tiempo mismo advirtié otra cosa, que le
cuaj6 la sangre de horror: en las muifiecas de la
senora de Moscoso se percibia una sefial circular,
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amoratada, oscura... Con lucidez repentina, el ca-
pellin retrocedié dos afios, escuché de nuevo los
quejidos de una mujer maltratada a culatazos, re-
cordé la cocina, el hombre furioso... Completa-
mente fuera de si, dej6 caer las sacras y tomd las
manos de Nucha para convencerse de que en efecto
existia la siniestra sefial...

Entraban a la sazén por la puerta de la capilla
muchas personas; las senoritas de Molende, el juez
de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don
Pedro, que los traia alli con objeto de que admi-
rasen los trabajos de restauraciéon. Nucha se volvi6
precipitadamente; Julidn, trastornado, contesté bal-
buciendo al saludo de las sefioritas. Primitivo, que
venia a retaguardia, clavaba en él su mirada direc-
ta y escrutadora,

XXV

SI UNAS elecciones durasen mucho, acabarian con
quien las maneja, a puro cansancio, molimiento y
tensién del cuerpo y del espiritu, pues los odios
enconados, la perpetua sospecha de traicién, las ar-
dientes promesas, las amenazas, las murmuraciones,
las correrias y cartas incesantes, los mensajes, las
intrigas, la falta de suefio, las comidas sin orden,
componen una existencia vertiginosa e inaguantable.
Acerca de los inconvenientes prdcticos del sistema
parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y
la borrica que, con un caballo recio y joven nueva-
mente adquirido por el mayordomo para su uso
privado, completaban las caballerizas de los Pazos
de Ulloa. jBuenas cosas pensaban ellos de las elec-
ciones alld en su mente asnal y rocinesca, mientras
jadeaban exdnimes de tanto trotar, y humeaba todo
su pobre cuerpo bafiado en sudor!

{Pues qué diré de la mulita en que Trompeta
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solia hacer sus excursiones a la capitall Ya las cos-
tillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se
habia puesto. Dia y noche estaba el insigne cacique
atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccion
de Cebre se presentaba mds dudosa, mds peliaguda,
y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho
del gobernador que importaba desplegar fuerza, des-
tituir, colocar, asustar, prometer y, sobre todo, que
el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa,
pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba
de entre las manos.

—¢Pues no decfa usted —grité un dia el gober-
nador con vehementes impulsos de mandar al in-
fierno al gran secretario— que la eleccién no seria
muy costosa; que los adversarios no podian gastar
nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba
un céntimo; que la casa de los Pazos no soltaba
un céntimo tampoco, porque, a pesar de sus buenas
rentas, estd siempre a la quinta pregunta?

—Ahi verd usted, sefior —contestd Trampeta—.
Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos en
que el hombre. .. pues... cambia sus auciones, co-
mo usted me ensena. (Trampeta tenia esta mule-
tilla). E1 marqués de Ulloa. ..

—(Qué marqués ni qué calabazas! —interrumpid
con impaciencia el gobernador.

—Bueno, es un costumbre que hay de llamarle
asi... Y mire usted que llevo un mes de porclamar
en todos lados que no hay semejante marqués, que
el gobierno le ha sacado el titulo para ddrselo a
otro mds liberal, y que ese titulo de marqués quien
se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando venga
la Inquisicién y el diezmo, como usted me ensefa...

—Adelante, adelante —exclamé el gobernador, que
aquel dia debia de estar nervioso—. Decia usted que
el marqués o lo que sea. .., en vista de las circuns-
tancias. . .
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—No reparard en un par de miles de duros mds
0 menos, sefior.

—Si no los tenia, ¢los habrd pedido?

—;Catd! Los ha pedido a su suegro de Santiago;
y como el suegro de Santiago no tiene tampoco una
peseta disponible, como usted me ensefa..., héte-
me aqui que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—¢:Se le cuentan dos suegros a ese candidato car-
lista? —pregunt6 el gobernador, que a su pesar se
divertia con log chismes del secretario.

—No serid el primero, como usted me ensefia —dijo
Trampeta riéndose de la chuscada— Ya entiende
por quién hablo.. ., ¢eh?

—Ah! Si, la muchacha ésa que vivia en la casa
antes que Moscoso se casase, y de la cual tiene un
hijo. .. Ya ve usted como me acuerdo.

—El hijo. .., el hijo serd de quien Dios disponga,
sefior gobernador... Su madre lo sabrd si es que
lo sabe.

—Bien, eso para la eleccién importa un rdbano. ..
Al grano: los recursos de que Moscoso dispone. ..

~Pues se los ha facilitado el mayordomo, €l Pri-
mitivo, el suegro de cultis... Y usted me pregun-
tard: ¢como un infeliz mayordomo tiene miles de
duros? Y yo respondo: prestando a réditos del
ocho por ciento al mes, y mds los afios de hambre,
y metiendo miedo a todo el mundo para que le
paguen bien y no le nieguen una miserable deuda
de un duro... Y usted dird: ide dénde saca ese
Primitivo o ese ladrén el dinero para prestar? Y
yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robiandole
en la venta del fruto, dandolo a un precio y abo-
ndndoselo a otro, engafidndole en la administracion
y en los arriendos, pegindosela, como usted me en-
sefia, por activa o por pasiva... Y usted dird...

Este modo dialogado era un recurso de la ora-
toria tramperil, del cual echaba mano cuando que-
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ria persuadir al auditorio. El gobernador le inte-
rrumpié:

—Con permiso de usted, lo diré yo mismo. ¢Qué
cuenta le tiene a ese galopin prestarle a su amo los
miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?

—iMe caso!... —votd el secretario— Los miles
de duros, como usted me ensefia, no se prestan sin
hipoteca, sin garantias de una clas o de otra, y el
Primitivo no ha nacido en el afio de los tontos. Asi
queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo —articulé con viveza el
gobernador. Queriendo dar una muestra de su pe-
netracién afiadié—: Y le conviene sacar diputado al
sefiorito, para disponer de mds influencia en el pais
y poder hacer todo cuanto le acomode. . .

Trampeta mir6 al funcionario con la mezcla de
asombro y de gozosa ironia que las personas de
educacién inferior muestran cuando oyen a las mas
elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me enseiia, sefior gobernador —pro-
nuncié—, no hay nada de eso... Don Pedro, dipu-
tado de oposiciéon o independiente o conforme les
dé la gana de llamarle, servird de tanto a los suyos
como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arri-
mdndose a un servidor de usted o al judio, con per-
dén, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese, ¢eh?,
sin necesidad de sacar diputado al amo... Y Pri-
mitivo, hasta que le dié la ventolera, siempre fué
de los mios... Zorro como ¢l no lo hay en toda
la provincia... Ese ha de acabar por envolvernos
a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana, ¢por qué se ha declarado
a favor del sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas adonde lo
lleven. Ya sabe lo que hace... Usted, un suponer,
esta ahi hoy y se larga mafiana; pero los curas
estdn siempre, y lo mismo el sefiorito. , ., los Limio-
sos, los Méndez. . .




242 EMILIA PARDO BAZAN

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique
afiadié apretando los pufios:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a
Barbacana, no se hard nada en Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de
hundirle. Ganas no faltan.

Trampeta se quedé un rato pensativo, y con la
cuadrada ufia del pulgar, quemada del cigarro, se
rascé la perilla,

—Lo que yo cavilo es: ¢qué rayo de cuenta le
tendrd al raposo de Primitivo esta diputacién del
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que
le pilla como hipoteca, y lo que le mama corriendo
con los gastos electorales, y presentdindole luego, co-
mo usted me enseiia, las cuentas del Gran Capitdn...
Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don
Pedro, y éste vuela para Madr{, y alli pide cuartos
para otro lado, que si pedird, y abre el ojo para ver
las picardias de su mayordomo, y no se vuelve a
acordar de la moza ni del chiquillo. . ., entonces. . .

Torné a rascarse la perilla, suspenso y meditabun-
do, como el que persigue la solucién de un problema
muy intrincado.

Sus agudisimas facultades intelectuales estaban to-
das en ejercicio. Pero no daba con el cabo de la
madeja.

—Al caso —insisti6 el gobernador—. De lo que se
trata es de que no nos derroten vergonzosamente.
E] candidato es primo del ministro; hemos respon-
dido de la eleccién.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢Piensa usted que alld admiten esas distincio-
nes? Estamos a triunfar contra cualquiera, No an-
demos con circunloquios: ¢cree usted que vamos a
salir con el rabo entre las piernas? ¢Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo, levanto
la faz con el orgullo de un gran estratégico, seguro
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siempre de inventar algiin ardid para burlar al
enemigo.

—Mire usted —dijo—, hasta la fecha, Barbacana
no ha podido acabar con este cura, aunque ha ju-
gado dos o tres buenas... Pero a jugarlas no me
gana ¢l ni ninguno. .. Sélo que a mi no se me ocu-
rren las mejores tretas hasta que tocan a romper el
fuego... Entonces, ni el diablo discurre lo que yo
discurro. Tengo aqui —y se di6 una punada en la
negruzca frente— una cosa que rebulle, pero que
aun no sale por mds que hago... Saldrd, como
usted me ensefia, cuando llegue el mismisimo punto
resfinado de la ocasién.

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces
de arriba abajo, como un sable, afiadi6 en voz
hueca:

—Fuera miedo. [Se ganal

Mientras el secretario cabildeaba con la primera
autoridad civil de la provincia, Barbacana daba
audiencia al arcipreste de Loiro, que habia querido
ir en persona a tomar noticias de cémo andaban los
negocios en Cebre, y se arrellanaba en el despacho
del abogado, sorbiendo, por fusique de plata, pol-
vos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya
sino €l en toda Galicia, y que le trafan de contra-
bando, con gran misterio y cobrdndole un dineral.

El arcipreste, a quien en Santiago conocian por el
apodo de Sobres de Envelopes, a causa de una can-
dorosa pregunta en mala hora formulada en una
tienda, habfa sido en otro tiempo, cuando se le
conocia por el abad de Anles, el mejor instrumento
electoral conocido. Dijéronle una vez que iba per-
dida la eleccibn que él manejaba; grité furioso:
—cPerder el cura de Anles una eleccién?— Y al
gritar, dié el mds soberano puntapié¢ a la urna, que
era un puchero, haciéndola volar en miles de pe-
dazos, desparramando las cédulas y logrando con
tan sencillo expediente que su candidato triunfase.
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La hazafia le valié la gran cruz de Isabel la Caté6-
lica. En el dia, obesidad, afios y sordera le impe-
dfan tomar parte activa; pero quedibanle la aficién
y el compds, no habiendo para €l cosa tan gustosa
como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venfa a Cebre, pasaba
un ratito en el estanco y carterfa, donde se charla-
ba de politica por los codos, se lefan papeles de
Madrid y se enmendaba la plana a todos los go-
bernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndo-
se a menudo frases del corte siguiente: —Yo, presi-
dente del Consejo de ministros, arreglo eso de una
plumada. —Yo que Prim, no me arredro por tan
poco.— Y aun solia levantarse la voz de algin ton-
surado, exclamando: —Pdénganme a mi donde estd
el Papa, y verdn como lo resuelvo mucho mejor en
un periquete,

Al salir de casa de Barbacama, encontré el arci-
preste en la carteria al juez y escribano, y a la
puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una
argolla y dispuesto a montar.

—Agudrdate un poco, Naya —le dijo familiar-
mente, ddndole, segiin costumbre en los curas, el
nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes de
los periddicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también, Di alld en la posada que me trai-
gan aqui la mula.

Cumplié don Eugenio el encargo diligentemente,
y a poco ambos eclesidsticos, envueltos en cumpli-
dos montecristos, atados los sombreros por debajo
de la barba con un pafiuelo para que no se los
llevase el viento fuerte que corria, bajaban el repe-
cho de la carretera al sosegado paso de sus montu-
ras. Naturalmente, hablaban de la batalla préoxima,
del candidato y de otras particularidades referentes
a la eleccién. El arcipreste lo veia todo de color de
rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba
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en llevar la musica de Cebre a los Pazos para dar
serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque
animado, no se las prometia tan felices. El go-
bierno dispone de mucha fuerza, (qué diantrel, y
cuando ve la cosa mal parada, recurre a la coac-
cién, haciendo las elecciones por medio de Guardia
Civil. Todo eso de Cortes era, segin dicho del abad
de Bodn, una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez —contestaba el arcipreste,
manoteando y bufando para desenredarse de la
esclavina del montecristo, que el viento le envolvia
alrededor de la cara—, por esta vez les hemos de
hacer tragar saliva. Al menos, el distrito de Cebre
enviard al Congreso una persona decente, hijo del
pais, jefe de una casa respetable y antigua, que nos
conoce mejor que esos pillasires venidos de fuera.

—Eso es muy cierto —respondié don Eugenio,
que rara vez contradecia de frente a sus interlocu-
tores—; a mi me gusta, como al que mds, que la
casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y
si no fuese por cosas que todos sabemos. ..

El arcipreste, muy grave, sorbié el fusique o ca-
fiuto. Amaba entrainiablemente a don Pedro, a
quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ade-
mds profesaba el principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien —grufié—: dejémonos de
murmuraciones. .. Cada uno tiene sus defectos y
sus pecados, y a Dios dard cuenta de ellos. No hay
que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistid,
repitiendo cuanto se acababa de oir en la carteria
de Cebre, donde se bordaban con escandalosos co-
mentarios las noticias dadas por Trampeta al go-
bernador de la provincia. Todo lo referfa gritando
bastante, a fin de que el punto de sordera del arci-
preste, agravado por el viento, no le impidiese per-
cibir lo mds sustancial del discurso. El travieso y
maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al ar-
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cipreste sofocado, abotagado, con la mano en la
oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosa-
mente el fusique en las narices. Cebre, segin don
Eugenio, hervia en indignacién contra don Pedro
Moscoso; los aldeanos le querian bien; pero en
la villa, dominada por gentes que protegia Tram-
peta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos
dias acd, justamente desde la candidatura del mar-
qués, se habia despertado en la poblacién de Cebre
un santo odio al pecado, una reprobacién del con-
cubinato y la bastardia, un sentimiento tan exqui-
sito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo
de advertir que este acceso de virtud se notaba 1ini-
camente en los satélites del secretario, gente en su
mayoria de la cdscara amarga, nada edificante en
su conducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipres-
te se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas] —rebufaba—. [Y luego nos
llamardn a nosotros hipdcritas! [Miren ustedes qué
recato, qué decoro y qué vergiienza les ha entrado
a los incircuncisos de Cebre! (En boca del arcipres-
te, incircunciso era tremenda injuria). Como si el
que mas y el que menos de ese atajo de tunantes
no tuviese hechos méritos para ir a presidio... [y
al palo, si, sefior; al palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete afios —tar-
tamuded el arcipreste calmidndose un poco, pero
respirando trabajosamente a causa del mucho vien-
to—; siete afiitos que en los Pazos sucede... eso
que tanto les asusta ahora... y maldito si se han
acordado de decir esta boca es mia. Pero con las
elecciones. .. [Qué condenado de aire! Vamos a
volar, muchacho.

—Pues aun murmuran cosas peores —gritd el
Naya.

—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.
—Que aun dicen cosas mds serias —voced don
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Eugenio, pegando su inquieta yegiiecilla a la re-
verenda mula del arcipreste.

—Dirdn que nos van a fusilar a todos... Lo que
es a mi, ya me amenazd el secretario con formarme
siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza...
Asi... Aunque estamos solos, no quiero gritar
mucho. . .

Agarrado don Eugenio al montecristo de su com-
paiiero, le explico desde cerca algo que las alas
del Nordeste se llevaron aprisa, con estridente y
burlén silbido.

—jCaramelos! —rugié el arcipreste, sin que se le
ocurriese una sola palabra mis.

Tardé atin cosa de dos minutos en recobrar la
expedicién de la lengua y en poder escupir al ven-
tarrén, cada vez mds desencadenado y furioso, una
retahila de injurias contra los infames calumniado-
res del partido de Trampeta. El granuja de don
Eugenio le dejé desahogar, y luego afiadio:

—Aun hay mds, mads.

—¢Y qué mds puede haber? ¢(Dicen también que
el sefiorito don Pedro sale a robar a los caminos?
{Canalla de incircuncisos ésos, sin mads Dios ni mds
ley que su panzal

—Aseguran que la noticia viene por persona de
la misma casa.

—¢Eeeeh? Cargue el diablo con el viento...

—Que la noticia viene por persona de la misma

casa de los Pazos... ¢Ya me entiende usted? —Y
don Eugenio guifié el ojo.
—Ya entiendo, ya... [Corazones de perro, len-

guas de escorpion! [Una sefiorita que es la honra-
dez en persona, de una familia tan buena, no des-
preciando a nadie..., y calumniarla, y para mds
con un ordenado de misa! [Liberaluchos indecen-
tes, de éstos de por aqui, que se venden tres al
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cuarto! Pero jcémo estd el mundo, Naya, cémo estd
el mundo!

—Pues también afiaden...

—iCaramelos! ¢Acabards hoy? jQué tormenta se
prepara, Maria Santisima! jQué viento..., qué
viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino
Barbacana. Que esa persona de la casa —Primitivo,
vamos— nos va a hacer una perrerfia gorda en la
eleccion,

—sEeeh? ¢T, seque, chocheas? Para, mula, a ver
si oigo mejor. ¢(Que Primitivo...?

—No es seguro, no €s seguro, NoO €s Seguro —vo-
ciferé el abad de Naya, que se divertia m4s que en
un samnete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa
de rayal Hazme el favor de no volverme loco, ¢eh?
que para eso tengo bastante con el viento maldito.
{No quiero oir, no quiero oir mds! —Declaré esto
en ocasién en que su montecristo se alzaba rdpida-
mente a impulsos de una rdfaga mayor, y se volvia
fodo hacia arriba, dejando al arcipreste como suc-
len pintar a Venus en la concha. Asf que logr6 re-
mediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se
oy6 en el camino mds voz que la del Nordeste, que
alld a lo lejos, sacudiendo castafiares y robledales,
entonaba majestuosa sinfonia.

XXVI

Axtormicuana la primera impresién, no se atre-
via Julidn a interrogar a Nucha sobre lo que habia
visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita.
Algin fundamento tenia este recelo. Aunque de
suyo confiado, creia notar el capellin que le espia-
ban. ¢Quién? Todo el mundo. Primitivo, Sabel, la
vieja bruja, los criados. Como sentimos de mnoche,
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sin verla, la niebla himeda que nos penetra y en-
vuelve, asf sentia Julidn la desconfianza, la malevo-
lencia, la sospecha, la odiosidad que iban espesdn-
dose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero pa-
tente. En dos o tres funciones a que asisti6, figu-
rosele que los curas le hablaban con acento hostil,
que el arcipreste le examinaba frunciendo el entre-
cejo, y que unicamente don Eugenio le manifestaba
la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen és-
tas vanas cavilaciones, y quizd sofiaba también al
imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguia con-
tinuamente la direccién de sus ojos y acechaba sus
movimientos. Esto le fatigaba tanto mds cuanto que
un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha
muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba
mds delgada, si comia con buen apetito, si se nota-
ba algo nuevo en sus muiiecas. La seifial, oscura el
primer dia, fué verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acabé por poder
mds que las vacilaciones de Julidn. Arreglada ya
la capilla, sélo podia verla en la habitacién de su
madre, y alli fué, no bastdndole el beso robado en
el pasillo, cuando el ama lo cruzaba con la nena
en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en
que los nifios parecen un lio de trapos; y sin perder
la grdcia y atractivo del ser indefenso y débil, tenia
el encanto de la personalidad, de la soltura cada
vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus
actos. Ya adoptaba posturas de dngel de Murillo;
ya cogia un objeto y acertaba a llevarlo a la cdlida
boca, en la impaciencia de la denticién atrasada;
ya ejecutaba con indecible moneria ese movimien-
to, cautivador entre todos los de los nifios peque-
fios, de tender no s6lo los brazos, sino el cuerpo
entero, con abandono absoluto, hacia la persona
que les es simpatica: actitud que las nodrizas lla-
man irse con la gente. Hacia tiempo que la peque-
fia redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, re-
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pentina y breve, era sélo comparable al gorjeo de
un pdjaro. Ningun sonido articulado salfa ain de
su boca; pero sabia expresar divinamente, con las
onomatopeyas que segun ciertos filésofos fueron
base del lenguaje primitivo, todos sus efectos y an-
tojos; en su craneo, que empezaba a solidificarse,
por mis que en el centro latiese atin la abierta mo-
llera, se espesaba el pelo, de dia en dia mds oscuro,
suave aun como piel de topo; sus piececitos se des-
encorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar
vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa
hacia abajo, se habituaban a la estacién horizontal
que exige el andar humano. Cada uno de estos
grandes progresos en ¢l camino de la vida era sor-
presa y placer inefable para Julidn, confirmando
su dedicacién paternal al ser que le dispensaba el
favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, ma-
nosearle los botones del chaleco, ponerle como nue-
vo de baba y leche. |Qué no haria ¢l por servir de
algo a la nenita idolatradal A veces el cariiio le
inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y
moler las costillas de Primitivo; coger un litigo y
dar el mismo trato a Sabel. Pero, jay!, nadie puede
usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la
familia; y el jefe... Al capellin le pesaba en el
alma la fundacién de aquel hogar cristiano. Recta
habia sido la intencién y amargo el fruto. |Sangre
del corazén daria él por ver a Nucha en un con-
ventol

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julidn presentia los
inmensos inconvenientes de su intervencion direc-
ta. Seguro de la teoria, firme en el terreno del de-
recho, capaz de resistir pasivamente hasta morir,
faltdbale la vigorosa palanca de los actos humanos:
la iniciativa. En aquella casa es indudable que an-
daban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas vy
fuera de camino; el capelldn asistia al drama, temia
un desenlace trdgico, sobre todo desde la famosa
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sefial en las muiiecas, que no le salfa de la acalo-
rada imaginacién; mostribase taciturno; su color
sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba
mds atiin que de costumbre; ayunaba; decia la misa
con el alma elevada, como la dirfa en tiempos de
martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bien-
estar de la sefiorita; pero, a no ser en uno de esos
momentos de arrechucho puramente nervioso, no
podia, no sabia, no acertaba a dar un paso, a adop-
tar una medida —aunque ésta fuese tan ficil y ha-
cedera como escribir cuatro renglones a don Ma-
nuel Pardo de la Lage, informindole de lo que
ocurria a su hija—. Siempre encontraba pretextos
para aplazar toda accién, tan socorridos como éste,
verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que si
el sefiorito, elegido diputado, salia de la huronera,
de entre gente tan inicua que lo prendia en sus
redes, era posible que Dios le tocase el corazén y
mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capelldn:
sel sefiorito se iria solo a Madrid, o llevaria a su
mujer y a su pequefia? Julidn ponia a Dios por
testigo de que deseaba esto ultimo, si bien al pensar
que podia suceder le entraba una hipocondria mor-
tal. La idea de no ver mis a la nena durante meses
o anos, de no tenerla en las rodillas montada a
caballito, de quedarse alli, frente a frente con Sa-
bel, como en oscuro pozo habitado por una saban-
dija, le era intolerable. Duro le parecia que se mar-
chase la sefiorita, pero lo de la nifia..., lo de la
nifa. . .

—Si me la dejasen —pensaba—, la cuidaria yo
perfectamente.

Acercdbase la batalla decisiva. Los Pazos eran un
jubileo, un ir y venir de adictos y correveidiles, un
entrar y salir de mensajes, de érdenes y contradr-
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denes, que le daban semejanza con un cuartel ge-
neral. Siempre habia en las cuadras caballos o
mulas forasteras, masticando abundante pienso, y
en los anchos salones se oia crujir incesante de
botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no
pateo de zuecos. Julidn se tropezaba con curas so-
focados, respirando bélico ardor, que le hablaban
de los trabajos, pasmindose de ver que no tomaba
parte en nada... |En tan solemne y critica ocasion,
el capellin de los Pazos no tenia derecho a dormir
ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostra-
ban con él asi como airados o resentidos, en espe-
cial el arcipreste, el mds encarifiado con la casa de
Ulloa, pues mientras el cura de Bodn, y aun el de
Naya, atendian sobre todo al triunfo politico, el
arcipreste miraba principalmente el esplendor del
hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se lle-
varia el gato al agua, a pesar del enorme aparato
de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban
los votos, se hacia un censo, se sabia que la supe-
rioridad numérica era tal, que las mayores diablu-
ras de Trampeta no la echarian abajo. No disponia
el gobierno en el distrito sino de lo que, pompo-
samente hablando, puede llamarse el elemento
oficial, Si es verdad que éste influye mucho en Ga-
licia, merced al cardcter sumiso de los labriegos,
alli en Cebre no podia contrapesar la accién de
curas y sefioritos reunidos en torno del formidable
cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo.
Cosa raral Barbacana mismo era €l inico que no
se las contaba felices. Preocupado y de peor humor
a cada instante, torcia el gesto cuando algiin cura
entraba en su despacho, frotindose las manos de
gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

|Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! [Qué lid
refiidisima, qué disputar el terreno pulgada a pul-
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da, empleando todo género de zancadillas y ar-
dides! Trampeta parecia haberse convertido en me-
dia docena de hombres para trampetear a la vez
en media docena de sitios. Trueques de papeletas,
retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, ame-
nazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de esta
eleccién, por haberse ensayado en otras muchas;
pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos
rasgos de ingenio sutil enteramente inéditos. En un
colegio, las capas de los electores del marqués se
rociaron de aguarrds y se les prendié fuego disi-
muladamente por medio de un fésforo, con que
los infelices salieron dando alaridos y no aparecie-
ron mds. En otro se volcd la mesa electoral en un
descanso de la escalera; los votantes no podian su-
bir sino de uno en uno, y doce paniagudos de
Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el
sitio durante toda la mafiana, moliendo muy a su
sabor a pufiadas y coces a quien intentaba el asalto.
Picardia discreta y mafiosa fué la practicada en
Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompaiiando y animando
el rebafio de electores, a fin de que no se dejasen
dominar por el pdnico en el momento de depositar
el voto. Para evitar que “se la jugasen”, don Euge-
nio, valiéndose del derecho de intervencién, sentd
en la mesa a un labriego de los més adictos suyos,
con orden terminante de no separar la vista un
minuto de la urna —“¢T1 entendiste, Roque? No
me apartas los ojos de ella, asi se hunda el mun-
do”—. Instalése el payo, apoyando los codos en la
mesa y las manos en los carrillos, contemplando
de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente
como si intentase alguna experiencia de hipnotis-
mo. Apenas alentaba, ni se movia mds que si fuese
hecho de piedra. Trampeta eh persona, que daba
vueltas por alli, llegd a impacientarse viendo al in-
movil testigo, pues ya otra olla rellena de papele-
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tas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario
de la mesa, se escondia debajo de ésta, guardando
ocasién propicia de sustituir a la verdadera urna.
Destaco, pues, un seide encargado de seducir al
vigilante, conviddndole a comer, a echar un trago,
recurriendo a todo género de insinuaciones hala-
giienas. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera
miraba de reojo para ver a su interlocutor; su ca-
beza redonda, peluda, sus salientes mandibulas, sus
ojos, que no pestafieaban, parecian imagen de la
misma obstinacién. Y era preciso sacarle de alli,
porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro,
y habia que ejecutar el escamoteo de la olla. Tram-
peta se agit6, hizo a sus adldteres preguntas refe-
rentes a la biografia del vigilante, y averigué que
tenfa un pleito de terceria en la Audiencia, por el
cual le habian embargado los bueyes y los frutos.
Acercése a la mesa disimuladamente, pusole una
mano en el hombro, y grité: —Fulano. .., ganaste
el pleito! —Salté el labriego, electrizado. —Qué me
dices, hombre! —Se fallé en la Audiencia ayer.
—T1 loqueas. —Lo que oyes—. En ese intervalo, el
secretario de la mesa verificaba el trueque de pu-
cheros: ni visto ni oido. El alcalde se levantd con
solemnidad. —[Senores. .., se va a proceder al dis-
cutinio!— Entra la gente en tropel; comienza la lec-
tura de papeletas; miranse los curas aténitos, al
ver que el nombre de su candidato no aparece.
—¢T1t te moviste de ahi? —pregunta el abad de
Naya al centinela—. No, sefior —responde éste con
tal acento de sinceridad, que ninguna sospecha
cabe—. Aqui alguien nos vende —articula el abad
de Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente
a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los
bolsillos, rie a socapa.

+ ~Tales amafios mermaron de un modo notable
la votacién del marqués de Ulloa, dejando circuns-
cripta la lucha, en el tltimo momento, a disputarse
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un corto numero de votos, del cual dependia la
victoria. Llegado el instante critico, cuando los
ulloistas se juzgaban ya duefios del campo, incli-
naron la balanza del lado del gobierno defeccio-
nes completamente impensadas, por no decir abo-
minables traiciones, de personas con quienes se
contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas
la misma casa de los Pazos, por boca de su mayor-
domo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo pre-
venirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acos-
tumbrada impasividad, manifesté6 una célera furio-
sa, desatdndose en amenazas absurdas contra los
transfugas.

Quien se mostré estoico fué¢ Barbacana. La tarde
que se supo la pérdida definitiva de la eleccion,
el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres
o cuatro personas. Ahogdndose como ballena enca-
llada en una playa y a quien el mar dejé en seco,
entré el arcipreste, morado de despecho y furor.
Desplomdse en un sillon de cuero; echdé ambas ma-
nos a la garganta; arrancé el alzacuello, los botones
de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos
torcidos y el fusique oprimido en el crispado pufio
izquierdo, se enjugé el sudor con un paiuelo de
hierbas. La serenidad del cacique le sac6 de tino.

—|Me pasmo, caramelo! [Me pasmo de verle con
esa flemal ¢O no sabe lo que pasa?

—Yo no me apuro por cosas que estdn previstas.
En materia de elecciones no se me coge a mi de
susto.

—¢Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui estd el abad de Naya, que
puede responder de que se lo profeticé. No atesti-

' guUO CON mMuertos. P
—Verdad es —corroboré don Eugenio, har%gt@ e~
pungido. &R v\
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—No les fbamos a dejar el distrito por suyo sin
disputdrselo siquiera. ¢Les gustaria a ustedes? Le-
galmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente. .. [Toma, caramelos! jLegalmen-
te, si; pero vénganos con legalidades! [Y esos Judas
condenados que nos faltaron cuando precisamente
pendia de ellos la cosa! {El herrero de Gondds; los
dos Ponlles; el Albéitarl. ..

—Esos no son Judas, no sea inocente, sefior ar-
cipreste; ésa es gente mandada, que acata una con-
signa. El Judas es otro.

—cEeeh? Ya entiendo, ya... (Hombre, si es
cierta esa maldad —que no puedo convencerme,
que se me atraganta—, aun seria poco para el trai-
dor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¢por qué
no le atajo? ¢Por qué no avisé? ¢Por qué no le
arrancé la careta a ese pillo? Si el sefior marqués
de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con
atarle al pie de la cama y cruzarle a latigazos. ..
jSu propio mayordomo! No sé como pudo usted
estarse asi, con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted, cuando la elec-
cién estriba en una persona, y no cabe cerciorarse
de si estd de buena o mala fe, de poco sirve revelar
sospechas. .. Hay que aguardar el golpe atado de
pies y manos. ..; son cosas que se ven a la prueba,
y si salen mal, se deben callar y... guardarlas. ..

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique
s¢ daba una pufiada en el pecho, cuya concavidad
retumbé sordamente, lo mismo que debia retum-
bar la de San Jerénimo cuando el Santo la herfa
con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los
San Jerénimo de escuela espafiola, amojamados y
huesudos, caracterizados por la luenga y enmara-
fiada barba y el sombrio fuego de las pupilas
negras.

—De aqui no salen —afadié con torvo acento—
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y aqui no pierden el tiempo, que todavia nadie se
la hizo a Barbacana sin que algin dia la pagase.
Y respecto del Judas, ¢cémo queria usted que lo
pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que
en tiempo de la Pasién de Nuestro Sefor Jesucris-
to, tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arci-
preste: ¢quién nos ha facilitado las municiones para
esta batalla?

—¢Que quién las ha facilitado? En realidad de
verdad, la casa de Ulloa.

—¢Las tenia disponibles? ¢Si o no? Ahi estda el
toque. Como esas casas no son mds que vanidad y
vanidad, por no confesar que le faltaban los cuar-
tos y no pedirlos a una persona de conocida hon-
radez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los
recibe de un pillastre, de una sanguijuela que le
estd chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badu-
laques de la Junta de Orense. Que somos unos
estafermos y que no servimos para nada. [Perder
una eleccién! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple.
Hablando en plata, eso es lo que dird la Junta de
Orense.

—Poco a poco —exclamé el 3rcipreste, dispuesto
a romper lanzas por su caro sefiorito— No estamos
conformes. . .

Aqui llegaban de su pldtica, y el auditorio, que
se componia ademds del abad de Naya, del de Bodn
y del sefiorito de Limioso, guardaba el silencio de
la humillacién y la derrota. De repente un espan-
toso estruendo, formado por los mis discordantes y
fieros ruidos que puedan desgarrar el timpano hu-
mano, asordd la estancia. Sartenes rascadas con te-
nedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina to-
cados como cimbalos; cacerolas dentro de las cuales
se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de
batir chocolate; peroles de cobre en que tafifan
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broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas
atadas a un cordel y arrastradas por el suelo; trébe-
des repicadas con varillas de hierro; y por cima de
todo la ltgubre y ronca voz del cuerno, y la ho-
rrenda vociferacion de muchas gargantas humanas,
con esa cavernosidad que comunica a la laringe el
exceso de vino en el estémago. Realmente acaba-
ban los bienaventurados musicos de agotar una re-
donda corambre, que en la casa consistorial les ha-
bia brindado la munificencia del secrctario. Por
entonces, aun ignoraban los electores campesinos
ciertos refinamientos, y no ‘sabian pedir del vino
que hierve y hace espuma, como algunos afios des-
pués, contentindose con buen tinto empecinado
del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana
penetraba, junto con el sonido de los hérridos ins-
trumentos y descompasada griteria, vaho vinoso,
el olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo
mas que del triunfo. El arcipreste se enderezaba
los espejuelos; su rostro congestionado revelaba in-
quietud. El cura de Bodn fruncia el cano entrecejo.
El sefiorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se
aproxim¢ a la ventana, alzé un visillo y miré.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética,
azotando y arafiando el aire como una multitud de
gatos en celo el tejado donde pelean; subitamente,
de entre el alboroto grotesco se destaco un clamor
que en Espafia siempre tiene mucho de trdgico: un
muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y wvivas sali6 tras el
primero.

—{Mueran los curas!

—{Muera la tiranial

—ijViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la soberania nacionall
—iMuera el marqués de Ulloa!
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Mis enérgico, mds intencionado, mds claro que
los restantes, brotd este grito:

—(Muera el ladrén “faucioso” Barbacana!

Y el vocerio, undinime, repitié:

—1Mueraaal

Instantdneamente aparecié junto a la mesa del
abogado un hombre de sini¢stra catadura, hasta
entonces oculto en un rincén. No vestia como los
labriegos, sino como una persona de baja condi-
cibn en la ciudad: chaqueta de pafio negro, faja
roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha,
redoblaban la dureza de su fisonomia, abultada de
poémulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos
ojuclos verdes relucia felinamente; el otro, inmé-
vil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba
hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajén de su pupitre, sa-
caba de ¢l dos enormes pistolas de arzon, prehis-
toricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse
de que estaban cargadas, Mirando al aparecido fi-
jamente, parecié ofrecérselas con leve enarcamiento
de cejas. Por toda respuesta, el Tuerlo de Castro-
dorna hizo asomar al borde de su faja el extremo
de una navaja de cachas amarillas, que volvié a
ocultar al punto. El arcipreste, que habia perdido
los brios con la obesidad y los afios, sobresaltdse
mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso,
me parece oportuno salir por la puerta de atris.
¢Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircun-
cisos vengan aqui a darle a uno tésigo.

Mas ya el cura de Bodn y el sefiorito de Limioso,
unidos al Twuerto, formaban un grupo lleno de
decisién. El sefiorito de Limioso, no desmintiendo
su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente,
sin fanfarroneria alguna, pero con impdvido cora-
zon; ¢l abad de Bodn, nacido con mds vocacion de
guerrillero que de misacantano, apretaba con ju-
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bilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo,
hubiese relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y
crispado como un tigre, se situaba detrds de la
puerta, a fin de destripar a mansalva al primero
que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste... —murmu-
ré gravemente Barbacana—. Perro que ladra no
muerde. Ni a romperme un vidrio se atreveran esos
bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si
acaso, a ensefarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas,
en efecto, ni una piedra sola venia a herir los cris-
tales. El sefiorito de Limioso se acercd otra vez,
levantd el visillo y llamé a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui... Buena gana tie-
nen de subir ni de tirar piedras... Estdn bailando.

Don Eugenio se llegd a la vidriera y solté la
carcajada. Entre la patulea de beodos, dos seides
de Trampeta, carcelero €l uno, el otro alguacil, tra-
taban de calentar a algunos de los que chillaban
mds fuerte, para que atacasen la morada del aboga-
do; sefialaban a la puerta, indicaban con ademanes
elocuentes lo fdcil que seria echarla abajo y entrar.
Pero los borrachos, que no por estarlo perdian la
cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira
el cacique al labriego, se hacfan los desentendidos,
limitindose a berrear, a herir cazos y sartenes con
mayor furia. Y en el centro del corro, al compds
de los almireces y cacerolas, brincaban como locos
los mds tomados de la bebida, los verdaderos pe-
llejos.

—Sefiores —dijo en grave y enronquecida voz
Ramén Limioso—, es siquiera una mala vergiienza
que esos pillos nos tengan aqui sitiados... Me dan
ganas de salir y pegarles una corrida que no paren
hasta el Ayuntamiento.

—Hombre —gruiié el abad de Bodn—, usted poco
habla, pero bueno. Vamos a meterles miedo, jquo-
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niam! Estornudando solamente, espanto yo media
docena de esos pellejones.

No pronuncié el Tuerto palabra; linicamente su
ojo verdoso se encendi6 con fosférica luz, y mir6 a
Barbacana como pidiéndole permiso de tomar parte
en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza seiial
afirmativa; pero le indic6 al mismo tiempo que
guardase la navaja. '

—Tiene razéon —exclamoé el hidalgo de Limioso,
enderezando la cabeza y dilatando las ventanillas
de la nariz con altanera expresion, muy desusada
en su ldnguida y triste faz—. A esa gente, a palos
y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un
arma que uno usa para el monte, para las perdices
y las liebres, que valen mds que ellos, fuera el
alma.

Y al decir fuera el alma, persignése el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombres, tengan mira-
miento —murmuraba el arcipreste dificilmente, ex-
tendiendo las manos como para calmar los dnimos
irritados. (jCudn lejos estaban los tiempos belico-
50s en que aseguraba una eleccién a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazana; al contrario,
pasé a otra estancia y volvié con un haz de jun-
quillos, palos y bastones. El cura de Bodn no quiso
mds garrote que el suyo, que era formidable; Ra-
moén Limioso, fiel a su desdén de la grey villana,
asié el litigo mds delgado, un latiguillo de montar.
El Tuerto empuiié una especie de tralla, que, ma-
nejada por su diestra vigorosa, surtiria terrible
efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de
no zapatear, prevision que el endiablado estrépito
de la encerrada hacia de todo punto ociosa. Tenia
la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida
de precaucién adoptada por la cocinera del abo-
gado asi que oyd estruendo de motin. El abad de
Bodn los descorrié impetuosamente, el Tuerto sachd
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la tranca, gir6 la llave en la cerradura, y clérigos y
seglares se lanzaron contra la canalla, sin avisar ni
dar voces, con los dientes apretados, chispeantes
los ojos, blandiendo litigos y esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando
Barbacana, que por detrds de los visillos registraba
el teatro del combate, sonrid silenciosamente, o mais
regafié los labios descubriendo la amarilla denta-
dura, y apreté con nerviosa violencia la barandilla
de la ventana. En todas direcciones huian los des-
pavoridos borrachos, chillando como si los cargase
un regimiento de caballerfa a galope; algunos tro-
pezaban y cafan de bruces, y la tralla del Tuerto
se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancdn-
doles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo Limio-
so con menos crueldad, pero con soberano des-
precio, como fustigaria a una piara de marranos.
El cura de Bodn sacudia estacazo limpio, con segu-
ridad y energia infatigables. El de Naya, incapaz
de mantenerse dentro de los limites de su papel
justiciero, insultaba, refa y vapuleaba a un mismo
tiempo a los beodos.

—jAnda, tinaja, cuba, mosquito! ;Toma, toma,
para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! (Ve a dor-
mir la mona, cuero! (A la taberna con tus huesos,
larpdn, tonel de 1110.510! A la carcel, borrachos, a
vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mds limpia ya que una
patena; silencio profundo habia sustituido al vo-
cerfo, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el
suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla:
cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se
oia el bullicio de los vencedores, que subian cele-
brando su fdcil triunfo. Delante de todos entrd
don Eugenio, que se echdé en una butaca, partién-
dose a car c‘t]'ldtls y palmoteando. El cura de Bodn
le seguia limpidndose el sudor. Ramén Limioso,
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serio, y aun melancolico, se limité a entregar a
Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

—iVan... buenos! —tartamudeé el abad de Na-
ya, reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... como quien malla en cen-
teno —exclamd, respirando con placer, el de Bodn.

—Pues yo —explic6 el hidalgo—, si supiese que
habian de ser tan cobardes y echar a correr sin vol-
vérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo
de salir,

—No se fien —observo el arcipreste— Ahora en
el Ayuntamiento los avergiienza Trampeta, y capaz
es de venir acd en persona con los incircuncisos a
darle un susto al senor licenciado, —Asi llamaban a
Barbacana familiarmente sus amigos—. Por si aca-
so, es prudente que estos senores pasen aqui la
noche. Yo tengo que misar mafiana en Loiro, y mi
hermana estard muerta de miedo..., que si no..

—Nada de eso —replicé perentoriamente Barba-
cana—. Lstos senores se vuelven cada uno a su casa.
No hay cuidado ninguno. A mi,.. me basta con
este mozo —afladid sefialando al Tuerto, agazapado
ofra vez en su rincon.

No fué posible reducir al cacique a que aceptase
la guardia de honor que le ofrecian. Por otra parte,
no se notaba sintoma alguno de que hubiese de al-
terarse el orden nuevamente. Ni se oian a lo lejos
vociferaciones de electores victoriosos. El sofioliento
silencio de los pueblecillos pequefios y sin vida pe-
saba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la
gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a ca-
ballo hacia la montaiia. No iban cabizbajos, a fuer
de munidores electorales derrotados, sino llenos de
regocijo, con gran chdchara y broma, celebrando a
mds y mejor la somanta administrada a los borra-
chines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspira-
do, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo, en una
palabra; habia que oirle remedar los aullidos y la
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cafda de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto
que ponia el cura de Bodn al majar en ellos.

Barbacana se qued6 solo con el Tuerto. Si alguno
de los molidos musicos de la cencerrada se atreviese
a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del
cacique, veria que, por fanfarronada o por descui-
do, no estaban cerradas las maderas, y pedria dis-
tinguir, al través de los visillos y destacdndose sobre
el fondo de la habitacién, alumbrada por el quin-
qué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor
y seide. Sin duda hablaban de algo importante,
porque la plitica fué larga. Una hora o algo mis
corrié desde que encendieron la luz hasta que las
maderas se cerraron, quedando la casa sileniciosa,
torva y sombria, como quien oculta algo negro se-
creto.

XXVII

LA persona en quien se noté mayor sentimien-
to por la pérdida de las elecciones fué Nucha. Desde
la derrota se desmejor6 mids de lo que estaba, y
crecié su abatimiento fisico y moral. Apenas salia
de su habitacién, donde vivia esclava de su nifa,
cosida a ella dia y noche. En la mesa, mientras
comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces
Julidn, que no apartaba los ojos de la sefiorita, la
veia mover los labios, cosa frecuente en las personas
poseidas de una idea fija, que hablan para si, sin
emitir la voz. Don Pedro, hurafio como nunca, no
se tomaba el trabajo de intentar un asomo de con-
versacion. Mascaba firme, bebia seco, y tenfa los
ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del
techo; jamds en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellin
la sefiorita, que un dia se atrevié, venciendo recelos
inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, pre-
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guntindole en voz entrecortada si no seria bueno
avisar al sefior de Juncal para que viese.

—¢Estd usted loco? —respondi6é don Pcdm fulmi-
nandole una mirada despreciativa—. Llamar a Jun-
cal... ¢después de lo que trabajé contra mi en
las elecciones?r Maximo Juncal no atravesard mas
las puertas de esta casa.

No replicé el capellin; pero pocos dias después,
volviendo de Naya, se tropezé con el médico. Este
detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestd a las
preguntas de Julidn: =

—Puede ser grave... Queddé muy débil del parto,
y necesitaba cuidados exquisitos... Las mujeres
nerviosas sanan del cuerpo cuando se las tranquiliza
y se les distrae el espiritu... Mire, Julidn, tendria-
mos que hablar para seis horas, si yo le dijese todo
lo que pienso de esa infeliz sefiorita y de csos Pa-
zos. .. Punto en boca... Bonito diputado querian
ustedes enviar a las Cortes... Mds valdria que sus
padres le hubiesen mandado a la escuela. ..

“Puede ser grave...”. Esto, principalmente, se
clavé en el pensamiento de Julidn. Si que podia ser
grave; ¢y de qué medios disponia ¢l para conjurar
la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidid
a los médicos. El sélo tenia facultades para curar
el espiritu: ni aun ésas le servian, pues Nucha no
se confesaba con ¢él; y hasta la idea de que se con-
fesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le con-
fundia y turbaba.

Muchas veces habia pensado en semejante proba-
bilidad: cualquier dia era ficil que Nucha, por ne-
cesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echdr-
sele a los pies en el tribunal de la penitencia, soli-
citando consejos, fuerzas, resignacion. —Y quién
soy yo —se decfa Julidn— para guiar a una persona
como la senorita Marcelina? Ni tengo edad, ni ex-
periencia, ni sabiduria suficiente; y lo peor es que
también me falta virtud, porque yo debia aceptar
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gustoso todos los padecimientos de la sefiorita, creer
que Dios se los envia para probarla, para acrecentar
sus méritos, para darle mayor cantidad de gloria en
el otro mundo...; y soy tan malo, tan carnal, tan
ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando
de la bondad divina porque veo a esta pobre seiio-
ra entre adversidades y tribulaciones pasajeras. ..
Pues no ha de ser asi —resolvia el capellin con es-
fuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso tengo
la luz de la fe, negada a los inerédulos, a los impios,
a los que estin en pecado mortal. Si la sefiorita
me viene a pedir que la ayude a llevar la cruz, ense-
némosla a que la abrace amorosamente. Es nece-
sario que comprenda ella, y yo también, lo que
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad uni-
ca y verdadera. Por muy dichosa que fuese la sefio-
rita aqui en el mundo, vamos a ver, ¢cudnto tiempo
y de qué manera podria serlo? Aunque su marido
la... estimase como merece, y la pusiese sobre las
nifas de sus ojos, ¢se libraria por eso de contrarie-
dades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando
llega la hora de la muerte, ¢qué importa ni de qué
sirve haber pasado un poco mis alegre y tranquila
esta vidilla perecedera y despreciabler

Tenia Julidn siempre a la mano un ejemplar de
la Imitacion de Cristo; era la modesta edicion de
la Libreria Religiosa, y castiza y admirable traduc-
cién del padre Nieremberg. Al frente de la portada
habia un grabado, bien infimo como obra de arte,
que proporcionaba al capellin mucho alivio cada
vez que fijaba sus ojos en €l. Representaba una
colina, el Calvario; y por el estrecho sendero que
conducia al lugar del suplicio iba subiendo lenta-
mente Jesus, con la cruz a cuestas y el rostro hacia
un fraile que alldi en lontananza se echaba otra
cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el
desempeiio, respiraba aquel grabado una especie
de resignacién melancdélica, adecuada a la situacién
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moral del presbitero. Y después de haberlo contem-
plado despacio, pareciale sentir en los hombros una
pesadumbre abrumadora y dulcisima a la vez, y
una calma honda, como si s¢ encontrase —calculaba
¢l para si— sepultado en el fondo del mar y el agua
le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces
lefa pdrrafos del libro de oro, que se le entraban
en el alma a manera de hierro enrojecido en Ia
carne:

“sPor qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual
se va al reino? En la cruz estd la salud, en la cruz
estd la vida, en la cruz estd la defensa de los enemi-
gos, en la cruz estd la infusién de la suavidad so-
berana, en la cruz estd el gozo del espiritu, en la
cruz estd la suma virtud, en la cruz estd la perfec-
ci6én de la santidad. .. Toma, pues, tu cruz, y sigue
a Jesus... Mira que todo consiste en la cruz, y toda
estd en morir; y no hay otro camino para la vida
y para la verdadera paz que el de la santa cruz
y continua mortificacién. .. Dispén y ordena todas
las cosas segun tu querer, y no hallards sino que
has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y asi
siempre hallards la cruz, porque o sentirds dolor en
el cuerpo, o padecerds tribulacién en el espiritu. . .
Cuando llegares al punto de que la afliccion te sea
dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces
que te va bien, porque hallaste el paraiso en la
tierra..*

—iCudndo llegaré yo a este estado de bienaventu-
ranza, Sefiorl —murmuraba Julidn, poniendo una
seial en el libro. Habia oido algunas veces que Dios
concede lo que se le pide mentalmente en el acto
de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia
llegar al punto de que su cruz..., no la de la pobre
sefiorita, le fuese dulce y gustosa, como decfa Kem-
pis..

Ala misa, en la capilla remozada, asistia siempre
Nucha, oyéndola toda de rodillas, y retirandose cuan-
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do Julidn daba gracias. Sin volverse ni distrarse en
la oracién, Julidn conocia el instante en que se le-
vantaba la sefiorita y el ruido imperceptible de sus
pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mafiana
no lo oy6. Este hecho tan sencillo le privé de rezar
con sosiego. Al alzarse vi6é a Nucha también en
pie, con el indice sobre los labios. Perucho, que
ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedica-
ba a apagar los cirios valiéndose de una luenga
cana. La mirada de la seforita decia elocuente-
mente:

—Que se vaya ese nifio.

El capellin orden¢ al acdlito que despejase.

Tard6 éste algo en obedecer, deteniéndose en
doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fué, no muy
de su agrado. Llenaba la capilla olor de flores y
barniz fresco; por las ventanas entraba una luz
caliente, que cernian visillos de tafetdn- carmesi; y
las carnes de los santos del altar adquirian apa-
riencia de vida, y la palidez de Nucha artificial-
mente se sonroseaba.

—¢Julidn? —pregunté con imperioso acento, ex-
trafio en ella.

—Senorita... —respondié €l en voz baja, por
respeto al lugar sagrado. Temblaronle los labios
y las manos se le enfriaron, pues creyé llegado el
terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por
fuerza. En otras partes no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—:Hard usted lo que le pida?

—Ya sabe que...

—eSea lo que sear?

=¥,

Su turbacién crecia; el corazdn le latia con sordo
ruido. Se recosté en el altar.

—Es preciso —declar6é Nucha sin apartar de él
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sus ojos, mds que vagos, extraviados ya— que me
ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A... a... salir.., —tartamudeé Julidn, atur-
dido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Vol-
verme con mi padre. Para conseguirlo, hay que
guardar el secreto. Si lo saben aqui, me encerra-
rin con llave. Me apartardn de la pequefia. Sé de
fijo que la matardn,

El tono, la expresién, la actitud eran como de
quien tiene perturbadas sus facultades mentales;
de mujer impulsada por excitacién nerviosa que ra-
ya en desvario.

—Senorita. .. —articulé el capellin, no menos
alterado—, no esté de pie, no esté de pie... Sién-
tese en este banquito... Hablemos con tranquili-
dad... Ya conozco que tiene disgustos, sefiorita. . .
Se necesita paciencia, prudencia... Cdlmese. ..

Nucha se dejé caer en el banco. Respiraba fati-
gosamente, con sobrealiento penoso. Sus orejas
blanquecinas y despegadas del crdneo, transparen-
taban la luz. Habiendo tomado aliento, hablé con
cierta serenidad:

—iPaciencia y prudencial Tengo cuanta cabe en
una mujer. Aqui no viene al caso disimular; ya sabe
usted cudndo empezd a clavdrseme la espina; desde
aquel dia me propuse averiguar la verdad, y... no
me cost6 gran trabajo. Digo, si; me costé un... un

combate... En fin, eso es lo que menos importa.
Por mi no pensaria irme, pues no estoy buena y
se me figura que... duraré poco...; pero... ¢y la
nifa?

—La nifa...

—La van a matar, Julidn, esas... gentes. ;No ve
usted que les estorba? Pero, ¢no lo ve usted?

—Por Dios le pido que sosiegue... Hablemos
con calma, con juicio. ..

—iEstoy harta de tener calma! —exclamd con en-
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fado Nucha, como el que oye una gran simpleza—.
He rogado, he rogado... He agotado todos los
medios... No aguardo, no puedo aguardar mds.
Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas,
porque creia que saldriamos de aqui, y entonces
se me pasaria el miedo... Yo tengo miedo en esta
casa, ya lo sabe usted, Julidn; miedo horrible. ..
Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos car-
mesfes, Julidn vi6é las pupilas dilatadas de la se-
fiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas ce-
jas, la expresion de mortal terror pintada en su
rostro,

—Tengo mucho miedo —repitié estremeciéndose.

Renegaba Julidn de su sosera. jCudnto daria por
ser elocuente! Y no se le ocurria nada, nada. Los
consuelos misticos que tenia preparados y ateso-
rados, la teoria de abrazarse a la cruz..., todo se
le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso,
palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué. .. en esta casa tan grande
y tan antigua... —prosigui6 Nucha— me dié frio
en el corazén... Sélo que ahora. .., no son tonte-
rias de chiquilla mimada, no... Me van a matar
a la pequeia. .. [Usted lo verd! Asi que la dejo con
el ama, estoy en brasas... Acabemos pronto...
Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted
porque no puedo confiarme a nadie mds... Usted
quiere a mi nifa.

—Lo que es quererla... —balbuceé Julidn, casi
afénico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola... —repitié Nucha, pasindose
la mano por las mejillas; su voz sonaba como en-
trecortada por ldgrimas que contenia— Pensé en

confesarme con usted, pero... buena confesién te
dé Dios... No obedecerfa si usted me mandase

quedarme aqui... Ya sé que es mi obligacién: la
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mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucién,
cuando me casé, era...

Dettivose de pronto, y careindose con Julidn le
pregunto:

—¢:No le parece a usted, como a mi, que este
casamiento tenia que salir mal? Mi hermana Rita
ya era casi novia del primo cuando él me pidi6.. .
Sin culpa mia, quedamos refiiddas Rita y yo desde
entonces... No sé cémo fué aquello; bien sabe
Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro
se fijase en mi. Papd me aconsejé que, de todos
modos, me casase con el primo... Yo segui el con-
sejo... Me propuse ser buena, quererle mucho,
obedecerle, cuidar de mis hijos... Digame usted,
Julidn, she faltado en algo?

Julidn cruzé las manos. Sus rodillas se dobla-
ban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. Pro-
nuncié con entusiasmo:

—Usted es un dngel, sefiorita Marcelina.

—No... —replicé ella—, dngel no; pero no me
acuerdo de haber hecho dafio a nadie. He cuidado
mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado
de salud y no tenia madre. ..

Al pronunciar esta frase, la ola rebosd, las 1d-
grimas corrieron por fin; Nucha respir6 mejor,
como si aquellos recuerdos de la infancia templa-
sen sus nervios y el llanto la diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pen-
saba para mi: “Si tengo hijos algin dia, no es
posible quererlos mds que a mi hermano”. Des-
pués he visto que esto era un disparate; a los hijos
se les quiere muchisimo mds.

El ciclo se nublaba lentamente y se oscurecia
la capilla. La sefiorita hablaba con sosiego me-
lancélico.

—Cuando mi hermano se fué al colegio de arti-
lleria yo no pensé mds que en dar gusto a papd,
y en que se.notase poco la falta de la pobre ma-
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md... Mis hermanas preferfan ir a paseo, porque,
como son bonitas, les gustaban las diversiones.
A mi me llamaban feicha y bizca, y me asegu-
raban que no encontraria marido.

—]0jald! —exclamé Julidn sin poder reprimirse.

—Yo me refa. ¢Para qué necesitaba casarme?
Tenia a papd y a Gabriel con quien vivir siempre.
Si ellos se me morian, podia entrar en un con-
vento: el de las Carmelitas, en que estd la tia
Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido
culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando pap4
me enterd de las intenciones del primo, le dije
que no queria quitarle el novio a mi hermana, y
entonces papi... me besuqueé mucho en los ca-
rrillos como cuando era pequefia, y... me parece
que le estoy oyendo..., me respondié asi: “Rita
es una tonta..., callate”. Pero, jpor mucho que
dijese papd..., al primo le seguia gustando
Rital...

Continué después de algunos segundos de si-
lencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué en-

vidiarme mi hermana... ;(Cudnta hiel he tragado,
Julidn! Cuando lo pienso, se me pone un nudo
aqui. ..

El capellin pudo al fin expresar parte de sus
sentimientos:

—No me extrafia que se le ponga ese nudo...
Soy yo y lo tengo también... Dia y noche estoy
cavilando en sus males, sefiorita... Cuando vi
aquella sefial... la lastimadura en la muiieca...

Por primera vez durante la conversacién se en-
cendié el descolorido rostro de Nucha, y sus ojos
se velaron, cubriéndolos la caida de las pestafas.
No respondié directamente.

—Mire usted —murmuré con asomos de amarga
sonrisa— que siempre me suceden a mi desgracias
por cosas de que no tengo la-culpa...-Pedro se
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empefiaba en que yo le reclamase a papd la legi-
tima de mamd, porque papia le neg6é un dinero
que le hacia falta para las elecciones. También
se disgusté6 mucho porque la tia Marcelina, que
pensaba instituirme heredera, creo que va a de-
jarle a Rita los bienes... Yo no tengo que ver
con nada de eso... ¢Por qué me matan? Ya sé
que soy pobre; no hay necesidad de repetirme-
lo... En fin, esto es lo de menos... Me dolio
bastante mds el que mi marido me dijese que por
mi se ve sin sucesién la casa de Moscoso... (Sin
sucesion! ¢Y mi nina? jAngelito de mis entrafas!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollo-
zar. Sus pdrpados tenian ya el matiz rojizo que
dan los pintores a los de las Dolores.

—Lo mio —afiadié— no me importa. Lo mio lo
aguantaria hasta el tultimo instante. Que me...
traten de un modo... o de otro, que... que la
criada... sea... ocupe mi sitio. .. bien... bien,
paciencia, seria cuestién de tener paciencia, de
sufrir, de dejarse morir. .. Pero estd de por medio
la nida..., hay otro nifio, otro hijo, un bastar-
do... La nina estorba... jLa matardnl. ..

Repitié solemnemente y muy despacio:

—La matardn. No me mire usted asi. No estoy
loca, sélo estoy excitada. He determinado mar-
charme e irme a vivir con mi padre. Me parece
que éste no es ningun pecado, ni tampoco el lle-
varme a la pequena. Y si peco, no me lo diga,
Juliancifio... Es resolucién irrevocable. Usted
vendrd conmigo, porque sola no conseguiria rea-
lizar mi plan. ¢Me acompanard?

Julidn quiso objetar algo; :qué? No lo sabia
¢l mismo. El diminutivo carifioso usado por la
sefiorita, la febril resolucién con que hablaba, le
vencieron. ¢Negarse a ayudar a la desdichada?
Imposible. ¢Pensar en lo que el proyecto tenia de
extrafo, de inconveniente? Ni se le ocurrié un
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minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga
tan absurda le parecié hasta fdcil. ¢Oponerse a
la marcha? También él habia tenido y tenia a
cada instante miedo, miedo cerval, no sélo por
la nifia, sino por la madre: gacaso no se le habia
ocurrido mil veces que la existencia de las dos
corrfa inminente peligro? Ademds, ;qué cosa en el
mundo dejarfa él de intentar por secar aquellos
ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por
ver de nuevo a la sefiorita segura, honrada, respe-
tada, cercada de miramientos, en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Se-
ria al amanecer. Nucha irfa envuelta en muchos
abrigos. El cargarfa con la nina, dormida y arro-
padisima también. Por si acaso, llevaria en el
bolsillo un tarre con leche caliente. Andando bien,
llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se
podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre.
Tomarian en el coche la berlina, el sitio mds co-
modo. Cada vuelta de la rueda les alejarfa de los
tétricos Pazos.

Muy quedito, como quien se confia, empezaron
a rebatir y resolver estos pormenores. Otro rayo
de sol entreabrfa las nubes, y los santos, en sus
hornacinas, parecian sonreir benévolamente al gru-
po del banquillo. Ni la Purisima de sueltos tira-
buzones y traje blanco y azul, ni el San Antonio
que hacia fiesta a un nifio Jests 1'egordete, ni el
San Pedro con la tiara y las Ilaves, ni siquicra el
Arcdngel San Miguel, el caballero de la ardiente
espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Sa-
tands, revelaban en sus rostros pintados de fresco
el mds leve enojo contra el capellin ocupado en
combinar los preliminares de un rapto en toda
regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer
a su legitimo duefio.
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XXVIII

Ar 1ircar aqui de la narracién, es preciso acu-
dir para completarla a las reminiscencias que gra-
baron para siempre en la imaginaciéon del lindo
rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memo-
rable mafiana en que por iltima vez ayudé a misa
al bonachén de don Julidn (el cual, por mds senas,
solia darle dos cuartos una vez terminado el ofi-
cio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es
que al salir de la capilla, quedése muy triste arri-
mado a la puerta, porque aquel dia el capelldn no
le habia dado cosa alguna. Chupdndose el dedo
y en actitud meditabunda, permanecié alli unos
instantes, hasta que la misma falta de los dos cuar-
tos acostumbrados le descubrié un rayo de luz: su
abuelo le habia prometido otros dos si le avisaba
cuando la sefiora se quedase en la capilla después
de oida la misa. Raciocinando con sorprendente
rigor matemdtico, calculé que, pues perdia dos
cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro;
apenas concibié tan luminosa idea, sinti6 que las
piernas le bailaban, y eché a correr con toda la
velocidad posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colocése en la habitacién
baja donde despachaba Primitivo, y, empujando la
puerta, le vié sentado ante una gran mesa anti-
gua, sobre la cual se encrespaba un maremignum
de papelotes cubiertos-de cifras engarrapatadas, de
apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa por
mano que no debia de ser diestra, ni aun en palo-
tes. La mesa y el cuarto en general atraian a Pe-
rucho con ¢l encanto que posee para la ninez lo
desordenado y revuelto, los sitios en que se acu-
mulan muchas cosas variadas, pues imaginan ellos
que cada montén de objetos es un mundo descono-
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cido, un depdsito de tesoros inestimables. Rara
vez entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba
echarle para que no sorprendiese ciertas opera-
ciones financieras que el mayordomo gustaba de
realizar sin testigos. Cuando el nieto entré, la
cara dura y metdlica de Primitivo podia confun-
dirse con el tono bronceado de un acervo de cal-
derilla o montafna de cobre, de la cual iban saliendo
columnitas, columnitas que el mayordomo alinea-
ba en correcta formacién... Perucho se quedé
deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. (Alli es-
taban sus dos cuartos! (Menuda pepita de aquel
gran criadero de monedas! Lleno de esperanza,
alzé la voz cuanto pudo, y dié su recado. Que Ia
seflora estaba en la capilla con el sefor capelldn. ..
Que le habian despedido de alli.

Iba a anadir “y que se me deben dos cuartos o
cosa andloga por la noticia”, pero no le dié lugar
a ello su. abuelo, alzindose del sillon con la agi-
lidad de bicho montés que caracterizaba sus mo-
vimientos todos, no sin que al hacerlo produjese
un tempestuoso remolino en el mar de calderilla,
y la caida de algunas torres que, con sonoro estré-
pito, se rindieron a su gran pesadumbre. Primitivo
sali6 corriendo hacia el interior de la casa. El
chiquillo se quedé alli, solicitado por las dos ten-
taciones mds fuertes que en su vida habia sufrido.
Era una la de comerse las obleas, que con su pro-
vocativa blancura y encendido rojo le estaban con-
vidando desde un bote de hoja de lata; y aun
cuando serfa mds glorioso para nuestro héroe
vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a
declarar que alargé el dedo humedecido en saliva,
y fué pescando una, dos, tres, hasta zamparse
cuantas encerraba el bote, Satisfecha esta concu-
piscencia, le apremié otra, incitindole nada menos
que a cobrarse por su mano los dos cuartos
prometidos, tomdndolos del montén que tenia alli
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delante, a su disposicién y albedrio. No sélo ape-
tecia cobrarse el debido salario, sino que le sedu-
cian principalmente unos ochavos rofiosos, llama-
dos de la fortuna en el pais, y que, merced a con-
sideraciones muy ldgicas en su mente infantil, le
parecian preferibles a las piezas gordas. Las adqui-
siciones y placeres de Perucho las representaba
generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba
la rosquillera, en ferias y romerias, caramelos de
alfefiique o rosquillas bastantes; por un ochavo
le vendian bramante suficiente para el trompo, y
le surtia el cohetero de pélvora en cantidad con
que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba
tiras de mixtos de cartén, groseras aleluyas impre-
sas en papel amarillo, gallos de barro con un pito
en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia
al alcance de su mano, como los obleas; |y nadie
le veia ni podia delatarle! El angelote se empind
en la punta de los pies para alcanzar mejor el
dinero, alargé a la vez ambas palmas, y las su-
mergi6 en el mar de cobre. .. Las pased mucho rato
por la superficie sin osar cerrarlas... Por fin hizo
presa en un pufiado de ochavos, y entonces apret6
el puiio fortisimamente, con la intensidad propia
de los mnifios, que temen tiempre se les escape la
dicha por la mano abierta... Y asi se mantuvo
inmévil, sin atreverse a retraer aquella diestra
pecadora y cargada de botin al seguro rincén del
seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios.
Porque es de advertir que Perucho tenia bastante
de caco, y con la mayor frescura se apropiaba
huevos, fruta, y en general cuantos objetos codi-
ciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano,
que solo juzga propiedad ajena el dinero, jamas
habia tocado a una moneda. En el alma de Pe-
rucho se verificaba una de esas encarnizadas lu-
chas entre el deber y la pasién, cantadas por la
musa dramdtica: el dangel malo y el bueno le ti-
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raban cada uno de una oreja, y no sabia a cuil
atender. [Tremendo conflictol Pero regocijense el
Cielo y los hombres, pues vencié el espiritu de
luz. ¢Fué el primer despertar de ese sentimiento
de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios?
¢Fué una gota de sangre de Moscoso, que real-
mente corria por sus venas, y que, con la miste-
riosa energia de la transmision hereditaria, le
guid la voluntad como por medio de una rienda?
¢Fué temprano fruto de las lecciones de Julidn y
Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrié la mane,
separando mucho los dedos, y los ochavos apre-
sados cayeron entre los restantes con sonoro re-
tintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho re-
nunciaba a sus dos cuartos, los ganados honrada-
mente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar!
iA buena parte! Aquel mismo embrién de con-
ciencia que en el fondo de su ser, donde todos
tenemos escrita desde ab initio gran parte del De-
cilogo, le gritaba: “no hurtards”, le dijo con no
menor energia: “tienes derecho a reclamar lo que
te han ofrecido”. Y obedeciendo a la impulsion,
la criatura eché a correr en la misma direccion
que su abuelo.

Casualmente tropezé con €l en la cocina, donde
preguntaba a Sabel en queda voz. Acercosele Pe-
rucho, y asiéndole de la chaqueta exclamé:

—:Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija,
y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta expli-
caba que el sefiorito habia salido de madrugada
a tirar a los pollos de perdiz, y suponia que an-
duviese hacia la parte del camino de Cebre. El
abuelo solté un juramento que usaba a menudo
y que Perucho solia repetir por fanfarronada, y
sin mds conversacién se alejé.

Aseguré Perucho después que le habia llamado
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la atenciéon ver salir al abuelo sin tomar la esco-
peta y el sombrero de alas anchas, prendas que no
soltaba nunca. Semejante idea debié de ocurrir-
sele al chiquillo mds tarde, en vista de los sucesos.
Al pronto sélo pensé en alcanzar a Primitivo, y
lo logré en lo alto del camino que desciende a
los Pazos. Aunque el cazador iba como el pensa-
miento, el rapaz también corria en regla.

—iAnda al demoniol Qué se te ofrece? — gruiid
Primitivo al conocer a su nicto.

—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar
por el monte al sefiorito, y le dices, en cuanto le
veas, lo que me dijiste a mi, ¢entiendes? Que el
capelldn estd con la sefiora encerrado en la capilla
y que te echaron de alli para quedar solos.

El angelén fijé sus pupilas limpidas en los fas-
cinadores ojuelos de vibora de su abuelo; y sin
esperar mds instrucciones, abriendo mucho la boca,
sali6 al galope hacia donde por instinto juzgaba
¢l que el sefiorite podia enconmtrarse. Volaba, con
los purios apretados, haciendo saltar guijarros y
tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por
la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir
las espinas, hollando las flores del rosado brezo,
salvando matorrales casi tan altos como su perso-
na, espantando la liebre oculta detrds de un ma-
drofiero, o la pega posada en las ramas bajo el
pino. De repente oyé el andar de una persona, y
vié al seforito salir de entre el robledal... Loco
de jubilo, se acercd a darle su recado, del cual es-
peraba albricias. Estas fueron la misma palabrota
inmunda y atroz que habia expectorado su abuelo
en la cocina; y el sefiorito salié disparando en di-
reccién a los Pazos, como si un torbellino le arre-
batase.

Perucho se qued6 algunos instantes atortolado
y suspenso: ¢l afirma que al poco rato volvié a




280 EMILIA PARDO BAZAN

embargar su dnimo el deseo de los cuartos ofre-
cidos, que ya ascendian a la respetable suma de-
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su
abuelo, y avisarle del encuentro con el sefiorito:
no lo tuvo por fdcil, pues sélo recordaba aproxi-
madamente el punto del bosque donde Primitivo
quedaba; y por atajos y vericuetos sélo practica-
bles para los conejos y para €l, Perucho se lanzo
tras la pista del mayordomo. Trepaba por un mu-
rallén medio deshecho ya, amparo de un vinedo
colgado, por decirlo asi, en la falda abrupta del
monte, cuando del otro lado del baluarte que es-
calaba creyé sentir rumor de pisadas, que la finura
de su oido confundié con las del cazador; y con
el instinto cauteloso de los nifios hijos de la Natu-
raleza y entregados a si propios, se agaché, que-
dando encubierto por el murallén, de modo que
s6lo rebasase la frente. No podia dudarlo: eran
pisadas humanas, bien distintas de la corrida de
la liecbre por entre las hojas, o de los golpecitos
secos y reiterados que sacuden las patas ungula-
das del zorro y del perro. Pisadas humanas eran,
aunque si muy recelosas, apagadas y lentisimas.
Parecian de alguien que procuraba emboscarse. Y,
en efecto, poco tardé el nifio en ver asomar, ga-
teando entre los matorrales, a un hombre cuya
descripcion acaso habia oido mil veces en las vela-
das, en las deshojas, acompafiada de exclamacio-
nes de terror. El hongo gris, la faja roja, las re-
cortadas patillas destacindose sobre el rostro color
de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frio
como un pedazo de cuarzo de la carretera —en
suma, la desapacible catadura del Tuerto de Cas-
trodorna—, dejaron absorto al chiquillo. Apresaba
el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco,
y, después de girar hacia todas partes el tinico
lucero de su fea cara, de aguzar el oido, de olfa-
tear, por decirlo asi, el aire, arrimése al murallén,
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medio arrodillindose tras de un seto de zarzas y
brezos que lo guarnecian. Perucho, cuyos pies
descansaban en la anfractuosidad del muro, se
quedd como incrustado en él, sin osar respirar,
ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre des-
conocido, mal encarado y en acecho, le infundia
el pavor irracional de los nifios, que adivinan pe-
ligros cuya extensién ignoran. Por mucho que le
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se
atrevia a descolgarse del murallén, temiendo hacer
ruido y que le apuntase con el caidén de aquel
arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar
fuego y muerte... Asi transcurrieron diez segun-
dos de angustia para el angelote. Antes que pu-
diese entrar en cuentas con el miedo, ocurrié un
nuevo incidente. Sintié otra vez pasos, no recelo-
sos, como de quien se oculta, sino precipitados,
como de quien va adonde le importa llegar presto;
y por el camino hondo que limitaba el murallén
divisé a su abuelo, que avanzaba en direccién de
los Pazos; sin duda con su vista de dguila habia
divisado al sefiorito, y le seguia, intentando darle
alcance. Iba Primitivo distraido, con el propdsito
de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte al-
guna. Llegé a atravesar por delante del muro.
El nifio entonces vié una cosa terrible, una cosa
que recordd afos después y aun toda su vida: el
hombre emboscado se incorporaba, con su inico
ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la for-
midable tercerola negra; flotaba un borrén de hu-
mo, que el aire disip6 instantdneamente, y al
través de sus ultimos tules grises el abuelo giraba
sobre si mismo como una peonza, y caia boca abajo,
mordiendo, sin duda, en suprema convulsién, la
hierba y el lodo del camino.

Aseguraba Perucho que no ha sabido jamads si
fué el miedo o su propia voluntad lo que le obligd
a descolgarse del murallén y descender, mds bien
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que a saltos, rodando, los atajos conocidos, ma-
gullindose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa,
sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebotd
como una pelota por entre las nudosas cepas; brin-
€6 por encima de los muros de piedra que las
sostenian; salvé como una flecha sembrados de
maiz, metiése de patas en los regatos, mojdndose
hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pa-
saderas de piedra; salvé vallados tres veces mds
altos que su cuerpo; cruzé setos, salté hondona-
das y zanjas; no comprendié por dénde ni cémo,
pero el caso es que, aranado, ensangrentado, sudo-
roso, jadeante, se encontr6 en los Pazos, y maqui-
nalmente volvié al punto de partida, la capilla,
donde entr6, enteramente olvidado de los cuatro
cuartos, primer movil de sus aventuras todas.
Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser
fecunda en extraordinarias sorpresas. En la capilla
acostumbraba Perucho netar que se hablaba ba-
jito, se andaba despacio, se contenia hasta la res-
piracién: el menor desliz en tal materia solia
costarle un severo regafio de don Julidn; de modo
que, sobreponiéndose el instinto y el hdbito al
azoramiento y trastorno, penetré en el sagrado lu-
gar con actitud respetuosa. En él sucedia algo que
le causé un asombro casi mayor que el de la catds-
trofe de su abuelo. Recostada en el altar se en-
contraba la sefiora de Moscoso, con un color como
una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas,
temblando con todo su cuerpo: frente a ella, el
seflorito vociferaba, muy de prisa y en ademin
amenazador, cosa que no entendié el nifio, mien-
tras el capelldn, con las manos cruzadas y la fiso-
nomia revelando un espanto y dolor tales que
nunca habia visto Peruche en rostro humano ex-
presién parecida, imploraba, imploraba al sefiorito,
a la seforita, al altar, a los santos. .., y de repente,
renunciando a la suplica, se colocaba, encendido
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y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués,
como desafiandole... Y Perucho comprendia, a
medias, frases indignadas, frases donde se desbor-
daban la célera, el furor, la indignacién, la ira,
el insulto; y sin saber la causa de alboroto seme-
jante, deducia que el sefiorito estaba atrozmentee
enfadado, que iba a pegar a la sefiorita, a matarla
quizd, a deshacer a don Julidn, a echar abajo los
altares, a quemar tal vez la capilla...

El nifio recordé entonces escenas andlogas, pero
cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las victi-
mas su madre y él; el sefiorito tenia entonces la
misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de
la confusién de su tierno cerebro, de los terrores
que se reunfan para aturdirlo, una idea, superior
a todas, se levanté triunfante. No cabia duda que
el seiorito se disponia a acogotar a su esposa y al
capellin; también acababan de matar a su abuelo
en el monte; aquel dia, segin indicios, debia de
ser el de la general matanza. ¢(Quién sabe si luego
que acabase con su mujer y con don Julidn se Te
ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené? Se-
mejante pcnmm:ento devolvié a Perucho toda la
actividad y energia que acostumbraba desplegar
para el logro de sus azarosas empresas en corrales,
gallineros y establos.

Escurriése bonitamente de la capilla, resuelto
a salvar a toda costa la vida de la heredera de
Moscoso. ¢Cémo haria? Faltibale tiempo de ma-
durar el plan: lo que importaba era obrar con ce-
leridad, y no arredrarse ante obsticulo algune.
Se desliz6 sin ser visto por la cocina, y subi6 la
escalera a escape. Llegado que hubo a las habita-
ciones altas, residencia de los sefiores, de tal ma-
nera supo amortiguar €l ruido de sus pisadas, que
el ofdo mds fino lo confundiria con el susurro del
aire al agitar una cortina. Lo que él temia era
encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nu-
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cha. El corazén le dié un brinco de alegria al _
verla entornada.

La empujé con suavidad de gato que esconde
las ufas... Tenia la maldita puerta el vicio de
rechinar; pero tan sutil fué el empuje, que apenas
gimié sordamente: Perucho se colé en la habi-
tacion, ocultdndose tras el biombo. Por uno de
los muchos agujeros que éste lucia, miré al otro
lado, hacia donde estaba la cuna. Vié a la nina
dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de
Nucha, roncando sordamente. No era de temer
que se despabilase la marmota: el rapaz podia a
mansalva realizar sus propdsitos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chi-
quilla, no fuese a alborotar la casa lloriqueando.
Perucho la tomé como quien toma un muifieco de
cristal muy rompedizo y precioso: sus palmas, lle-
nas de callos, y sus brazos, hechos a disparar cer-
teras pedradas y a descargar puiietazos en el testuz
de los bueyes, adquirieron de golpe delicadeza ex-
quisita, y la nené, envuelta en el pafiolén de cal-
ceta, no grufio siquiera al trocar la cama por los
brazos de su precoz raptor. Este, conteniendo hasta
el respirar, andando con paso furtivo, rdpido y
cauteloso —el andar de la gata que lleva a sus
cachorros entre los dientes, colgados de la piel
del pescuezo—, se dirigié a buscar la salida por el
claustro, pues de cruzar la cocina era probable una
sorpresa.

En el claustro se pard, obra de diez segundos,
para meditar. (Dénde esconderia su tesoro? ¢(En
el pajar, en el herbeiro, en el horreo, en el establo?
Opté por el hérreo, el lugar menos frecuentado
y mds oscuro. Bajaria la escalera; se escurriria
por el claustro; se colaria por las cuadras; salva-
ria la era, y después, nada mds sencillo que ocul-
tarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hérreo estaba la escalera. Perucho



1LOS PAZOS DE ULLOA 285

comenzé a subir; operacién bastante dificil aten-
dido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo es-
trecho y vertical de los travesafios imponia la nece-
sidad de agarrarse con manos y pies al ir ascen-
diendo. Perucho no disponia de las manos: la
energia de la voluntad se le comunicé al dedo
gordo del pie, que semejaba casi prehensil a fuerza
de adaptarse y adherirse a las barras de palo, bru-
fiidas va con el uso. En mitad de la ascension
pensé que rodaba al pie del hérreo, y apret6 contra
el pecho a la nifia, que, despertindose, rompio
en llanto... [Que llorase! Alli no la ofa alma vi-
viente; por la era sélo vagaba media docena de
gallinas, disputando a dos gorriones las hojas de
una col. Perucho entré triunfante por la puerta
del hérreo.

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el te-
cho, dejando algiin espacio suficiente para que
dos personas minusculas, como Perucho y su pro-
tegida, pudiesen ecomodarse y revolverse. El rapaz
se sentd sin soltar a la nena, diciéndola mil chus-
cadas y zalamerias a fin de acallarla, abusando
del diminutivo que tan carifiosa gracia adquiere
en labios del aldeano.

—Reinita, mona, rulifia, calla, calla, que tiene
de dar cosas bunitas, bunitas, bunitifias... {Si no
callas, viene un cocén y te come! ;Velo, ahi viene!
jCalla, solifio, paloma blanca, rosital

No por virtud de las exhortaciones, pero si por
haber conocido a su amigo predilecto, la nifia ca-
llaba ya. Mirdbale, y, sonriendo regocijadamente,
le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se baba-
ba, y miraba con curiosidad alrededor. Extrafiaba
el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos
lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que
al menor movimiento de Perucho se derrumbaban
en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por
los intersticios del enrejado del hoérreo, tendia ga-
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lones mds claros, movibles listas de luz. Perucho
comprendié que poseia en las espigas un recurso
inestimable para divertir a la pequefia. Tan pron-
to le daba una en la mano, como alzaba con mu-
chas una especie de pirdmide; la nené se entretenia
en derribarla o forjarse la ilusién de que la de-
rribara, pues realmente una patada de Perucho
hacia el milagro. Reia ella lo mismo que una loca,
y pedia impaciente, por sefas, que renovase el
juego.

Pronto se cansé de ¢1. Con todo, estaba de buen
humor, gracias a la compainia de Perucho. Su mi-
rada risuefia y dulce, fija en la de su compartiero,
parecia decirle: “:Qué mejor juego que estar jun-
tos? Desfrutemos de este bien que siempre nos han
dado con tasa”. En vista de tan carifiosas dispo-
siciones, Perucho se entregé al placer de halagarla
a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo,
para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto
arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arri-
ba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingia
encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los ca-
rrillos, cerraba los pufios y resoplaba fieramente;
ya tomando a la nena en peso, la subia en alto y
figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas.
Por dltimo, recelando cansarla, la cogié en brazos,
se sentd a la turca, y comenzd a mecerla y arrullar-
la blandamente, con tanta suavidad, precaucion y
ternura como pudiera su propia madre.

jQué ganas, qué violentos antojos se le pasa-
ban!... ¢De qué? En las veces que fué admitido
a la intimidad de la habitacién de Nucha y se le
consintié aproximarse a la nen¢ y vivir su vida,
jamds osara hacerlo... Miedo de que le rifiesen
o echasen; vago respeto religioso que se imponia
a su alma el pilluelo diabdlico; vergiienza, falta de
costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo
se unia para impedirle satisfacer una aspiracion
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que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sa-
crilega... Pero ahora era dueiio del tesoro; ahora
la nené le pertenecia; la habia ganado en buena
lid, la poseia por derecho de conquista, jese dere-
cho que comprenden los mismos salvajes! Adelan-
té mucho el hocico, igual que si fuese a catar al-
guna golosina, y tocH la frente y los ojos de la
pequena... Después desenvolvié lentamente los
pliegues del mantén, y descubrié las piernas, ca-
lentitas como chicharrones, que apenas se vieron
libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacu-
diendo sus favoritas patadas de jubilo. Perucho
alzé6 hasta la boca un pie, luego otro, y asi, alter-
nando, se pas6 un rato regular; sus besos hacian
cosquillas a la nifa, que soltaba repentinas carca-
jadas y se quedaba luego muy seria; pero en breve
empezd a sentir frio, y, con la rapidez que presen-
tan en los nifios muy chicos los cambios de tempe-
ratura, los piececillos se le quedaron casi helados.
Al punto le advirtié Perucho, y echdndole repe-
tidas veces el aliento, como habia visto hacer a la
vaca con sus recentales, los envolvié en mantillas
y panolén, y nuevamente llegé a si a la criatura,
meciéndola.

El mids glorioso conquistador no sobrepujaria
en orgullo y satisfaccion en tales momentos a Pe-
rucho, cuando juzgaba evidente que habia salvado
a la nené¢ de la degollacion segura y puéstola a
buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un
minuto recordé al duro y bronceado abuelo ten-
dido alld junto al paredén... A menudo se ve
al nino, deshecho en ldgrimas al pie del caddver
de su madre, consolarse con un juguete o un car-
tucho de dulces: quizd vuelvan mds adelante la
tristeza y el recuerdo; pero la impresién capital
del dolor ya se ha borrado para siempre. Asi Pe-
rucho. La ventura de poseer a su nené adorada,
la gloria de defender su vida, le distrafan de los
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trdgicos acontecimientos recientes. No se acordaba
del abuelo, no, ni del trabucazo que le habia
tumbado como ¢l tumbaba las perdices.

Con todo, velo medroso y tétrico debfa de envol-
ver su imaginacién, segiin el cuento que empezo a
referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella
pudiese comprender lo que le hablaban. ¢De dénde
procedia ese cuento, variante de la leyenda del ogro?
¢Lo oiria Perucho en alguna velada junto al lar,
mientras hilaban las viejas y pelaban castafias las
mozas? ¢Seria creacién de su mente excitada por
los terrores de un dia tan excepcional? “Una wes
—empezaba el cuento— era un rey muy malo, muy
galopin, que se comia la gente y las presonas vi-
vas. .. Este rey tenia una nené bunita, bunita, como
la frol de mayo..., y pequefiita, pequefiita, como
un grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y
el malo bribén del rey queria comerla, porque era
el coco, y tenia una cara mds fea, mas fea que la
del diafio... (Perucho hacia horribles muecas, a
fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey).
Y una noche él dijo, dice: —Heme de comer mafiana
por la mafianita {rempano a la nené..., asi, asi.
(Abria y cerraba la boca haciendo chocar las man-
dibulas, como los papamoscas de las catedrales). Y
habia un pagarito sobre un drbolle, y oy6 al rey, y
dijo, dice;: — Comer, no la has de comer, coco feo—.
¢Y va y qué hace el pagarito? Entra por la ventani-
ta... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la
cabeza en las espigas de maiz y roncaba estrepitosa-
mente para representar el suefio del rey). Y va el
pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda
chosco. (Guinaba el ojo izquierdo, mostrando como
el rey se hall6 tuerto.) Y el rey a despertar y a llo-
rar, llorar (imitacién del llanto) por su ojo, y el pa-
garito a se reir muy puesto en el drbolle... Y va y
salta y dijo, dice: —Si no comes a la nené y me la re-
galas, te doy el ojo... —Y va el rey y dice: Bueno...—.
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Y va el pagarito, y se casdé con la nené, y estaban
siempre cantando unas cosas muy preciosas, y to-
cando la gaita... (solo de este instrumento). Y
entré por una porta y sali por otra, y manda el rey
que te lo cuente otra vez'.

La nené no oyo el final del cuento. .. La musica
de las palabras, que no le despertaban idea alguna,
el haber vuelto a entrar en calor, la misma satis-
faccién de estar con su favorito, le trajeron insen-
siblemente el sueiio anterior, y Perucho, al armar
la algazara acostumbrada cuando terminan los cuen-
tos de cocos, la vi6 con los ojos cerrados... Aco-
modé lo mejor que pudo el lecho de espigas; lle-
géle el mantdn al rostro, como hacia Nucha, para
que no se le enfriase el hociquito, y muy denoda-
do y resuelto a hacer centinela, se arrimé a la puer-
ta del hérreo, en una esquina, reclindndose en un
montén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el
cansancio, o la reacciéon de tantas emociones con-
secutivas, también a €l la cabeza le pesaba y se le
entornaban los parpados. Se los froté con los de-
dos, bostezd, luché algunos minutos con el suefo
invasor... Este vencié al cabo. Los dos dngeles
refugiados en el hérreo dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pe-
sadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veia el
muchacho un animalazo de desmesurado tamarfio,
bestién indémito que se acercaba a €l rugiendo,
bramando y dispuesto a zampirselo de un bocado
o a deshacerlo de una ufiada... Se le erizé el cabe-
llo, le temblaron las carnes, y un sudor frio le em-
pap6 la sien... [Qué monstruo tan espantoso! Ya
se acerca..., ya cierra con Perucho..., sus garras
se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo desco-
munal le cae encima lo mismo que inmensa boca. . .
El chiquillo abre los ojos...

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndole a su
sabor a pescozones y cachetes, arrancandole el riza-




290 EMILIA PARDO BAZAN

do pelo y patedindolo, estaba el ama, mds enorme,
mds brutal que nunca. No hay que omitir que Pe-
rucho se condujo como un héroe. Bajando la ca-
beza, se atraveso en la entrada del hérreo, y por
espacio de algunos minutos defendié su presa ha-
ciéndole muralla con el cuerpo. Pero el enorme vo-
lumen del ama pesé sobre ¢l y le redujo a la inac-
ci6n, comprimiéndole y paralizindole. Cuando el
misero chiquillo, medio ahogado, se sintié libre de
aquella estatua de plomo que a poco mds le con-
vierte en oblea, mir$ hacia atrds... La nifia habia
desaparecido. Perucho no olvidard nunca el deses-
perado llanto que derramé por mds de media hora,
revolcindose entre las espigas.

XXIX

Tamroco Julidn olvidard el dia en que ocurrie-
ron acontecimientos tan impensados; dia dramdtico
entre todos los de su existencia, en que le sucedié
lo que no pudo imaginar jamds; ser acusado, por
un marido, de inteligencias culpables con su mujer;
por un marido que se quejaba de ultrajes mortales,
que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ig-
nominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz
sefiorita, a la verdaderamente ofendida esposa, im-
potente para desmentir la ridicula y horrenda ca-
Iumnia. ¢¥ qué seria si hubiesen realizado su plan
de fuga al dia siguiente? jEntonces si que tendrian
que bajar la cabeza, darse por convictos!... ;Y de-
cir que cinco minutos antes no se le prevenia si-
quiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo
lo interpretasen asil

No, no lo olvidard Julidn. No olv1dar.1 aquellas
incspuad‘ts tribulaciones; el valor repentino y ni
aun de él mismo sospechado que desplegé en mo-
mentos tan criticos para arrojar a la faz del marido
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cuanto le hervia en el alma; la reprobacion, la in-
dignacién contenida por su habitual timidez; el reto
provocado por el bdrbaro insulto; los calificativos
furiosos que acudian por vez primera a su boca,
avezada 1nnicamente a las palabras de paz; el reto
airado, de hombre a hombre, que lanzé al salir de
la capilla.,. No olvidard, no, la escena terrible,
por muchos aflos que pesen sobre sus hombros y por
muchas canas que le enirien las sienes. Ni olvidara
tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a
recoger €l equipaje; como ensillé con sus propias
inexpertas manos la yegua; como, desplegando una
maestria debida a la urgencia, habia montado, es-
poleado, salido a galope, ejecutando todos estos ac-
tos mecanicamente, cual entre suefios, sin aguardar
a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin
querer ver a la nifia ni darla un beso, porque com-
prendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria
capaz de postrarse a los pies del sefiorito rogdndole
humildemente que le permitiese quedarse alli en
los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jor-
nalero. ..

No olvidard tampoco la salida de la casa sola-
riega, la ascension por el camino que el dia de su
llegada le pareci6 tan triste y ltigubre... El cielo
estd nublado; ciernen la claridad del sol pardos
crespones cada vez mds densos; los pinos, juntando
sus copas, susurran de un modo penetrante, prolon-
gado y carifioso; las rdfagas del aire traen el olor
sano de la resina y el aroma de miel de los retama-
res. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos
de piedra manchados por el oro viejo del liquen...
La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se enca-
brita.,. Julidn se agarra instintivamente a las cri-
nes, soltando la rienda.., En el suelo hay un bul-
to, un hombre, un caddver: la hierba, en derredor
suyo, s¢ baba en sangre que empieza ya a cuajarse
y ennegrecerse. Julidn permanece alli, clavado, sin
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fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro
y gratitud a la Providencia, que no puede razonar,
pero le subyuga... El caddver tiene la faz contra
tierra; no importa: Julidn ha reconocido a Primi-
tivo, al traidor. El capellin no investiga, no cavila
en quién le habrd matado. jCualquiera que sea el
instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvia la
yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitiva-
mente, volviendo de cuando en cuando la cabeza
para ver el negro bulto sobre el fondo verde de la
hierba y la blancura gris del paredon. . .

{Ah! No, no olvida nada Julidn. No olvida en
Santiago, donde su llegada se glosa, donde su his-
toria en los Pazos adquiere proporciones legenda-
rias, donde el éxito de las elecciones, la partida del
capelldn, el asesinato del mayordomo, se comentan,
se adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes,
y donde las gentes le paran en la calle preguntin-
dole qué ocurre por alli, qué sucede con Nucha
Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que
estd muy enferma y que las elecciones de Cebre han
sido un escindalo gordo. No olvida cuando el ar-
zobispo le llama a su cimara, a fin de inquirir qué
hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después
de arrodillarse, lo cuenta, sin poner ni quitar una
silaba, encontrando en la sincera confesién inexpli-
cable alivio y besando, con el corazén desahogado
ya, la amatista que brilla sobre el anular del pre-
lado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una
parroquia apartadisima, especie de destierro, donde
vivird completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que
los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el cora-
z6n de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro
leguas a la redonda, una sola casa senorial; en otro
tiempo, en épocas feudales, se alzd, fundado en pe-
nasco vivo, un castillo roquero, ‘hoy ruina comida
por la hierba y habitada por murci¢lagos y lagartos.
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Los feligreses de Juliin son pobres pastores; en vis-
peras de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con
leche de vaca, queso de oveja, manteca en orzas
de barro, Hablan dialecto cerradisimo, arduo de
comprender; visten de somonte, y usan grefias lar-
gas, cortadas sobre la frente a la manera de los an-
tiguos siervos. En invierno cae la nieve y atllan los
lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando
Julidn tiene que salir a las altas horas de la noche
para llevar los sacramentos a algin moribundo, se
ve obligado a cubrirse con coroza de paja y calzar
zuecos de palo; el sacristin va delante, alumbrando
con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las
encinas parecen fantasmas. . .

Corrido medio afio, recibe una esquela, una pa-
peleta orlada de negro; la lee sin entenderla al
pronto; después se entera bien del contenido, vy,
sin embargo, no llora, no da sefial alguna de pe-
na... Al contrario, aquel dia y los siguientes expe-
rimenta como un sentimiento de consuelo, de bien-
estar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el
Cielo, estard desquitdndose de lo sufrido en esta
tierra miserable, donde s6lo martirios recoge un
alma como la suya... La doctrina resignada de la
Imitacién ha vuelto a reinar en su espiritu. Hasta
el efecto de la noticia se borra pronto, y una espe-
cie de insensibilidad apacible va cauterizando ¢l es-
piritu de Julidn: piensa mds en lo que le rodea,
se interesa por la iglesia desmantelada, trata de en-
senar a leer a los salvajes chiquillos de la parro-
quia, funda una Congregacién de Hijas de Maria
para que las mozas no bailen los domingos... Y
asi pasa el tiempo, con uniformidad, sin dicha ni
amarguras, y la placidez de la Naturaleza penctra
por el alma de Julidn, y se acostumbra a vivir como
los labriegos, pendiente de:la cosecha, deseando la
lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio
que Dios puede otorgar al hombre, calentindose
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en el lar, diciendo misa muy temprano y acostin-
dose antes de encender luz, conociendo por las es-
trellas si se prepara agua o sol, recogiendo castana
y patata, entrando en el ritmo acompasado, narco-
tico y perenne de la vida agricola, tan inflexible
como la vuelta de las golondrinas en primavera y
el girar eterno de nuestro globo, describiendo la
misma elipse, al través del espacio. ..

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon vie-
ne a sorprenderle el ascenso, la traslaciéon a la pa-
rroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzo-
bispo. La mitra alterna con los sefiores de Ulloa
en la presentacion del curato, y el arzobispo quiere
manifestar asi, al humilde pdrroco enterrado diez
anos hace en la montana mds fiera de la didcesis,
que la calumnia puede empafiar el cristal de la
honra, no mancharlo.

XXX

D1z a%os son una etapa, no sélo en la vida del
individuo, sino en la de las naciones. Diez anos
comprenden un periodo de renovacion; diez afios
rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrds
suele sorprenderse del camino que se anda en una
década. Mas asi como hay personas, hay lugares pa-
ra los cuales es insensible el paso de una décima
parte del siglo. Ahi estin los Pazos de Ulloa, que
no me dejardn mentir. La gran huronera, desafian-
do al tiempo, permanece tan pesada, tan sombria,
tan adusta como siempre. Ninguna innovacién 1itil
o bella se nota en su moblaje, en su huerto, en
sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas
no se han amansado; el pino no echa renuevos;
las mismas ondas simétricas de agua petrificada ba-
fian los estribos de la puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto




ULLOA

LOS PAZOS DE

al progreso, ha atendido a las mejoras morales y
materiales, segtin frase de un cebrefio ilustrado que
envia correspondencias a los diarios de Orense y
Pontevedra. No se charla ya de politica solamente
en el estanco: para eso se ha fundado un Circulo
de instruccién y recreo, artes y ciencias (lo reza
su reglamento), y se han establecido algunas tien-
decillas que ¢l cebrefio susodicho denomina bazares.
Verdad que los dos caciques ain contintan dis-
putdndose el mero y mixto imperio; mas ya parece
seguro que Barbacana, representante de la reaccién
y la tradicion, cede ante Trampeta, encarnacion vi-
viente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triun-
fo del cacique liberal estd en que su adversario,
hoy canovista, se encuentra ya extremadamente vie-
jo y achacoso, habiendo perdide mucha parte de
sus brios e indomable al par que traicionera con-
dicién. Sea como quiera, el caso es que la influencia
barbacanésca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo pre-
maturo, es el antiguo capellin de los Pazos. Su
pelo estd estriado de rayitas argentadas; su boca se
sume, sus 0jos se empaifian, se encorvan sus lomos.
Avanza despaciosamente por el carrero angosto que
serpea entre vifiedos y matorrales conduciendo a la
iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mis bien parece la ca-
suca de un aldeano, conociéndose tnicamente su
sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo
del portico. La impresion es de melancolia y hume-
dad: el atrio herboso estd a todas horas, aun a las
meridianas, muy salpicado y como empapado de
rocio. La tierra del atrio sube mds alto que el pe-
ristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre
el terrufio que lentamente va desprendiéndose del
collado préximo. En una esquina del atrio, un pe-
queiio campanario aislado sostiene el rajado esqui-
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l6n; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas
de piedra, da al cuadro un toque poético, pensa-
tivo. Alli, en aquel rincén del universo, vive Jesu-
cristo. .. [pero cudn solo!, jcudn olvidado!

Julidn se detuvo ante la cruz. Estaba viejo real-
mente, y también mds varonil: algunos rasgos de su
fisonomia delicada se marcaban, se delineaban con
mayor firmeza: sus labios, contraidos y empalide-
cidos, revelaban la severidad del hombre acostum-
brado a dominar todo arranque pasional, todo im-
pulso esencialmente terrestre. La edad viril le ha-
bia ensefiado y dado a conocer cudl es el mérito
y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase
vuelto muy indulgente con los demds al par que
SEVEro consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresién
singularisima. Pareciale que alguna persona muy
querida, muy querida para él, andaba por alli, re-
sucitada, viviente, envolviéndole en su presencia,
calentindole con su aliento. ¢Y quién podia ser esa
persona? [Vilgame Dios! {Pues no daba ahora en el
dislate de creer que la sefiora de Moscoso vivia, a
pesar de haber leido su esquela de defuncién® Tan
rara alucinacién era, sin duda, causada por la vuel-
ta a Ulloa después de un paréntesis de dos lustros.
iLa muerte de la sefiora de Moscoso! Nada mis
facil que cerciorarse de ella... Alli estaba el cemen-
terio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, em-
pujar una puerta de madera y penetrar en su re-
cinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los lin-
guidos sauces y cipreses que tan bien acompafian
con sus actitudes teatrales y majestuosas la solem-
nidad de los camposantos. Limitibanlo de wuna
parte las tapias de la iglesia, de otra tres murallones
revestidos de hiedra y plantas parisitas; y la puerta,
fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba
un enverjado de madera, al través del cual se veia
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diafano y remoto horizonte de montafas, a la sazén
color de violeta, por la hora, que era aquella en
que el sol, sin calentar mucho todavia, empieza a
subir hacia el cenit, y en que la naturaleza se des-
pierta como saliendo de un bafio, estremecida de
frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba
anoso olivo, donde nidaban mil gorriones alborota-
dores, que a veces azotaban y sacudian el ramaje
con su voleteo apresurado; y haciale frente una
enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por
las lluvias de la estacién, graciosamente enfermiza,
con sus mazorcas de desmayadas flores azules y ama-
rillentas. A esto se reducia todo el ornato del ce-
menterio, mas no su vegetacion, que por lo exu-
berante y viciosa ponia en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en
aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de
una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos
cardos vigorosos cuyos pétalos ostentaban matices
flavos de cirio, se habrian encarnado, por misteriosa
transmigracién, las almas vegetativas también en
cierto modo de los que alli dormian para siempre,
sin hawer vivido, sin haber amado, sin haber palpi-
tado jamds por ninguna idea elevada, generosa,
puramente espiritual y abstracta, de los que agitan
la conciencia del pensador y del artista. Parecia que
era sustancia humana, pero de una humanidad
ruda, atdvica, inferior, hundida hasta el cuello en
la ignorancia y en la materia, la que nutria y ha-
cia brotar con tan enérgica pujanza y savia tan co-
piosa aquella flora Iigubre por su misma lozania,
Y, en efecto, en el terreno, repujado de pequeiias
eminencias que contrastaban con la lisa planicie del
atrio, advertia a veces el pie durezas de atatides mal
cubiertos, y blanduras y molicies que infundian gri-
may espanto, como si se pisaran miembros fldccidos
de cadiver. Un soplo_helado, un olor peculiar de
moho y podredumbre, un verdadero ambiente se-
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pulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehen-
chidos de difuntos amontonados unes encima de
otros; y entre la verdura himeda, surcada del surco
brillante que dejan tras si el caracol y la babosa,
torcianse las cruces de madera negra fileteadas de
blanco, con rétulos curiosos, cuajados de faltas de
orrografia y peregrinos disparates. Juliin, que su-
fria la inquietud, el hormigueo en la planta de
los pies que nos causa la sensacién de hollar algo
blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo
datado de sensibilidad y vida, experiment6 de pron-
to gran turbacion: una de las cruces, mds alta que
las demas, tenia escrito en letras blancas, un nombre.
Acercose y descifré la inscripcién, sin pararse en
deslices ortograficos: “Aqui hacen las cenizas de
Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a
Dios por su alma...”. El terreno, en aquel sitio, es-
taba turgente, formando una eminencia. Julian mur-
murd una oracién, desvidse aprisa, creyendo sentir
bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formi-
dable enemigo. Al punto mismo se alzé de la cruz
una mariposilla blanca, de esas tltimas mariposas
del afio que vuelan despacio, como encogidas por
la frialdad de la atmosfera, y se paran en seguida
en el primer sitio favorable que encuentran. La si-
guioé el nuevo cura de Ulloa, y la vié posarse en
un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esqui-
na de la tapia y el dngulo entrante que formaba la
pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julidn,
con el corazén palpitante, con la vista nublada, y
el espiritu, por vez primera despucs de largos anos,
trastornado y enteramente fuera de quicio, al cho-
que de una conmocién tan honda y extraordinaria,
que ¢l mismo no hubiera podido explicarse como
le invadia, avasallindole y sacindole de su natural
ser y estado, rompiendo diques, salvando vallas,
venciendo obsticulos, atropellando por todo, impo-
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niéndose con la sobrehumana potencia de los sen-
timientos largo tiempo comprimidos y al fin duefios
absolutos del alma porque rebosan de ella, porque
la inundan y sumergen. No eché de ver siquiera
la ridiculez del mausoleo, construido con piedras
y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emble-
mas funebres por la inexperta mano de algiin em-
badurnador de aldea; no necesitd deletrear la ins-
cripcion, porque sabia de seguro que donde se ha-
bia detenido la mariposa, alli descansaba Nucha,
la sefiorita Marcelina, la santa, la victima, la vir-
gencita siempre cindida y celeste. Alli estaba sola,
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con
las mufiecas heridas por mano brutal y el rostro
marchito por la enfermedad, el terror y el dolor. ..
Pensando en esto, la oracién se interrumpié en la-
bios de Julidn; la corriente del existir retrocedio
diez afios, y en un transporte de los que en ¢l eran
poco frecuentes, pero subitos e irresistibles, cay6 de
hinojos, abri6 los brazos, besé ardientemente la pa-
red del nicho, sollozando como nifio o mujer, fro-
tando las mejillas contra la fria superficie, clavando
las ufias en la cal, hasta arrancarla. ..

Oy risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del
lugar y la ocasién. Se volvid, y se incorpord con-
fuso. Tenia delante una pareja hechicera, ilumina-
da por el sol, que ya ascendia aproximdndose a la
mitad del cielo. Era el muchacho el mds guapo ado-
lescente que puede sofiar la fantasia; y si de chi-
quitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacién
de lineas que distingue a la pubertad de la infancia
le daba ahora semejanza notable con los arcingeles
y dngeles viajeros de los grabados biblicos, que unen
a la lindeza femenina y a los rizados bucles rasgos
de graciosa severidad varonil. En cuanto a la niia,
espigadita para sus once afnos, heria el corazén de
Julidn por el sorprendente parecido con su pobre
madre a la misma edad: idénticas largas trenzas
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negras, idéntico rostro palido, pero mds mate, mds
moreno, de 6valo mds correcto, de ojos mds lumi-
nosos y mirada mds firme. [Vaya si conocia Julidn
a la parejal (Cudntas veces la habia tenido en
brazos!

Sélo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos
dos muchachos encantadores eran en realidad el
bastardo y la heredera legitima de Moscoso. Mien-
tras el hijo de Sabel vestia ropa de buen pafio, de
hechura como entre aldeano acomodado y sefiorito,
la hija de Nucha, cubierta con un traje de percal
asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede
decirse que iba descalza.

Paris, marzo de 1866.
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