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C U A R E N T A D Í A S EN L A E X P O S i C I Ú N 

QUINCE HORAS DE PARADA Y CATEDRAL 

ME despedí de los amigos marinedinos en 
el Burgo, bonita estación al margen de la 

ría; y apenas hubo empezado á deslizarse por 
los rieles el tren, comprendí que Cervantes se 
equivoca cuando dice que la mayor fortuna de 
los reyes es ser servidos por sus iguales. Mis im­
provisados mozos de estación del Burgo, en su 
celo, me habían puesto dentro de la red, en lu­
gar de la maleta necessaire, otra de igual for­
ma y dimensiones, henchida de ropa de niño. 
Sin más percances sino que en Ponferrada vo­
cearon E l Imparcial , y al comprarlo lo que me 
dieron fué E l Noroeste, de Marineda, llegué á 
León, donde había resuelto quedarme. La pa­
ternal solicitud del numen que pieside el arre­
glo de los itinerarios de los trenes españoles 



E . PARDO BAZAN 

quiere que los viajeros procedentes de Gali­
cia—esa bella Cenicienta—tengan que detener­
se, para su mayor descanso, la friolera de más 
de quince horas antes de enlazar y seguir á la 
frontera francesa. Por esta vez, en León las i n ­
vierto; el pueblecito de Baños, con sus antigüe­
dades visigóticas, no me atrae á costa de una 
caminata bajo un sol de Castilla, más que jus­
ticiero, vengador. 

Para gobierno de los viajeros recomiendo el 
chocolate de Astorga, y el de León también. 
Sólo en estos dos puntos se puede tomar algo 
que no sea teja molida ó almagre ahumado. La 
fonda de la estación legionense es acaso la me­
jor de toda la línea, y armonizan sus jardines 
con el lindo panorama que se extiende á orillas 
de los ríos, cuyas aguas rodean á León como 
ancha cinta azul, y cuya frescura le cerca de 
verdor. Las inverosímiles agujas de la Catedral 
y la suntuosa y dorada mole de San Marcos 
destacándose sobre un cielo turquí y entre ala­
medas de chopos y chopas, negrillos y acacias, 
son de admirable efecto decorativo. Fui dere­
cha á la Catedral, deseando ver adelantada la 
restauración de esa maravilla salvada de ruina 
inminente. Hace seis años, preguntando yo por 
el ingreso de la Catedral, díjome un pilludo, 
señalando á la derecha: «Cuando encuentre lina 
puerta que tiene el letrero no se permite la en­
trada, por allí entra usted». Todavía existen el 
mismo letrero, y la misma puerta, y la misma 
costumbre. Entré sin obstáculos, y me paré en 
la nave, sorprendida. ¿Habéis visto hacer exea-
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vaciones, sacar un objeto cubierto de tierra y 
moho, limpiarlo y descubrir algún primoroso 
bronce ó mármol antiguo? Así la Catedral, l i ­
bre de su andamiaje y casi de los pegotes y pos­
tizos que la desfiguraban. Es la basílica de León 
la más aérea, la más inmaterial de las españo­
las. Calada enteramente por inmensos venta­
nales de vidriería, acertadamente dijo de ella 
Caveda que, como un farol, no tiene más metal 
del preciso para sostener los vidrios, la Cate­
dral de León no tiene más piedra que la indis­
pensable para engastar los rubíes, esmeraldas 
y amatistas de sus vidrieras mágicas. 

Los arquitectos que se lian sucedido en la 
obra de restauración se postran ante sus com­
pañeros de la Edad Media, y se declaran inca­
paces de realizar semejantes prodigios. Resol­
vieron un problema; es increíble que resista al 
paso de los siglos esa filigrana. Me lo hizo ob­
servar don Gumersindo de Azcárate, á quien 
encontré en la Catedral, y que se constituyó en 
cicerone mío: no hay en el edificio adorno qué 
no contribuya á su sostenimiento, y no sólo los 
graciosos arbotantes que ostensiblemente lo re­
fuerzan, sino los pináculos, las alimañas y ca­
prichos que en apariencia lo decoran, concu­
rren á tenerlo en pie, á consolidar su esbeltísi­
ma fábrica. 

Ya faltan pocas vidrieras por colocar. Yo no 
quería creer que bastantes de las colocadas sean 
antiguas casi del todo; parecen flamantes: os­
tentan aquel brillo y viveza extraordinaria de 
colorido que tendrían cuando en los siglos X I I I 
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y XIV estrenaban las Catedrales, según la fra­
se de Musset, sus blancas virginales túnicas. 
Y es que el tono apagado de las vidrieras viejas 
se debe sencillamente á la pá t ina , á la capa 
densa del polvo secular. 

Me lo aseguraron en la fábrica de vidrios de 
colores donde se restaura y completa la vidrie­
ría. ¡Qué total ilusión de Edad Media esta fá­
brica, con su modesto horno y sus estancias 
tranquilas, y sus balconadas de artesonado te­
cho, pegadas á la Catedral, cobijadas á su dul­
ce sombra! Si los que me enseñaron la fábrica 

•y la dirigen vistiesen sayo-y peinasen largas 
guedejas, me creería en los tiempos en que fué 
ideada la vidriera ingenua que estoy mirando, 
donde una mendiga de rota túnica se vuelve 
hacia el cielo, llena de fe y de resignación, ex­
clamando: Señor, yo pobre. 

Los vidrios de colores vistos en la fábrica, con 
sus cercos de plomo, aparecen opacos, som­
bríos. Nadie creerá que son los mismos fulgu­
rantes de luz, irradiando gloria celestial. Sim­
bólicos, como todo en las Catedrales, sólo ad­
quieren su transparencia divina y sus cam­
biantes fantásticos al elevarse más allá de la 
tierra. 

Vi fabricar los vidrios, y me enteré" del pro­
cedimiento, que no ha variado, ni puede me­
jorar, por mucho que la química progrese. En 
esto de los vidrios de color nada tenemos que 
añadir á lo que sintieron y crearon generacio­
nes dotadas de instinto artístico superior al nues­
tro. Lo más honroso que puedo decir de los ac-
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tuales maestros vidrieros de León es que logran 
imitar exactamente y remendar, sin que se 
note, los vidrios viejos, y que si no visten sayo 
y bonete de orejeras merecerían vestirlo, y si 
no llevan guedejas, son dignos de llevarlas. 

La tarde la dedicamos al Museo, de reciente 
creación, instalado en el edificio de San Mar­
cos. Habíanme dicho que este rico monumento, 
prisión del autor de los Sueños, acaba de ser 
destinado á depósito de sementales. Por fortu­
na, se equivocaron, pues aun cuando en efecto, 
la cría caballar se ha acogido á San Marcos el 
Santiaguista, no se apoderó sino de varias de­
pendencias. El Museo ocupa el claustro y salas 
bajas. Abunda en fragmentos romanos, sepul­
cros, estelas, lápidas y mosaicos de grecas tren­
zadas, y luce, como más preciadas joyas, el 
célebre Cristo bizantino, de marfil, y una ca­
beza de San Francisco, de madera, montada en 
una especie de maniquí que figura medio cuer­
po con sayal. 

Fué el padre de don Gumersindo de Azcárate 
quien recogió esta cabeza del arroyo, en mitad 
de la calle, en los días de la exclaustración, 
cuando las turbas profanaron el convento. El 
cuerpo se ignora dónde habrá ido á parar. La 
cabeza es de esas esculturas españolas enérgi­
cas y realistas, que impresionan, hondamente. 
Las pupilas brillan y parecen húmedas, gracias 
al esmalte vitreo que las cubre. Los labios se 
diría que van á moverse y pronunciar pala­
bras. La expresión es vehemente, casi sobre­
natural. Acostada esta cabeza en una cama, á 
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media luz la alcoba, un médico pensó ver en 
ella el sello de la agonía, de una agonía hu­
mana, y mandó que se llamase al confesor con 
urgencia. Salcillo no haría nada más viviente 
que la testa del San Francisco del Museo de 
León. 

Cerrando los ojos la veo aún, ahora que el 
tren asturiano, á la caída de la tarde, me lleva 
hacia Venta de Baños para seguir en el expreso 
con rumbo á Francia. ¡Voy en busca de algo 
que se parece tan poco á estas antiguallas her­
mosas! Voy hacia la vida moderna, hacia las 
últimas revelaciones de la industria, de la cien­
cia, de la realidad... Y no sin melancolía— 
porque el pasado vive tenazmente en mí—veo 
borrarse del horizonte las ünas siluetas de los 
largos chopos. 



I I 

NO SOLO MADRID ES CORTE 

AQUEL mismo numen que vela con solici­
tud, según decíamos, por el destino de 

los viajeros en las líneas del Norte, ordenó y dis­
puso—una estación antes de llegar á Venta de 
Baños, donde se cambia de tren—otro cambio, 
como ensayo sin duda. Nadie contaba con tan 
agradable sorpresa; éste dormía, aquél tenia 
abierta la maleta de mano y desparramados 
los enseres. Cada quisque antecogió sus perte­
nencias como pudo, gruñendo (hay gente muy 
gruñona) y hala, al otro tren. Lo que más indig­
naba á las víctimas era ver que había coches pri­
vilegiados y exentos Parece inútil añadir que el 
reservado de señoras no fué de éstos; ¡qué ha­
bía de ser! La pequeña concesión á la galante­
ría y al decoro de las viajeras de primera (las. 
de segunda y tercera ya sabemos que ni tienen 
derecho á disfrutar de la una ni á guardar el 
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otro) siempre se hace á regañadientes; el coche 
que lleva la tablilla es el hijastro. 

De Venta de Baños salen con corta diferen­
cia de tiempo tres trenes de lujo: el Sud, y dos 
expresos. En el primer expreso me metí para 
seguir á San Sebastián. Iba conmigo en el re­
servado una rubita muy joven, casi niña, de 
aire candoroso. Me sorprendió verla viajar 
por su cuenta y riesgo, y más cuando al cru­
zar algunas frases, el acento me probó que no 
era extranjera. Estoy tan habituada á que en 
España las mujeres no viajen sin escolta, due­
ña y rodrigón, que miré con interés á aquella 
criatura, protegida por la misma inocencia es­
crita en sus azules ojos. Recordaba yo, con in­
voluntaria sonrisa, otro episodio de otro viaje: 
á la salida de la estación de Madrid, un caba­
llero de algunos sesenta, empeñado en confiar 
á mi custodia á su esposa, no mucho más j o ­
ven, que viajaba sola por primera vez; ¡tremen­
da hazaña, arriesgadísima aventura!—La niña 
casi se disculpaba, pedía excusas por haberse 
atrevido á romper con la costumbre, obligada 
de la necesidad. A l ver que alguien la aproba­
ba, sonrió alegre y reconocida. 

Desde el amanecer hasta llegar á San Sebas­
tián, experimenté la impresión de no haber sa­
lido de Galicia, ijna Galicia en que el caserío 
fuese más pulcro y las fábricas numerosas. La 
frescura de los ribazos cubiertos de ñores s i l ­
vestres, de las hondonadas donde corre el agua 
y de las montañas frondosas, se metía por las 
ventanillas regocijando el alma. No existe tie-
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rra más semejante á la mía, ni raza más dife­
rente. 

Quedóse la rubita en Zumárraga, donde la 
esperaban su madre y su hermano, y seguí yo 
hasta la corte veraniega. Lo primero que vi en 
el andén de San Sebastián, fué la conocidísima 
cara de mi primo, el Alcalde, Conde de Torre-
muzquiz, que no me esperaba á mí, pues no es 
adivino, sino á don Francisco Silvela. El Pre­
sidente se bajó de su salón, tan correcto, repo­
sado y atildado, como si no acabase de sufrir lo 
que más deslustra y desplancha: una noche en 
camino de hierro. El Alcalde abandonó al Pre­
sidente para cumplir conmigo los deberes del 
afecto y de la hospitalidad, y á las dos horas 
comencé á hacer la vida de todos los veranean­
tes: boulevard, paseo en la Concha, tertulias 
en terrazas de hoteles, noche en el casino, bai­
le, y al otro día ni más ni menos. Se me o lv i ­
daban en la cuenta las sesiones de pastelería 
francesa, donde se encuentra á la crema enteri-
ta, y los toros. 

En mi camino hacia la Exposición, San Sebas­
tián es descanso, y descanso muy agradable, 
porque lo hermosea la amistad y porque este 
pueblo es limpio, bonito, alegre y culto; y si en 
el Casino ofrece los solaces de la vida ultraci-
vilizada, con ribetes de extranjería, en sus de­
liciosos alrededores hay el sabor rústico y a l ­
deano, para mí irreemplazables. No me ocurre 
decir más de San Sebastián, mi l veces descrito 
en crónicas periodísticas. Lo que observo—y 
no seré tampoco la primera á observarlo; A r -
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turo Campión, el insigne escritor vascongado, 
lo fotografió en precioso artículo—es el con­
traste entre la clase popular de la corte de ve­
rano y de la de invierno. Aquí la gente humil­
de no grita, no jura, no alborota, no canta, no 
requiebra, no se empuja, no se pelea, como en 
Madrid. Hay paz en las anchas calles, y aun á 
la puerta de la Plaza de Toros se desarrollan 
tranquilamente los acontecimientos. Dentro, y 
durante la lidia, no se oyen muchas barbarida­
des. Esa hostilidad indefinible contra los bien 
vestidos y los presuntos ricos, fenómeno cons­
tante en Madrid, no se indica en San Sebastián. 
Será el carácter y será también el convenci­
miento de que la forastera y bulliciosa multitud 
que se agita en el Casino y la Concha es una 
lucida finca, un río de plata. 

En el Casino se juega á unos juegos hipócri­
tamente infantiles; la bolita, los caballitos... y 
en estas niñerías se pierde y gana con facilidad 
una porrada de dinero. No me escandalizo, ni 
me he escandalizado jamás. Hará muy mal 
quien juegue lo que no tiene ó necesita para 
vivir; quien pueda ó quiera derrochar, en cosas 
más inmorales derrochará libremente y no se 
asustará nadie. ¿Qué interés tiene la sociedad 
en que el dinero se esté parado y no cambie de 
dueño y crie moho? La palabra perder no signi­
fica, en este caso, sino cambio de dominio. 
Soy tan poco jugadora, que ni aun entiendo la 
marcha de casi todos los juegos; no comprendo 
ese goce, si lo es. Pero no me explico la razón 
de que otros goces más discutibles, como por 
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ejemplo, el de ver destripar caballos, sean per­
mitidos, y sobre este del juego pese una repre­
sión violenta. Menos se jugaría si se leyese y 
estudiase y pensase más. La ley eficaz contra 
el juego debe llevarla dentro el individuo. De 
ningún sabio ni filósofo he leído que jugase. En 
los presidios se juega. Los ociosos juegan. Es 
vicio de haraganes. 

Ya casi me arrepiento de la digresión. Habrá 
quien crea que defiendo el martirio de la céle­
bre oreja de Jorge. Por mi qué la dejen en paz. 
Más emocionante que estirar esa oreja cuyo 
lóbulo, como las barbas del Emperador Bar-
barroja, ya podrá dar tres vueltas cumplidas 
alrededor de una mesa bien ancha, es impulsar 
la rueda de la máquina política. Noble juego 
me parece y propio de espíritus activos y con 
vuelos de águila, como el de don Francisco Ro­
mero Robledo, en cuyo hotel paso la tarde. Do­
mínase desde allí la mejor vista de toda la 
Concha, y se recibe de lleno la saludable brisa 
que envía el abra, cautiva entre montañuelas. 
A l anochecer, estas montañuelas color de tinta 
y suavemente redondeadas, parecen los dos 
senos gigantescos de colosal esfinge tendida 
panza arriba, destacándose sobre el purpúreo 
fondo del Poniente. 

Y en la terraza de Romero Robledo se char­
la mucho; la tertulia está completa; la conver­
sación se matiza, se adorna, chispea, como 
pronto chispearán los fuegos artificiales en «1 
Casino... El que escuchase, engolosinado por 
la esperanza de sorprender intriga, cabildeo, 
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conjura, al menos maledicencia sabrosa que le 
diese la oculta clave de lo más serio de la co­
media político-social, saldría bien chasqueado. 
Romero, con su gravedad andaluza y su dic­
ción primorosa de orador, habla de toros, re­
cuerda y echa de menos los tiempos del gran 
Lagartijo, tiempos áureos, que pasaron para no 
volver. Ya no se verá torero así en el mundo: y 
Romero suspira, entre bocanada y bocanada de 
humo del veguero. 



I I I 

DE SAN SEBASTIÁN Á PARÍS EN BARCO DE VAPOR 

BASTANTES veces se hán narrado las peripe­
cias prosáicas de los viajes en tren bo­

tijo; mi paisano Luis Tabeada, agotó sus carac­
terísticos donaires al referir eómo se embanas­
tan treinta donde apenas caben diez, y cómo 
c||treasoman las víctimas bajo las ceátas y las 
¿©tas de la merienda, menos estrujadas que 
las personas. Los caricaturistas refrescan el 
tema cada verano, y dibujan con salero esas 
ventanillas erizadas de líos, mástiles de guita­
rras y cabezas humanas sudorosas: la espuma 
botijil. 

Hora es ya de contar las tribulaciones y mo­
lestias de los trenes de lujo, que llevan amplios 
salones, elegante mobiliario, cocineros, come­
dor, tocador, ventiladores, camas, servicio; en 
una palabra, los múltiples refinamientos de la 
civilización actual. 



18 E . PARDO BAZAN 

Digo, pues, que dispuse irme en el Sud, y 
que me acomodé en él con la ilusión de un via­
je delicioso. No había que madrugar ni que 
trasnochar: á las nueve de la mañana, salida de 
San Sebastián; á la mi.-ma hora, próximamen­
te, de la noche (sabe Dios qué hora será ésta en 
el nuevo horario de las veinticuatro), llegada á 
París. Dentro, cuanto exige el sibaritismo: fue­
ra, la vista deleitable del paisaje francés, de los 
bien cultivados campos, de los graciosos hote­
les y quintas, y de las sombrías y resinosas 
Laudas, con sus pastores zancudos. Para com­
pletar la impresión favorable, tenía delante de 
mí, sobre la mesita, en el ángulo del salón, el 
fresco y aromoso ramo de flores que una ama­
ble dama acababa de ofrecerme á mi paso por 
Irun. 

Sólo reparé con disgusto que el Sud no lleva 
reservado de señoras. Preguntando en la esta­
ción de San Sebastián por qué este tren de lujo 
no cumple lo dispuesto en el reglamento, me 
contestaron que el Sud es, en cierto modo, un 
tren extranjero que cruza por España; respuesta 
que me indujo á sospechar si ya nos habrán in­
vadido los ingleses ó alguna otra nación fuerte 
y tragona. ¿Extranjero un tren mientras hace 
retemblar nuestro suelo? Y dado que fuese ex­
tranjero, en tanto que corre por España debe 
acatar la ley española. Acaso el origen de que 
íalte reservado de señoras en el Sud sea la 
creencia de que entre gentes que adquieren b i ­
lletes tan caros y se permiten tanto confort, 
no existe nadie capaz de una descortesía. Bara-
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to diploma de buena educación el que se com­
pra por unas cuantas pesetas de suplemento. 

Pasada la benigna Aduana de Hendaya, rom­
pió á andar el tren con extraordinaria velo­
cidad. A l principio era hasta agradable su 
marcha vertiginosa y aquel desfilar del paisaje, 
que recordaba las vistas parpadeantes de un 
cinematógrafo. Casitas coquetonas, chalets de 
bermejos ó grises tejados, fábricas, iglesias, 
jardines y huertas confundían sus formas y co­
lores en la deslumbrada pupila. El caserío pin­
toresco de San Juan de Luz, las villas esplén­
didas de Biarritz asomaban sonriendo, exhi­
biendo su encanto, como para incitar al viajero 
á detenerse y gozar ios atractivos de las pla­
yas de moda. Duró esta bonanza hasta más 
allá de Bayona, un poco antes de Dax. De 
pronto, una sacudida violenta, brutal, estreme­
ció el tren, me hizo creer que descarrilába­
mos. Casi inmediatamente otra, y muchas con­
secutivas, como si los rieles, nerviosos, escu­
piesen las ruedas. 

Todas las oscilacione, todos los tumbos que 
pega un barco cuando hay mar de fondo; el 
movimiento de balance ó cuneo, el cuchareo— 
expresiva palabra insustituible — el salir los 
objetos despedidos contra las paredes, el no 
poder tenerse derechas las personas, se junta­
ron para causarnos á los tripulantes y pasaje­
ros de aquel expreso la ilusión de una travesía 
en horas de tomenta. Aquello no era ferroca­
r r i l , sino vaporcillo. El verdor de la campi­
ña se convertía en el glauco matiz de las olas, 
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batidas por las paletas de la hélice. «Esto du­
rará hasta Burdeos, por el estado de la vía», 
nos dijo el camarero cuando se disponía á ser­
vir el almuerzo. Y el estribillo de unos versos 
de Juan Richepín, en su tomito E l mar, acu­
dió á mis labios. «Tanguis, tanguons; roulis} rou-
lons.y» Electivamente, acababa de rodar de la, 
mesa el cubeto del hielo, proyectando á lo le­
jos con furia los blancos cristales. 

Imposible atravesar la comida. La penosí­
sima, intolerable sensación del mareo del mar, 
que empezaba á producirse; la danza de los 
objetos columpiados ó botados; los repentinos 
saltos del tren, quitaban el apetito y cerraban 
Ja garganta. Sin duda habían contado con eso 
al servir el almuerzo justamente en el trozo de 
camino más sembrado de escollos. Me levanté 
llena de angustia, buscando aire, no muy fácil 
de encontrar en el Sud, que respira por aber­
turas al lado del techo. Pero si van cerrados 
los vidrios, en cambio van abiertas algunas 
puertas al extremo de los pasillos, y á no ser 
por mi cortés y excelente compañero de viaje 
el Marqués de Angulo, agregado militar á la 
Embajada española en París, pude verme i m ­
pensadamente precipitada á la vía, pues el tren 
seguía bailando un baile fantástico, corriendo 
á toda la presión que las calderas pueden re­
sistir. 

Apenas salvada de este peligro, acababa de 
dejarme caer en una butaca, cuando el tren 
brincó más alto, y la butaca, que no estaba su-r 
jeta, se disparó contra el tabique de los depar-
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tamentos. Del lance saqué una contusión en la 
frente y una leve herida en la mano. Cuando 
me presentaron el clásico vaso de agua y me 
colocaron la también clásica tira de tafetán in­
glés, me eché á reir. ¡Soñar un viaje tan cómo­
do y encontrar una tan azarosa travesía! ¿Y 
qué importaba la holgura del camarote, el res­
taurant á bordo, los blandos muebles, tanto 
aparato de confort? Sentí nostalgia, ya que no 
de las galeras, siquiera de los venerables tre­
nes mixtos, que con majestuosa calma van de­
teniéndose en cada estación veinte minutos. 

Disipado el mareo, pero sin haber tomado 
más que una taza de consommé en todo el día, 
vi aparecerse las luces de la estación de París, 
y me bajé en el Quai d'Orsay (porque ahora, 
sépanlo aquellos que emprendan la navegación, 
el tren continúa más allá de la estación de Or-
leans, y deja en el centro de París á los viaje­
ros). Encontré coche sin gran trabajo, á pesar 
de las huelgas de cocheros y la aglomeración 
de gente que la Exposición produce, y á las 
diez de la noche estaba instalada en el hotel, 
pensando que los únicos viajes cómodos y se­
guros son los que se hacen en tierra firme, de 
la butaca á la cama—siempre que la butaca no 
tenga ruedas y se desboque. 





IV 

A LA PUERTA 

YA piso esta Exposición tan discutida, tan 
diversamente juzgada: para los unos, fra­

caso ruidoso á la faz de toda Europa; para los 
otros, brillante fecha en los anales de Francia, 
llave de oro con que cierra el siglo. Vengo á ella 
sin prevenciones de ninguna clase, dispuesta á 
mirarla despacio y á aprenderla cuanto sea po­
sible, prefiriendo desde el primer instante ha­
cer resaltar su carácter educador antes que 
sus atracciones de feria y de espectáculo cos­
mopolita. Vengo á ella con la fe en el progreso 
que siempre me alentó y que las desdichas de 
mi patria han exaltado, y una impresión grave 
y gozosa á la vez me sobrecogerá cuando cru­
ce la Puerta monumental, más discutida que la 
Exposición entera. 

Pero antes de cruzarla, conviene decir algo 
sobre el hospedaje y la vida de París en estos 
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momentos. Exageración habrá en lo que ahí se 
cuente de la carestía de París; sin embargo, 
verdad es que los alojamientos, casas amue­
bladas y fondas, han triplicado sus precios. No 
son únicamente los grandes hoteles, como este 
del Louvre, en que habito, los que han dado el 
salto á triple altura: todos, hasta los más mez­
quinos y arrinconados, acatan el convenio del 
gremio, adoptado antes de que la Exposición 
se abriese. Los de tercero y cuarto orden apro­
vechan para dormitorios los saloncitos que an­
tes destinaban á que los huéspedes leyesen pe­
riódicos y recibiesen á sus visitas; no hay chi-
r ivi t i l en que no pongan una cama, y si esto es 
así ahora, en Agosto, el mes de relativa cebo­
lla, el mes que mucha gente pasa á orillas del 
mar, ¡qué sucederá cuando en Septiembre y 
Octubre se descuelgue aquí media España y 
medio mundo! 

Porque observo que entre los idiomas que se 
oyen resonar, el español es el que domina. No 
serán españoles todos los que lo hablan; existe 
un gran contingente hispanoamericano; pero 
al fin es nuestra len ua la preponderante en la 
torre de Babel. Aquí están los viajeros españo­
les con su continua nostalgia de España y de 
las costumbres y modos de ser de allá-, con su 
humorístico denigramiento de lo que acá se 
practica; con su ingenua alegría al encontrar 
un compatriota, ni más ni menos que si fuese 
caso raro y nunca visto; con su menguada pa­
ciencia para estudiar y mirar, y su pronto in­
genio para definir lo que ven con una frase 
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aguda y fresca; con los defectos y cualidades 
del carácter nacional, en suma, que la compa­
ración patentiza. Es indudable que este año se 
queda en Francia buen golpe de dinero es­
pañol. 

Lo único que se ha puesto por las nubes es 
el hospedaje: á poder dormir en la copa de los 
árboles, haríamos el gran negocio. He conver­
sado con uno de los obreros que pensiona la 
Diputación de Madrid (el hijo del famoso Chino, 
á quien tanto conocemos las aficionadas á aba­
nicos antiguos bien restaurados), y supe que él 
y sus compañeros lograron la. buena dicha de 
habitar un casa que, yéndose al campo, les 
dejó libre su dueño. Por un precio inverosímil 
están esos inteligentes obreros más anchamente 
alojados que nosotros, los parroquianos de los 
hoteles de lujo. 

En los restaurants dicen que es de un quin­
ce por ciento la subida, y que este pequeño re­
cargo está destinado á recompensar á los mo­
zos y mozas por su trabajo extraordinario, 
abrumador. Verdad será lo del aumento del 
quince, aunque difícil de comprobar, pues na­
die va á acordarse de si otros años valía sesen­
ta ó setenta y cinco céntimos una chuleta. En 
realidad, encuentro justo este recargo, que no 
es como el de los hoteles, un alza arbitraria, 
destinada á que algunos afortunados realicen 
ganacias fabulosas. 

Fáciles y baratos son, en cambio, los medios 
de comunicación, y á la Exposición, como á 
Roma, se va por todas partes. El que quiere 
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gastar sin duelo, toma un coche de punto por 
un franco cincuenta. Es el derroche, porque á 
precios que oscilan entre quince y veinticinco 
céntimos se pueden emplear los . ómnibus, los 
tranvías eléctricos, el ferrocarril metropolita­
no subterráneo (acaba de abrirse al público 
hará unos días) y los numerosos y encantado­
res vaporcitos moscas, que surcan el Sena y 
dejan á los viajeros en la Exposición misma. 
Ya hay algo en que digo á boca llena que la 
Exposición no es un fracaso. El incesante mo­
vimiento de París está compensado y repartido 
por mi l vías ( i ) . 

Para los que viven en barrios cercanos á la 
Exposición, hay el coche de San Francisco. I r 
á pie á la Exposición, desde mi hotel, por 
ejemplo, no es ninguna hazaña. Aquí no hace 
calor ahora. Lo hizo, dicen que terrible, allá á 
mediados de Julio; las gentes se caían, conges­
tionadas, asfixiadas, en las aceras. La tormen­
ta, que encapota el cielo, ha refrescado el aire; 
la lluvia, no muy insistente, á ráfagas, ha sen­
tado el polvo, y se disfruta hoy de una tempe­
ratura deliciosa, primaveral: la que podía so­
ñarse. 

A la puerta estamos ya del inmenso recinto, 
en la plaza de la Concordia, llena de estatuas 
y de fuentes. Sobre el firmamento gris, deco-

(1) Al correg-ir este libro rectifico el concepto. Las 
comunicaciones eran fáciles en Agosto, porque relativa­
mente no se encontraba París atestado. En Septiembre 
acudió más gente, y no se podía vivir, ni tomar cochea, 
ni ómnibus, en especial á la salida de la Exposición. 
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rada con mástiles de flotantes banderolas, flan­
queada por dos columnas ornamentales de igual 
elevación que ella, destácase la original obra 
de Binet, como avisándonos de que en esta Ex­
posición hemos de encontrar dondequiera y 
desde el principio el estilo moderno. La puer­
ta reúne los caracteres del novísimo estilo, 
próximo ya á invadir y transformar todo el 
arte. En ninguna parte como en este monumen­
to se revelan las corrientes asiáticas del mo­
dernismo. La puerta recuerda las construc­
ciones peculiares de Siam, la caprichosa ar­
quitectura indochina, y la figura de mujer que 
la corona, y que representa á la Villa de París, 
lejos de asemejarse á las parisienses activas y 
vivarachas, más se parece á una princesa de 
Bizancio, en hierática actitud, con larga túnica 
y mitra oriental. Los franceses se burlan de 
ella, especialmente porque está vestida de i n ­
vierno en verano. 

Lo que recomienda á esta puerta es su an­
chura, el desahogo con que permite entrar en 
la Exposición por treinta y dos boquetes á la 
vez. Alaban los entendidos la manera de soste­
ner la cúpula que ha ideado el arquitecto—sis­
tema no empleado jamás — sustentándola en 
tres arcos que forman un triángulo equilátero. 
En el friso un bello relieve muy alabado, una 
procesión de obreros, conmemora el Trabajo, 
el numen que aquí se invoca, la deidad que pre­
side estas fiestas humanas. Pero la hermosura 
de la puerta no se ve de día. Hay que admirarla 
de noche, cuando los enormes cabujones que 
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la tachonan se iluminan interiormente y res­
plandecen como el manto de una emperatriz 
bizantina; cuando las dos columnas monumen­
tales que la flanquean se convierten en cetros 
de amatistas y topacios, y en su cima fulguran 
los grandes focos eléctricos, dirigiendo mori-
bles rayos á alumbrar la proa del barco de Lu-
tecia, que, con el gallo galo, blasona orgullo-
sámente el frontón. Mágico ingreso, puerta 
sideral, constelación arrancada á los cielos 
para representar cómo la labor obscura y cons­
tante de la tierra se transforma en claridad re­
fulgente. Crucemos esa puerta cuajada de as­
tros—ahora que está apagada—y entremos por 
la amplia calle de viejos árboles (ni uno solo 
se ha arrancado para construir la Exposición), 
y guarnecida por doble fila de estatuas y gru­
pos de mármol y bronce. 



V 

GOLPE DE VISTA 

A distancia prudente, no acosando al públi­
co como se hace en Madrid, se sitúan cerca 

de las puertas de la Exposición los revendedoreó 
de billetes ó tickets. Son los tickets un papel 
moneda, que se cotiza en Bolsa con altibajos: 
el precio oficial es de un franco, pero hay días 
en que se compran á veinticinco céntimos, y 
se cree que al final de la Exposición valdrán á 
cinco. Yo podría prescindir del ticket si solici­
tase el pase de periodista. No lo hago merced 
á esa pereza española ante el ahorro pequeño, 
de la cual me reconozco inficionada. Era pre­
ciso fotografiarse en casa de Nadar, y supongo 
que llenar algunas fórmulas en la Comisaría. 
Me quedo de simple mortal, y un viejo de as­
pecto pobrísimo y limpio, uno de esos mendi­
gos decentes de París, me vende un puñado de 
tickets. 
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Adentro. La Exposición es demesurada, i n ­
terminable. No me preguntéis los kilómetros 
que mide; lo que sé es que no se acaba nunca. 
Miro el plano y me asusto: el recinto se extien­
de desde el Congreso y los Inválidos, hasta la 
plaza del Trocadero, y se ensancha desde la 
avenida de la Motte Picquet hasta la de los 
Campos Elíseos. De antemano, al considerar 
que es preciso recorrer tal extensión, los pies 
hormiguean y duelen las junturas. Y de ante­
mano, asimismo, se adquiere el convencimiento 
de que es imposible ver más de una cuarta 
parte de esta inmensidad, diez ó doce veces ma­
yor, y acaso me quedo corta, que la de 1889. 
Son calles y calles, avenidas y avenidas, pala­
cios, palacios, palacios, pabellones sin cuento, 
jardines sin número. 

La primer labor que aquí debe realizar el 
que quiera no aturdirse, es la que preconizaba 
don Francisco Silvela: la selección. Ver única­
mente lo que nos interesa; dejarse resueltamen­
te lo demás. Nos engañamos á nosotros mismos 
figurándonos que vamos á sacar algo en limpio 
de visitar, por ejemplo, la instalación de inge­
niería ó la del alumbrado. Adviértase que to­
davía, con ser tan vasta el área concedida á la 
Exposición, le ha venido estrecha, y ha tenido 
que procurarse en Vincennes un enorme anexo 
para dar cabida al material de caminos de hie­
rro, maquinaria, automóviles, aerostáticos, 
sport, cultivo forestal, salvamento, ciudades 
obreras, alimentación económica... ¡yo qué sé! 
Confunde y marea considerar la suma de es-
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fuerzos, la inventiva, el cálculo, el sudor, el 
fósforo cerebral que representa una Exposición 
de esta importancia. Y sin haber principiado á 
recorrerla, observo ya que en ella—á diferen­
cia de las anteriores—el contingente industrial 
y científico no predomina, absorbiendo el artís­
tico. 

A fines del siglo, el Arte reivindica sus dere­
chos, y aparece con todo su valor y su signifi­
cación profunda en la vida. Dedicados exclu­
sivamente al arte están los dos magníficos y 
bellos palacios grande y chico: Museos son la 
mayor parte de los pabellones nacionales; de 
museos en pequeño están salpicadas las seccio­
nes. La industria se muestra artística. Hasta la 
parte científica parece impregnada, saturada 
de arte. También la Naturaleza se ha impuesto: 
la jardinería, la horticultura, la arboricultura, 
ocupan en esta Exposición lugar que nunca 
ocuparon. Así se explican las proporciones que 
reviste: el solo incremento de la industria y de 
la ciencia, en diez ó doce años, no alcanzaría á 
tanto por gigantesco que fuese. Es que se han 
compensado los elementos; es que la Suma an­
tropológica está completa. 

El Santo Tomás que la ha escrito se llama 
Alfredo Picard. Yo no quiero omitir su nombre. 
Ya se encargará la posteridad de olvidailo. 
Para mí, Picard es todo un genio organizador. 
Le caben en la cabeza las multitudes y las ma­
temáticas. Picard procede de la Politécnica y 
de la Escuela de Caminos, que aquí dicen de 
Ponts et Chausseés. Se batió antaño con los 
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prusianos y ahora ha vuelto á batirse. Encar­
gado de la liquidación de la Exposición de 1889, 
se le encomienda la friolera del arreglo de la 
de 1900..acogerles la delantera á los prusianos, 
parbleuf ¡Pues no quería Alemania ser ella 
quien hiciese la Exposición de fin de siglo! El 
bloqueado de Metz, Picard, no lo consintió—. 
En cuatro horas trazó el primer proyecto, el 
Indice de la Suma. No le habían dado más pla­
zo... Se hace lo que se puede. Y al día siguiente, 
salió en la Gaceta el decreto de convocatoria... 

La teoría de que en cada momento crítico 
surge el hombre que se necesita, parece confir­
mada con la aparición de este Comisario gene­
ral á quien no conocía nadie, y que ha sabido 
poner en marcha el vasto mecanismo, el tingla­
do formidable de la Exposición. Es verdad que 
en España la teoría falla; que á nosotros nos 
salta siempre, no lo que necesitamos, sino lo que 
por el eje nos ha de dividir. Pero no seamos en­
vidiosos, y regocijémonos de que haya sujetos 
como este Picard, tan capaces, tan idóneos y 
con la sesera tan en orden. Y no navegó Picard 
en ninguna balsa de aceite. Encontró contra­
dicciones, conspiraciones, cruzadas, intrigas, 
calumnias, objeciones del miedo, de la rutina y 
de la mezquindad. Abierta y todo la Exposi­
ción, la conjura sigue; no hay defecto que no le 
pongan. Es elegante y bien visto alzar los hom­
bros, mofarse de la Fer ia , llorar el dinero que 
en ella se gasta; la oposición llega al extremo 
de que ayer un periódico sostenía que á los v i ­
sitadores de la Exposición nos defraudan y nos 
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roban, porque no sé cuál Virgen gótica ha sido 
retirada del Palacio chico, y devuelta á la ca­
tedral que la envió... ¡Guando pienso en todo 
lo que voy á ver por 35 céntimos, perdono la 
Virgen gótica al Comisario! 

Sí, créalo el Comisario: se la perdono de bue­
na gana. Sería, á lo más, una letra capital en el 
texto de la Suma antropológica. . . Leeremos to­
dos los capítulos, y nos resignaremos á que fal­
te una M deliciosamente perfilada de oro y azul. 

¿Por dónde empezar la lectura del volumi­
noso infolio? No se pregunta. ¡Claro es que por 
España! A parte del impulso natural que hacia 
la patria nos lleva, esta ocasión es tan solemne 
y señalada para nosotros, que una especie de 
interés dramático va envuelto en la visita, al 
parecer indiferente y de puro recreo, de un pa­
bellón ó de una sección industrial española. Ve­
remos cómo ha respondido al llamamiento la 
veterana de los tercios de Flandes, la rendida y 
despojada y maltrecha nación peninsular. Esto, 
bien mirado, es de más cuenta que aquéllo. 
Aquéllo fué una ocasión terrible, enfermedad 
aguda y breve; esto es lo de cada día, lo que á 
la larga constituye el vigor y la salud. Francia, 
que también sufrió hace un tercio de siglo 
hondas heridas, supo cómo se restañan y curan. 
A la vista está; no puede dudarlo nadie que 
siente el pie en la Exposición. Debo, pues, su­
poner que España habrá sacado fuerzas de fla­
queza, y comprendido que este es caso de honra 
y primer peldaño del ediücio de su rehabili­
tación. Espero en las fuerzas nacionales. 

3 





V I 

UN POCO DE ARQUITECTURA 

ENTRE tantos aspectos brillantes y originales 
como presenta la Exposición, sobresale el 

arquitectónico. Parece que la arquitectura de 
nuestro siglo empieza á despertarse animada 
y viva, sacudiendo dos tiranías que la abruma­
ban: la del estilo oficial y la de la ingeniería, y 
rompiendo las cadenas de hierro de esta última, 
que en 1889 dominó por medio de la galería de 
máquinas y la torre Eiffel. 

Aquella fué Exposición de ingenieros, ésta 
de arquitectos. No es sólo la puerta monumen­
tal la que revela nuevas tendencias y aspiracio­
nes; en varios edjíicios, y señaladamente en los 
Palacios de la Explanada de los Inválidos, se 
ve ya campear el novísimo estilo, con dejos 
bizantinos y orientales y recordando á menudo 
el énfasis y la opulencia de nuestros churrigue-
ristas. Ya sé que un purista tendría mucho que 
objetar al nuevo estilo arquitectónico de la Eix-
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posición, y diría de tanta arcada, fenestra, 
logia, cúpula, cupulilla, galería, minarete y 
aguja, las pestes que nuestros entendidos del 
siglo X V I I I de las obras de Tomé, Ricci y Bar-
nuevo; pero si en nombre de la augusta senci­
llez del Partenón se condenan construcciones 
desenfrenadas y lujosas, tampoco hemos de ca­
nonizar las frías y descarnadas en que sistemá­
ticamente se ha albergado hasta hoy la produc­
ción industrial. 

Hay que notar que en estos vastísimos edifi­
cios de la Explanada de los Inválidos, destina­
dos á la Industria y que yo llamo, por lo esca­
rolados y rizados que son, los Palacios de alfe­
ñique, era preciso vencer muchas dificultades: 
evitar la monotonía, entretener la vista, des­
plegar el esplendor y fausto que aquí se osten­
tan en los más mínimos detalles, aludir al ob­
jeto y destino de las construcciones, evitar el 
eterno hierro, el eterno vidrio y la mascarada 
gótico-moderna, y en resumen, crear algo ale­
gre, bonito, decorativo, en cierto modo teatral. 
Se ha conseguido plenamente. 

Pensando cómo serían las perspectivas de 
Tebas y Babilonia, las calles de esfinges y las 
colosales escalinatas que reconstruyen en el 
papel los asiriólogos, se cae en la cuenta de que 
ahora estamos viendo cosas semejantes, ya con­
templemos desde los Palacios el puente de Ale­
jandro I I I , ya desde el final del puente la pro­
longada línea suntuosa de los Palacios. Si por 
las ruinas de una ciudad antigua adivinásemos 
algo parecido á las grandezas de la Exposi-
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ción, á los Palacios del Campo de Marte espe­
cialmente, no se encontrarían palabras con que 
expresar el asombro. La perspectiva de la Ex­
planada es maravillosa al ponerse el sol, cuan­
do en lo más distante á que alcanza la vista 
fulgura, como en apoteosis de gloria, la dorada 
cúpula de los Inválidos. No es casual; el efecto 
está buscado y obtenido con arte supremo y 
con un sentido simbólico propio de algún ar­
quitecto de la Edad Media. Enlazadas las ideas 
que representan estos monumentos, son estro­
fas de un mismo poema á la gloria de Francia 
y á su doble misión guerrera y civilizadora. 
Los Inválidos, con todo lo que evoca el nombre 
de Napoleón I ; el puente, emblema de la alian­
za franco-rusa y de las esperanzas que sostie­
ne; y los Palacios, dedicados especialmente á 
la Industria, á las actividades de la paz, por las 
cuales Francia, vencida, desviada de su cauce, 
minada, mantuvo su puesto éntrelas grandes na­
ciones. Los ojos gozan del incomparable espec­
táculo, y el alma percibe su significación; que 
no bastaría reunir construcciones más ó menos 
ornamentales, si esasconstruccionesnadadijesen. 

El puente de Alejandro I I I se empezó hará 
unos cuatro -años. Colocó la primera piedra el 
Zar aliado de Francia, Nicolás I I . Nada más 
hermoso que el atrevido arco único, de acero, 
de más de cien metros de longitud. Inmenso 
como es el arco, reclama estribos fortísimos y 
los tiene; hay quien cree que los más fuertes 
del mundo. Una cara del puente está consagra­
da á la guerra, la otra á la paz. 
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A l efecto majestuoso del puente contribuyen, 
en primer término, las arrogantes columnas, 
de 17 metros de altura, que adornan las dos ex­
tremidades. Las coronan bellos grupos, y des­
cuellan los de Fremiet, el autor de la encanta­
dora Juana de Arco á quien diariamente saludo, 
al salir de mi hotel, en la Plaza de las Pirámi­
des: dos Pegasos de dorado bronce, que la mano 
delicada de una ninía contiene en su ímpetu de 
lanzarse al cielo. Cuando el oro se apague las 
esculturas ganarán. 

Aquí, en este París tan culto, encuentro 
prodigada la escultura, y así como sería inter­
minable tarea la de reseñar los monumentos 
nuevos que descubro al recorrer los parques, 
squares y plazas, tampoco se acabaría la lista 
de las estatuas alegóricas, grupos y frisos de 
alto relieve, expresamente modelados, vaciados 
y fundidos para la Exposición. Sólo en el puen­
te de Alejandro I I I veo, además de los delicio­
sos juguetes de Fremiet, los Pegasos, otras 
varias obras escultóricas, la Franc ia de Carlo-
magno, los grupos muy notables del León y el 
niño, la Franc ia contemporánea, los Genios acuá­
ticos, otra F r a n c i a , la de Luis XIV, el río Neva, 
y qué sé yo cuantas ninfas y dríadas de los 
ríos franceses y rusos. Tanto encargo á los es­
cultores debe de ser parte á que Francia los 
tenga excelentes, y los tiene en efecto: nadie 
ignora los nombres de Barrías, de Rodin, de 
Fremiet, de Dalou. 

Si en los Palacios de Industrias, en el puen­
te, en otros edificios de la Exposición, se des-
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arrollan conceptos de belleza arquitectónica 
hasta hoy no expresados en Francia, el clasi­
cismo elegante, con finuras de rococó y remi­
niscencias greco-romanas, inspira los dos pala­
cios dedicados al Arte. Estoy prendada de uno 
de ellos: el Petit Palais , donde se aloja el arte 
retrospectivo. Es el tal edificio una monería, y 
no le llamo así por lo relativamente reducido 
de sus dimensiones, sino por lo justo, propor­
cionado y armonioso de su disposición y traza, 
y quiero escribir el nombre del arquitecto, Gi-
rault—en mi opinión un gran artista —. Con­
suela pensar que, á diferencia de otras cons­
trucciones cuya efímera existencia está limita­
da por la duración de la feria, los dos palacios 
que elogio sobrevivirán, y al volver á París los 
visitaremos otra vez. 

El palacio chico no tiene línea que no encan­
te la vista, que no satisfaga las exigencias más 
refinadas: tan bello es por fuera como interior­
mente. Sobrio en la decoración de esculturas, 
son las que lo enriquecen muy acabadas y 
finas; para mayor pureza, ni cerámicas ni mo­
saicos lleva al exterior el palacete, dentro sí. 
Hay en él un patio ideal, de columnas de gra­
nito gris rosado, con estanquitos de mosaico 
azul y oro, en que las ninfeas extienden sus 
hojas planas y abren sus cálices color de rubí. 
Si este patio á que aludo se descubriese en a l ­
guna soterrada Pompeya, no se desdeñarían el 
artista y el poeta de consagrarle páginas y es­
trofas. 

Si se disputase el premio de arquitectura, el. 
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palacio chico se lo llevaría. Y cuenta que la 
Exposición presenta ejemplares de todos los es­
tilos conocidos; aun cuando sólo ofreciese al 
curioso y al observador la infinita variedad de 
sus construcciones, desde la cabana malgacha 
y la pagoda indostánica hasta los edificios de 
cristal y hierro, ya encerraría un tema inago­
table, una enseñanza que sólo podría obtener­
se—si no hubiese Exposición—recorriendo las 
cinco partes del mundo. 

Un aficionado se entretuvo en estudiar los 
tejados de los edificios de la Exposición, encan­
tado de su variedad y simbolismo. Hay para 
todos los gustos. Tejado agudísimo en el pabe­
llón de Finlandia; tejado rebajado en la iglesia 
bizantina, pabellón de Grecia; tejado imbricado 
ó escamoso en los de Suecia y Noruega; cuá­
druple y quíntuple tejado en las pagodas y ar­
cos triunfales de China; tejado de mitra en la 
pagoda del Cambodge; cúpula bulbosa, como 
un turbante, en el pabellón turco; apariencia 
de quilla de barco blindado en el tejado mi l i ­
tar de Creusot, que apunta su enorme cañón; 
aspecto de pajar en los tejados de Guinea; pla­
nicie completa en los de Argelia, á quienes aquí 
falta el penacho de la palmera que tanto los 
decora... Ya nos lo hace notar el inteligente 
aficionado á los estudios que pueden hacerse 
desde un globo: el tejado se vuelve puntiagudo 
según nos acercamos al Norte, plano según nos 
convertimos al Sur, bulboso en los países de 
turbante, y en las tierras donde se adora á 
Buda, mitrado.,, 
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Pero en la arquitectura de las construccio­
nes de esta Exposición inmensa, aparece algo 
hasta hoy desconocido en nuestra Europa; nue­
vas formas, nuevos modos de ornamentación: 
ese estilo de Oriente que tiene aire imperial, y 
esa invasión del oro y de los colores que carac­
terizó la decadencia de Bizancio. No se tome á 
mala parte la palabra decadencia. Prefiero una 
decadencia con carácter y con afán de buscar 
rumbos nuevos, á una estancación ó una este­
rilidad como las que en arquitectura venimos 
sufriendo desde hace años. 





V I I 

LA CASA DE ESPAÑA 

LAS naciones que se han prestado á realzar 
la Exposición construyéndose una casa (in­

dependiente de las instalaciones artísticas ó i n ­
dustriales que en otros edificios poseen) des­
arrollan al margen del Sena, frente á los pa­
lacios de Congresos de arboricultura y horti­
cultura, y al sorprendente del Municipio de 
París, doble üla de edificios espléndidos ó cu­
riosos y raros, llamada calle de las Naciones. 
La hilada que mira al río es la más importante 
de las dos. Tienen palacio propio las naciones 
siguientes: Italia, Austria, Turquía, Inglate­
rra, Alemania, los Estados Unidos, Portugal, 
Dinamarca, Persia, el Perú, Servia, Grecia, el 
principado de Monaco, Suecia, Bulgaria, Ru­
sia, Rumania, Finlandia, Noruega, Bosnia y 
Herzegovina, Bélgica... y España. Fuera de la 
calle de las Naciones alzaron pahellones más 
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modestos, en el Trocadero, algunas potencias 
que no querían ó no podían respirar tan fuerte: 
el Japón, Egipto, China y el Transvaal. De to­
dos estos edificios, exóticos en Francia, el me­
jor el nuestro. No compite con él sino el de 
Bélgica: yo creo que salimos vencedores. 

Italia pensó sin duda: «Caballo grande, ande 
ó no ande», y se construyó un palacio desme­
dido, fastuoso, de estilo híbrido recargado de 
adornos, remedo infeliz de San Marcos de Ve-
necia. Turquía dió un ejemplar de su estilo mo­
derno, pintoresco y lindo. Los Estados Unidos, 
una construcción sobria y fría, con reminiscen­
cias del Capitolio de Wáshington: la estatua 
ecuestre del grande hombre decora el pórtico. 
Dinamarca y Suecia se han contentado con ca­
sitas de madera; la habitación nacional, de ven­
tanas de cristalillos emplomados y tejado es­
camoso. Austria, un edificio de aspecto serio y 
noble, atildado como un cortesano; Bosnia, un 
castillete feudal y militar, la residencia de un 
magnate bosniaco fronterizo determinado á ven­
der cara su vida á los turcos. Hungría, una espe­
cie de iglesia románica. Inglaterra, un manor 
del siglo X V I . Persia, un palacio decorado con 
brillantes trozos de cerámica, revestidos de es­
pejos al exterior sus pabellones. Alemania, un 
edificio que recuerda los Municipios ú Hoteles 
de ville, con su torre de reloj y sus torreoncillos 
puntiagudos. Mónaco, haciendo una hombrada, 
subiéndose en la punta de los pies para ser vis­
to, ha reproducido la bonita torre Santa María 
y construido un notable pabellón. Grecia, renun-
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ciando á alojarse en el Partenon, derecho que 
nadie había de negarle, reside en un templo 
bizantino de la época de los megaduques, ex­
traordinariamente parecido á una iglesia vieja 
que existe en Avila. Servia y Rumania tam­
bién se inspiran en motivos religiosos, monas­
terios y mezquitas, lo mismo que Finlandia, 
alojada en una iglesia parroquial. Y entre tan­
to estilo diferente, entre tan variadas muestras 
de la arquitectura de todos los países, la aten­
ción y la admiración del público se ha concen­
trado, desde el primer día, en dos palacios, so­
bre todo en uno: Bélgica y España. 

El de Bélgica, copia de un rico Hotel de V i -
lle, es de estilo gótico del último período, con 
luengas ojivas, multitud de pináculos y agujas 
y una atrevida flecha. El de España, más sen­
cillo, corresponde á nuestro período de mayor 
gloria y de intensa cultura artística y científi­
ca: el Renacimiento. No reproduce exactamen­
te ningún monumento español, aunque se sirve 
de elementos que tanto conocemos y hemos 
contemplado en Toledo y Alcalá de Henares, y 
se inspira en el palacio de Monterrey, en Sala­
manca. El plano es de adorable sencillez: una 
torre saliente mirando al Sena, y en la fachada 
lateral de la derecha un cuerpo entrante nada 
más. Pero, al compararlo con los planos com­
plicados y laboriosos ó desgarbados de otros 
palacios nacionales, se advierte la impresión 
majestuosa y serena que ha de causar el conjun­
to, correspondiendo la justa proporción de los 
alzados al plano, en la obra del hábil arquitecto. 
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Por donde quiera que se mire el palacio, en 
sus menores detalles, hasta en ventanitas semi-
ocultas, es igualmerte bello, sereno, fuerte, 
impecable en su estilo. Pena da que sea de 
yeso y tenga que desbaratarse al terminar la 
Exposición. Nuevo como está, frescos y con todo 
su realce los vaciados que lo adornan, bien re­
producido el simpático tono trigueño que pres­
ta á nuestros edificios el sol, la ilusión es per­
fecta: creyérase que hemos conseguido trasladar 
aquí alguno de nuestros monumentos famosos, 
archivo, alcázar ó residencia ducal. 

Así en lo exterior como interiormente, nues­
tra casa revela que el Gobierno ha querido, co­
rrespondiendo á la buena voluntad que Francia 
nos demostró en momentos críticos, contribuir 
al lucimiento de la Exposición. 

Dentro, un alarde de opulencia artística sólo 
igualado por el de Hungría, que también se 
trajo un tesoro diferente de orfebrería, tesoro 
oriental. Nosotros hemos echado el resto en ta­
pices. La Exposición no encierra en este géne­
ro nada comparable. Es dato fijo que ninguna 
nación del mundo posee tapices que en cantidad 
ni en calidad se acerquen á los nuestros, á los 
de la Corona, á los de las Catedrales, á los de 
las casas aristocráticas españolas. No es en Es­
paña donde el tapiz se ha fabricado mejor, no 
por cierto; pero en otras épocas, las florecientes 
de la tapicería, supimos hacer lo que hoy hacen 
los ingleses: pagar bien, y si pagar no bastaba, 
tomar mejor. Las paredes del Palacio de Espa­
ña son asombro de los inteligentes. 
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Allí 1 os tapices, tejidos con oro, de la real 
casa, traídos de Amberes y de Bruselas, he­
chos por cartones de Vermayer y de Metsis; 
tapices que decoraban las estancias de Feli • 
pe I I , de Garlos V, de Juana la Loca, de Mar­
garita de Austria; ejemplares célebres en el 
mundo, como el de la conquista de Túnez, el 
dosel y fondo del trono del César, y el delicadí­
simo de Valentina de Milán. Símbolo más claro 
todavía de nuestro papel puramente histórico 
en la Feria—sobre el tono divinamente armoni­
zado, sobre la pátina de estas tapicerías inesti­
mables, casi lo único que se destaca son algu­
nas escogidas piezas de la Armería: tarjas, ro­
delas, borgoñotas, celadas, almetes, cascos, 
turbantes de acero—y las maravillosas espada 
y daga y túnica y escarcela de Boabdil, eco del 
suspiro del moro, que aún viene á resonar en los 
ámbitos vacíos del Palacio, á dos pasos de la 
civilización ultramoderna. 

Sólo encuentro en este Palacio, á la vez es­
plendente y desierto, una nota viva, el abanico 
de Fortuny, capricho delicioso del genial pin­
tor, juguete frágil, que se diría puesto de i n ­
tento para contrastar con las terribles armas 
de torneo y de combate, y para unir á la can­
ción heroica y á las estrofas de conquista y de 
devoción que entonan los tapices, el madrigal 
amoroso. Sonríen las figuritas de casacón, sos­
teniendo su galante diálogo entre las flores y 
los arbustos de un jardín soñado, á la Watteau, 
y parecen decir que los severos góticos tapices 
y las damasquinas armas pertenecen al pasado, 
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y que hay arte nuevo. El contraste es como si 
lo buscase un refinado crítico. 

He alabado nuestra casa todo lo que merece, 
y confieso que causa una impresión solemne de 
grandeza—, grandeza melancólica. La vida, la 
vida real y presente, lo que no se traduce en 
recuerdo ni en epoyeya, falta allí en absoluto. 
No cabe mayor intimidad con Zo que fué, ni 
más total y desdeñoso divorcio de lo que es. Ja­
más nos hemos envuelto en nuestro manto de 
terciopelo y oro, ni nos hemos calado el chamber­
go de plumas con más romántica indiferencia. 

—Hermosa casa, pero vacía—dicen unos—. 
Este cuarto se alquila—exclaman otros—. Han 
venido los carros de mudanza — oigo repetir á 
los españoles que vagan por aquí como almas 
en pena—. Y un patriota susurra indignado—: 
Nuestros obreros, para tomar notas, han tenido 
que pedir papel y pluma en el pabellón de los 
Estados Unidos. 

¡Sino Eeterno de spaña! En el Palacio nues­
tro, el Palacio del pasado, sólo encuentran at­
mósfera propia Garlos V y Boabdil... 



V I I I 

LA CASA DEL TRANSVAAL 

E STA y la de España—incluyamos también la 
de China—son las que encierran un drama 

histórico que nos les pasa inadvertido á la ma­
yoría de los visitadores. Esta y la de España se 
completan por su misma oposición. 

Mientras España con su arrogante palacio 
campea en lo más brillante y aristocrático del 
recinto, el Qtuzi d'Orsay, y en punto céntri­
co de la calle de las Naciones, el Transvaal, 
modesto y sin jactancias, arrinconado casi, se 
refugió en el Trocadero. Y sépase que el Tro-
cadero es la leonera de la Exposición. Allí ha 
ido á parar, si no lo que zozobra, al menos todo 
aquello que no tenía colocación airosa ni fácil, 
principalmente lo ultraexótico. No es que fal­
ten en el Trocadero curiosidades, como la Ex­
posición de arte retrospectivo japonesa; es que 
domina la nota colonial, las instalaciones de 

i 
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países relegados á los confines de la tierra, que 
por un instinto de orgullo, heredado de los ro­
manos, calificamos de Mrharos y salvajes, aun­
que á alguno se le pueda ocurrir devolvernos 
la cortesía. 

Revueltos y apiñados conviven en el Troca-
dero esos japoneses llenos de brío, que en 
todos los terrenos vienen pegando, y esos chi­
nos mañosos y reposados, semejantes á preco­
ces viejos, tengan la edad que tengan; esos 
egipcios que más parecen murcianos ó valen­
cianos, y que desplegan, al extender las telas 
bordadas de oro, la visión luminosa del Orien­
te, y esos indios de ojos largos y tez anaranja­
da, y esos javaneses alojados en un templo bú­
dico, única representación que aquí han envia­
do los Países Bajos; esos negros que hacen 
centinela, inmóviles, arma al brazo, ante el po­
derío colonial francés, y esos rusos asiáticos 
que con la paciencia y el amaneramiento de 
artistas del siglo X I , iluminan sobre íondo de 
oro las santas ¿conas; esos colonos portugue­
ses, de Cabo Verde, las islas Azores y la Ma-
deira, que dejan á disposición del público abier­
tos los sacos de cacao para que cada cual se 
lleve la cantidad que se le antoje, y esos isa-
guas de Argelia que tragan brasa y se cortan' 
las mejillas á vista del curioso; esos tunecinos 
que sirven en suá zocos un café denso y ne­
gruzco, y esos haitianos pescadores de perlas; 
tantos pueblos, en fin, diversos, raros, que nos 
muestran lo mejor que pueden y saben, su arte, 
sus industrias, sus moradas, sus creencias, sus" 
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diversiones, y que, no obstante, dicen poco ó 
nada á nuestro espíritu, después de recrear los 
ojos con la nota pintoresca. La emoción miste­
riosa, el sacudimiento de las fibras, la explo­
sión de humanidad y de cólera hermosa sólo se 
experimenta en los edificios é instalaciones de la 
República transvaalense. 

Frente por frente á las colonias inglesas—con­
traste y símbolo debido á la casualidad—, no 
lejos de aquella estatua de la Reina Victoria, 
que ha sido preciso defender y resguardar por­
que diariamente se leían en su pedestal inscrip­
ciones dignas de Pasquino ó Marforio, aparece 
el Transvaal, que ocupa buena porción de te­
rreno, y aun no toda la que quisiera; mucha 
más había solicitado. El arte, con sus dulces 
refinamientos; el lujo, con sus egoístas suges­
tiones de molicie y vicio, se hallan proscritos 
de la exposición boer. Yo le llamaría á esta sec­
ción la sección espartana. Sólo respiran en ella 
el acatamiento á la ley del trabajo y el amor á 
la libertad. 

Recordemos las incomparables tapicerías de 
oro y seda, las armas damasquinadas y niela­
das que decoran el palacio español, y conside­
remos el sencillo palacio transvaalense, no fal­
to de elegancia en su traza, exclusivamente 
consagrado á lo útil, y fiel demostración de lo 
que produce la comarca. Allí vemos que ese 
país, desconocido hasta que le echó la zarpa el 
codicioso leopardo, está cruzado de ferrocarri­
les y posee una instrucción pública esmerada y 
general. Todo está presentado con ese método 
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y esa clasificación científica que revela la 
seriedad de la intención. No se ha buscado 
el color local ni la extrañeza. Las curiosidades 
cafres, los ídolos, el original piano hecho con 
calabazas y trozos de madera, vinieron para 
enseñar, no para asombrar ni divertir. Ningún 
pabellón más limpio que el del Transvaal. 
Proscrita la suciedad que de pá t ina se disfraza. 
Bruñida, clara, aséptica, ha pasado por él la 
civilización. 

Cuando pensamos que al país lo despedaza 
una guerra, guerra tan larga que ya no preocu­
pan sus vicisitudes, guerra de invasión, la más 
perturbadora, casi imaginamos soñar al encon­
trar tanto orden, tan arreglada muestra de la 
marcha que se sigue en la paz. La realidad, sin 
embargo, la realidad triste, salta á los ojos en 
la salita del piso bajo, destinada á las recepcio­
nes oficiales. Imposible dar un paso; la muche­
dumbre se atrepella, y mientras los demás pa­
bellones se hallan medio desiertos, aquí se hace 
cola un cuarto de hora largo. Y no es que estas 
paredes encierren ninguna maravilla artística 
ó científica, que de esas está llena la Exposi­
ción; no es que se admire ningún invento co­
losal, ni ningún alarde de riqueza fabulosa. No 
es ni siquiera que regalen chocolate, refrescos 
ó bizcochos... La multitud se empuja, ansiosa 
de contemplar un busto de yeso. Verdad que ese 
busto, ancho de pectorales, enérgico y rudo de 
facciones, reproduce la cabeza del Presidente 
Krüger. 

Llegado por fin nuestro turno, nos paramos 
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delante de la eñgie. El delegado del Paraguay, 
don Matías Alonso Criado, que me acompaña, 
se descubre respetuosamente. Alrededor ondea 
ese murmullo sordo, exaltante, de indefinible 
entonación musical, que traduce la simpatía y 
el entusiasmo. El busto desaparece entre ra­
mos de flores y coronas, las coronas y ramos 
se ocultan bajo una nevada de tarjetas, la ma­
yor parte escritas, cubiertas de frases de ternu­
ra, elogios, esperanzas, protestas, maldiciones, 
contra é l perro grande, Rhodes... Hay cartas 
dirigidas al busto; hay poesías; hay cuanto ins­
pira á una nación como Francia el sentimiento 
de la justicia y la indignación ante el abuso de 
la fuerza. 

Del Palacio pasamos á la granja boer. Hu­
milde granjita, con sus paredes de tierra, su 
sala-cocina, sus pobres lechos, sus groseros 
utensilios. Nadie visitaría esta rústica vivienda, 
perdida entre los centenares de bonitas y ricas 
construcciones que en la Exposición sobran, si 
el nombre mágico de boer no la realzase. Y es 
lo cierto que no hay manera de revolverse allí: 
ni un momento cesa la aglomeración de visi­
tantes. Si cabe, mayor es en la granja la efu­
sión de simpatía. Gomo que en una de las ha­
bitaciones, sobre una repisa de madera, con­
vertida en capilla por la piedad, campea el re­
trato del Coronel de Villebois Mareuil, muerto 
gloriosamente al servicio de la causa. Los ñor 
teamericanos le llaman, en encomiástica dedi­
catoria de su homenaje, «el Lafayette del Afri- ' 
ca del Sur.» Y las flores embalsaman el aire, 
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y se hacinan las coronas de perpetuas, y el 
gentío se pára mostrando veneración. Nadie 
ríe, nadie se encoge de hombros. Aquel lugar 
es sagrado. 

A l Transvaal pertenece también la sección 
donde puede verse cómo se extrae, lava, tra­
baja, funde en barra y acuña en monedas el 
mineral aurífero... Ahí duele, dirán los ingle­
ses; por ahí viene la muerte, diría Echegaray. A 
no haber aparecido en el país boer «los tesoros 
que encierra en cada entraña,» no se cebaría en 
él la mayor codicia de la Roma moderna. Hay 
drama, sí, en la Exposición, al parecer tan 
apacible, del Transvaal. Esas minas subterrá­
neas, donde el cafre arranca el oro en su ganga 
nativa, saciando nuestra curiosidad, son el co­
mentario del busto abrumado de flores, envuel­
to en cartas y tarjetas que componen un h im­
no. Por eso las minas entristecen el corazón, 
lo oprimen de angustia, y por eso el colosal 
brillante, el mayor del mundo, que hace soñar 
á los parisienses—el brillante boer—, me pare­
ció, al verlo en la sección de joyería, una enor­
me lágrima cuajada en las pupilas de un titán 
por el dolor de la pérdida de la independencia—, 
el mayor bien de la vida para los titanes. 



I X 

LA ALIMENTACION ESPAÑOLA 

IME lo que comes y te diré quién eres. Des­
pués de haber visto la casa de España, en­

terémonos de lo que presentamos al mundo en 
materia de productos alimenticios. Del alimento 
se forma la sangre, y de la sangre la energía. 
¿Qué comemos los españoles? Oigamos la res­
puesta de nuestro pabellón de alimentación, 
que próximo al de Andorra y Liberia, y confi­
nando con el de Austria, acabo de encontrar 
ahora mismo. 

Si atendemos á sus dimensiones, habrá que 
creer que los españoles comemos dos veces 
más que los otros pueblos. Si al lujo y suntuo­
sidad de la instalación, se inferirá que come­
mos mejor y más suculentamente que ninguno. 
En efecto, nuestra al imentación ocupa doble 
espacio que cualquiera de las restantes, y se 
aloja en un fastuoso edificio de arquitectura 
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árabe, el cual, salvo pormenores, quiere re­
producir nada menos que la Alhambra. Aun­
que las demás naciones siempre aluden en el 
decorado de sus departamentoi á los caracte­
res nacionales, no veo que tengan el arranque 
de edificar un palacio .ad hoc para lo que co­
men. Nosotros sí; ¡vaya! y alicatado y policro­
mado y dorado y artesonado; con todos los re­
quisitos y sacramentos. 

En cambio no anduvimos pródigos de sillas. 
Dos hay por junto en toda la sección. Cual­
quier pabelloncito francés, de cinco metros de 
ancho, encierra cuatro sillas ó bancos—pero 
no somos franceses, y no en balde cultivamos 
la tradición estoica de tratar al cuerpo lo peor 
posible—. Adviértase que esas dos sillas, per­
didas en el vasto recinto de la Alhambra alimen­
ticia, no son para el público. Yo ocupo una por 
amable tolerancia del guardia, á quien pertene­
ce de derecho. 

Si se sacasen rigurosas consecuencias de lo 
aquí presentado, deduciríamos que España bebe 
seco y fuerte y apenas come. Vinos y sidras, 
aguardientes y anisados, predominan en la 
sección. Aparece, casi á la entrada, la ale­
gre sidra de Vereterra, con su mocita pravia­
na empingorotada sobre el tonel, que brinda 
al público, engañadora, una copa de la forma 
de las del Champagne. Le hace la competen­
cia otra sidra asturiana, de Colunga, bien pre­
sentada en una cristalera Luis XV. Esta sidra 
se ha venido con agravantes: se ha traído su 
gaitero, que toca en el Trocadero giraldillas, 
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rodeado de indígenas y jpays chauds. Después: 
Valdepeñas, Arganda, Jerez, Jerez, Jerez, 
en diversas instalaciones; el vino nacional, el 
vino del sol, el que reanima con su fuego á los 
moribundos y á los reos en capilla. El pabe­
llón de alimentación española está reservado 
para cubas, pipotes y toneles; es una bodega. 
Y cuenta que no han expuesto muchas de las 
casas más conocidas, de marcas acreditadísi­
mas. Noto la ausencia de González Byass, de 
Riscal, de Múdela, de Martínez Rivas, y creo 
que tampoco Misa anda por aquí. No sé si se 
habrá escondido entre barrica y barrica para 
burlarme. 

El Conde de Segovia presenta su Jerez en 
bonito pabellón blasonado; los hermanos Diez 
obtienen un efecto decorativo sorprendente 
con pintar en la cubierta de las barricas el es­
cudo de España. Los anisados y escarchados 
revelan cierta coquetería en el modo de agru­
par las botellas. Tiene carácter muy español 
esta induotria del anisado; no conseguimos des­
collar en otros licores, y no sé por qué, en tie­
rra de cominos y cerezas, no se perfeccionan 
el kummel y el kirsch; pero nuestros anises 
son buenos y baratos. Por aquí anda el clásico 
mono y otras marcas más ó menos famosas y 
que se parecen bastante, dicho sea sin ofender 
el amor propio de cada productor; mas son 
innumerables los que faltan. Noto claros en las 
filas. 

Lo mismo pasa con los aceites, artículo en el 
cual podríamos, á poco que se estudiasen los 
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procedimientos de depuración y refinación, no 
tener rival ni en Marsella ni en Italia. Así y 
todo, hay botellas de aceite que parecen oro 
derretido y transparente como el cristal. Por 
cierto que el pabellón de Lacave, de Sevilla — 
exposición de aceites y aceitunas—se ha lleva­
do con justicia el premio de la instalación. E.s 
un edificio gótico diestramente formado con 
botellas de aceite, sin otro material más que el 
alambre y algún listoncillo para que no se des­
barate la armazón. Obra de arquitecto, el pa­
bellón de Lacave llama la atención de todos: 
es de las instalaciones lindas y originales de la 
sección tercera. Además, se ha establecido en 
el pabellón de Lacave la degustación ó prueba 
del producto, y allí puede el público saborear 
las aceitunas, como se saborea en las seccio­
nes francesas mucho de lo expuesto. Supongo 
(no he visto la bizcochería) que es Lacave el 
único á practicar este sistema; hay expositores 
españoles que no sólo no establecieron la de­
gustación, sino que, por colmo de recelo, en­
viaron las botellas vacías. 

Estas aceitunas gordales y tiernas, tan dife­
rentes de las que suelen presentarse en los res­
toranes de París; algunas conservas, pocas; los 
jamones del alto Pirineo, tan bien acondicio­
nados y presentados, y algunos salchichones y 
longanizas de Vich; y ya está la lista de golo­
sinas de la sección. Hay muestras de habas, 
arroz y garbanzos, todo ello en corta cantidad 
y sin que revele la importancia de estas pro­
ducciones, la riqueza de nuestro suelo y la va-. 
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riedad de sus frutos en la diversidad de sus 
climas. Tan desahogada y espaciosa y esplen­
dorosa la Alhambra, como reducido y exiguo 
lo que encierra. Si nos juzgan por lo que apare­
ce, se creería que España no sólo come mal— 
fenómeno cuyas causas he visto acertada­
mente estudiadas en un artículo de E l E s p a ­
ñ o l — , sino que no tiene que comer, cosa ya muy 
distinta, pues la hase de alimentación es en Es • 
paña excelente, aunque la preparación de los 
alimentos deje mucho que desear. Ello es que, 
hueno ó malo lo que comemos, aquí falta todo 
ó casi todo. 

Ni pasas, ni higos, ni almendras, ni avella­
nas, ni dátiles, ni limones, ni naranjas, ni me­
lones, ni manzanas, ni pavías, ni uvas, encuen­
tro, al menos en cantidad apreciable; y no se 
diga que estarán en la sección de Horticultura, 
pues en ésta, adelantaré, que no hemos expuesto 
nada. De los productos de la leche—quesos, 
manteca, requesones — únicamente hallo una 
muestra asaz original y curiosa: los trabajos en 
mantequilla, hechos á mano por doña Micaela 
Aparicio, de Madrid. La prolija y paciente la­
bor, tan efímera como las estatuas y bustos de 
nieve, es en su género obra de arte, y se exhibe 
con marco y detrás de cristal, en cuadros pen­
dientes de la pared. No parece sino que nos ad­
vierten esos cuadritos: «La manteca en España 
no se come: tan escasa anda, que se cuelga para 
que la admiren.» 

Nuestras carnes supongo que están repre­
sentadas simbólicamente en las lanas merinas 
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de Avila; pero salvo los ya citados salcliicho-
nes, ni rastro de los sabrosos embutidos espa­
ñoles, las sobreasadas, las butifarras, los relle­
nos de lomo de Extremadura. Ni dulces, ni 
turrones, ni peladillas, ni el azafrán, ni las chu­
fas, ni la castaña, ni la bellota, ni el espárrago, 
ni la fresa, ni latas de pescado y mariscos, ni 
tanta variedad como lisonjea el gusto y atestigua 
la fertilidad del suelo y de las costas de España. 
Ni los escabeches, ni los azúcares; y me sor­
prende que falte e¿ta producción, base de tan 
floreciente como reciente industria. Tampoco 
he dado con los chocolates. Conservas pocas. 
Café y cacao, que aún nos quedan en nuestras 
colonias africanas, ni un grano para señal. 
Tal es mi extrañeza, que dudo si habré visto 
bien, y he de recorrer otra vez todo lo que á 
nuestra alimentación atañe, para rectificar si 
es preciso. 

Es, pues, nuestra instalación alimenticia 
como nuestra casa Palacio: muy grande, muy 
bella, pero medio vacía; más vacía que la casa 
aún, puesto que en la alimentación no cabe su­
plir lo presente con recuerdos históricos, ni 
podemos exponer las castañas pilongas que co­
mía Don Pelayo, ni los cañutillos de suplicacio­
nes con que entretenía el flato Alonso Quijano 
el Bueno. Quien no nos conozca, ó nos conozca 
por el Lazaril lo de Tormes y otros estudios 
del hambre nacional en los tiempos de antaño, 
argüirá que en España se ayuna ahora lo mis­
mo que ayunaba el escudero, último amo de 
Lazarillo. En cambio, recordando el cuadro in-
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mortal de Velázquez, nos tendrá por devotos 
de Baco, pues sólo verá pirámide, de toneles, 
barricas, botellas, un gigantesco botellón; lo 
cual será injusto, pues en ningún pueblo bace 
el alcobolismo menos estragos. 

¿Por qué tan vacía esta soberbia Albambra? 
¿Debe achacarse á apatía de los expositores ó 
á poca eficacia del Gobierno, que no lo ba faci­
litado todo? En países como España, donde el 
impulso viene siempre de arriba (según me ha­
cía observar ayer Mauricio Spronck), el Go­
bierno tiene que cargar con el mayor tanto de 
culpa en todo lo malo que sucede. Acaso no se 
ha excitado lo bastante el celo de los siempre 
perezosos expositores, persuadidos de que el 
buen paño se vende en el arca. Pero resulta 
que hemos venido aquí á indicar que todavía 
duran las hambres calagurritanas y las epope­
yas de la tripa vacía cantadas por la literatura 
picaresca. 





X 

RECTIFIGO-BÁTÍFICO 

o quise, como decíamos ayer, que se riese 
el diablo de la mentira, y volví á nuestra 

Alhambra de la alimentación, por si encontraba 
rastros de lo que echaba de menos. Debo reco­
nocer que algo había, aunque bien poco: hoy 
acerté con dos cristaleras, una de Salvador Ba-
laguer, de Lérida, que presenta en tarros pe­
ras, hongos, guisantes, tomates y espárragos, 
y otra de Joaquín Llovera, que se ha traído 
peladillas, almíbares, almendrones, batata, na­
ranja, casca, dulces secos. No sé si en el cata­
logo figurarán más expositores que estos dos 
únicos representantes de la fertilidad de nues­
tras huertas, vegas y planas de tanta lozanía, 
de tanta bendición de Dios como, á pesar de se­
quías y despoblados, cae sobre España en prima­
vera para que la sazonen el verano y el otoño. 

En la minuciosa requisa di con unos embutí-' 
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dos de Pamplona muy estropeados ya, dos ó 
tres muestras de hariua, pimentón y pimiento 
molido de Murcia, y aunque no logré echarles 
la vista encima, dijéronme que existen dos 
muestras de garbanzos: de Villanueva de Avila 
y de Arévalo. ¡Olé! Tropecé con la sal, la sal 
legítima en tarros, y naturalmente, de Cádiz. 
Sal no nos falta aún, ¡que caramba! No iba á 
faltar todo. 

Descubrí también el chocolate, empeño no 
tan fácil como parecerá desde ahí, porque, si 
bien son cuatro los expositores, me aseguraron 
los vigilantes de la sección que sólo uno remi­
tió verdadero... ¿pondré cacao?, no lo pongo; 
allá el jurado lo decida; en fin, verdadera pas­
ta, cuyos componentes no me toca analizar; y 
los demás enviaron—aparte de las muestras 
destinadas á que las cate el jurado—unas libras 
imitadas en madera, para la exhibición públi­
ca: procedimiento que me recordó cierto pavo 
de palo, muy rozagante, que solía figurar en el 
banquete de Lucrecia Borgia, en el teatro de 
Marineda. 

Todo lo que hay de chocolates españoles se 
reduce á unas cuantas libras arrinconadas, 
sueltas y en desorden. Somos, sin embargo, 
según fama, la tierra clásica del chocolate. Yo 
creo que en este ramo, con algo de buena vo­
luntad, hubiésemos quedado á considerable 
altura. Mis afirmaciones de ayer son exactas; 
cuando productos que constituyen gran riqueza 
se presentan así, es lo mismo ó peor que si no 
se hubiesen presentado. Hay que recordar el 
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vuelo, el perfeccionamiento, la importancia 
que esta industria de los chocolates va adqui­
riendo en otras naciones, y fijarse en la propa­
ganda del célebre chocolatero Menier, que es 
una de las curiosidades de la Exposición. 

En resumen, España sólo ha expuesto vinos 
y aceites, y aun en ese capítulo no está com­
pleto, ni medio completo siquiera, el cuadro, á 
pesar de que en él figuran desde la tradicional 
mistela hasta el flamante vinillo espumoso, imi­
tación del de Francia. Y más que los huecos y 
agujeros que hacen una red de la sección ali­
menticia, nótase el vacío de la indiferencia, de 
la apatía, el profundo agujero donde lo deja­
mos caer todo para que se lo lleve el diablo. 

Deseosa de alabar iniciativas, fui á la biz­
cochería española—que así la nombran en los 
planos—. Pero, ¡ay! desde luego comprendí que 
aquel pabelloncito mudéjar, anexo á nuestra 
sección alimenticia, donde tan sabrosos bizco­
chos se fabrican á vista del consumidor, y don­
de mujeres tan solícitas y pulcras los despa­
chan calientes y olorosos á millares, no era 
cosa de España, El dueño es un francés, que 
posee tres fábricas: una en París, otra en Bur­
deos, otra en Rentería; esta última tendrá por 
objeto inundar á España de bizcochos sin pa­
gar derechos. ¿Por qué se ha acogido en París 
á nuestra sección este industrial? Creo adivi­
narlo. Nosotros hemos solicitado mucho terre­
no, tirando de largo, por costumbre, y aun des-, 
pués de construir la Alhambra, nos ha sobrado 
bastante. Para resarcirnos un poco, habremos 

6 
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subarrendado, y como el terreno á España per­
tenece oíicialmente, era forzoso que eL bizco­
chero francés se colocase, según me dijo una 
de las expendedoras de bizcochos, bajo el pa­
bellón español. 

Anexo era también á la sección española el 
edificio en que se alojaban las aguas minerales 
y la, electricidad. Este palacete, de no mala 
traza, que según noticias nos costó bastante 
dinero, que Francia nos indemnizará, quedó 
falseado por la ruptura de una cañería, que 
inundó buen trecho del Campo de Marte, allá 
en los comienzos de la Exposición. Percances 
así ha habido algunos, y sería maravilla que 
faltasen, dada la premura del tiempo y la in­
mensidad de la obra. El pabellón, resentido, se 
apuntaló para que no acabase de desmoronar­
se, y el material se trasladó á otro edificio, por 
respetos á la clasificación sin duda, pues en la 
Alhambra hubiese cabido aun siendo diez veces 
mayor. 

No sabiendo encontrar el refugio de las víc­
timas de la inundación y resuelta á no dejar de 
ver las aguas minerales, alquilé un sillón de 
ruedas y me hice conducir, no sin que el con­
ductor se volviese tarumba preguntando, pues 
tampoco él estaba enterado de hacia dónde 
caía el asilo. Por fin acertamos y vi lo que Es­
paña ha remitido á título de muestra de su r i ­
queza minero-medicinal, la mayor acaso que 
existe en el mundo conocido, la más variada, 
la más portentosa. Sólo hay ófis instalaciones 
un tanto lucidas, y la mejor, la importante, aun 
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después de haberla maltratado el agua, es, na­
turalmente, la de Mondariz. Donde pone mano 
el dueño de ese balneario adelantadísimo, colo­
cado ya á igual altura que los del extranjero 
cuando están muy altos, y siempre en progre­
so, cada año más perfecto, se adivina lo que 
sería España, si fuesen patrimonio de todos los 
alientos y arranques de Peinador, y el afán de 
estudiar la vida europea para emularla y si es 
posible sobrepujarla. La instalación de Monda­
riz, de talla y adornada con pinturas alusivas, 
ofrece además un notable álbum de propaganda 
regalado, ni más ni menos que se hace en la 
instalación de Carlsbad. 

La otra instalación algo importante, si bien 
inferior á la de Mondariz, es la de Rubinat; y 
con Rubinat, Mediana de Aragón y Montemayor 
de Gáceres, creo haber completado la lista de 
los expositores de aguas minerales españolas, 
por lo menos de los que exponen de manera 
que el público se entere. Y si hay productos 
que requieren exhibición, como las aguas m i ­
nerales ninguno. Obsérvese en las secciones 
extranjeras si entienden esta verdad y practi­
can esta máxima. Los balnearios alemanes pre • 
sentan planos en relieve, dioramas, panoramas, 
fotografías á cientos, bibliografía médico-hi­
drológica, estadísticas, álbumes, retratos, itine­
rarios, mapas... y, sin embargo, son manantia­
les ya conocidos en el Universo. Nosotros, que 
poseemos un tesoro ignorado, fuentes de salud 
y de riqueza desconocidas, nos contentamos, si 
nos dignamos exponer, con enviar unas bote-̂  
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lias, y el rótulo y la explicación en castellano, 
para que lo entiendan los españoles, que caste­
llano hablan, aunque no todos. ¿Se admirarán 
del mal humor que traigo después de recorrer 
las secciones españolas? 

Obligada estoy á decir la verdad, y conozco 
que al decirla tal vez no logre sino crearme 
enemigos. El concepto vulgar pero general del 
patriotismo es que lo español debe alabarse in-
condicionalmente y que no necesitamos ni es­
tudiar, ni aprender, ni variar, ni dar un paso 
hacia adelante. Con estarnos quietos y enseñar 
á regañadientes la cienmillonésima parte, de 
nuestra producción, no modificaremos el con­
cepto que de nosotros se haya formado después 
de recientes desventuras. 

Y mientras nosotros guardamos la inmovili­
dad de la esfinge sobre la arena del desierto, 
otros se agitan, otros no pierden ripio. Que los 
yanquis nos hayan quitado á Cuba, y ya exhiban 
por suyos los vegueros y los habanos, malo; 
que hayan hecho otro tanto con Puerto Rico, 
y envíen café y pifias, peor; que aplicando el 
procedimiento á Filipinas, puedan enviar abacá 
y sándalo, retepeor; pero que sin conquistar to­
davía la Península tengan aquí en su sección la 
naranja de Valencia, por nosotros omitida, lo 
mismo que tantas cosas... eso sí que no acierto 
á calificarlo. Naranjas, pasas, almendras, higos 
secos—los frutos más españoles—los envían, 
producidos en su suelo, y admirablemente acon­
dicionados, y con rótulo en que aparece el nom­
bre español, los Estados Unidos. 
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Antes de continuar la ojeada á España y en­
terarme de cómo andamos en industria, guerra 
y marina y arte (tiemblo), descansaré, por si 
allí me aguardan nuevas decepciones. Dirán 
que me entretuve demasiado con los alimentos, 
sobre todo cuando de toda la sección no se saca 
para una comida, sino para una merienda á lo 
sumo, y desde luego, para una juerga con man­
zanilla y Málaga á pasto. Y es que esperaba 
encontrar allí lo mucho, lo exquisito que da 
nuestro suelo y madura nuestro sol y riegan 
con su sudor nuestras atrasadas, pero laborio­
sas, infatigables clases agricultoras. Ha sido un 
desengaño. Más pronto se consigue ahí que un 
hombre se haga pedazos trabajando y se caiga 
muerto sobre el terruño, que persuadirle á 
remitir algo de lo cosechado para honra de su 
patria y esperanza de los que deseamos verla 
renacer. 





X I 

VENDIMIAR 10 

PARA olvidar las desazones recibidas en nues­
tra Alhambra, para ahogar en vino las 

penillas, una visita á los pabellones del Cham­
pagne. Hay que considerar estos pabellones 
como la nota esencialmente francesa de la Ex­
posición; como el espíritu que la anima y co­
rre por sus anchas venas infundiéndole ligereza 
y alegría, engendrando dorados sueños. No aso­
ciéis la embriaguez al Champagne. La embria­
guez es pesada, torpe, estúpida, camorrista, 
grosera; provoca la burla de los que están sere­
nos. El Champagne burbujea, espumea, sonríe, 
eleva á grados de mayor espiritualidad la vida 
toda; el cerebro se llena de oro derretido,laima-
ginación campea libre; las ideas, siempre inma­
teriales, se hacen sutiles como el éter; los pies 
parece que se despegan de la tierra; los talo­
nes tienen alas, y no pesa el vivir. Sensación 
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que sólo podría definirse dieiendo que el Cham­
pagne, en corta cantidad, nos redime de la 
materia. Es el vino del alma. 

Es además el vino nacional de este gran pue­
blo ameno, que jamás cae en las lobregueces 
de la literatura y del arte del Norte, aunque 
caprichoso y hospitalario las apadrine. Es un 
vino latino, mediterráneo, presentido por Ho­
racio, por Tíbulo, por Petronio. Bebida de 
poetas, carcajada inteligente del romanticismo 
francés, es la ironía de Musset, el aticismo de 
Merimée, lo fino de Francia, la chispa áurea 
que brilla en el ojo malicioso y provocativo del 
gallo galo. Sí: el que ignora á Francia la adivina 
en su néctar orlado de encaje de espuma. 

Este concepto del Champagne se expresa en 
la arquitectura del pabellón situado en el enor­
me palacio del Campo de Marte, en el empla­
zamiento de la antigua galería de máquinas, 
y construido por el sindicato del comercio de 
vinos de Champagne para su Exposición colec­
tiva. Figuráos una cristalera, silla de manos ó 
carroza Luis XV, y os representaréis este pa­
bellón de un rococó sensual, como si quisiese 
decirnos que el Champagne fué el vino de aque­
llas cenas del siglo X V I I I , rebosantes de inge­
nio y de intelectualismo, y en que por última 
vez acaso fraternizó el alta aristocracia fran­
cesa con los altísimos entendimientos de filóso­
fos y sabios. 

Tan buena maña se han dado, que en el pabe­
llón el industrialismo se oculta. Sólo aparece 
la elegancia natural y seria de una casa que ya 



CUARENTA DIAS EN LA EXPOSICION 73 

de antiguo sabe recibir y sabe tratar bien. El 
pabellón tiene dos pisos, pintados de colores 
muy claros, que recuerdan los tonos de la es­
puma al sobrarse de la copa. Decoran el prime­
ro dos grupos escultóricos de vendimiadores, y 
corona el segundo otro grupo de genias, de her­
mosas mujeres, que bajo la influencia del Cham­
pagne se escorzan y flotan nerviosas, casi enlo­
quecidas de gozo, sosteniendo en el aire una 
gran botella, cuya espuma se derrama en olea­
das, y cuyo corcho, que acaba de saltar, se ve 
proyectado á lo más alto que alcanza la vista 
bajo la bóveda. A derecha é izquierda de este 
grupo dos remates, formados de un lado por la 
antigua copa ó flute, del otro por el ancha copa 
moderna, pagana del todo. 

Dentro del pabellón se degusta 6 cata el 
Champagne. Criados de gran librea, de calzón 
corto, lo sirven en bandejas de plata. La copa 
cuesta un franco, y no es milagro si á este pre­
cio se bebe allí el mejor Champagne de las me­
jores marcas francesas. Cada día del mes co­
rresponde á un individuo del sindicato, y ya es 
sabido que el día 6, por ejemplo, no se prueba 
más marca que la de la viuda de Clicquot. Nu­
men protector del templo del Champagne, re­
tuerce sus opulentas formas la estatua de L a 
Viña, obra del escultor Etcheto. En estos paí­
ses muy civilizados la industria es fuente de 
prosperidad para el arte, y chocolateros, per­
fumistas, bodegueros, peluqueros, encargan y 
pagan bien á los maestros estatuas y cuadros 
alusivos á sus empresas industriales. 
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En la planta baja del pabellón se realizan, á 
vista del público, las complicadas y prolijas 
operaciones de la elaboración del Champagne, 
que no puede ser un vino barat . Claro es que 
no vemos el cultivo ni la vendimia sino en el 
bonito diorama del piso alto; pero presencia­
mos el embotellado, previo el azucarado; el en­
corchado, la colocación de las botellas en la bo­
dega, la aparición de la espuma, que coincide 
con la primavera, como un brote de savia amo­
rosa; la posición de las botellas cabeza abajo, 
para que las agiten diariamente por espacio de 
tres meses, á fin de reunir el poso, que se quita 
por medio del frío, helando la botella, juntán­
dose las impurezas en un pequeño témpano que 
se forma en el cuello, y haciendo saltar por vir­
tud de ácido carbónico el tapón y el témpano á 
la vez. Y entonces, al vino en estado bruto, sin 
azúcar (que se va transformando en ácido car­
bónico y alcohol), se le añade almíbar de azú­
car cande, se vuelve á corchar con el mejor 
corcho español del alto Pirineo, se le pone el 
alambre, y se reviste la botella de su carta 
blanca ó dorada y de su cápsula reluciente. 
Siempre está atestada de curiosos la cueva del 
Champagne en la Exposición. 

Este vino, que en opinión de una anciana se­
ñora, que fué muy amiga mía en París, la con­
desa de La Chátre, es una falsedad (la Condesa 
era cosechera en el condado de Champagne, 
no vendía, gastaba la cosecha en su mesa y 
con sus amigos, y elaboraba el vino al estilo de 
antaño, sin mezclas ni composiciones), cada día 
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es más solicitado en el mundo, á pesar de lo 
cual sus productores no cesan de anunciarlo, 
como si nadie lo conociese. De 1850 acá, la ex­
portación del Champagne francés ha subido 
desde ocho millones de botellas anuales hasta 
la formidable cifra de veintinueve millones. 
Calculando por lo bajo, son cerca de ciento cin­
cuenta millones de francos anuales de g a ­
nancia. 

No todas las grandes marcas se han acogido 
al pabellón sindical. Hicieron rancho aparte 
dos casas muy conocidas: Moet y Chandon, y 
Mercier. Mercier es baratero; fabrica clases in­
feriores y regala una copa á quien la pide. La 
cola formada ante el pabellón de Mercier asus­
ta. Moet y Chandon no desmiente su abolengo. 
El pabelloncito es una monería. Comprende 
piso bajo y alto, y en éste un jardín pensil, en 
el aire, delicioso de frescura, con su suelo de 
arena y sus plantas naturales y sus enredade­
ras que lo convierten en cenador. Está á dispo­
sición del público, lo mismo que el saloncito 
Luis XV, con sus auténticos muebles antiguos 
de tapicería de Aubusson y sus primorosas me­
sas consolas doradas, de talla; pero he notado 
que por la influencia de los sitios en el hombre, 
este pabellón de Moet no atrae á la muchedum­
bre, á los rurales que invaden la Exposición en 
tropel, llevándose bajo el brazo la botella de 
morapio y en los bolsillos la mal oliente me­
rienda fría. Es un rinconcito de buena sociedad, 
la cual, discretamente, evita echar á perder el 
rico mobiliario, y admira los autógrafos regios 
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expuestos en vitrinas, el lindo y simbólico gru­
po del Vino y el Amor, que decora la chime­
nea, las colecciones de catavinos de plata, es­
tilo Pompadour y María Antonieta—todo lo 
artístico, delicado y señoril de este lugar. Y se 
confirma, con el aspecto del pabellón de Moet, 
lo que dije del Champagne, que es el vino que 
menos acción ejerce sobre los sentidos, el vino 
espiritual, que el Gampoamor de hace treinta 
años hubiese ensalzado en una dolora semejan­
te á la del café... 

«O es cosa que piensa, ó es 
materia que hace pensar...» 

Pensar precisamente, no. Más bien lo que los 
italianos llaman fantasticare. Estos palacios, 
en cuyas cuevas la fermentación cumple su mis­
terioso oücio, son en su parte alta la encantada 
residencia de la fantasía. 



X I I 

UNA DEDADA DE MIEL 

H ABIENDO tomado aliento y hecho la señal 
de la cruz, me dirijo á las secciones de 

la industria española, á ver cómo andamos por 
ahí y si nos luce más el pelo. Se oye repetir 
donde quiera, que de pocos años á esta parte y 
especialmente después de la guerra, crece nues­
tra industria y se abre para España un porve­
nir. Algo de esto latirá, algo de e.̂ to debe de 
percibirse en la Exposición. 

Empiezo por las industrias artísticas. La pri­
mera que me sale al encuentro es la de ese pue-
blecillo de Eibar, consagrado enteramente á 
la labor del hierro y del acero y á la fabrica 
ción de armas, y que ha conseguido tener su 
estilo propio, inconfundible, del Renacimiento 
en el dibujo, en los procedimientos semiorien-
tal, pues he visto en el bazar turco y en la sec­
ción de Bosnia algo que se le parece, y que pro-' 
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cede de laa tradiciones de Damasco. Eibar y 
Toledo sostienen el pabellón, y esta industria, 
que propendía á amanerarse, se presenta aquí 
con espontaneidad, rompiendo el yugo de sus 
tradiciones. 

Cada escaparate que van abriendo para que 
yo lo vea, encierra alguna novedad, alguna 
obra maestra digna de elogio. Y los escapara­
tes son muchos y bien surtidos. Así hubiese 
concurrido toda la producción española. 

Me aseguran que se venden poco los trabajoj 
de Eibar. No me sorprende; la venta es escasa 
en toda la Exposición, á despecho de los apara­
tosos letreros que ostentan varios objetos y que 
los declaran vendidos un centenar de veces. 
Nada importa, sin embargo, la venta del mo­
mento; trátase de anunciar y propagar las in­
dustrias, de que den fe de vida ante el mundo. 
Anunciar y exponer, es el secreto comercial. 

No todos los productos del estilo Eibar pro­
ceden del laborioso pueblecito. En Barcelona 
fabrica, por ejemplo, la casa Beristain, que 
presenta una riquísima arquilla de acero da­
masquinado de oro. En la instalación de Vila-
plana, de Barcelona también, veo un plato que 
representa á San Jorge, de efecto muy grato en 
su colorido, porque no domina el oro, general­
mente prodigado en este género de trabajos: el 
tono general es obscuro, casi negro. 

Llaman la atención los trabajos de una mu­
jer, doña Felipa Guísasela, de lo más delicado 
y bien concluido que existe en esta sección. Ni­
colás Garrido, de Toledo, exhibe una monu-
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mental navaja, de las dimensiones de un alfan­
je, cuya hoja empavonada reproduce la vista 
de la Catedral. El dije que cuelga de la na­
vaja monstruo es otra navajita diminuta. El 
triunfo, como siempre, en el ramo de hierro y 
acero, es para Zuloaga. Se ha llevado el p r i ­
mer premio, y muchos de los objetos que pre­
senta han sido adquiridos á precios considera­
bles. 

Dos mi l francos pagó el Museo de Luxem-
hurgo por un elegante cofrecillo. Por un pebe­
tero dió dos mi l seiscientos el Museo de Arte 
decorativo de Stuttgart. Las cajitas chicas, j o ­
yeros, guardasellos, portaoros, también están 
vendidas á Museos y á particulares. Observo 
dos procedimientos nuevos en Zuloaga: la i n ­
crustación de plata sobre cobre, y el fondo de 
oro con la incrustación de hierro—lo contrario 
de lo que se venía haciendo hasta hoy, pues el 
hierro se incrustaba de oro—. La plata sobre 
cobre da tonos muy suaves; es preferible á la 
combinación del oro y el hierro. Lo único que 
no me agrada de estos objetos de Toledo y Eibar 
es que tienen mala vejez. El nielado y el incrus­
tado desaparecen y se borran con el uso. En 
puños de bastones, relojes, gemelos, en todo lo 
que se usa se nota el pronto deterioro. 

He observado que los Museos de Arte deco­
rativo extranjero adquieren mucho; sobre todo, 
lo que representa una dirección nueva, ó pre­
senta bien marcado el sello de la tradición. 
¿Existen en España, donde el arte decorativo 
antiguo reviste tal importancia, esos Museos? 
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Confieso que no lo sé. Pero obsérvese ]o que 
significa que ciudades como Stuttgart se gas­
ten miles de francos en un ejemplar de arte 
español contemporáneo. Así adquieren los 
alumnos de las Escuelas artísticas completa 
cultura, el conocimiento de las formas del arte 
universal. 

De Zuloaga no debe olvidarse el gran reloj, 
ya famoso, soberbia y grave pieza de Museo, en 
que hay reminiscencias italianas. Un artífice 
español, Francisco Santos, expone otro reloj 
muy bello, de joyería, y un marco no menos 
lindo, con piedras de colores; trabajo llamado 
de ensaladilla. Antonio Oliva, de Barcelona, se 
trajo sus sorprendentes imitaciones de objetos 
antiguos, que pueden dar un chasco á cualquie­
ra; sobre todo las efigies relicarios de madera 
pintada, dorada y estofada. En este ramo 
de la imitación reconocida, pública, que no 
aspira á engañar á los inteligentes, no creo que 
se pueda llegar más allá que este industrial 
español. No me resuelvo á llamar imitaciones, 
sino reproducciones fieles, ejemplares moder­
nos de objetos antiguos, los muebles españoles 
y mudéjares, de incrustación, conocidos por 
muebles de Granada, que presenta Bermúdez 
de Castro. Con una instalación de la platería de 
Martínez, donde reina una aparatosa y vistosa 
custodia gótica; con los productos de asta, ba­
llenas y peines, y la interesante exhibición de 
juguetería en metal, de Roca y Farriols, de 
Barcelona, habría terminado mi reseña de la 
parte alta, si no debiese reservar para lo úl t i -
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mo, pour la bonne bouche, la exposición del fun­
didor Maoriera. 

Fundir parece la cosa más sencilla..., y es, 
en realidad, operación en extremo difícil, y de 
la cual pende el lucimiento de la obra escultó­
rica en metal. En la Exposición, los países don­
de no se sabe fundir—son los más—presentan 
estatuas y bustos ignominiosos. Italia ha llega­
do en este particular, como en otros muchos, á 
la completa decadencia. Sus reproducciones de 
esculturas clásicas son santí , pero no &omí?, 
sino groseros é informes. Los fundidores artis­
tas de la Exposición, Masriera y los japoneses, 
que dominan el método de fundir á cera per­
dida. 

Mediante este procedimiento que Masriera 
acaba de explicarme minuciosamente, se con­
sigue que los detalles, la última inspiración del 
artista, la huella genial de sus palillos ó de sus 
dedos acariciando en el barro, no se borre al 
fundir. Hay igual diferencia entre la fundi­
ción á cera perdida y la de molde, que entre el 
cuadro original y libre, y la copia ramplona é 
infiel. 

Ved esa admirable reproducción del C a r ­
los V, de Pompeyo Leoni; ved ese toro, de Or-
tiz; esos otros toros tan fieros y movidos, de 
Benlliure; esas reproducciones de obras ya po­
pulares del mismo artista, como el Monagui­
llo, el Truéba; esos leones, de Wallmitjana; 
esos gentiles caprichos de Tasso y de Atché, 
las chulas, las toreras, las modistillas, y obser­
vad qué blando y qué sólido á la vez el bron-

6 
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ce en manos del gran fundidor, digno de per­
tenecer á la dinastía de artistas que se llaman 
los Masrieras. Dentro de la Exposición, lo re­
pito, y probablemente fuera, no tiene más com­
petidores serios que los japoneses, maestros de 
la fundición del bronce. Verdad que Masriera 
ha estudiado á los japoneses, y cazado en sus 
cotos. No son sino indicios de japonismo los la­
gartos, lagartijas, saltamontes, cangrejos y lan­
gostas reproducidos del natural, obra de es­
cultores de tanto sentimiento como Tasso ó de 
Masriera hijo; caprichos inspirados por el na­
turalismo nipones. ¿Cómo negar la influencia 
del arte del Japón en el moderno europeo? Es 
demasiado visible y profunda. A veces, antes 
que influencia, parece sugestión; idea que, ade­
más de guiar la mano y subyugar los sentidos, 
se insinúa en el alma. ¿Quién no lo creerá así 
al ver lo más notable del envío de Masriera y 
una de las joyas de la Exposición: las preciosas 
vidrieras ideadas por Masriera hijo —' de tal 
palo tal astilla—que el catálogo describe mo­
destamente diciendo: «Aurora y ocaso: dos 
puertas con dos rejas de hierro forjado y bron­
ce fundido á cera perdida.» El estilo moderno, 
signo vital de esta Exposición, corriente oxi­
genada que por ella circula, no ha dado de sí 
mejor testimonio que estas vidrieras, llenas de 
jpoesía y de nerviosa sensibilidad. En ellas el 
aponismo es algo espiritual; nada de imita­
ción servil, ni aun de diestro é ingenioso pas­
tiche (como, verbigracia, el jarrón de la lan­
gosta). 
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Difícilmente se describen. Hay en ellas m ú ­
sicas, melodía que se adivina aunque no se oiga; 
y una misteriosa gracia, un sentimiento de la 
fresca dulzura de la aurora y de la tierna me­
lancolía del ocaso, que es cantabile. Hay sim­
bolismo natural: hay, además, un dibujo de 
suma elegancia, una composición maestra. Pi­
den por ellas cuatro mil francos. Creo imposi­
ble que las encantadoras vidrieras vuelvan á 
España. 

Consecuencia que deduzco de mi visita á la 
sección de industrias artísticas. Podríamos ha­
ber enviado más, mucho más; pero ha venido 
algo bueno. No salgo de aquí tan contrariada, 
quizás porque temía mayor decepción. Sépan­
lo los muchos españoles que me escriben acer­
ca de estos artículos, y á quienes no respondo 
por falta de tiempo, pero que aquí irán encon­
trando respuesta á sus indicaciones. No caen 
en saco roto. 





X I I I 

SEGUIMOS EN ESPAÑA 

E L mal camino andarlo pronto. No dejemos 
ya las secciones españolas, y visitemos, 

en el descomunal Palacio del Campo de Marte, 
nuestra clase 86: hilos, tejidos, ropa. Para nos­
otros ha sido conveniente el sistema de clasifica­
ción científica adoptado aquí. Si los productos 
de cada nación se presentasen juntos, como otras 
veces, y nuestra Exposición se viese reunida 
toda, y se comparase á la de otras naciones, 
resaltaría más aún la pobreza de nuestros en­
víos. El tener que buscarnos en varios sitios 
disimula algo nuestra desnudez, sin llegar á 
cubrirla, por supuesto. 

No hemos andado menos generosos y rum­
bosos que para los alimentos, para la industria 
de los tejidos. A aquéllos dedicamos una A l -
hambra; á ésta un soberbio claustro, quizás re­
producido de algún edificio monumental de Va-
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lladolid—no afirmo la procedencia—; un claus­
tro gótico florido, con reminiscencias de lo que 
en Portugal se llama estilo manuelino] cosa 
magnífica. Gran derroche también de banderas 
y troíeos. Y al mirar lo que hay detrás de tan 
aparatosa fachada, recuerdo las litografías ro­
mánticas de Parcerisa, donde suele verse á un 
aldeano guisando su humilde pitanza en majes­
tuosa chimenea ojival cargada de hojarasca, 
imaginaría y blasones, ó á unos chiquillos des­
arrapados jugando á la rayuela al pie de un se­
pulcro de paladín ó de una portada incompa­
rable. Es mucho patio para tan poca industria. 
Eso sí: tocante á instalación, les hemos puesto 
á todos la ceniza. O somos, ó no somos. 

Lo primero que diviso—ejemplar bien carac­
terístico—es la vitrina de un sombrerero, ¿No 
habéis reflexionado acerca de la importancia 
del sombrero en nuestra tierra y el cariño que 
al sombrero profesa el español? Buena ó mala, 
el sombrero nos da sombra. Consideremos esta 
vitrina, que tiene su filosofía, que es un docu­
mento social. Recorreréis las instalaciones de 
los grandes pueblos que van al frente de la c i ­
vilización y no encontraréis sombreros tan ma­
jos y de tan alta categoría, expresada por pe­
nachos, borlas, moñitos y dorados á porrillo. 
¡Qué llorones tan marciales y espléndidos, de 
inmaculada blancura, en espera de que los agí 
te el .aura de la gloria! ¡Qué borlones de seda, 
copiosos, desparramados, semejantes á enor­
mes flores verdes, rojas y amarillas, destina­
das á proclamar la dignidad de la ciencia! ¡Qué 
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sombreros apuntados con orla de espuma, he­
chos un ascua de oro, símbolo de los desvelos 
y honores del funcionarismo! Y al lado—con­
movedora indicación de la igualdad ante el 
sombrero—¡qué relucientes chisteras de lacayo 
con los galones y la cucarda solemne! En esa 
vitrina se resume nuestra vida nacional. Falta 
únicamente la clásica montera del torero, y el 
flexible cordobés del chulapo. Verdad que estas 
dos coberteras no pertenecen al mundo de las 
jerarquías oficiales. Son la España indómita en 
su propio jugo. 

Me separo de nuestras cabezas y miro nues­
tras sombrillas y abanicos, artículos genuinos 
también. A l curiosear este escaparate, las pa­
risienses darán crédito á la leyenda según la 
cual todas las españolas corren enloquecidas á 
la Plaza de Toros á embriagarse de sangre. 
Sombrillas amarillas y encarnadas; abanicos 
con episodios de la lidia; carteles en seda, de la 
corrida, por supuesto, es lo que abunda y se 
mete por los ojos en las instalaciones abani­
queras de Valencia y Barcelona. Y en España 
se fabrican bonitos abanicos. Algunos ejempla­
res veo, eclipsados por la torería, que confir­
man mi aseveración. Nuestra industria abani­
quera española, sobre todo en las ciases bara­
tas, es interesantísima. Yo he pasado horas 
muy entretenidas viendo fabricar abanicos de 
olivo, ébano y sándalo. Ahí está el profesor 
Serra, cuyo escaparate madrileño no me deja­
rá mentir. Serra imita y reproduce con inteli­
gente fidelidad modelos antiguos. ¿Por qué no 
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ha expuesto Serra? A poco que se hiciese, los 
abanicos españoles se impondrían, por su gracia 
y su módico precio. Debían haberlos fabricado 
aquí mismo, á vista del público. Tendrían una 
salida extraordinaria. Todo el mundo querría 
llevarse un abanico español, pues todavía dura 
su fama, como dura la del chocolate. 

En realidad, por lo aquí expuesto no se sos­
pecha cuál puede ser nuestra industria. Recor­
dando un viaje que hice por Cataluña y Vizca­
ya, y en que vi fábricas y establecimientos á 
centenares, muy notables algunos, me pregunto 
si todo aquello era soñado, ó si obstáculos se­
mejantes á los que denuncian personas que, con 
motivo de estos artículos, me escriben, se han 
interpuesto impidiendo que se vea y conozca el 
trabajo español. No seremos de las primeras 
naciones industriales; pero somos más, mucho 
más de lo que aquí parece. Naciones diminu­
tas, y hasta hace poco atrasadas, nos dan ejem­
plo. Grecia, Mónaco «en su roca» nos sobrepu­
jan fácilmente. 

Algunas lanas de Gerona; muestras de pasa­
manería; escasos tejidos; dos ó tres instalacio­
nes de lencería y ropa blanca confeccionada, 
entre ellas la de Aurigemas, de Barcelona, 
donde se surte de mantelería, pañuelos y ca­
misas la Guía de Forasteros, y andan como 
Pedro por su casa los blasones y las coronas 
heráldicas; bordados mecánicos de Saravia, de 
Santander; alpargatas de San Sebastián... y ya 
no hay cosa mayor que agregar á la lista. De­
bo añadir que ciertos bordados merecen mea-
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ción especial, y no sé por qué están aquí y no 
en la sección artística. Son labores de mujer, 
pero no adolecen del defecto que generalmente 
se censura en las obras de la aguja ó del pali­
llo: el mal dibujo, la falta de gusto y de arte. 
Encuentro, sobre todo, un bordado á realce, 
blanco, que no tengo palabras con que elogiar. 
No puedo citar el nombre de la autora, porque 
no logro encontrarlo, á pesar de un minucioso 
registro. Este primor es anónimo. Está en un 
marco algo alto, y en sitio no muy visible. Des­
de lejos creí que era una porcelana delicadísi­
ma, un ejemplar de Wegdvood descarriado en 
la sección española. Representa á la Aurora 
en su carro. Manos de hada tiene quien lo labró.. 

Descubro bordados en pelo, testimonio de la 
paciencia de la mujer reclusa en su hogar, y 
bordados en seda y en hilo, indicios de aptitu­
des que en Francia se cotizan, y en España rara 
vez se aprovechan, estragándose en aplicaciones 
á inutilidades como relojeras, bolsitas, zapati­
llas, tirantes y otros objetos anticuados, feos y 
hasta ridículos. La demostración de que el es­
pañol sirve para todo cuando quiere, es la ins­
talación de un zapatero, lo mejor de nuestra 
industria en ropa, lo mejor también en su gé­
nero de la Exposición. Aunque sea por los pies, 
en algo ocupamos el primer lugar. Calzado 
como el de Villarejo, de Bilbao, no se ve por 
ahí, con tanto como hay expuesto de zapatería 
en la sección interminable de la ropa. 

Es calzado de lujo, de todo lujo. Los precios 
para señoras oscilan entre cincuenta y noventa 
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francos; para hombres, entre cincuenta y dos­
cientos. Cerca de mi l reales un par de botas, 
aunque se llamen «Chantilly,» es cifra que hará 
estremecerse á los padres de familia españoles. 
Vest raide, he oído decir aquí mismo á los 
franceses. Villarejo va á establecerse en Ma­
drid, y ya verán ustedes cómo ocurre que to­
dos los zapateros de la villa y corte cifrarán su 
orgullo en imitarle... la tarifa. Exorbitante la 
encuentro, pero incomparable es el calzado. 
Parece que este zapatero y fabricante de hor­
mas desentierra y retribuye con desusada mu­
nificencia á los mejores oficiales de obra p r i ­
ma. Muchos son españoles, aunque no faltan 
extranjeros. El sistema de Villarejo consiste en 
exigir poca labor, pero labor perfecta, aplican­
do á la fabricación de este calzado de lujo el 
principio de que transcurrido cierto número de 
horas de trabajo, el obrero, rendido, ya no 
hace más que echar á perder la obra. 

Ante el escaparate de Villarejo terminó mi 
visita á la sección industrial. Obscurecía, y la 
penumbra, apagando los colores toreros de las 
sombrillas y los abanicos, y confundiendo los 
tonos de los bordados de seda, hacía parecer 
más vacío, más desierto el claustro romántico. 
Los guardias de abajo pablaban á gritos con 
los de arriba, por el gu^to de cruzar frases en 
español. Uno deabajo récomendaba á su com­
pañero el programa de Ciertas fiestas de capital 
de provincia. 

—¿Qué hay en ese programa?—preguntaba 
el guardia desde lo alto. ¿Es bonito? 
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— ¡Precioso!—respondía su interlocutor—. 
Hay... hay la Plaza de Toros, y hay un toro, y 
un torero. 

— ¡No, que habría un catedrático!—pensaba 
yo al alejarme. 





X I V 

ROPA VIEJA 

DE L vastísimo recinto de la Exposición, el 
pedazo monstruo es el Campo de Marte. 

Sus dos desmedidos edificios principales avan­
zan hacia la Torre Eilíel, cubriendo una exten­
sión que así á bulto calculo en dos kilómetros 
y medio de longitud y más de un kilómetro de 
anchura. En ellos se alojan la agricultura, la 
alimentación, la mecánica, la electricidad, las 
industrias químicas, la ingeniería civil, los 
transportes, la educación, enseñanza, letras, 
ciencias y artes, la minería y metalurgia, y por 
último, la ropa, no el traje—(el traje tiene un 
palacio que le pertenece exclusivamente y me­
rece capítulo aparte)—la ropa tan sólo. Y de la 
ropa, de la buena ropa que se gasta aquí, voy á 
decir algo, espumando la materia... porque es 
tan importante esta sección, que podría dedi­
cársele un libro. 
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Francia ejerce influjo universal, amén de 
otras razones, por razón de la ropa. A hacerse 
ropa viene á Francia mucha gente. No es mila­
gro que la ropa (hilos, tejidos vestimenta) ocu­
pe tanto espacio y sea tan preciosa y elegante. 
Tampoco es extraño que se agolpe aquí la mul­
titud, atraída por motivos diferentes de los que 
hacen que se estruje ante el busto de Krüger, 
en la casa del Transvaal. Las mujeres acuden 
á la ropa como moscas á la miel, extasiadas 
ante los escaparates seductores de los modistos 
célebres. 

Organizada esta sección con el método cien­
tífico que preside á las demás, contiene el Mu­
seo centenal, ó sea la indumentaria durante un 
siglo, y va mostrando, antes que la prenda he­
cha ya, las materias que la componen y las fa­
ses porque atraviesa. Preceden á los tejidos de 
Lyon la seda en capullo, en rama, en madeja 
ú ovillo; á los corsés, la ballenería; al calzado, 
los cueros; á la ropa blanca, el hilo y los en­
cajes, y al sombrero ya armado, las armazones, 
fantasías y plumas. Es la génesis y análisis del 
objeto, que nos preparan á comprenderlo; sis­
tema que considero acertado desde el punto de 
vista del estudio, y que, por medio de los innu­
merables museítos salpicados aquí y allí, mo­
difica el aspecto de la Exposición, convirtién­
dolo de industrial en artístico, y enseña que 
también lo de hoy ha de ingresar mañana en 
los dominios de la curiosidad y del arte. 

¡Y qué efecto produce á veces una prenda de 
ropa antigua, conservada en cristalería! Aquí 
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están los sombreros, un siglo de sombreros. 
Acabo de ver la cofia, de encajes amarillentos, 
que acaso cubrió los cabellos rubios dé la prin­
cesa de Lamballe, y encuentro un gorro frigio, 
rojo, con su escarapelita tricolor—un gorro 
auténtico del 93. La impresión de realidad his­
tórica que produce este gorro usado es fortísi-
ma. Acaso el dueño paseó en una pica el cora­
zón sangriento de la amiga de María Antonie-
ta—. Observo que la gente se interesa más por 
los sombreros que por ninguna otra parte del 
traje. Ni el calzado, ni el abanico, ni la ropa 
blanca, que encierra tan íntimas revelaciones 
acerca de nuestras bisabuelitas, atrae y divier­
te como los sombreros. Muchos logran un triun­
fo de hilaridad. La silueta del sombrero pasado 
de moda es lo más cómico que existe. Bien lo 
sabía Roseíl, de festiva memoria, que se iba al 
Rastro á enriquecer su colección de sombreros 
ridículos. 

Algunos veo impagables. La enorme bimba 
peluda que lleva Goya en un conocido retrato; 
el grave 'bolívar á que alude Balzac tantas ve­
ces; el desmesurado cábriolet ó calesín que ocul­
ta completamente el rostro de las parisienses 
de Gavarní, y sólo deja asomar un rebelde t i ­
rabuzón; la sentimental pamela; el político tur­
bante a l Trocadero, de terciopelo granate, con 
su española redecilla de oro; la canoa que inicia 
las transformaciones de la capota; el sombrero 
de ala ancha y enormes plumas de las increí­
bles; la marmota ó dormilona de la Emperatriz 
Josefina... De estos tipos, modificados con el 
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chic y el gusto aquí rebosantes, van saliendo 
las formas que cada año impone la moda y 
acata ei mundo entero. Lo que ahora provoca 
alegre y burlona carcajada, dentro de dos me­
ses, algo disfrazado, lo usarán las mismas á 
quienes oigo reir. 

Después del sombrero, lo que más se desfigu­
ra, al anticuarse, es la sombrilla. Ignoro por 
qué, mientras el abanico conserva eterna ju ­
ventud y gana seguramente con el tiempo, la 
sombrilla adquiere la ridiculez peculiar del 
año de la nanita. Lo cierto es que hay en el 
Museo de la indumentaria sombrillas de cari­
catura, chinescas, con fleco, escaroladas, de 
cucurucho, de medio melón, sombrillas ex­
traordinarias. ¡Y las medias y los guantes! No 
me parece conveniente ni factible indagar si 
las piernas y brazos de las señoras son ahora 
de una forma distinta que entonces; pero el 
caso es que lo parecen. Esas medias tienen he­
chura de tubo; esos guantes no señalan la mu­
ñeca. En cambio, una riqueza deslumbradora. 
Hay guantes de malla roja bordados y flordeli-
sados de plata; los hay de piel avellana en que 
no se ve la piel bajo el oro. Los hay de riquísi­
mo encaje auténtico; los hay con el brazo hecho 
de flores de seda. Las medias están cubiertas 
de arabescos ó caladas y afiligranadas. A l lado, 
las ligas, con sus broches de pedrería, y los 
corsés, pespunteados, rancios ya de color, pero 
rígidos aún. Expone una señorita una colección 
de hierros, y en ella vemos con terror que figu­
ran corsés: verdaderas armaduras, sólo de me-



CUARENTA t)IAS ÉN LA EXPOSICION 97 

tal, y de la forma más opuesta á la del cuerpo 
femenino: entrantes donde éste hace saliente, y 
viceversa; corazas militares, plano el pecho, 
bombeado el talle hacia la cintura. Un instru­
mento de suplicio. 

¿Por qué en el Museo de indumentaria figura 
una cristalera que contiene rica colección de 
campanillas de metal? ¡Ah! ya caigo. Estas 
campanillas representan siempre una dama; la 
forma de la campanilla la hace la falda, más ó 
menos hueca, y en la colección aparecen repro­
ducidos con minuciosa fidelidad los trajes, pei­
nados y tocados de cien años; son campanillas-
figurines con intenciones caricaturescas; son 
obritas de arte. Y es que en este Museo no falta 
nada que pueda dar idea de cómo se ha vestido 
en el siglo. Desde las riquísimas series de boto­
nes, hebillas, diademas, broches, cinturones, 
peinetas, alfileres, brazaletes, bolsillos, geme­
los de teatro, lentes y gafas, hasta las de figu­
rines y grabados alusivos al vestir; desde los 
ornatos de iglesia y los casacones de tornasol y 
los trajes de corte, hasta el deshábíllé de india­
na, allí está todo: innumerables páginas de 
abierto libro en que se pueden estudiar las va­
riaciones del gusto, más influidas de lo que pa­
rece por la literatura y la historia. 

Ideas históricas despiertan aquellos atavíos 
de corte de la época de Madame Sans Géne, con 
su talle por el sobaco, su cuello alto de encaje 
de oro, su caudalosa cola-manto de raso amari­
llo con guirnaldas de laurel; ideas históricas 
los ferreruelos y los calzones cortos y los espadi-

7 
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nes de la Restauración, atavío que usó Víctor 
Hugo para su entrevista con el monarca; ideas 
históricas, los abanicos con letreros políticos y-
canciones subversivas, entre ellas uno consa­
grado á satirizar á la Compañía de Jesús; ideas 
históricas, los chales semejantes al de ia Tira­
na en el lienzo de Goya, y los primorosos zapa-
titos de raso blanco que usó la Duquesa de Be-
rry cuando era feliz y amada. 

Faltan uniformes militares; supongo que los 
veré en la sección de guerra, que también ten­
drá su Museo. Son uniformes civiles esos que 
revelan á las claras el poco uso y el ningún 
garbo de los funcionarios que los lucieron. En 
cambio, las prendas del traje femenino están 
todas llevadas y traídas, y suavizados sus colo­
res por el tiempo. 

Recorriendo el Museo, y sin decir de él gran 
cosa, he llenado estas páginas, y necesito otras 
tantas para pasar desde las sederías de Lyon á 
los escaparates de la tentación magna de la mu­
jer: las instalaciones de Doucet, Redfern, Lafe-
rriére y Worth. 



XV 

ROPA NUEVA 

I IEMBLEN los bolsillos y encójanse, si pue-
X den, para no dejar que fluya su preciosa 

sangre (la española, como sabemos, sufre; es 
decir, cuesta; es decir, pierde, un 30 por 100 más 
que la de todas las naciones); Frunzan el ceño 
y apresuren el paso maridos, padres y herma­
nos (caritativamente pensando, no se me ocurren 
otros lazos de parentesco). Estamos en el golfo 
de la moda, salpicado de islitas del archipiélago 
de la seducción. Aquí no se escucha el acelerado 
tiquí, tíqui de las máquinas; aquí la luz acari­
cia sedas, encajes, plumas y flores. Aquí ponen 
su silla y se disputan el lauro los modistos cé­
lebres, pontífices de la vanidad y dictadores 
del trapo. Y el trapo es una fuerza social, fu ­
nesta para quien se arroja, con los ojos cerra­
dos, en su torrente. En cambio, ¡cuánta pros­
peridad, cuánta vida para la industria y tam* 
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bién para el arte, por medio del trapo! ¡Cómo 
han acertado los franceses al apoderarse de esta 
especialidad y cultivarla y hacer de ella el más 
lucrativo ramo de exportación! 

El Imperio de la ropa nueva, como el Museo 
de la ropa vieja, se alberga en el Palacio del 
Campo de Marte. Hablé de dos Palacios, y real­
mente es uno solo, que parece un ciento, con 
dos alas que ni las de un cóndor, unidas por un 
cuerpo, cuyo corazón es la descomunal sala de 
fiestas. En el ala derecha la ropa y sus varia­
dísimos accesorios. 

Tengo que rectificar asimismo lo dicho de las , 
máquinas. Ruido de máquinas se oye: verdad 
que estamos aún en el departamento donde se 
fabrican y exhiben las formas de sombreros, 
los patrones, los maniquíes de modista, los mi l 
accesorios de la ropa nueva. En esta sección 
tienen sus quioscos los figurines y periódicos 
profesionales. Los hay sólo para modistas de 
sombreros (aquí por antonomasia modistas); los 
hay sólo para ropa blanca; los hay que, en 
bonitas acuarelas, únicamente publican las 
creaciones de los autores ilustres, de los sas­
tres augustos. A la vez algunos figurines ven­
den modelitos de trajes y patrones para cor­
tarlos. Filas de mangas de tamaño natural 
(este año las mangas es la parte del traje feme­
nino que está en crisis) ofrecen á las señoras 
económicas recursos para no estropear tela en 
los arreglitos caseros. Y así lo reza el rótulo; 
aNo echéis á perder la tela. Patrones seguros.» 

Adond» quiera que os volváis, se tiende un j 
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brazo y os emboca una tarjeta: la obligada carte 
de la maison. Sin pestañear, trabajan entre el 
bureo de la gente las obreras pespunteando á 
máquina las palas del calzado, cosiendo la paja 
de los sombreros ó planchando el castor. Los 
maniquíes lucen sus correctas formas de enga­
ñifa, algodonadas y cubiertas de raso. 

Desde esta altiva colmena me dirijo á las 
sederías, gloria de la industria francesa y de 
Lyon sobre todo. Aquí sí que, por encima de 
la industria, revolotea el arte. Admiran los 
dibujos y los cartones de las telas brochadas. 
Dibujante de verdad tiene que ser quien repro­
duce, con sus tonos y sus múltiples formas, la 
obra de la Naturaleza. Los más bellos rasos y 
tisúes son variaciones sobre el tema de la plan­
ta y de la flor. Lilas con follaje sobre fondo 
blanco; pensamientos sobre gris; lirios, n in ­
feas, azucenas, rosas, crisántemos... el canas­
tillo de Flora, volcado. 

A veces, en imitaciones felicísimas de los 
graciosos caprichos del Pompadour, el delica­
do canastillo, los lazos, el cayado de oro, real­
zan el cuadro floreal. Una tela hay de color 
firmamento, en que las estrellas de plata y !• s 
matices rosados casi imperceptibles recuerdan 
la hora del amanecer. En varias telas campea 
el estilo moderno, tan adecuado para la deco­
ración, tan flexuoso de líneas, que tanto parti­
do sabe sacar de un tallo ó de una hoja. La in­
fluencia japonesa y el gusto asiático se paten­
tizan en otras. No ha decaído la sedería de 
Francia, como decayó la fábrica de tapice^ los 
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Gobelinos, muy deslucida, por cierto, en esta 
Exposición. 

Empiezan las vitrinas de la ropa nueva. Se 
oyen exclamaciones de mujer, el ¡oh!, el ra-
vissant y el délicieux, con que las francesas des­
ahogan su entusiasmo. Las extranjeras no pier­
den ripio, pero no alzan la voz; temen, sin 
duda, parecer lo que en Madrid se conoce por 
isidras. Miro á la multitud, y noto el contraste 
entre su pergeño y las vitrinas asombrosas. 
Nunca se ha vestido en París con mayor senci­
llez y modestia que este año, por lo menos en 
la calle. Sombrero, el marinerito de paja con 
cinta negra, que cuesta 75 céntimos, y que 
usan indistintamente los hombres y las muje­
res, las matronas y las niñas. Uniforme, la 
blusa de algodón y la saya de lana obscura. 
Hay sus excepciones, pero contadas. Y este 
ejército femenil que ha sacrificado la coquete­
ría, es el que rodea las vitrinas, se las come 
con los ojos, y entona el himno triunfal de una 
moda reservada para los poderosos ó los anto­
jadizos de la tierra. 

Veo una encantadora vitrina donde se agolpa 
la gente—completamente azul pastel—. Cha­
quetas de paño, abrigos largos, faldas bajeras, 
trajes de baile—todo es de ese suave matiz—. 
A l lado, otra vitrina, enteramente color de lila. 
Después encuentro la cristalera de una casa 
para mí desconocida, pero donde hay trajes 
sobremanera lindos; por supuesto, los lucen 
bien modeladas figuras de cera. Uno de los tra­
jes de esta casa Boué es un sueño: de raso azul 
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bajo con guirnaldas de diminutas rositas, y ve­
lados enteramente el traje y las guirnaldas de 
rosas por una funda de encaje de oro pálido 
incrustado de otro encaje crema. El intríngulis 
de trajes así no consiste más que en lo seguro 
de la tijera y lo ñno y armonioso del colorido. 
No siempre aciertan en esto los mismos gran­
des creadores. Én el traje que describo, las ro­
sas de bulto, adivinadas al través del encaje, 
dan tonos casi aéreos: una concha de nácar en­
tre neblinas. 

Nadie exigirá que pase lista á lo que contie­
nen las demás vitrinas de los modistos supre­
mos. Seis hay, por lo menos, que se imponen: 
Redfern, Doucet, Laferriére, Félix, Worth, y 
en pieles y abrigos, Storch; acaso en justicia 
también debiera nombrar á Raudnitz. En una 
inmensa vitrina exponen todos reunidos, ade­
más de las vitrinas especiales. Worth, el más 
surtido y lujoso, aunque para mí no sea el de 
mejor gusto, ha hecho modelar en cera una 
eccena de modistería: el momento en que dos 
damas, revertido su traje de corte, de cola infi­
nita y manto que nace en el hombro, terminan 
de ataviarse, y se disponen á salir para algún 
draioing-room de la Reina de Inglaterra. Por­
que Worth es el proveedor oficial de las testas 
coronadas y prince -as de la sangre, y el anun­
cio de su casa, que me entregan, parece el a l ­
manaque de Gotha. ¡Cuánta í/¿m7iee ultramillo-
naria y snob se dejará el vellón entre las tije­
ras del modisto sólo por codearse, en sus libros 
ele caja, con Jler Roy al Eiglmess la Princesa 
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de Gales ó con S. M. la Emperatriz de todas las 
Rusias! 

No se sustrae la moda á la ley general del 
gusto artístico en su época. Estas amplias v i ­
trinas, atestadas de opulencia, y al parecer so­
metidas sólo al capricho, están dentro de las 
corrientes que he señalado en la arquitectura, 
y pueden señalarse en la pintura, la escultura, 
la cerámica, la decoración, el mobiliario mo­
derno. El bizantinismo y el naturalismo idea­
lista inspiran á los Redíern, Doucet y Worth. 
Ved esas túnicas de majestuosa caída, enreja­
das de perlas, recamadas de perlones, sobre­
cargadas de turquesas, bordadas de oro y pla­
ta; ved esas pellizas que recuerdan la dalmáti­
ca y la capa de coro; contemplad esos nevadoi 
armiños, esas estolas que llegan á los pies; 
comprobad • esa tendencia á la línea rígida y 
prolongada, á la imitación de los ropajes de las 
efigies, y decidme si no han pasado por ahí el 
Bajo Imperio, Teodora y el mosaico de Ráve­
na. Mirad después esos trajecitos de hipócrita 
simplicidad, candorosos, idílicos, las batistas 
en que abren su cáliz el lirio y la ninfea; obser­
vad cómo se reproduce lo natural con amorosa 
dulzura... y encontraréis ahí la decoración mo­
derna por excelencia, el nuevo estilo. La moda 
no es algo arbitrario. Por eso merece conside­
rarse como importante manifestación social y 
artística. 



X V I 

CADA CUAL HABLA DE LA F E R I A . . , 

A la hora en que derraman fulgor los focos 
eléctricos, se encienden las iluminaciones 

y la concurrencia se acomoda en sillas y bancos 
para ver los juegos multicolores de las fuentes 
luminosas—que ya no son ninguna novedad, 
pero siempre tienen partido—me cupo en suer­
te oir la plática de dos españoles, de los innu­
merables que andan por aquí, y que, siguiendo 
la costumbre general en nuestra patria, no ha­
blaban bajo. 

Quejábase el uno de la carestía, de las soca­
liñas, de lo que representa la estancia para 
un padre con dos hijos, y anunciaba su propó­
sito de regresar á España al día siguiente, hu­
yendo de las sugestiones de esta Exposición, 
donde es imposible dar paso sin sangrar el bol­
sillo. 
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—Todo se vuelve gastar—repetía. Hay mil 
menudencias que parecen baratas y derriten 
los francos insensiblemente. Tanto teatrito y 
tanta atracción, como les llaman ellos á esas 
mojigangas, á la sordina, cuestan un sentido. 
Un franco parece una peseta, pero son ciento 
treinta céntimos, ¡ojo! A diestro y siniestro no 
ve usted más que guiñoles, fantoches, bailes 
extravagantes, marionetas, estereoramas, ma-
reoramas, cineoramas, panoramas y toda casta 
de ramas; y suelte usted franquitos, y salga 
usted de allí hecho un bausán, sin haberse en­
terado, y á veces pasándose el primer susto... 
Figúrese usted lo que me sucedió en la Gran 
Rueda. 

No sé quién me tentó á meterme en el de­
montre del artilugio ese, una noche que los mu­
chachos se habían quedado viendo bailotees de 
flamencas ó de salvajes, allí al ladito. A distan­
cia, la rueda se me figuraba una O mayúscula; 
de cerca... ¡vamos!... es mucha rueda de que­
so... Menudo biciclo el que las tuviese así. 
Más alta cuatro veces que la chimenea de va­
por. Si no es que me dió fatiga volverme atrás, 
con el billete tomado me retracto y no entro en 
los malditos cangilones de la noria; digo, en 
los vagones. Pero, ¿qué pensaría aquel francés 
del despacho? Ya me miraba escamado, y em­
pleaba un tonillo burlón al porfiar que subiese, 
que ni sentiría molestia, ni había miaja de pe­
ligro. 

—Y tenía razón—afirmó el español segundo. 
—Razón, razón,.. Aguarde usted un poco, 
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compañero. Pues señor, al cangilón: nos enchi­
queran, nos cierran con llave, y la rueda em­
pieza á girar, y subimos, subimos. Iban conmi­
go solamente en la jaula dos hombres, de tra 
zas no muy católicas, que habían bebido algo 
más que agua. En seguida emprendieron con­
versación y empezaron á preguntarme si yo 
era turco. Ojalá, que las turcas las tenía bien á 
mano. Se me sentaron uno á un lado y otro á 
otro, y cruzando los alientos vinosos, me dije­
ron que aquel coche que iba por los aires era 
el sitio más solitario de la Exposición toda, y 
que si un mal intencionado quisiese quitarle á 
alguien el reloj y la bolsa y después echar­
le por la ventanilla, no vendría á estorbarlo 
ningún agente... Esto era cuando ya nos en­
contrábamos á la altura de un vigésimo piso, 
en el espacio, y los árboles del bulevar, de­
bajo de nosotros, parecían macetitas de alba-
haca. 

La verdad: un sudor se me iba y otro se me 
venía. Guando ya directamente los tíos aque­
llos me preguntaron qué me parecería á mí si 
á un turco (emperrados en hacerme turco, 
quieras no quieras) lo arrojasen á medir la dis­
tancia hasta abajo, saqué fuerzas de flaqueza y 
respondí que tampoco estaría mal que un fran­
cés se cayese del firmamento, ayudado por un 
turco. Entonces se rieron á carcajadas, y uno 
de ellos me di ó la palmad ita en el vientre, que 
equivale á las nuestras en el hombro. A todo 
esto, el vagón, llegado á la cumbre, empezaba 
á descender. Bajábamos, bajábamos hacia los 
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tejados... Ya llegábamos á los cuartos pisos... 
¡Gracias á Dios! ¡Bendito sea el santo suelo! A 
tierra por fin... 

—Pero, ¿eran malhechores los borrachos? 
—No... Me parece que no. Debían de ser unos 

guasones pesaditos, y muy hombres de bien. 
Se despidieron cordialmente, ofreciendo visi­
tarme cuando fuesen á Gonstantinopla. Sólo 
que... póngase usted en mi lugar. Hasta me 
admira que en la Exposición, donde entran to­
dos los días de doscientas á cuatrocientas mil 
personas, no haya ni hurtos, ni quimeras, ni 
palos, ni ccnüictos de ninguna clase. Gomo ro­
bar, se roba, pero es con anuencia del robado. 
Los francos y los céntimos se marchan solos 
del bolsillo. Fonógrafos, estereóscopos, cine­
matógrafos, automáticos donde suelta usted 
el perro grande y sale una tontería, un horós­
copo ó un chorrito de esencia... En fin, diablu­
ras... Engañabobos y sacadineros. 

—¿Y qué diría usted—contestó el otro espa­
ñol—si supiese que yo he pasado el jueves el 
día entero en la Exposición, y he almorzado 
dentro, y he gastado en total céntimos cuarenta 
y cinco? 

—¿De billete de á cien? 
—De peseta. 
—Iría usted pidiendo, como el gallego del 

cuento. 
—Pidiendo, no; recibiendo, sí. Porque aquí 

sacan las entretelas, pero regalan bastantes 
cosas. Los libros que puede usted coger y lle­
varse, llenarían un estante regular. 
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—Oiga usted... Eso de los cuarenta y cin­
co... no cuela. Le habrán convidado. 

— ¡Qué convidar! Salí del hotel, y hala para 
meterme en el vaporcito rápido que se toma en 
el quai, frente al Louvre. Ese vapor sólo cues­
ta diez céntimos. Echo mano al bolsillo y me 
encuentro que se me había olvidado el porta­
monedas. En un pliegue de la tela descubro 
medio franco. Me daba rabia volverme. ¡Ade­
lante! Saldremos del compromiso como se pue­
da. Malo será no encontrar algún paisano que 
me preste. Pago mis diez céntimos y me quedo 
con cuarenta. Por fortuna, llevaba en el porta­
pliegos tickets de entrada. Me dedico á registrar 
el palacio del Campo de Marte. A todo esto, 
las doce ya, y ni rastro de amigo que me faci­
litase unos franquillos. Me acerco á la instala­
ción de las leches y mantecas y me gasto quin­
ce céntimos en una rica taza de leche. No pa-
reciéndome suficiente, me acerco al barco ese 
monumental del chocolatero Menier, me incor­
poro á la cola, y á los diez minutos tomo gra­
tis otra taza de muy buen cacao. 

De allí á la bizcochería francesa, donde ob­
sequian con excelentes bizcochos. Ya tenemos 
un chocolate ilustrado, con bizcochos y leche, 
y todavía me quedan en el bolsillo 25 céntimos. 
A l bar automático... ¿Lo ha visto usted? Sírvete 
á ti mismo, dice el rótulo... Ni criados, ni pro­
pinas... Por 20 céntimos me larga el mecanis­
mo una empanadilla grande de jamón. El j a ­
món da sed, y de balde bebo agua helada. No 
eacontrándomi satisfecho todavía, ruelvo á 



110 E . PARDO BAZAN 

Menier por el chocolate número dos, y hago se­
gunda estación en la hizcochería. Ya con esto 
se vive. Sentía calor, y me reiresqué con un 
pedazo de hielo de los que ofrece al público 
gratuitamente la máquina heladora. El postre 
y el extraordinario fué la copa de Champagne 
que regala Mercier en su pabellón. 

Entretuve el día viendo lo mucho que hay 
que ver allí en maquinaria y en agricultura, y 
en industria y en enseñanza, y después oyendo 
música, que nada cuesta; orquestas, canciones, 
órganos eléctricos, las campanas... Eso que 
llaman el carillón, que es una preciosidad. Por 
la tarde, cuando me decidí á regresar á París, 
me quedaban cinco céntimos en el bolsillo; no 
alcanzaban para pagar el barco. Pero en el pa­
bellón de Moet Chandon, el cosechero de Cham­
pagne, me habían obsequiado con media doce­
na de cartas postales bonitas, y otra media 
docena de bonos ó permisos para el cuco yacht 
eléctrico de la casa, que de hora en hora sale 
de los puentes de la Concordia y Jena. Tenía, 
pues, la vuelta asegurada, y por si no llevaba 
bien abierto el apetito, no lejos del embarca­
dero me sirvieron gratis un refresco con el ape­
ritivo Amer P i c ó n . . . 

De manera que me encontré cerca del hotel 
á las siete, y con cinco céntimos sobrantes to­
davía, buscando un pobre á quien dárselos, y 
sin encontrarlo, porque, como habrá usted vis­
to, los pordioseros no abundan en París. Y no 
queriendo entrar en el hotel con esa cantidad, 
me compré el número uno de Le Petit Sou, pe-« 
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riódico socialista, y tuve gorro de dormir para 
la noche. 

El primer español escuchaba en silencio. Por 
ñn, entre incrédulo y malhumorado, hizo el 
comentario siguiente: 

—Es usted un vivo. Mañana me agarro á 
usted y no le suelto. 
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BALZAC.—UNA BAJA 

DEJANDO por horas el bullicio del gran Cer­
tamen—no sé llamar Fer ia á un sitio 

donde tanto se aprende—, voy con el célebre es­
cultor Rodin y un grupo de devotos balzaquis-
tas, que no bajarán de treinta, á celebrar en 
Ville d'Avray—donde se encuentra la posesión 
llamada Les Jardies—el cincuentenario del au­
tor de la Comedia humana. 

Nadie ignora que Rodin ha modelado una es­
tatua de Balzac original y discutidísima, que 
tiene entusiastas admiradores y detractores fu ­
ribundos. Muchos ven en ella aquel género de 
pujanza y grandiosidad que caracteriza la obra 
hirviente y volcánica del creador del Püre Go~ 
riot. No he visitado todavía el pabellón donde 
se exponen las creaciones de Rodin, y sólo co­
nozco la estatua por grabados. Admiro á Ro-

8 
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din en trabajos anteriores; hay uno soberbio en 
el Museo del Luxemburgo. 

El breve camino hasta Ville d'Avray, contor­
neando siempre á París, siempre al margen del 
Océano de su caserío, se hace en una hora es­
casa de ferrocarril, y al pie mismo de la esta­
ción, en limpio restorán con su jardincillo, en­
contramos prevenido el almuerzo. A tomar 
parte en él y á asociaciarse á la demostración 
balzaquista, viene la batalladora y simpática 
Séverine, que veranea y aun creo que reside no 
lejos de Yille d'Avray, en Pierrefonds. Repues­
ta de la horrible operación sufrida el año pasa- -
do, la famosa publicista habla con toda la 
animación y viveza de su carácter. Trátase de 
la distinción que acaba de tributar el Estado á 
dos glorias femeninas— Clemencia Royer y 
Daniel Lesueur—, condecoradas con la Legión 
de Honor. Severine encuentra que esta honra, 
adecuada á los merecimientos de Daniel Le­
sueur, es muy inferior á los de Clemencia Ro­
yer, la insigne filósofa y matemática. «Para mí 
—decía Severine—la disminuye. Treinta años 
hace que merece eso y más. Si entonces se lo 
hubiesen otorgado, bueno. Ahora creo que pre­
fiero á Clemencia Royer pobre, sola y casi o l ­
vidada, sin otra esperanza que la posteridad, 
que la otorgará justicia.» 

Nos sentamos á la mesa gentes de varias na­
ciones, y Rodin lo observa: acaso el nombre de 
Balzac resuena en el extranjero con eco más 
profundo aún que en Francia. Hay hispano­
americanos, ingleses, polacos, una española, 
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que ustedes conocen, y frente á ella, una yan­
qui . Como siempre somos dobles—criaturas de 
reflexión que cubren otra criatura de instinto—, 
yo correspondía cortesmente á las amabilidades 
de la yanqui, que se despepitaba por mí, pero 
allá dentro la estaba dando á todos los diablos, 
y hasta sentía impulsos muy contrarios á la 
buena crianza. No pretendo justificar estos im­
pulsos; su justificación es ser naturales. 

Con el Champagne no hubo brindis. Se leye­
ron unos bonitos versos celebrando á Balzac y 
Rodin, obra de un poeta, MarcLegrand, á quien 
no debo alabar, porque está trabajando en ha­
cer un poema de mi cuento publicado en E l I m -
jpa7*cial, L a sed de Cristo. Por cierto que, al no­
ticiármelo, Legrand me preguntó si el cuento 
se basaba en alguna tradición ó leyenda, y hube 
de responderle que era todo mío, tan mío como 
si fuese un hijo, que se sabe bien que nos per­
tenece por las fatigas y dolores que nos cuesta. 

No habiendo ido á Ville d'Avray para almor­
zar sólo, visitamos Les Jardíes, finca sin hori­
zontes ni belleza alguna, de la cual Balzac esta­
ba prendado. La casita en cuyas desnudas pare­
des escribía con lápiz Balzac: «Aquí, un cuadro 
de Rafael; aquí, un espejo de Venecia», se ha 
venido abajo, y en las dependencias construyó 
Gambetta otra casita, donde murió, y que, 
adquirida por el Estado (á causa de Gambetta, 
por supuesto), se encuentra literalmente ates­
tada de coronas fúnebres. En la reducida sala 
de esta morada se leyó un discurso de Víctor 
Hugo sobre Balzac y nos dirigió la palabra, con 
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soltura y oportunidad, Severine. Después hubo 
su poco de concierto; canto y música romántica, 
del tiempo de Balzac; versos de Musset. Y como 
si el genio del maestro, revoloteando á nuestro 
alrededor, hiciese surgir tipos de esos que él 
desentrañaba en el remolino parisiense, al re­
greso venía á mi lado, en el tren, una señora 
que se trata familiarmente con los espíritus y 
es nada menos que vidente p a r a incurables. 
Como yo manifestase á esta señora la incredu­
lidad que me añige en estas materias, incredu­
lidad que no han podido disipar las aserciones 
del ilustre Valera referentes á madama Bla-
watzky y los majatmas de la India, capaces, se­
gún Don Juan, de mil diabluras, la señora vi-4 
dente me aseguró que muy pronto la vería cla­
ramente, á ella, en espíritu, y que si pasaba á 
mi derecha, sería excelente señal para mí. La 
rogué que pasase dos veces lo menos, porque 
soy algo distraída, y podía confundir la derecha 
con la izquierda, tomando el agüero feliz por 
fatídico anuncio. 

Regreso al hotel. Un telegrama acaba de 
traerme la noticia de que ha muerto, en nues­
tras Torres de Meirás, el joven artista Joa­
quín Vaamonde, arrebatado, antes de cum­
plir los treinta años, por una enfermedad que 
el romanticismo hermoseó, pero que vista de 
cerca es espantosa: la tuberculosis. Desde Ju­
nio, en que la ciencia, cruzándose de brazos, 
nos le envió para procurarle aire puro y condi­
ciones que dulcificasen su agonía, los árboles 
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de la Granja cobijan á un moribundo tortura­
do, que al menos ahora reposará sin sufrir. 

No soy dada á inventar genios: no sé si Vaa-
monde tenía en sí la chispa creadora de las 
obras maestras. Sólo afirmo que no he conocido 
temperamento más artístico, ni en nadie he vis­
to tal fiebre de esperanzas y de anhelos de glo­
ria. Acaso era la enfermedad, latente en su or­
ganismo, la que afinaba sus nervios y exaltaba 
su imaginación. 

En Madrid, la historia de este artista es cono­
cidísima: se sabe cómo pasó, en un día, de la 
obscuridad á estar de moda, y cómo desfilaron 
ante su caballete las señoras de la más alta so­
ciedad, las Infantas y el Rey. Era la fortuna y 
era el halago; pero no era lo que el artista so­
ñaba. Nunca religioso que cree haber faltado á 
sus votos; nunca neófito que no ha tenido valor 
para confesar su fe; nunca soldado que desertó 
de sus banderas, sintieron los remordimientos 
y las amarguras que Vaamonde, renegando á 
cada minuto de la tarea de reproducir é ideali­
zar caras bonitas, perlas y encajes, y aspiran­
do—él, que con sus lápices en mano era todo 
distinción y finura—al arte fuerte, realista, mas­
culino, bravio y escandalizador. Ultimamente, 
acaso porque la calentura le encendía las ansias 
de realizar su ideal, había llegado á ser en él 
verdadera obsesión la manía de destruir aque­
llos retratos celebrados por tan hermosas bo­
cas, y que su autor calificaba con irónica dure­
za. Sé que logró romper algunos, bastantes. El 
mío lo defendí prohibiendo á Vaamonde que se 
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acercase a donde estaba. A mi juicio, esos re­
tratos de damas y de niños, aristocráticos, deli­
cados y elegantes, eran la nota peculiar de Vaa-
monde, por ahora. El tiempo diría si encerraba 
en sí otra cosa, ñbra v i r i l . Talento y aptitudes 
le sobraban. Unicamente la necesidad de vivir 
le excitaba á cultivar el retrato al pastel, con 
sus blanduras y sus convencionales idealismos. 

Hizo explosión el mal cuando el artista se 
preparaba á establecerse en París, y á gran­
jearse, con algunos retratos bien pagados, la 
independencia para trabajar en el estudio del 
famoso Dagnan Bouveret. Sus delirios de en­
fermo giraban alrededor de esta perspectiva. 
Cuando llegó el momento de mi viaje, hablé de 
Mondariz; no quise decirle que venía á este Pa­
rís tan anhelado. Con las ilusiones que engen­
dra la tisis, creía siempre que «dentro de dos 
semanitas» podría emprender su rumbo hacia 
la gloria... 

La paz y el descanso sean con él, en el humil­
de cementerio de mi aldea. 
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CLASE PRIMERA 

TRATEMOS de lo más serio. ¿No adivinan? 
Hablemos de enseñanza. 

En el programa oficial, tan científico, de la 
Exposición, la enseñanza con-tituye la clase 
primera. Y para las naciones ó fuertes ó sola­
mente sanas, que se encuentran en período de 
incremento y vigor, que en vez de decrepitud 
manifiestan virilidad, la enseñanza es, en efec­
to, el número uno, la preocupación incesante, 
lo sagrado. ¡Infalible barómetro! Consultadlo y 
no necesitaréis preguntar el estado de una na­
ción. Si ésta aparece pujante y adelantada en 
la enseñanza, pujante y adelantada la encon­
traréis en todo: por lo menos, en camino de 
adelanto, en la buena ruta. Podrá tener sus 
complicaciones y sus luchas interiores, á seme­
janza de Francia: en las naciones como en los 
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individuos es difícil la total armonía en un mo­
mento dado de la vida y de la historia; pero 
siempre será nación robusta, constituida para 
arrostrar con firmeza las contingencias del pre­
sente y del porvenir. 

La sección de enseñanza francesa é interna­
cional se encuentra desahogadamente instala­
da en parte del piso alto del descomunal pala­
cio del Campo de Marte. No tan visitada como 
otras secciones que entran por los ojos y di­
vierten á la muchedumbre, la vi más cómoda­
mente. Me acompañaba un profesor cultísimo. 
Boris de Tannenberg, bien conocido de los^li-
teratos españoles. Hablábamos de Alemania, 
que, no contenta con su instalación general, ha 
inundado de material de enseñanza y documen­
tos pedagógicos su aparatoso pabellón de la 
calle de las Naciones; dijérase que el Kaiser 
quiere evocar la memoria de los tiempos en 
que se repetía «El maestro de escuela alemán 
es quien ha vencido á Francia». 

Empieza á darnos lecciones esta sección á 
los desaconsejados y descarriados españoles, 
mostrándonos que para elevar á considerable 
altura la enseñanza no se necesita ser nación, 
ni grande, ni poderosa, ni rica. Suecia, Norue­
ga, Dinamarca, Estados muy inferiores en po­
blación á ciertas regiones españolas, ponen la 
ceniza en la frente á dilatados Imperios, y, por 
supuesto, á la nación que yo me sé. Lo vasto y 
lo colmado de la instalación sueca, que es á la 
nuestra como un gigante á un liliputiense, dice 
el interés profundo, la capital transcendencia 
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atribuida á este aspecto de la vida humana. Las 
escuelas primarias suecas y noruegas son mo­
delos de intimidad, de poesía, de ideal; matri­
ces donde se genera una humanidad mejor. 

Nótese que en esas comarcas circumpolares 
la Naturaleza es enemiga del hombre. Apenas 
hay historiador que no reconozca la influencia 
de las orillas mediterráneas en la civilización 
antigua. Los pueblos que ahora se revelan á la 
cabeza de la enseñanza son los últimos bárba­
ros, envueltos en eternas nieves ó empantana­
dos en los melancólicos f iords. Por obra del 
clima, esos pueblos hiperbóreos sé dejaban do­
minar del vicio más grosero, la embriaguez. 
En la sección sueca, donde todo está dispuesto 
para que el deseoso de aprender se entere á 
gusto, puede consultarse un libro de informa­
ción completísimo, con muchos grabados, t i tu­
lado S u e c í a , s u p o b l a c i ó n ¿ i n d u s t r i a , y en este 
volumen, publicado por el Gobierno, hallo da­
tos acerca del desarrollo y represión del alco­
holismo, que merecen notarse. 

A fines del siglo pasado, el Estado sueco, que 
disfrutaba el monopolio de los alcoholes, indu­
cía al pueblo á consumir y fomentaba la insa­
nia y el embrutecimiento de aquella gente, á 
trueque de enriquecerse el fisco. Vueltos en sí 
los gobernantes, se consagran ahora á desterrar 
el alcoholismo por todos los medios, y van con­
siguiendo resultados asombrosos. La estadística 
demuestra la rápida disminución de la cantidad 
de aguardiente atribuida cada año á cada habi­
tante, desde 1850 hasta el día. 



122 E . PARDO BAZAN 

Algo semejante pasa en Noruega. Como en 
países de hielo y de noches que duran meses, es 
difícil beher sólo agua, se hebe cerveza y vino, 
y contra el mortííero aguardiente se hace ac­
tiva propaganda. El resorte más eficaz de la 
propaganda es la instrucción. Conforme ésta se 
desarrolla, la mortalidad decrece; ya se vive 
seis años más por término medio en Noruega y 
Suecia. En la escuela, al par que los elemen­
tos de higiene, se explican á los niños los per­
niciosos efectos de las bebidas alcohólicas, 
combatiendo desde la cuna la mala inclinación 
nacional. En cada Concejo de Noruega un Co­
mité de dirección escolar vigila la enseñanza 
primaria—lundamento, no ya de la cultura, 
de la existencia—. Los Municipios costean á los 
alumnos pobres una comida escolar diaria. To­
do lo vemos representado, no sólo en fotogra­
fías, sino en reproducciones exactas de la es­
cuela, con sus aulas, sus cocinas, sus muestras 
del trabajo manual de los alumnos, sus libros, 
sus objetos de intuición para el aprendizaje de 
las ciencias naturales. Allí también las fotogra­
fías directas de las piscinas escolares, ó sea del 
baño de limpieza dado en la escuela. Y recor­
dé las peregrinas cosas que en España se dije­
ron cuando mi sabio amigo Joaquín Costa pro­
clamó la conveniencia de que un pueblo se lave 
y se bañe desde la primera edad para regene­
rarse. 

Lo menos que le llamaron fué ideal i s ta , en 
el burdo sentido de c h i / l a d u r a que se da a 
este vocablo, aplicado frecuentemente á las 
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mayores realidades, si no encajan en las casi­
llas de la rutina española, tan comidas de orín. 
Cuando se piensa que estos niños pobres, más 
bañados y fregados que en España los hijos de 
muchos ricos, son del país donde á fines del si­
glo X V I I una Reina, Cristina de Suecia, lleva­
ba las manos tan sucias que no podía saberse si 
eran negras ó blancas, se comprende el camino 
andado. ¡Bienaventurados los que andan y no 
se cristalizan en sal, como la señora de Loth, 
símbolo nuestro! 

Preocupaba á los suecos, al organizar la ins­
trucción primaria, su fama de pueblo soñador 
y excesivamente intelectual, y quisieron car­
gar la mano en el elemento práctico. A esta 
idea responde, no sólo el minucioso aseo esco­
lar, los lavabos, las bañaderas, las piscinas, 
sino el aprendizaje de un oficio, obligatorio 
para los muchachos, y el del manejo y gobier­
no de la casa para las niñas. Estas últimas, en 
la escuela, guisan un día por semana; otro van 
al mercado á hacer la compra y aprender á dis­
tinguir lo malo de lo bueno y á ajustar cuentas; 
y también se avezan á cortarse y coserse su 
ropa, á lavar, planchar, repasar y otros menes­
teres indispensables. 

A pesar de la leyenda de la mujer por exce­
lencia casera y hacendosa que creemos poseer, 
la verdad es, y apelo á las señoras obligadas á 
tomar cocineras y doncellas, que sólo por raro 
caso se encuentra una enterada de lo elemen­
tal de su obligación. «La chica es nueva y hay 
que enseñárselo todo.» Sí; con tal que lo sepa 
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la profesora... Porque tampoco ella lo apren­
dió en ninguna parte. Veo en la escuela sueca 
un gráfico que describe cada pedazo del buey; 
la carne de primera, el filete, el contraíilete... 
Esas chiquillas suecas sabrán así algo que yo 
ignoro desde mi niñez y que ya ignoraré toda 
la vida. Gomo no lo estudiase en el Matadero... 
También se enseña en las escuelas á distinguir 
decolores. ¡Valiente cosa! dirán ustedes. Pues 
apenas hay español que no yerre en eso. Pre­
guntadles el color de un vestido, y confundirán 
el azul con el verde y el amarillo con el rosa, 
y estarán en el caso de los héroes de Homero, 
que sólo veían tres ó cuatro colores en la Na­
turaleza: ni aun diferenciaban los del arco iris. 
Así sucede que en las tiendas de Madrid se 
pida, v. gr., raso granate, y lo presenten color 
marrón ó morado. ¿Es que no constituye una 
educación de.los sentidos el discernimiento del 
colorido? 

En la instrucción primaria de Dinamarca son 
sorprendentes las muestras del trabajo de los 
ciegos, sordomudos é idiotas. Hoy se piensa 
mucho en estos desdichados, que han celebrado 
aquí ahora su Congreso... por señas. Admira­
bles me parecen las escuelas primarias ingle­
sas, y más admirable aún el descontento que 
contra ellas existe en el país, por no creerlas 
bastantes perfectas, atendida la importancia de 
tal capítulo. No conozco mejor síntoma que este 
descontento de lo bueno, aspirando á lo mejor; 
el progreso es enemigo de la organización per­
manente, enquistada. 
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Los Estados Unidos, ya se supone, no se han 
quedado atrás. En la sala de fiestas, un cinema­
tógrafo exhibe gratuitamente los ejercicios es­
colares de los yanquis. En la sección observo 
una idea nueva, generosa, graciosa: las biblio­
tecas jpam mm?, sin bibliotecario, libres. En 
estantes, á la altura de los lectorcitos, están los 
volúmenes; las criaturas los manejarán á su ta­
lante, leerán, mirarán grabados, harán su ca­
pricho. Si los rompen, que los rompan. Es el 
juguete bibliográfico destinado á encariñar al 
niño con el libro. ¿No se rompen cometas, 
trompos, soldados de plomo, sables? Pues róm­
pase el libro enhorabuena. ¿Pero qué habían de 
romper? Lo cuidan; es suyo, está fiado á su cus­
todia. 

Si queréis monografías sobre enseñanza, ahí 
os regalarán veinte ó treinta tomos, lujosamen­
te impresos. El libro no se regatea, no se ocul­
ta, no se estanca. Tomad y comed... Ese es el 
cuerpo de la enseñanza, el pan nutritivo. Y no 
he de omitir que cuando el guardia de la sec­
ción yanqui comprendió que yo era española, 
me ofreció las monografías con doble compla­
cencia y me hizo mil ofrecimientos. Tienen 
orden, sin duda, de tratarnos con especial ha­
lago. 

Nosotros también hemos remitido material 
escolar. Allí lo diviso, en un escaparate. ¿Les 
parece á ustedes que hablemos de otra cosa? 





X I X 

APRETANDO 

LA enseñanza primaria es más fácil de pre­
sentar al público que la superior, para que 

éste se dé cuenta de sus procedimientos y be­
neficios. El niño está todavía estrechamente 
relacionado con ]o sensible, con los objetos, y 
la escuela tiene, ó debe tener, algo de regazo y 
algo de cuna. En las enseñanzas segunda y su­
perior, no se muestra á los sentidos, sino á la 
inteligencia, el fruto de la más noble y útil en­
tre las labores humanas, la educativa. Así su­
cede en la Exposición. 

A ser posible insistir en ciertas cosas sin cau­
sar fatiga á los lectores, yo continuaría dicien­
do tanto como puede decirse, y como es apos­
tólico decir ahí, de la instrucción primaria de 
los-pueblos que aspiran al dictado de cultos y 
hasta van por ese camino en busca de la inde-
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pendencia, la cual es á las naciones lo que la 
entera personalidad al individuo. Aprendiendo 
y educando se orientan hacia la libertad, No­
ruega, Finlandia y Hungría. Aprendiendo y edu­
cando se proponen absorber gran parte del 
mando los Estados Unidos, Inglaterra y Ale­
mania. Aprendiendo y educando aspira Fran­
cia á constituirse de un modo estable, y á ven­
cer el mal sino actual de las naciones latinas. 
Por eso infunde doble interés la enseñanza 
francesa, con sus elementos de lucha interior. 

En Francia batallan la enseñanza oficial y la 
enseñanza libre. La primera es indiferente en 
religión, ó sea laica; la segunda, religiosa, ca­
tólica. No se combaten tratando de desacredi­
tarse é injuriándole en polémicas y escritos, ó 
con la imposición á la conciencia en la familia, 
el confesionario y el pulpito: algo de esto habrá, 
y es natural que haya; pero, en lo esencial, se 
riñe á cara descubierta y con armas iguales; los 
numerosos establecimientos de enseñanza cató­
lica se preocupan, en primer lugar y para ob­
tener supremacía, de enseñar tan bien como el 
Estado, si no mejor. 

Mi acompañante en esta sección, Boris de 
Tannenberg, autoridad en materias de ense­
ñanza, me hacía observar cómo apr i e tan aquí 
las congregaciones religiosas. Los H e r m a n o s , 
cuyo fundador acaba de ser canonizado, son 
asombrosos, particularmente en las clases de 
dibujo y de geografía—decíame Tannenberg 
que, á fuer de extranjero, no es apasionado en 
esta cuestión. Recojo el programa de las Es-
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cuelas cristianas, á disposición del público, y 
veo que la institución se fundó en 1860 y tiene 
recompensas y medallas de oro en todas las Ex­
posiciones: en Londres, en París, en Chicago. 
El desdeñoso y fanático retraimiento de la vida 
moderna, que se confunde con la piedad en los 
pueblos atrasados, no es aquí consigna de las 
instituciones religiosas, y ya insistiré en esto al 
hablar de la instalación de las Misiones católi­
cas en el Trocadero. 

No se esconden los H e r m a n o s , acaso porque 
tienen muy buena ropa. Presentan en diez cla­
ses de la Exposición. En la número 1 (la ense­
ñanza primaria), vemos sus métodos y progra­
mas, sus atlas, sus dibujos, sus cuadros de 
aprendizaje marítimo, sus trabajos de esteno­
grafía, sus mapas en relieve, sus herbarios, sus 
libros clásicos y sus planas y cuadernos escola­
res. En la número 2, enseñanza secundaria mo­
derna, uno de los ramos se titula así: «Orien­
tación de la enseñanza secundaria moderna 
hacia las carreras industriales, comerciales, 
agrícolas y artísticas.» Los H e r m a n o s preparan 
á los muchachos para la Escuela Central, la 
Escuela de Minas, la de Bellas Artes y el Ins­
tituto Agronómico; las enseñanzas especiales de 
estas carreras forman los programas de las cla­
ses 4, 5 y 6. 

En esta última ocupa puesto preferente el es­
tudio de la navegación; el plantel de misione­
ros es un plantel de marinos. La clase 14 es 
notable y demuestra el intenso cultivo y el 
puesto de preferencia atribuido á la Geografía, 



la Geología y la Cosmografía. En la clase 112, 
toda la educación y asistencia de los sordomu­
dos. En la 111, que se encuentra en ese inmen­
so loco de solidaridad y de buenas obras llama­
do Palacio de los Congresos y de la Economía 
social, los H e r m a n o s exhiben sus instituciones 
de aprendizaje y protección de los hijos de 
obreros, y sus asilos destinados al mismo ñn. 
En la 108, más instituciones benéficas, instruc­
tivas y moralizadoras, no para la infancia, sino 
para los obreros adultos: enseñanza, clases noc­
turnas, conferencias, círculos de estudio, ofi­
cinas de colocación, mutualidades, casas de 
familia y otros varios medios de sanear y so­
correr. 

Insisten en el tema, en la misma clase, en el 
anexo de Vincennes, donde tienen su pabellón 
especial las Obras sociales c a t ó l i c a s . Y la cla­
se 113, C o l o n i z a c i ó n y e n s e ñ a n z a i n d í g e n a , en el 
Trocadero, es un mundo.—Catolicismo ni 
amodorrado, ni pesimista, ni inquisidor. Así 
es una fuerza social. Porque si tantas enseñan­
zas, tantas actividades sólo existiesen en el pa­
pel del programa que examino, los padres más 
católicos, obligados por la necesidad, la de la 
c a r a de hereje, enviarían á sus hijos á los cen­
tros de educación laica. No hay que darle 
vueltas. 

Estas Corporaciones religiosas, colaborado­
ras en la obra de cultura, encuentran ambien­
te. Los ricos católicos son aquí más inclinados 
á costear escuelas que á regalar joyas á las efi­
gies. En la escuela está el campo de batalla. 
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Por la escuela se defiende el reinado de Cristo. 
Y según testimonios nada sospechosos, en la es­
cuela los H e r m a n o s llevan grandes probabilida­
des de triunfo. En la Exposición se han ganado 
el primer premio. 

Las comunidades religiosas de mujeres no 
se encuentran á la misma altura. Hacen esluer-
zos, con celo y con recomendables propósitos, 
para que la educación de la mujer no se les 
vaya de las manos; tienen de su parte y en su 
clientela á las altas clases, entre las cuales está 
mal visto enviar á las señoritas á los Liceos, 
de reciente fundación, en que la enseñanza de 
la mujer se va asimilando á la del hombre; pero 
con excelente sentido, dadas las corrientes pe­
dagógicas actuales y el acelerado movimiento 
social, el influjo dominante y creciente de la 
clase media y la natural é involuntaria lección 
que de los H e r m a n o s reciben las monjas, éstas 
comprenden que es preciso a p r e t a r también, 
que ya no bastan las laborcicas, los acericos, 
las romanzas y el ramo de pensamientos pinta­
do en un plato, y procuran colocarse al nivel 
de las circunstancias, luchando con todo el las­
tre tradicional, con todos los inconvenientes de 
su sexo y de su estado, con mi l trabas. Como 
síntoma de este loable afán de las monjas fran­
cesas, diré que ya en muchos conventos existe 
la costumbre de llamar á eminentes profesores 
de literatura, de ciencias naturales y de histo­
ria, para dar un curso á las señoritas. 

No es más que el principio de lo que las mon­
jas educadoras tendrán que ir haciendo, por^ 
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que han pasado los tiempos de madama de 
Maintenon, y las reverencias, el arle de salu­
dar y presentarse como conviene á una señori­
ta de q u a l i t é , y la suave y cortesana mitología 
de T e l é m a c o , no son suficientes ni aun para la 
dama: ¡qué diremos para la mujer que ha de 
trahajar en ganarse la vida! 

A i fijarnos en los notables cartones de diseño 
de los alumnos de las Escuelas cristianas, l l a ­
maron la atención de Boris de Tannenberg dos 
enérgicos estudios, dos academias naturalistas, 
fechadas en Valencia y firmadas con nombre 
español.—«Es que también allá tienen ustedes 
Hermanos»—dijo el hispanófilo. Y yo, con la 
imaginación, veía el taller de Sorolla en Ma­
drid, el cuadro Tr i s te herencia , la soberana figu­
ra, tomada de la realidad, del natural, d e l H e r ­
mano que con solicitud se inclina, para hacer 
entrar en el agua á las criaturas escruíulosas, 
ciegas, jorobadas y raquíticas. 

El H e r m a n o que sirvió de modelo al artista 
había andado, allá en sus mocedades, por la 
montaña, boina en la cabeza y íüsil al hombro; 
había calentado en su fornido pecho la víbora 
de la guerra civil. La fe que le impulsaba en la 
juventud, á andar á tiros, le lleva, en la edad 
madura, á inclinarse afectuosamente para ayu­
dar á los enfermitos é inválidos, á fin de que 
encuentren en el agua del mar salud. Esa i m ­
periosa fuerza de la fe, transformada, ilumina­
da, cambia la existencia. El antiguo faccioso, 
de bronca fisonomía, de vir i l musculatura, es 
ahora el enfermero. Y las palabras de Boris de 
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Tannenberg responden á mis íntimas ideas. 
—Los H e r m a n o s , en Francia, se han hecho 

simpáticos á todo el mundo. Desinteresados, 
francos, sencillos, celosos... ¡Muy buena gente, 
muy buena gente! 





X X 

L A S M I S I O N E S C A T O L I C A S 

H E ofrecido hablar de este pabellón, tan 
interesante para nosotros, que somos ca­

tólicos y necesitamos que nuestro catolicismo, 
manifestándose como fuerza social, nos auxilie 
y nos acompañe por el camino de la rehabilita­
ción. Ya sabemos cuánto aprietan aquí los ca­
tólicos en el terreno de la enseñanza: veamos 
ahora de qué modo se presentan en el de la pro­
paganda evangélica. 

El Gobierno reconoce la utilidad de las Mi­
siones, que relacionan á Francia con los países 
más apartados y preparan las vías del comer­
cio. A su vez, los misioneros, estén ó no con­
formes con la marcha del Gobierno, se sienten, 
no sin cierto orgullo, franceses; parte de una 
patria que, ante todo, desean grande y glorio­
sa. La intimidad estrecha de Francia y sus co-
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lonias se afianza por los misioneros también. 
El pabellón de las Misiones católicas es comen­
tario de otros pabellones qne acabo de visitar y 
que demuestran la actividad colonizadora de la 
nación: el admirable pabellón de Argelia, el de 
Túnez, los del Senegal, Sudán, Congo, Daho-
mey, Costa de Marfil, Madagascar, Indo Chi­
na... porque, á la callada y sin alardes absor­
bentes, Francia va extendiendo sus dominios 
en Africa y Asia, y consagrando á sus colonias 
esa solicitud, sin la cual se afloja el lazo y al 
fin se rompe. 

El pabellón de las Misiones, en el Trocade-
ro, cerca del de las colonias portuguesas (Por­
tugal tiene un pabellón para sus colonias, y por 
cierto muy bien instalado) es un edificio de es­
tilo moderno, como si su misma arquitectura 
quisiese expresar que la Iglesia se adapta á las 
necesidades y exigencias de los tiempos presen­
tes. En el piso alto, á la entrada, recibe á los 
visitantes, y se diría que les bendice, el retrato 
de León X I I I , firmado nada menos que por 
Benjamín Constant. El público en este pabe­
llón es el mismo público especial que ya encon­
tré en las instalaciones escolares de los Herma­
nos de la Doctrina cristiana: señoras viejecitas 
vestidas denegro, mucho cura, algún religioso. 
Ante las vitrinas se oyen exclamaciones fervien­
tes, dichos sencillos, frases de candorosa admi­
ración. Una anciana paralítica, conducida en un 
sillón de ruedas, se detiene al pie del retrato del 
Papa, y moviendo los labios acaso reza en silen­
cio. El Papa sonríe, con esa sonrisa intelectual. 
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agudísima, expresión peculiar de su rostro. 
Y empieza el desfile de testimonios: fotogra­

fías, planos, cuadernos, libros, retratos, mapas, 
itinerarios, documentos relativos á las Cruza­
das, vistas de mezquitas del tiempo de San 
Luis... Se pierde la cuenta de las gramáticas, 
diccionarios, catecismos é Imitaciones de Jesús, 
en cien idiomas extraños, alguno de ellos des­
tinado á desaparecer, y del cual sólo quedará 
memoria por haberlo recogido los misioneros. 
No me refiero, claro es, al árabe, al caldeo ni 
al siriaco, que al ün son lenguas literarias, sino 
á los obscuros dialectos monosilábicos de las 
islas de Occeanía, ó á los idiomas desconocidos 
que se emplean en el Círculo polar. 

A continuación labores, trabajo de las neóíi-
tas, y modelos de hospitales, dispensarios, igle­
sias, casas-cuna, escuelas y asilos: lo que se ha 
podido erigir con destino al culto ó á la beneü-
cencia en tierras remotas. Y los productos na­
turales de las colonias misioneras, y los cachi­
vaches raros y curiosos que dan idea de las 
costumbres. Entre éstos veo un tenedor p a r a 
c a r n e h u m a n a , procedente de las Islas Fidji. 
¡Siniestro tridente de agudas púas larguísimas, 
y extraño refinamiento de caníbales pulcros, 
que no quisieran engrasarse los dedos! EL mi­
sionero que recogió ese tenedor debió de pen­
sar para su hábito que así pudo ser pinchada su 
propia carne en un festín de antropófagos... A l 
lado del tenedor, el elegante manto de plumas 
de un jefe maorí. Después piraguas, armas, 
reptiles, mariposas, la tabaquera de la reina 
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Ranavalona y el collar y el cinturón de amule­
tos de un brujo: cosas que en laJEdad Media se 
quemarían, y ahora se conservan y se enseñan 
para testimonio de la insaciable credulidad del 
hombre. El espíritu de tolerancia y de ilustra­
ción, patentizado en la conservación de esos 
amuletos, se revela también en la colección de 
ídolos, de fetiches y de Budas que los misione­
ros no sólo presentan, sino venden: han pasado 
los tiempos en que se rompía el ídolo; hoy esas 
curiosas figuritas de Buda, con su expresión 
beatífica y su elevada mitra, se respetan; son 
arte y son enseñanza. Entre los ídolos expues­
tos en las Misiones, los hay hasta obscenos, á la 
manera ingenua é inofensiva que pueden serlo 
los ídolos. No por eso un pudor mal entendido 
ha dispuesto retirarlos. A l fin, mucho de Museo 
etnográfico tiene el pabellón de las Misiones. 

Otra observación interesante es fijarse en 
cómo se acomodan y flexibilizan los misioneros 
para adoptar los trajes, costumbres y aires de 
los países en que ejercen su apostolado. Aquí 
contemplo fotografías de misioneros vestidos 
de esquimales, hechos unas focas, en el glacial 
país de los P ie les de l iebre, y les veo con casco 
de paja y complet blanco, semejantes á ingle­
ses turistas, en el Senegal y el Congo. Reparo 
en un altar del culto católico, en China, donde 
no creeríamos reverente decir misa, y sólo 
transigiríamos con utilizarlo para tocador. Cu­
bierto de sedas bordadas de flores; decorado 
con un espejo de laca; envueltos los cirios en 
farolillos de iluminación,—aquel altar nos qui-
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taría la devoción á nosotros. No se la quita á 
los chinitos vestidos de amarillo y con luenga 
trenza colgante que se arrodillan al pie. Y es 
que ese altar juguete es el oratorio clásico de 
China y el Japón, donde budistas y sintoístas 
queman sus barritas de perfume y sus papelillos 
dorados. Ponedle una cruz... y será bastante. 

El escaparate más admirado de la sección es 
el que contiene la figura de cera, de tamaño 
natural, de un sacerdote católico chino. A l pie, 
en un tarjetón que blasona, para más color lo­
cal, escamoso dragón verde, se lee la estadísti­
ca de la propagación de la fe en ese país donde 
hoy se ventilan tan graves asuntos. A princi­
pios del siglo había en China cinco estableci­
mientos de misiones; hoy existen cuarenta, y 
cuatrocientos presbíteros de trenza larga, como 
el que aquí se luce en efigie, elevan al cielo la 
Hostia. La casulla -que ostenta este presbítero 
semeja caprichoso pañolón de Manila; su bone­
te, de extraña forma, es un ascua de oro; el 
libro que hojea, abierto, muéstralos extravagan­
tes caracteres del alfabeto chino. A nosotros no 
nos parece curita, sino fastuoso mandarín. 

No lejos, una conmovedora fotografía en el 
escaparate de los Hermanos de la Doctrina 
Cristiana: el grupo de huérfanos recogido por 
los Hermanos en Trebisonda, después de las 
degollinas de Armenia, el año 1895. ¡Qué esce­
nas de horror habrán nublado los ojos de esas 
criaturas tranquilamente agrupadas en el patio 
del asilo! ¡Qué voces de ferocidad, qué últimos 
ayes de padres y de hermanos resonarán en 
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sus oídos todavía! Algunos de ellos, como el 
niño griego de la oriental de Víctor Hugo, sólo 
pediría á los Hermanos, cuando le extrajeron 
de entre los humeantes escombros de su casa, 
devorada por el fuego, que le diesen pólvora y 
balas. Los Hermanos ofrecen á estas abandona­
das criaturas instrucción y pan. 

La instalación de los lazaristas tiene una nota 
artística; presenta libros ilustrados y objetos 
muy ricos de esmalte y bronce. Los francisca­
nos de Belén, incrustaciones de nácar. Losma-
ristas, colecciones científicas (exposición seria 
y de fundamento). Y para recordar que este 
pabellón no encierra únicamente frutos de la 
actividad y del trabajo, sino de la gracia santi­
ficante, á veces encontramos el busto de un 
mártir ó el grupo en bronce de un franciscano 
y un leproso. Los dioramas del piso bajo narran 
los anales de la mortificación y del martirio. A 
la puerta, hace guardia la estatua del bienaven­
turado Perboyre, estrangulado en una cruz. 
Alrededor de la sala, cuadros de suplicio: el 
del vicario apostólico de Argel, atado á la boca 
de un cañón; el del monseñor Borie, decapitado 
en el Tonkin, de siete sablazos. Vemos tam­
bién á las monjas de blanco ropaje curando á 
los leprosos, y á los oblatos y lazaristas cate­
quizando y enseñando. Nada se ha omitido para 
dar idea de la dura labor del misionero, envia­
do extraordinario de la fe, que, sin pretenderlo 
ni rehusarlo, se lleva enredada en los pliegues 
de la túnica la semilla de la civilización y de la 
fraternidad internacional. 
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A D E L A N T E 

AU N Q U E no soy aficionada á esta clase de es­
tudios, no ignoro, ni es posible ignorar, 

los milagros de la mecánica y de la física, que en 
la Exposición entran por los ojos, convencien­
do hasta al más rudo y reaccionario. Marcha­
mos, nos precipitamos, volamos hacia estados 
mejores. Por agradecimiento, aunque no fuese 
por otro motivo, estamos en el deber de echar 
algún requiebro á la electricidad. Es muy bueno 
el antiguo rayo. Nos dispensa mi l favores. Nos 
lleva en ferrocarril; nos pasea en automóvil; en 
el horno dora los bizcochos que merendamos; 
hace andar la acera movible, que evita largas 
caminatas para trasladarse de un Palacio á 
otro; pone en acción los innumerables y poten­
tes ventiladores subterráneos y abanicos aé ­
r e o s , que refrescan el aire, quitan la sofoquina 



y disipan los olores de tanto gentío; ilumina 
las noches con esplendores siderales de fiesta 
perpetua; y—condición que merece todas mis 
simpatías — es callada y limpia, es discreta, 
l)ien educada, no inoportuna, mientras el va­
por era sucio y estrepitoso. 

¿Quién podrá negar que la vida se hace más 
grata, más fácil, gracias á este cambio conti­
nuo? No será el que vea y compare al recorrer 
las secciones. Nos presentan de bulto el pro­
greso. Las Exposiciones centenales dan ense­
ñanza. Por ellas comprendemos cómo se vivía 
hace siglos, y si en arte no siempre se comprue­
ban adelantos y hasta pueden señalarse retro­
cesos, el avance científico es tal, qüe aturde 
su magnitud, y ni aun acertamos á calcular las 
consecuencias que traerá en lo futuro. • 

Hemos padecido los antiguos medios de loco­
moción. Aún existen y funcionan en muchos 
puntos de España esos coches diligencias aquí 
presentados como tipo arcaico, que obligaban 
al viajero á bajarse en las cuestas arriba, y á 
veces á empujar las ruedas; que salían de los 
«puertos» arrastrados por bueyes, y echaban 
una semana en Brañuelas cuando la nieve obs­
truía el camino. Con todo, las «diligencias»—su 
nombre lo dice—fueron un adelanto, y, como la 
silla de posta de los raptos y de las fugas, en la 
época romántica, representaban la velocidad 
respecto á las sillas de manos y las literas. 

Lo curioso es que estas especies arcaicas y 
medio fósiles, tienen siete vidas, lo mismo que 
los gatos. Las encontramos sobre vi viéndose 
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la Exposición misma. ¿En qué se diferencia de 
la silla de manos, llevada por robustos lacayos, 
el simón humano que llaman f a u t e u í l r o u l a n t ? 
En que tiene forma de sillón, y no de elegante 
caja forrada de damasco y pintada y dorada, y 
en que es de un solo caballo... digo, de un solo 
hombre. El modelo, el tipo del simón humano, 
existe ya desde el siglo X V I I ; era el coche por­
tátil. Sólo que entonces el hombre se engan­
chaba á limonera, y muy de librea, empolva­
do, con tricornio, hacía oficios de un caballo 
que no pega coces..., al menos mientras no le 
desenganchan. 

La litera, colgada entre sus dos muías, an­
daba dos kilómetros por hora. La diligencia, 
enorme progreso, una legua ó dos, si no había 
cuestas, ni paradas, ni relevos, ni vuelcos. 
Aquí, en la Exposición retrospectiva de los me­
dios de locomoción, descubro la inmensa carro­
za, de recuerdo para nosotros doblemente his­
tórico, donde viajaron Fernando V I I y los 
infantes en 1811. Cosas de ayer, como quien 
dice. Era esta carroza de las que llevaban á la 
zaga lacayos de pie con la vida en un hilo, aga­
rrados á las correas, y necesitaban tiro de ocho 
poderosas muías. Entre rueda y rueda cabe 
una plazuela. En el fondo del inmenso arma­
toste me represento al Deseado, entreteniendo 
con una siesta el mal humor y el tedio. Tam­
bién podemos contemplar una diligencia con su 
disforme h a c a , un trineo de figura de cisne, un 
c a b r i o l é , una especie de calesín—y es triste pen­
sar que bastante de lo aquí expuesto en clase 
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de f ó s i l , es lo que todavía más comunmente 
encontramos en España, lo que sabe Dios cuán­
do pasará á los Museos. 

A l presente, en España los automóviles son 
todavía una novedad peligrosa y sospechosa. 
Nos hemos empantanado en la bicicleta. En el 
mundo entero el ciclismo ya decae; se reduce á 
la condición de mero deporte; entra triunfante 
el automovilismo, y el problema del coche p r o ­
pio desaparece. 

Aquí tenemos á la vista la breve historia del 
ciclo y la del automóvil. Nuestro siglo gasta 
pronto los inventos. El velocípedo es de ayer y 
ya no se cuenta con él, en el sentido general 
de la palabra. Juguete empezó y acabará jugue­
te, como son juguetes las cometas, aunque las 
utilice el material de guerra. ¡Qué candoroso el 
c e l e r í f e r o , el cual estuvo muy en íavor, y la pri­
mer bicicleta, incómodo aparato, que constru­
yó la casa Michaux en 1860! ¡Cuarenta años 
nada más!... En 1885 el primer triciclo de va­
por; después el primer automóvil, movido por 
el vapor y calentado con petróleo. ¿Quién que­
rrá hoy meterse en él? 

No es paradoja: al automóvil (cuando menos 
en los países de poca iniciativa y algo recelo­
sos de la novedad ó m i s o n e í s t a s ) le han perju­
dicado sus propios rapidísimos vertiginosos 
perfeccionamientos. Como se transforma de 
día en día, todo el mundo anda con el corte de 
chaleco bajo el brazo esperando la última mo­
da. Se teme perder el dinero. Se compra un 
automóvil hoy, y resulta que ayer noche, sin 
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que nos enterásemos, había salido un sistema 
nuevo, diierente, superior, barato. Este niño 
crece tan aprisa, que no tiene jamás ropa que 
le venga. 

Ya se ha aplicado la idea del automovilismo 
al viaje colectivo, y hay trenes automóviles 
muy acelerados. Acaso venga por aquí la 
muerte de los ferrocarriles. Cada quisque se 
organizará libremente su tren, y no tendrá que 
aguantar vejámenes y chinchorrerías. Irá adon­
de le parezca y se detendrá donde se le antoje. 
Nos emanciparemos de las Compañías, la t i ra­
nía más insufrible. Será de las formas hermo­
sas y simpáticas de la libertad individual, á la 
cual atentan los viajes colectivistas, con su fé­
rrea disciplina calculada en ventaja de las em­
presas. 

¿Velocidad? Aquí tenéis un cochecito eléctri­
co que anda un kilómetro en menos de u n m i n u ­
to. Aquí otro, cuyo record es de ciento setenta 
y ocho kilómetros en menos de tres h o r a s . Ya 
parece suficiente, y no están contentos. ¡Más! 
¡Más! Ese m á s será mañana la lentitud, la pe­
reza, la tortuga, el caracol. El efecto que hoy 
causaría la dama que saliese en litera, causará 
muy pronto el coche arrastrado por caballos. 
Será curiosidad, caso de atavismo. 

Pues esos automóviles que están preparando 
el trastorno completo de la locomoción, no son 
sino u n a de las aplicaciones de la electricidad. 
La Exposición de 1889 aún pertenecía al vapor: 
ésta, á la electricidad; el vapor—¡quién lo dije-
ral—es en cierto modo una antigualla. La ma­

lo 
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quinaria aspira á utilizar sólo la fuerza eléctri­
ca. A l a caldera ha sucedido la dínamo. Tam­
bién á los caballos de v i por los disecaremos y 
los pondremos en los Museos. Y cuenta que las 
máquinas de vapor no se han estacionado, sino 
que han ido perfeccionándose en grado increí­
ble. Ya no meten bulla: á un milímetro del 
émbolo se hace el vacío, y funcionan sin atur­
dir los oídos ni romper la cabeza. Me entero de 
que la misma máquina que hace cuarenta años 
representaba una fuerza de dieciséis caballos y 
necesitaba ser manejada por dos hombres, des­
arrolla hoy una fuerza de mi l setecientos ca­
ballos y los mismos dos hombres bastan para 
su servicio. El combustible gastado decrece en 
igual proporción, y á cada Exposición disminu­
ye el número de máquinas, creciendo la nece 
sidad y el consumo de. fuerza. 

El porvenir sonríe, promete sobrepujar es­
tos ya colosales adelantos. Me dicen (perdonen 
ustedes si en tales materias no hablo nunca por 
cuenta propia) que en esta Exposición se dibu­
jan dos hechos destinados á causar una revolu­
ción definitiva (¿hay algo definitivo?) en la in­
dustria. Uno, el aprovechamiento del gas en 
los altos hornos, pues parece que hoy se pier-
den las nueve décimas partes del carbón que 
se quema; otro, la producción de electricidad 
barata. Estas novedades proceden de Bélgica 
y de Alemania en primer término. Sepamos á 
quién agradecer los bienes. ¡Electricidad bara­
ta! Es decir, ¡alumbrado, calor, fuerza al alcan­
ce de todos! Falta hace, pues, por hoy la luz 
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eléctrica; en Madrid al menos, es un lujo y un 
gasto indefinido; no obedece á la ley de propor­
ción de otros gastos, y nos cuesta más á veces 
en Abril que en Enero... porque sí. 

Para producir la electricidad, se captarán 
ríos y torrentes, se aprovechará hasta la fuerza 
que el flujo y reflujo del mar desarrolla, y se 
harán maravillas... En otros tiempos, diríamos 
con cierta melancolía inevitable: «Las verán 
nuestros descendientes.» Ahora, que en diez ó 
doce años se cumplen tan portentosas transfor­
maciones, decimos con certidumbre arrogante; 
«Las veremos.» 





X X I I 

M U J E R E S 

AC T U A L I D A D y alta novedad: el Congreso fe­
minista, que ayer terminó sus tareas, ce­

rrándolas con un banquete de más de trescien­
tos cubiertos y tres mil brindis, en el recinto 
de la Exposición. 

No es el primero celebrado en Francia, ni 
aun en el período de la Exposición misma: allá 
en Junio ó Julio se reunió otro, llamado de 
«Obras é instituciones femeninas» y repreáen-
tante de tendencias más moderadas: del femi­
nismo oportunista y con restricciones. Este, 
que ahora se cierra, tremoló la bandera radical; 
titulábase «Congreso de la condición y dere­
chos de la mujer», y ha sido el primer Congre­
so feminista oficialmente aceptado por la A d ­
ministración, subvencionado por el Consejo 
municipal de París, y en consecuencia, sancio-
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nado por la nación. Las feministas francesas 
consideran el hecho, y no se engañan, un paso 
agigantado hacia la realización de sus ideales. 

Han enviado delegados ó delegadas á este 
Congreso los Estados Unidos, Rusia, Ruma-
nía, Bélgica, el Ecuador y Méjico. No es mu­
cho, sobre todo si se compara con la afluencia 
de extranjeros al último Congreso feminista de 
Londres en Junio del 99. Alguien habló de de­
legados españoles; pero sospecho que de los con­
gresistas yo fui el único español, y no me había 
delegado nadie, sino mi propia curiosidad é in­
terés por las cuestiones agitadas en el Congre­
so. ¿A quien se le iba á ocurrir, en España, en­
viar un delegado al Congreso feminista? Ni al 
mismísimo diablo. Ni al Gobierno, ni á las So­
ciedades, ni á los Cuerpos docentes, n i . . . Cuan­
do digo que á nadie ¡vamos! Si lo sabré. 

Quise que constase la que llamaré mi auto-
d e l e g a c i ó n . No venía á cuento falsificar la opi­
nión española, haciendo creer al Congreso que 
alguien se preocupaba ahí de tales asuntos. 
Por iniciativa mía creo que cien Sociedades se 
hubiesen prestado gustosas á delegarme; por 
iniciativa suya... repito que jamás. Esta parti­
cipación, negativa respecto á España, fué la 
sola que en el Congreso tuve, pues mi objeto 
era callarme como una muerta y escuchar y 
enterarme délo que pasa en el mundo. Apren­
der, informarnos, es lo prudente en los españo­
les cuando salimos de casa. Y en cuestiones so­
ciales, ¡tenemos tanto y tanto que estudiar! 

Por otra parte, el sentido general de este 
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Congreso va, no diré más allá, sino en otra di­
rección que mis ideas generales referentes al 
feminismo. Alguien se ha quejado, y no sin 
fundamento, de que el Congreso, en conjunto, 
fuese un brote de socialismo. Ya hace años he 
protestado de que se identifique la causa de la 
mujer á ninguna causa política. Conozco en 
Francia gente ilustradísima, y aun ilustre, y 
amiga del progreso de la mujer, que de este 
Congreso diría pestes, por culpa de su carácter 
marcadamente socialista. La imposición políti­
ca es funesta, y extravía hasta á los feministas 
resueltos. Por ejemplo, en los elementos avan­
zados del Congreso existía una corriente adver­
sa á conceder á la mujer derechos políticos, 
fundándose en que la mujer es un elemento 
conservador, y su votación sería favorable á 
los reaccionarios. El color político de que han 
teñido este Congreso no tiene ni la excusa de 
ser una habilidad estratégica motivada por una 
alianza, pues las mismas iniciadoras y promo­
vedoras del Congreso reconocen que los socia­
listas no les han hecho, hasta la presente, mal­
dito el caso. Lo probable es que sea el ambiente 
socialista que aquí se respira, y que nace en las 
esferas oficiales, el qiie se ha infiltrado en el 
Congreso de un modo insensible. 

¿Y el aspecto de ese Congreso de mujeres? 
(Concurrieron hombres, pero en corto número.) 
El aspecto; sí, las caras, el pelaje; lo único que 
ahí les interesa ¿verdad? Pues, hablando sincera­
mente, nada de particular; ni era una reunión 
elegante, ni un desgreñado c lub. Había muchas 
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señoras entradas en años y ancianas, pero no 
faltaban jovencitas; había mujeres con el pelo 
cortado, sin sombrero y con americana de paño 
grueso, y otras correctamente fundidas en la 
turquesa de la última moda. Clase social: la 
mesocracia modesta. En Londres, este movi­
miento lo llevan las f irst c lass ladies , condesas, 
duquesas, virreinas, como la del Canadá, Lady 
Aberdeen; aquí no. Tampoco en el estrado ni 
en los bancos creo que se sentaban eminencias, 
ni grandes artistas, ni europeas celebridades, 
pues á pesar del don que tiene París de divul­
gar pronto los nombres, supongo que, entre las 
congresistas ad i c ta s , sólo el de Severine habrá 
pasado la frontera del Pirineo. 

Otra insigne escritora, mi amiga Madame 
Blanc Bentzon, conocida también en España, y 
que asistía, no tomaba parte. Uno de los mu­
chos errores en que incurrimos es creer que 
esto del feminismo es cosa de literatas. Entre 
las más celebradas de Francia, varias son 
opuestas resueltamente al feminismo. Algunas 
lo profesan muy mitigado. Aquí el feminismo 
lo impulsan mujeres capaces de escr ibir y de h a ­
b l a r en p ú b l i c o , más bien que e scr i toras , en el 
sentido artístico de la palabra. Hay muchas 
capacidades, un nivel medio de cultura, cono­
cimiento del asunto, convicciones, perseveran­
cia, unión—la base de un Congreso, de varios 
Congresos y de una propaganda activa. Chas­
queado quedaría, pues, quien esperase debates 
brillantes, discursos monumentales, floreos, al­
tercados gordos, hule, en fin. Nada de eso. Se 
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discutió yendo al grano, y prescindiendo de 
alardes de elocuencia; se plantearon las cues­
tiones del modo más directo y breve, y no se 
riñeron batallas campales, porque la oposición 
era muda y el espíritu dominante muy acorde. 
No íüé preciso romper la campanilla. No hubo 
tumulto. No hubo exhibiciones personales exa­
geradas. El mismo entusiasmo del proselitis-
mo, real y ardiente, anduvo discreto. Desde 
este punto de vista el Congreso de las mujeres 
bien podría servir de modelo á los Parlamentos 
masculinos. 

Se dijeron cosas oportunas, y á veces inge­
niosas. Una señora, aburrida ya de tanto oir 
que el hombre rebajaría su dignidad si des­
empeñase las faenas domésticas, preguntó por 
qué ha de ser más humillante cuidar de un asa­
do en casa, que de varios en un restorán, y por 
qué es peor barrerse el cuarto que lustrarle al 
teniente las botas. 

No se abusó, sin embargo, de la chirigota y 
del humorismo. Como que apenas se hizo uso. 
Se habló con seriedad y lisura, y de problemas 
gravísimos. Los votos adoptados por la Comi­
sión organizadora y sometidos á la discusión y 
decisión del Congreso pueden calificarse de for­
midables. 

Comprenden los salarios, la evaluación del 
trabajo de la mujer en la familia, la duración 
del trabajo, su higiene, la igualdad de los sala­
rios (á igual trabajo, igual remuneración), el 
trabajo en las prisiones y establecimientos de 
beneficencia, la situación del servicio domes-
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tico, la modificación del traje de la mujer con 
arreglo á las exigencias de su trabajo, la pro­
tección al aprendizaje, el descanso y auxilio 
para las parturientas, la moral única é idénti­
ca para ambos sexos, la educación integral lo 
mismo, la educación integral de las muchachas 
desde el punto de vista de la función maternal 
que han de cumplir, la supresión de la prosti­
tución reglamentada, la reforma de las leyes 
civiles relativas á la constitución de la familia, 
la de las leyes pecuniarias en el matrimonio, la 
investigación de la paternidad, la reforma de 
la patria potestad, la protección al niño, la ad­
misión de la mujer á las funciones y cargos 
públicos, la igualdad de derechos civiles y po­
líticos. Bien podemos decir que nada se han 
dejado en el tintero las feministas. 

Todo lo resolvieron en el sentido más radi­
cal. Pidieron mucho, una inmensidad, para 
conseguir algo, lo que puedan. El Congreso 
desea, y quiere, que el Estado dé ejemplo á los 
patronos, retribuyendo igual á la mujer que al 
hombre; que los sindicatos femeninos elijan á 
las inspectoras del trabajo; que las muchachas 
aprendan economía doméstica, higiene y agri­
cultura; que todas sepan un oficio; que sólo 
trabajen ocho horas; que cobren el domingo; 
que se acabe de votar la ley de «asientos», hace 
la friolera de siete años presentada al Senado, 
para que las empleadas en el comercio puedan 
sentarse durante su labor, y no contraigan en­
fermedades horribles; que las criadas tengan 
sus horas de descanso, como las obreras; que 
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las embarazadas descansen quince días antes y 
cuatro semanas después del parto, con salario 
y asistencia; que al enseñar historia, los profe­
sores ensalcen más á los sabios que á los gue­
rreros, esto es pueril; que los programas de en­
señanza sean cíclicos; que se íunden granjas-
escuelas especiales de la mujer; que se autorice 
la coeducación; que (fijarse en esta petición tan 
racional) los Notarios, Abogados, Procuradores 
y demás jurisconsultos y funcionarios jurídicos, 
desechen las viejas fórmulas, y escriban y re­
dacten claro, de modo que las entienda el más 
lego... y me paro aquí, porque es tanto lo pedi­
do, que necesitaría llenar otra columna. 

El tiempo y la realidad depurarán la obra 
del Congreso... No la juzguemos: es una aspi­
ración, mejor dicho, un volcán, un hervidero, 
un horno eléctrico de aspiraciones. Tan largo 
tiempo se ha legislado y vivido contra la mu­
jer ó haciendo caso omiso de ella, que esta 
erupción de lava había de producirse. El si­
glo XX, que unánimes pareceres consideran lla­
mado á cambiar del todo la condición de la 
mujer, tiene la palabra. 
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A L D U Q U E 

S i no creyésemos^que París es una gran Ciu­
dad—en el sentido más enfático de la pala­

bra—saldríamos de dudas al visitar su Palacio 
• en la Exposición, donde el organismo urbano 
de París y la red de sus funciones se descubre 
mostrando su complicada variedad. Este^Muni­
cipio es más que un Ministerio; es un reino. 

A la orilla del Sena, frente á la calle de las 
Naciones, y mirando al Palacio de Italia, se 
alza el vasto edificio de la villa de París. En él 
se puede estudiar á fondo la manera de sanear, 
regir, vigilar, hermosear y engrandecer una 
urbe. Nuestro Municipio madrileño debía cos­
tear el viaje á los ediles presentes y futuros, y 
el Duque de Santo Mauro, que vendrá según di­
cen á asistir al banquete monstruo de los mai-
m , tiene con qué entretener los ojos y llenar 
de apuntes útiles la cartera. 
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Lo primero que debe ver el Duque, á quien 
dedico este articulo, no por lo de Duque, sino 
por lo de Alcalde, son las dos salas del pavi­
mento. El piso de Madrid, aparte excepciones, 
es todavía según lo describió Teófilo Gautier: 
hecho de guijarritos cuidadosamente puestos 
cara arriba por su parte más cortante. Un an­
daluz, en esto no hiperbólico, decía que en Ma­
drid vamos pisando bocas de perros que muer­
den. Con pavimentos tales, la gente se hace se­
dentaria y perezosa, y el rico no sale del coche. 
El admirable piso de París infunde actividad y 
aficiona al ejercicio. 

Digo, pues, que el Alcalde matritense podrá 
examinar en el Palacio de la Villa los métodos 
dejoam^e; el empedrado á rollo, el empedrado 
sobre arenas, el empedrado sobre betún, el as­
falto, ya pasado de moda, y el entarugado, que 
es el porvenir. Verá las aceras de betún y ce­
mento. Se enterará de que la Villa compra la 
madera de los tarugos y la prepara en sus ta­
lleres y se ahorra gastos, aunque rabien los 
contratistas. Aquí se exponen las máquinas de 
preparar tarugo y las muestras de maderas. Hay 
hasta caoba. 

Examinará en seguida los procedimientos del 
riego de las calles, y los de alumbrado, por gas 
y electricidad; la capitalísima cuestión del agua 
potable merecerá su solicitud, porque realmen­
te los madrileños son demasiado resignados en 
esta materia, y pasan sed ó beben barro y cue­
cen la comida y se lavan ó bañan en barro la 
mitad del año sin sublevarse. Sublévese el Al-^ 



fiÜARjENTA MAS ÉÑ LA EXPOSICION 159 

calde por los madrileños. ¡Hermosa subleva­
ción! Aquí encontrará los planos en relieve de 
los conductos de agua que surten á París; de los 
canales y obras de traída; y, en estanquitos, 
comparará la limpidez y las condiciones de las 
diversas aguas. La exposición de los laborato­
rios municipales le advertirá—aunque es muy 
ilustrado el Duque—de los peligros que á la sa­
lud pública origina el agua con inmundicia. Ad­
mirará los sistemas de limpieza y despejo de las 
cloacas, y los servicios ya establecidos aprove­
chando el París subterráneo; como que por las 
cloacas van los tubos neumáticos y los cables 
telefónicos, que ahí estropean los tejados. Con­
ductos de agua y alcantarillas: los dos polos de 
la salubridad en la corte. Losromanos lo sabían 
y lo practicaban. Sin los recursos que brinda la 
ciencia moderna, aquel pueblo insigne consi­
guió que sus manantiales y sus cloacas sean 
todavía admiración del viajero. 

El Sena era otra cloaca antaño. Ya los líqui­
dos de París no se derraman en el Sena sino 
después de filtrarse por el terreno y soltar en él 
toda la impureza, fecundizándolo. Ruego al A l ­
calde que, sin obligarme á ahondar en cuestión 
tan shocking, adivine lo que no digo, y se ente­
re de lo mucho que omito y se relaciona con lo 
más indispensable al saneamiento de una po­
blación. De lo pestífero vienen las pestes. Relea 
el Alcalde de Madrid los estudios interesantísi­
mos de Serrano Fatigati sobre las causas de la 
excesiva mortalidad en la capital de España, 
llamada allí cap i ta l de l a muerte . Para hacer 
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comprender á todos lo que en esto se ha ade­
lantado, hay en el Palacio de París cuadros y 
figuras que tienen su lado ultracómico. 

Supongo que el Duque cargará la considera­
ción en la Beneficencia. GomiDatir la miseria es 
otra manera de desinfectar, higienizar y despe­
jar letrinas. Aquí no se ven mendigos. 

Los poquísimos que tienden la mano no mo­
lestan, ni porfían, ni van sucios, ni enseñan 
llagas. En el Palacio abundan los modelos de 
asilos, los frutos del trabajo de los asilados. Le 
gustará al Duque la inspección de salubridad 
y de desinfección general, las estadísticas, los 
modelos de las grandes estufas, las muestras de 
telas y muebles fumigados sin estropearlos en 
lo más mínimo. ¡Y qué servicios de ambulan­
cias; y qué procedimientos de vacunación! No 
ha mucho, los periódicos españoles nos infor­
maron de que en Madrid arreciaba la viruela y 
faltaba vacuna. Aquí, el ramo que se conoce 
por puericultura—cultivo del niño—ocupa el 
primer puesto. No sé si el cáncer denunciado 
por Zola en su novela F e c u n d i d a d es tan exten­
so como el novelista supone; no sé si delibe­
radamente se impide en Francia que nazcan 
tantos seres; pero cuando viene al mundo la 
criatura se piensa en ella, se la atiende como á 
una planta delicada y preciosa. Ahí es frecuen­
te oir que no se paga á las nodrizas en las Gasas-
cunas, ó que una nodriza tiene que criar á cinco 
ó seis pequeñuelos, matándolos de hambre. 

No hablemos de las enfermedades de los Hos­
picios: caquexia, escrófulas, oftalmías. ¡Qué 
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desvelo aquí para evitar esos males! No diré 
que se haya llegado á la perfección; pero se 
adelanta, se mejora sin cesar. Hay que fijarse 
en el cuartito de aislamiento, dependencia del 
Hospital de la infancia, que expone la Villa de 
París, y en las máquinas incubadoras de niños, 
y las precaucioneá adoptadas para el uso del 
biberón, y la ropa, y la ventilación, y la cale­
facción... Sin olvidar la enseñanza, en la cual, 
como sabemos, se gasta cantidades fabulosas el 
Municipio. 

Siguiendo el método que rige en toda la Ex­
posición, y que consiste en presentarnos el es­
tado antiguo á ñn de que lo comparemos al mo­
derno, la Villa expone una sala del hospital del 
Hotel Dieu, donde cinco ó seis enfermos se api­
ñan en una sola cama, como sardina en banas­
ta, cabeza con pies y pies con cabeza: medio 
seguro de que se pegasen unos á otros las infec­
ciones, y cada cual adquiriese lo que no tenía. 
Así se explica el terror al hospital, persistente 
en las aldeas y entre la gente humilde. Es la 
tradición, que les recuerda las ignominias y las 
torturas de esos establecimientos mortíferos. 
También se ve, de bulto, el trato dado á los 
dementes en los buenos tiempos de antaño: el 
infeliz desnudo, encadenado, en una mazmorra. 
Si no entraba loco, loco saldría. 

Sería necesario escribir una docena de ar­
tículos para reseñar sucintamente todo lo que 
le importa ver al Duque. Y sólo un médico, un 
químico y un higienista eminentes serían capa­
ces de explicar como se debe este Palacio, una 

1 1 
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de las instalaciones más completas y científicas 
de la Exposición. Ciencia por todos lados: me­
teorología, análisis micrográíicos del agua, el 
aire, el suelo, los alimentos; trabajos complica­
dos de laboratorio para evitar adulteraciones, 
contagios y fraudes; la ciencia en la vida dia­
ria, en la cesta de la cocinera, en el regazo de 
la madre, en la carreta del labrador... 

El Municipio examina los alimentos, y real­
mente en París se come sano y bien, y no se 
oye hablar de intoxicaciones por latas descom­
puestas, leche artificial y setas ponzoñosas. Y 
cuentan que en París es enorme el consumo dia­
rio de setas y hongos. Pero en los mercados cen­
trales los examina el Municipio, y sólo se per­
mite vender los inofensivos. La inspección sa­
nitaria veterinaria presenta en el Palacio un 
divertido Museo patológico comparado: huesos 
y carne de los animales comestibles; tejidos 
normales, tejidos degenerados y enfermos. 
Aprendemos á evitar que nos den gato por l i e ­
bre. Otro aspecto científico del Palacio es el 
laboratorio de toxicología. Muchos crímenes se 
han descubierto en estas oficinas; entre ellos re­
cuerdo el de un farmacéutico envenenador de 
su mujer, y que había usado, como del oficio, 
un alcaloide dificilísimo de comprobar. Se com­
probó, sin embargo, después de investigaciones 
minuciosas. La justicia salió del fondo de las 
retortas y tubos del químico. 

Todo lo dicho no es sino parte de lo que re­
comiendo al Duque y asimismo al señor Go­
bernador de Madrid. Ni aun en estilo de in-
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ventario me cabe aquí la policía—la policía, 
el misterio parisiense. En esta ciudad de m i ­
llones de almas, donde confluyen delincuentes 
y viciosos para ocultarse ó para tener campo 
abierto; donde la concupiscencia se exaspera 
ante el lujo—, para que la criminalidad dismi­
nuya, como va disminuyendo, para que la se­
guridad no sea una irrisión, para que no se co­
metan diariamente centenares de atentados, 
¡qué ruedas y qué agallas ha menester la poli­
cía! El prefecto de policía de París, siempre me 
ha parecido un gran general. Hoy se me figura 
un Napoleón. 





MMMi 

X X I V 

B E L O N A 

AL aproximarse la clausura de la Exposi­
ción se siente pena; ¡cuánto edificio sen­

tenciado á desaparecer! Uno de los más impor­
tantes y hermosos, el pabellón de los E j é r c i t o s 
de m a r y t i e r r a , donde se expone el gran quebra­
dero de cabeza de los Estados modernos. En 
medio de la serenidad de este pacífico certamen, 
del bullicio y la alegría estrepitosas de la Feria, 
el blanco Palacio de Belona y el rojo y sombrío 
torreón de Schneider, con su enorme cañón 
apuntado, profieren doble y siniestra amenaza. 
Nos recuerdan la Fuerza, ley terrible á que vive 
sometido el mundo, y de la cual seguramente, 
en una ó en otra forma, no logrará emanciparse. 

Nunca se habrá visto reunido tan vasto M u ­
seo militar como aquí. Moderno y retrospecti­
vo, tierra y mar, todo cabe en el palacio, y la 
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instalación aparte de Schneider, la manufactu­
ra del Creuzot, no es sino un rasgo de coquete­
ría bélica de la nación francesa, emulada por 
el pabelloncito de Rusia. La arquitectura del 
Palacio corresponde á su objeto: tiene reminis­
cencias de fortaleza; la circuyen almenas y la 
guarnecen torreones. La portada, que da al 
río, es de imponente carácter, con su recia bar­
bacana, sus cortas y robustas columnas, sus 
estatuas ecuestres de paladines, sus puerteci-
llas laterales cuyo dintel soporta un león, su 
franja de escudos cercando el tímpano, y sus 
figuras de guardianes á pie, armados de punta 
en blanco. Las escalinatas, los pabellones al 
costado, ofrecen el mismo sello de nobleza. 
¡Lástima grande que no estén labrados en gra­
nito! A la vuelta de dos meses, este edificio 
(que recuerda, en vastas proporciones y des­
arrollo, la encantadora torre militar de Belén 
en Lisboa), será un hacinamiento de ripio y 
cascote. 

Dada la situación especialísima en que se 
encuentra Francia desde la guerra de 1870, se 
supone que no había de dormirse tratándose 
de ciencia militar. No tengo competencia para 
decidir si Francia aparece á mayor altura en 
este ramo que su natural enemigo, que ya casi 
va dejando de serlo, el Imperio germánico; y, 
por otra parte, del estado a c t u a l del armamen­
to y aprestos de guerra alemanes poco averi­
guaríamos en la Exposición, pues Alemania 
ha tenido buen cuidado de no enviar sino lo ya 
conocido, reservándose celosamente, como el 
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sultán la odalisca predilecta, todo lo nuevo. En 
Francia, á pesar del forzoso retraimiento ofi­
cial, hay deseo de aparecer con el lucimiento 
posible. 

Una de las iniciativas particulares de Fran­
cia es la Sociedad de Municiones de Caza, Tiro 
y Guerra. Esta Sociedad tiene su Museo retros­
pectivo, que empieza en el fusil de chispa, con 
objeto de que resalten los cartuchos de preci­
sión que se fabrican ahora. No esconde ningún 
modelo la Sociedad: su carácter extraoficial le 
permite publicar las últimas novedades en car­
tuchos, petardos, mezclas detonantes y demás 
amenidades destructoras. 

Francia, en efecto, se vale de un subterfugio: 
el Gobierno, ó mejor dicho, el Ministro de la 
Guerra, no es expositor; si lo fuese, no consi­
deraría lícito presentar el nuevo material, y 
tendríamos (tendrían los aficionados, quiero 
decir) una Exposición militar anticuada. ¡Se 
hacen antiguas tan pronto esas formidables má­
quinas que cuestan á los pueblos toda la sangre 
de las venas! Recuérdese lo dicho de los auto­
móviles; considérese la marcha acelerada de las 
ciencias, de la mecánica especialmente... y 
vendrá un desaliento profundo. ¡Inventar, fa­
bricar, consumir millones de millones... y sal­
tar otro invento que inutiliza el anterior! Ni 
en Guerra ni en Marina es posible hoy detener­
se un segundo. Guerra y Marina realizan el 
mito del judío errante. 

También en Guerra el automóvil está llama­
do á hacer una revolución. Como los globos, 
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como los reflectores eléctricos, inmensos ojos de 
negro cerco y lumínica pupila—ojos de bui­
tre, en la Exposición apagados, pero que nos 
miran con glacial desdén, recordando á los es­
pañoles horas luctuosas—, el automóvil es una 
máquina militar. En el ejército alemán se prac­
tican actualmente reiterados ensayos de auto­
movilismo. Inglaterra ha surtido de automóvi­
les á sus tropas del Transvaal. Así se han aho­
rrado caballos y mulos. Aseguran que, merced 
al automóvil, queda resuelto un gran problema 
militar: el de los transportes. Habrá que verlo. 

Los cañones siguen progresando. No se adi­
vina dónde van á detenerse el tiro rápido y el 
alcance. Ya existe un modelo, no francés, sino 
yanqui—idea de aquel pueblo que, como creo 
recordarán mis lectores, no era sino un hato de 
tocineros y no sabía de cosas militares—que 
alcanza (el cañón) treinta y cinco kilómetros; 
de suerte que Inglaterra y Francia, con el tal 
modelito, podrán bombardear¿e de costa á cos­
ta muy á gusto sin necesidad de pasar el estre­
cho; aunque no falta quien considere de puro 
lujo este cañón, por la imposibilidad de apun­
tar y por la curvatura de la tierra. 

Como los profanos en arte militar sólo en 
conjunto apreciamos la importancia de lo que 
cada nación expone, no entro en detalles. Ru­
sia, la aliada de Francia, se ha presentado aquí 
armada hasta los dientes y con gran aparato 
bélico. En ingeniería militar, en sanidad, en 
alumbrado eléctrico de campaña, en material 
de artillería, en aerostación, en modelos de 
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buques de guerra, cruceros, acorazados y tor­
pederos, Rusia trae mucho y muy bueno. No 
contenta con lo expuesto en el Palacio, tiene 
de añadidura un pabellón especial, donde exhi­
be los productos de sus fábricas de armas y de 
las escuelas militares rusas. 

Alemania, aunque oculta el ojo del boticario 
—lo fresquito de la fábrica de Krupp, eterna 
rival de Schneider y de esos célebres hornos 
del Greuzot, memorables en la historia del so­
cialismo—, presenta notables muestras de inge­
niería naval. Inglaterra sostiene bien aquí su 
pabellón, bastante decaído en otras secciones, 
con los proyectiles y armamento de Birmin-
gham. Si interpretamos lo que esconde y lo 
que luce cada nación, leeremos en sus inten­
ciones como en un libro. Por ejemplo: Alema­
nia cree hoy que su porvenir está en la Mari­
na; desea convertirse en potencia colonial y se 
consagra á ello. No sólo construye para sí, sino 
que sus astilleros surten á varias potencias, y 
los periódicos se fijan en que, por curiosa coin­
cidencia, del más bonito y rápido modelo del 
crucero torpedero que exhibe Alemania, cons­
truyó cuatro ejemplares para la China. 

Horas después de mi visita al palacio de la 
Guerra, me decía un escritor de altísimo vue­
lo, patriota á su manera seria y ática, que las 
naciones de expansión subyugan países á fin 
de encontrar mercados para la industria y la 
producción nacionales, y lo primero que ven­
den á los países subyugados son armas con 
que se emancipan ó se defienden. Los chinos ya 
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no pelean como en tiempo de Palikao, arma­
dos con dragones de cartón. Los boers sor­
prendieron á sus invasores, apuntándoles con 
los cañones de tiro rápido que he visto en el 
pabellón de Schneider. No hay nación, cual­
quiera que sea el enigma de su porvenir, que no 
trate de perfeccionar su ejército y marina. Ya 
que cuestan tanto esos dos organismos, que 
sean fuertes y pujantes. Aparte de las grandes 
naciones militares, Rusia, Alemania, Francia, 
Inglaterra, otras de menor importancia, como 
Turquía y Austria-Hungría, hacen en Guerra 
excelente papel. Hasta Portugal—que (después 
de tanto burlarnos de O terror dos m a r e s ) , hoy 
posee una Marina superior á la nuestra—se 
presenta bien en el pabellón de los Ejércitos... 
Y ahora, un párrafo seco, lo menos adjetivado 
posible. Suponía yo que España habría expues­
to, pero no encontraba la instalación por ningu­
na parte. Di dos vueltas á la manzana, y acerté. 
El envío de España es una cristalera como de 
tres metros de alto, y en sus tres estantes se 
acomodan tres roses, doce condecoraciones y 
quince ó veinte puños de espadas y sables de 
honor. A derecha é izquierda de la cristalera, 
dos mapas con los uniformes del ejercito espa­
ñol, entre los cuales figuran todavía los que 
usaban nuestras fuerzas en la isla de Cuba. 

...?? 
Nada más. ¡Ah! Se me olvidaba. Las conde­

coraciones y puños de espada que exponemos 
no son de fabricación española. Ni sombra de 
comentario. 



X X V 

N A T U R A L E Z A . . . CON A R T E 

LL U E V E ; los días de lluvia están tristes los de­
más Palacios, pero los de horticultura se 

esponjan y refrescan, desperezándose en el h ú ­
medo ambiente. Es día de concurso ó certamen 
de flores—uno de los doce que comprende la Ex­
posición—y acaban de colocar en sus casillas 
millares de rosas, para disputarse el premio, los 
grandes ros istas de Francia. 

He dicho que en esta Exposición están muy 
equilibrados los elementos de la cultura huma­
na y de la civilización moderna; y como la vida 
campestre es uno de los ideales del siglo, y á 
cada paso nos ponemos más en contacto con la 
Naturaleza benéfica, dulce y reparadora, vamos 
influyendo en ella, como ella en nosotros. La 
exhibición de flores y frutos que admiro, es 
victoria del arte sobre la Naturaleza; es tam­
bién, en su género, obra artística. 
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Tanto lugar ocupa en el recinto de la Expo­
sición la jardinería propiamente dicha, que 
aparte del terreno reservado á las instalaciones 
y atracciones y el que necesita el público para 
circular con desahogo, la Exposición es toda 
ella un jardín, ó serie de jardines primorosa­
mente cuidados, donde crecen las plantas más 
extrañas y nuevas. De estos jardines, muchos 
tienen trazas de parque inglés, y verdaderos 
parques son con sus pelouses de hierba avellu-
dada y sus añosos árboles: á este tipo corres­
ponden los del Trocadero, y naturalmente los 
espaciosos del anexo de Vincennes. Los del cam­
po de Marte han sido diseñados con arreglo al 
gusto clásico de Francia, esa regularidad y esa 
grandiosidad que hizo célebres á L d Nótre y 
Quintinie: estilo versallesco. Los que rodean los 
Palacios grande y chico y se extienden forman­
do las secciones de Horticultura y Agricultura 
al aire libre, son mezcla de ambos géneros: el 
del paisaje natural y el del jardín geométrico y 
sometido á tijera. 

Un dineral han debido de costar estos jardi ­
nes, merced á los cuales la Exposición, que po­
día ser erial polvoriento, es un Edén, y á pesar 
de recibir diariamente en su seno de trescien­
tas á quinientas mil personas, tiene rincones 
solitarios y apacibles, con sombra, perfumes y 
pájaros, que bajan alegres y confiados á picar 
las migajas del panecillo ó de la brioche. Todas 
las plantas son de primera, bien formadas, 
fuertes; los viveros de la Villa y los de los hor­
ticultores suministraron lo mejorcito de sus re-
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servas. Se han trasplantado árboles centena­
rios, patriarcas ya; no temerían ellos que na­
die se atreviese á andarles con las raíces. No 
son masas uniformes de verdor lo que se ha ob­
tenido hacinando plantaciones: son habilísimos 
electos de colorido, por medio de los tonos del 
follaje, amarillento, rojizo, de un verde man­
zana ó sombrío, casi negro. Las formas pere­
grinas de ciertos árboles, piramidales ó colgan­
tes, se han aprovechado para realzar el conjunto. 
Tablares de ñor, regados y renovados incesan­
temente, recaman, con sus colorines, el campo 
suave é igual como felpa. Estatuas, surtidores 
y bonitos estanques lo adornan. Con tanto como 
hay aquí que admirar, no se quedan atrás los 
jardines. 

A pesar de que profeso antipatía á las cons­
trucciones de cristal y hierro, me gustan los 
palacios estufas de Horticultura y Arboricultu-
ra, por su forma, tan en armonía con el objeto 
que llenan. Cada uno de los inmensos inverna­
deros mide sesenta metros de longitud y vein­
ticinco de anchura. Las hornacinas salientes 
que presentan las fachadas les quitan monoto­
nía. Vistos desde la orilla de enfrente, donde se 
alzan los pabellones de las potencias extranje­
ras, á la hora en que se pone el sol y comien­
zan á encenderse las mil iluminaciones con que 
la Exposición se engalana á diario, reflejadas 
en el ancha y majestuosa corriente del Sena, 
surcado por los raudos vaporcillos, los pala­
cios de vidrio centellean con transparencias 
acuáticas. Cuando los ilumina la electricidad, 
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interiormente, con mi l globos, parecen grutas 
submarinas, morada de alguna deidad mito­
lógica. 

En el interior, de elevadísimo techo (lo que 
molesta en las estufas es que son ahogadas y 
bajasj, se han formado platabandas donde sólo 
se ve ñor, un tapiz de flor encendida y fresca. 
En las rotondas, palmeras gigantes. Las flores 
se renuevan incesantemente; cada estación 
ofrece las suyas, y como por magia, aparecen 
hoy los crisántemos, donde ayer deslumhra­
ban con sus tonos vivos las reinas margaritas. 
El día de la fiesta de la Horticultura quedaron 
arrasados los Palacios de cristal. En veinticua­
tro horas volvieron á cubrirse de flores abier­
tas, simétricamente puestas; fué un conp de 
thedtre . 

Uno de los Palacios, el que acabo de reco­
rrer, el verdaderamente maravilloso, es el 
francés, donde exponen estos floricultores que 
cada día producen nuevas variedades y las bau­
tizan y las difunden por el mundo, y estos hor­
ticultores de las cercanías de París que cul t i ­
van intensivamente, y cuando arriendan un 
huerto se llevan en carros la tierra, el h u m u s , 
donde obtienen cosechas triples. A l otro lado, 
pasado el acuario, que no he visto aún (¡es tan­
to lo que hay que ver!), el palacio mellizo lo 
ocupan las naciones, el Japón, Austria, Ingla­
terra, los Estados Unidos, Alemania, Rusia, los 
Países Bajos, Italia, Hungría, Mónaco, Bélgi­
ca, Méjico. Nosotros en esta sección no esta­
mos representados. ¡A no ser que considere-
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mos representación nuestra las naranjas de 
Valencia... cultivadas y expuestas por los yan­
quis! Dos columnas altísimas, que revestidas de 
naranjas parecían dos estelas de oro, me re­
cordaron aquellas de nuestro escudo, las del 
P l u s U l t r a . . . 

Sin ir tan lejos, con sólo el Palacio de Fran­
cia, yo, campesina de afición y algo botánica ya 
por contagio, pues en la Granja de Meirás siem­
pre se han cultivado esas flores raras que agra­
daron ahora á la joven Princesa de Asturias, 
cuando se las ofrecimos, tengo bastante para no 
saber hacia dónde mirar y para desear comprar 
lo todo... si eso pudiese llevarse en el baúl. 

Pensando en los bosques primitivos, las de­
sabridas frutillas que da la Naturaleza en nues­
tras regiones occidentales cuando no la benefi­
cia el cultivo, me paro ante las frutas expues­
tas, no menos hermosas que las flores. Las uvas 
son un pasmo. Racimos gigantescos, semejan­
tes á los de la tierra de promisión: sanos, l im­
pios, tersos como si fuesen de cristal ó de cera, 
y con cada uvaza del tamaño de un huevo de 
gallina chiquito (no hay en esto exageración al­
guna, y apelo á todos los que los han contem­
plado). Colosales también las peras tempranas, 
las manzanas tempranísimas, las Claudias y c i ­
ruelas verdes, amarillas y negras, del grueso 
de melocotones; las grosellas, las pavías, las 
fresas, los cascabelillos, las frambuesas perfu­
madas. Lástima no ser del Jurado para probar; 
porque, ¿qué se sabe de una fruta si no se prue­
ba? ¿Quién las ve así, en platos, al alcance de 
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la mano, y no siente la tentación de cogerlas y 
saborearlas? Estoy segura de que, á pesar del 
orden, de la formalidad y del respeto con que 
aquí marcha todo, á la tentación habrán cedido 
muchos. Veo. en los platos, vacíos. Veo niños 
que devoran con los ojos esas golosinas natu­
rales y deliciosas, y oigo sus frases suplican­
tes, sus grititos de admiración y codicia. No 
respondo de la probidad de las madres en 
caso tal. 

¿Qué decir de las hortalizas, berengenas, pi­
mientos, melones, sandías, remolachas, pata­
tas, coliflores, judías y tomates? La enume­
ración parece asaz vulgar; se diría que estoy 
vaciando el cesto de la compra... Pero, ¡qué 
asombro de tamaño, color y lozanía! Las be­
rengenas relucen como jaspe; las coles y coli­
flores están más rizaditas que el pellico de un 
San Juan; los tomates, coral puro; hay remola­
chas del color del granate; hay judías y tirabe­
ques que brillan como raso. Es el cuerno de la 
abundancia derramando sus dones; es el canas­
tillo de Pomona que encierra, además de las 
pomas, las producciones del huerto de Vertum 
no, sabrosas y saludables. 

En días de concurso, son las rosas el talis­
mán del Palacio. El aroma de tantas, mezcla­
do y confundido en uno solo, hace de la galería 
vitrea enorme pomo de esencia. Estas exposi­
ciones de rosas cortadas, que al segundo día 
presentan aspecto triste, lacias y marchitas, son 
el primero una magia. Y debe decirse, en t r i ­
buto á la verdad, que á los rosistas franceses 
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les hacen temible competencia los del ducado 
de Luxemburgo. 

Me entretengo en leer los nombres de las ro­
sas. Cada año aparecen mucha.-s variedades, y 
las bautizan los resistas con nombres y apelli­
dos de las notabilidades actuales. Con rosas 
está escrita la historia del arte, de la guerra, de 
la política, de la moda. Desde que las tristezas 
de la emperatriz Josefina se significaron en la 
pálida rosa, recuerdo de l a M a l m a i s o n , ¡cuánto 
dramático destino y cuánto suceso expresado 
en una ñor que dura horas! En las novedades 
de este año veo la A l i a n z a f r a n c o - r u s a , rosa 
amarilla; el heroico Comandante M a r c h a n d , rosa 
carmín y anaranjada; la Condesa de B a i d i , 
amarillo canario; la P r i n c e s a Troubetzhoi\ otra 
F r a n c i a y Rics ia , rojo carmín; la dulce re ineci ta 
de H o l a n d a (textual), amarillo narciso brillan­
te; y otras de no tanta actualidad, como la que 
lleva por título E s t e f a n í a y Rodolfo . . . El rosista 
quiso unir esos dos nombres en una flor, fundir 
esas dos almas en un perfume... pero el destino 
se lo opuso, y sólo en el cáliz de la rosa té que 
estoy mirando se han enlazado tiernamente E s ­
t e f a n í a y Rodolfo. 

1% 





X X V Í 

A T R A C C I O N E S 

E STOS días se habla mucho de ellas, porque 
han amenazado con declararse en huelga si 

no se atienden sus reclamaciones, dándoles sa­
tisfacción cumplida. Y declaradas en huelga 
las atracciones, cuentan con que la Exposición 
será un farolillo á la veneciana apagado; que la 
gente no acudirá por no encontrar dónde d i ­
vertirse y pasar el tiempo, ni matar el ham­
bre, pues los hars y restoranes se han asociado 
á la protesta. 

¿Qué son las a tracc iones? Llámanse así los 
espectáculos de pago que en el recinto de la 
Exposición se encierran. Son, realmente, la F e ­
r i a , mientras lo que se ve de balde constituye 
la Un ivers idad . Los incautos y frivolos caen de 
patitas en las atracciones y no saben despegar­
se de ellas; los que se proponen aprovechar la 
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estancia en París y llevar al marcharse ideas y 
conocimientos que no traían, esos frecuentan 
las aulas y evitan los espectáculos. Nadie que 
haya sabido m i r a r la Exposición, ignora que el 
tuétano es sabroso y la corteza vana. Decláren­
se en huelga las atracciones; sólo los papanatas 
perderán. 

Sin embargo... No decidamos tan de plano la 
cuestión. Hay de todo como en botica en esto 
de las atracciones. Son muchas y muy diversas. 
Algunas, pura engañifa. A título de primer 
c a s t a ñ a , citaré el famoso Casti l lo a l r e v é s , cons­
trucción en que las chimeneas y la techumbre 
descansan en el suelo y los cimientos miran al 
cielo. El empresario de este edificio patas arri­
ba, que puesto como Dios manda sería bonito, 
ha hecho el gran negocio. Dado que el espec­
táculo, llamémosle así, está al exterior, todo el 
que pasa por la r u é de P a r í s lo ve sin soltar un 
céntimo, y ¡claro! es milagro que entre nadie. 

Sigue el G r a n Guiño l , palacito semichines-
co, donde se representan farsas, se cantan can-
cioncillas y se hacen proyecciones con acom­
pañamiento de fonógrafo. Después la G r a n 
R u e d a , donde (ya lo saben los lectores) se co­
rren peligros que erizan el cabello; el A c u a r i o , 
debajo de los palacios de arboricultura y hor­
ticultura, donde se ven buzos con su escafan­
dra, sirenas de alquiler y de guardarropía, 
pulpos de muy mal humor y cangrejos nostál­
gicos; la C a s a de l a R i s a , función para chicos 
(marionetas, sombras chinescas, P ierrot s ) , y. 
lo que hace más de catorce años era novedad 
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en el diabólico Gato negro: la epopeya de Napo­
león, dibujada por el ingenioso Caran d'Ache. 

Sección aparte, de atracciones españolas: 
la F e r i a , unas cuantas españolitas á quienes 
roban el sueño los laureles de la Otero (y el 
consiguiente estofado) y que bailan con manto­
nes de Manila y claveles en el moño; una or­
questa de guitarras y bandurrias; la A n d a l u -
c i a en tiempo de los moros , con su Giralda, 
sus patios y su mezquita, unos empleados de 
pésima educación, que para mayor color local 
molestan al público en vez de atraerle, y un 
circo con pretensiones de plaza de toros, don­
de, el día que yo visité la tal A n d a l u c í a , fun­
cionaba un elefante sabio... (no procedente de 
ninguna Corporación científica de Madrid). 
Hay que decirlo: la reproducción de la G i r a l d a 
es perfecta. 

No olvidemos, ya que de atracciones exóti­
cas se trata, el P a n o r a m a trans iber iano: den­
tro de un tren de mucho lujo—parado por su­
puesto—cruzan decoraciones que representan 
las selvas y los ríos y las estepas del Asia r u ­
sa; no está mal hecho y causa cierta ilusión de 
viaje. Otro efecto de teatro es la A l d e a s u i z a , 
en la cual, dejándose de panoramas, reprodu­
jeron de relieve casas, torres, chalets, ventis­
queros y valles. Esta atracción merece la visi­
ta. Hasta huele á Suiza: como que huele á esta­
blo. Los trajes de las aldeanitas son pintores­
cos. La hierba y los árboles, de verdad; y un 
salto de agua, cascada de más de veinte metros 
de altura, hace girar la rueda del molino. En 
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la aldea suiza trabajan, á vista del público, re­
lojeros y escultores de objetitos de madera; 
venden leche, hacen queso, y allí se entretiene 
agradablemente una hora de la tarde. Lo único 
que no debe verse es el diorama, caro y sin mé­
rito alguno. Para que la noche envuelva las 
montañas, han ideado una cosa sorprendente: 
apagar la luz. También Calino tiene su rincon-
cito en la Exposición. 

No se me queden en el tintero los Fantoches 
de E o l d e n , diversión propia de la feliz edad en 
que todo es color de rosa, menos los azotes y 
el ayuno á pan y agua; ni los Bons hommes 
G u i l l a u m e , poco mejores que los F a n t o c h e s ; 
y no pase inadvertida la infinita serie de pano­
ramas y dioramas, de los cuales está realmen­
te inundada la Exposición. Bien mirado, el ma­
yor número de estos panoramas cumple, aun 
sin pretenderlo, fines educadores y científicos, 
tendencia dominante en el conjunto de las 
atracciones que con fidelidad reproducen el 
aspecto de países lejanos y comarcas descono­
cidas, ó vulgarizan inventos y descubrimientos 
y familiarizan al público con las conquistas de 
la ciencia. Los recreos basados en el fonógra­
fo, el cinematógrafo y los juegos de la luz eléc­
trica, son entretenimientos de laboratorio, y 
se aplican muy á menudo á la enseñanza de 
nociones útiles. Con el cinematógraiO exhiben 
sus métodos escolares los Estados Unidos en 
la Sala de Fiestas, y con las proyecciones l u ­
minosas se ven los microbios del agua y la es­
tructura de la luna, en el palacio de la Optica. 
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No desdeñemos, pues, indistintamente las atrac­
ciones. 

No se puede dar un paso sin encontrar diora­
ma ó panorama. El de la Vuelta a l mundo ofre­
ce la novedad de que sobre el fondo del paisaje 
correspondiente á cada país, indígenas verda­
deros, de carne y hueso, son figuras del cuadro. 
El E s t e r e o r a m a movible es digno de mención ho­
norífica entre los espectáculos de su clase. Pro­
duce la ilusión perfecta de la realidad, sobre 
todo á segunda vista. 

En el primer momento no parece nada; ¿qué 
nos enseñan? Un trozo de mar, unas montañas 
en el fondo, un barquito... A los cinco minutos 
nos damos cuenta de que esa misma sencillez 
de la impresión dimana de la intensa aparien­
cia de verdad que el cuadro reviste. La luz 
cambia: vemos amanecer, brillar el sol y caer 
lentamente la tarde, tiñendo de violeta las olas. 
Y creemos hallarnos sobre el puente de un na­
vio, y que el mar huye bajo nuestros pies, y se 
difuma en lontananza la costa. 

Otros panoramas—tres lo menos—nos mues­
tran al mundo antes de la aparición del hom­
bre, y reconstruyen el período plutónico, en el 
que nuestro globo era una bola incandescente 
que empezaba á solidificarse, y la flora y fauna 
de los períodos carbonífero, jurásico y triásico; 
los reptiles de pesadilla, los monstruosos cua­
drúpedos y la vejetación extraña de las prime­
ras edades de la tierra. 

En la atracción llamada Mundo s u b t e r r á n e o , 
donde se ven reproducciones de grutas céle-
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bres, hallo bastante interesantes esas escenas á 
lo Julio Verne. No digo que sea rigurosamente 
exacto todo ello, por más que se funda en in­
vestigaciones científicas; pero digo que es en­
señanza para la multitud, y sólo el hecho de 
que niños y mujeres comenten la estructura ra­
rísima del plesiosauro y el ictiosauro, y se den 
cuenta de las evoluciones geológicas, algo sig­
nifica. Así como en la Edad Media las catedra­
les, por medio de la imaginería y de la pintu­
ra, enseñaban al pueblo los rudimentos de la 
teología, hoy, con estos panoramas, la gente 
adquiere un baño científico, todo lo superficial 
que se quiera, nunca inútil. 

He podido observar este beneficioso resultado 
de las lecciones de cosas, no sólo en los panora­
mas, sino en el Hipogeo egipcio, donde se exhiben 
las sepulturas y los procedimientos de momifi­
cación; en el P a l a c i o de l a Opt ica , en la E x p o s i ­
c i ó n m i n e r a s u b t e r r á n e a , en la R e c o n s t r u c c i ó n de 
J e r u s a l é n , que se encuentra en el pabellón de 
Turquía, en el D i o r a m a del S a h a r a , el de la M i ­
s i ó n M a r c h a n d , en los dioramas de las Colonias 
f rancesas , estos últimos gratuitos, como son 
gratuitos también los panoramas de las M i s i o ­
nes católicas, los de Suecia y Noruega y Rusia, 
el del Club alpinista francés... y no cito más, 
porque sería no acabar nunca. 

Me siento indulgente hasta para el mareora-
ma, donde la gracia consiste en sufrir náuseas, 
y para el cineorama, que causa la angustia 
peculiar de las ascensiones en globo. No juzgo 
tan severamente como suele ser juzgada la 
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vasta atracción, frustrada casi, porque siempre 
se ve solitaria, del P a r i s antiguo, ni desdeño el 
rutilante P a l a c i o de c r i s t a l ó luminoso, hecho 
todo de pedazos de vidrio y conchas marinas de 
vidrio también, y que de noche es fantástico; y 
sólo he sufrido verdadera decepción en el que 
llaman P a l a c i o de l a m u j e r , que con tan suges­
tivo nombre no encierra nada que justifique la 
visita y el franco y medio que en la taquilla 
cobran. Esperaba yo de ese Palacio maravillas, 
y es, de seguro, lo más vacio, lo más insignifi­
cante de toda la Exposición, con su teatrillo 
donde se cantan canciones propias del último 
heuglant. ¿Cómo habrán permitido las feminis­
tas que á este chasco se le llame P a l a c i o de l a 
m u j e ñ 

Ahora me explico por qué, en vez de traer­
nos á este Palacio, el Congreso de la mujer nos 
llevó al del T r a j e , por cierto interesantísimo. 
Resumiendo las verdaderas atracciones, diré 
que son cuatro: la C a s a S u i z a , el P a l a c i o de l a 
Optica , el del T r a j e , y el Teatro Loie F u l l e r , 
con la compañía japonesa. Lo demás, aunque 
algo puede enseñar, y otro poco entretener... 
como decía un viajero andaluz... pamplina para 
los canarios. 





X X V i l 

A R T E A N T I G U O 

EN ese Palacio chico que se lleva la palma 
de la arquitectura, y que todos citan como 

modelo, está alojada la exposición de arte re­
trospectivo francés, la cual comprende todas las 
épocas, desde las primitivas hasta principios de 
nuestro siglo, deteniéndose con suprema coque­
tería en el mejor momento, el más nacional, 
el período dieciocheno, en que Francia expre­
só plenamente, por medio del arte, sus emi­
nentes cualidades de huen gusto, de cultura y 
de elegancia. 

Forman las colecciones del Palacio chico un 
Museo riquísimo y completo. En muchos años. 
Dios sabe cuántos, si es cierto que esta Exposi­
ción universal va á ser la última, no se verán 
ya reunidas las preciosidades que aquí se han 
juntado. Dispersas en arrinconados Museos de 
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provincia, ocultas en tesoros de catedrales ó 
de iglesias de villorrio, se necesitaría viajar 
largo, y por sitios poco atractivos, para admi­
rar á costa de gastos y fatigas lo que aquí se 
puede ver en tres horas y por el precio del 
ticket de entrada, que estos días ha subido (no 
hay que asustarse) cinco céntimos. La intel i­
gencia de los organizadores no perdonó detalle, 
y por la acertada disposición del edificio, la 
mucha luz y la hábil colocación de los objetos, 
es fácil su estudio; no se sufre ese género de 
mareo ocasionado por los Museos de salas de­
masiado extensas, con escaleras interminables, 
de pesadilla, que rinden el cuerpo y preparan 
mal el espíritu al goce de la belleza. 

El Museo del Palacio chico es racional: todo 
á planta baja. Numerosos bancos permiten re­
posar de tiempo en tiempo. Es preciso fijarse 
en este sistema para no incurrir "en construc­
ciones molestas, que dejan al que las visita y 
recorre como si le hubiesen administrado una 
paliza. En los Museos, el que siente algo, el 
que percibe lo hermoso, gasta energía, pierde 
fluido, y á las dos horas está medio muerto. 
Doble necesidad de hacer Museos cómodos, 
rientes, sin tanta escalera y escalinata y pasi­
llo y vestíbulo que no se acaban nunca, con 
asientos que permitan reposar y consultar el 
catálogo ó tomar notas, ó detenerse quince mi ­
nutos frente á la obra predilecta. 

En hueso y marfil, dípticos, trípticos, espe­
jos, arquillas, estatuitas; en hierro, espadas, 
armaduras, llaves, cerraduras, cerrojos, facis-



C U A R E N T A DIAS E N L A E X P O S I C I O N 189 

toles, verjas; en bronce y cobre, ídolos y uten­
silios; en cerámica, cacharros, lozas, porcela­
nas; en talla, arcenes, contadores, sillones, si­
llas de coro; en cuero repujado, cofrecillos y 
encuademaciones primorosas; en oriebrería, 
las bárbaras joyas de la época de Carlomagno y 
Meroveo, los cálices y copones, incensarios y 
cruces procesionales, de arte más refinado ya; 
los relojes, estuches, cajitas y monerías del 
pasado siglo. En tapices, muestras de la fabri­
cación francesa de Arras, los Gobelinos, la Sa-
vonnerie, Beauvais. En la especialidad nacional 
del esmalte relevado y plano, lo infinito, de 
Limosín, de Limoges, de otras marcas céle­
bres. En monedas y medallas, un caudal. En 
miniaturas sobre vitela, códices iluminados y 
misales, algo muy hermoso, aunque no compa­
rable á lo que he visto en el palacio de Chanti-
l ly , y que considero lo mejor de cuanto puede 
admirarse en su género. 

Esta riqueza aparece perfectamente clasifica­
da por orden cronológico y por materias; la Edad 
Media, el Renacimiento, los reinados de Enri­
que IV, Luis X I I I , Luis XIV, la Regencia y los 
estilos característicos Luis XV y Luis X V I , se 
agrupan con armonía.en salas especiales. Algu­
na de ella tiene el encanto de hacernos olvidar 
que estamos en un Museo y creer que nos he­
mos sentado á esperar que pase la corte en a l ­
gún saloncito de Trianon. 

A la entrada del Palacio, lo primero que ve­
mos son las armaduras procedentes del Museo 
de Artillería y los tapices facilitados por el 
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opulento guardamuebles de París. Trineos y 
sillas de manos lucen sus dorados, sus tallas, 
sus forros de seda c a p i t o n é s y sus alegorías 
mitológicas. De sala en sala, como no todo ha 
de citarse, noto lo que más me sorprende ó lo 
que despierta recuerdos históricos más vivos. 
Y en este número se cuentan las inestimables 
joyas de arte, expuestas por diferentes miem­
bros de la familia Rothschild, que es una d i ­
nastía de coleccionistas, en quienes la inteli­
gencia se eleva á impulsos de la palanca más 
poderosa: el dinero. 

Los Rothschild no compran sino lo muy bue­
no, lo muy artístico, lo muy raro, y, por con­
secuencia, lo carísimo. No amontonan. Esco­
gen, fundados en el seleccionismo del millón. 
De España se han llevado curiosidades únicas, 
por medio de Salcedo quizás. 

Aquí descuellan, entre un sinnúmero de es­
maltes, dos cofrecillos de Alfonso Rothschild. 
Son dos maravillas, una decorada con amorci­
llos, puro Renacimiento; otra de asunto religio­
so, gótico. Los remates de bronce de las dos ca­
jas no desmerecen del esmalte. No llegan, sin 
embargo, estos cofrecillos al célebre esmalte co­
nocido por «Godofredo el Plantageneto», y que 
es un retrato esmaltado de este paladín, pieza 
soberana, expuesta, creo, por primera vez. De 
la cerámica de Oyrón, de la cual se conocen 
en el mundo contadísimos ejemplares, los me­
jores—recompuesto alguno de ellos mañosa­
mente—los Rothschild los apandaron. Por un 
cacharrito, una copa ó una jarra de esa loza 
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que no se encuentra, pagaron cientos de miles 
de francos sin regatear. Argumentos de tal na­
turaleza convencen siempre. 

«La Baronesa James de Rothschild presenta, 
en una vitrina, sólo veinte cajitas de rapé. 
Pero ¡atención! esas veinte cajas no tienen r i ­
val. Son las mejores, con gran supremacía, de 
todas las cajas de rapé que existen. La Expo­
sición está salpicada de cristaleritas atestadas 
de cajas de Luis XV y Luis X V I . Las hay en 
los Museos centenales, en gran número, y muy 
bonitas. Sin embargo, el que quiera saber qué 
es canela, mire las de la Baronesa Rothschild. 
No porque alguna esté toda incrustada de pe­
drería; por su valor artístico é histórico. Entre 
ellas se cuenta la famosa de Versalles, de es­
malte translúcido. Las más interesantes fuen­
tes de Bernardo de Palissy, el alfarero genial 
que trajo á Francia las corrientes italianas, de 
los Rothschild también. Es preciso apuntar en 
la cartera, á la inglesa y en estilo telegráfico: 
«Si vuelvo á París no omitir visitar colecciones 
Rothschild.» 

Los retratos de damas en las salas de Luis XV, 
no me parecieron muy notables. Son bonitos y 
delicados, porque bonita y delicada es en gene­
ral la época á que corresponden. A algunas de 
estas damas, y no las más hermosas por cierto, 
les colgó el pintor á la espalda las alitas de Cu­
pido. De los muebles de Boule hay que decir 
que son exquisitos. La sala, con sus retratos de 
empolvado pelo y guirnaldas de rosa, con su 
mobiliario Pompadour, parece que sólo espera 
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á que se enciendan las bujías para el sarao. Y 
causa extraña'impresión ver, en una vitrina, la 
cabecita de María Antonieta, un busto en már­
mol, cortado por el cuello. ¿Es casualidad? ¿Es 
que alguien, á propósito, no bastándole la gui­
llotina, decapitó en eügie á la desdichada reina? 

De las esculturas del siglo X V I I I , me fijo en 
un busto de Hondón, el de su hija Sabina; en 
una estatuilla de Voltaire, parecido á un simio 
con peluca enorme de rizos y gorro ruso de 
piel (éste sería obsequio de su amiga la Semí-
ramis del Norte); en una soberbia cabeza, de 
barro, muy realista, de Falconnet; en los deli­
ciosos grupitos de Glodion; en la sorprendente 
y enérgica testa de Barnave, de Hondón tam­
bién; y aun después de haber contemplado las 
veinte cajitas de la Baronesa, me atrae una 
cristalera que contiene cien carnets ó libretitas 
de baile del siglo X V I I I . Cuando pienso en el 
carácter de vulgaridad que nosotros hemos im­
preso á ese objeto, tan poético por su destino, 
en el cual á veces, con el número de un vals, 
inscribe la mujer la ilusión de su vida entera, 
me admiro de la gracia y la riqueza de imagi­
nación del siglo que creó esas cien íruslerías 
seductoras, todas diferentes, con emblemas, ró­
tulos y dibujos alusivos al amor. 

En abanicos no veo nada que me asombre, á 
pesar de que expone Enrique ele Rothschild. Un 
reloj muy singular: es un órgano, y tiene al pie 
una orquesta de monitos y de muñecos de por -
celana. Su caprichosa traza se explica al saber 
que perteneció á la Duquesa de Maine, la anto-
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jadiza, la insaciable de distracciones, de cosas 
nunca vistas y con las cuales engañaba las an­
sias de la no satisi'eclia ambición. 

Si me entretuviese en repasar los marfiles, 
no acabaría. Citemos uno, divino, el díptico 
gemado y dorado del Conde de Valencia de Don 
Juan. 

Este marfil diminuto se come á todos los ex­
puestos; al díptico consular romano, al celebra­
do Baut i zo de Clodoveo, á la gran Virgen croma­
da y al sentidísimo grupo de la Anunciación, 
la Virgen y el Angel, divorciados ayer, existen­
tes en Museos distintos y boy reunidos—(á mi 
desautorizado parecer, lo primero no es verdad, 
y el Angel no corresponde á la Virgen). Y como 
sólo be de citar obras maestras, recomiendo el 
pie del candelabro de Saint Remy, la gran arca 
de reliquias de Evreux, el pie de un cáliz (la 
copa es nueva) y la colección de llaves de un 
señor Doisdeau, que debiera llamarse San Pe­
dro, porque si el cielo tiene llaves, esas serán. 
No compite la exposición retrospectiva del Pa­
lacio chico con la nuestra de Madrid del cente­
nario de Colón, porque aquélla reunió el tesoro 
de España, y en eso, como en el Museo de Pin­
turas, conservamos la primacía aún; pero... 
descontemos aquel conjunto de maravillas, que 
recordarán siempre los aficionados extranjeros 
como se recuerda un sueño desvanecido. 





X X V I I I 

MUÑECOS FRANCESES 

LA única sección difícli de ver y de estudiar 
es la délos muñecos... ó, hablando con 

respeto, la escultura. A l pronto parece todo lo 
contrario. En el inmenso H a l l , inundado de luz, 
hasta el extremo de que se diría que no tiene 
cubierta, las estatuas se destacan sin que per­
damos detalle; la claridad las baña y envuelve, 
y desde cualquier parte se les encuentra el 
punto de vista. Pero es tal el número de esta­
tuas, grupos y monumentos que allí se re-
unen; sus blancuras deslumbran de tal modo, 
que acaban por confundirse los contornos y las 
líneas, causando fatiga y mareo penoso. No es­
tán colocadas; están almacenadas las estatuas... 
No tienen fondo, no tienen campo en que resal­
tar. Se perjudican mutuamente. Mis reiteradas 
visitas á la sección de escultura siempre han 
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sido cortas. No puedo detenerme allí hora y 
inedia sin que los muñecos pierdan la hechura 
y se me ílguren todos iguales. 

Ahora, que con la memoria de los sentidos 
aislo y reconstruyo cada obra, es cuando mejor 
las entiendo, y reconozco qué hay mucho y 
bueno en escultura, sobre todo en la francesa; 
que no en balde se alienta y retribuye á los es­
cultores llenando de estatuas y monumentos los 
jardines, plazas y construcciones del vasto y 
hermoso París, y de las principales ciudades de 
provincia; no en balde se atiende tanto á re­
compensar, estimular, honrar. 

Gomo novedad distintiva de esta Exposición 
noto la tendencia modernista (que verdadera­
mente es un regreso á los tiempos primitivos de 
la escultura helénica, á las Dianas y Minervas 
de varias materias y colores) hacia la escultura 
polícroma. 

Uno de los ejemplares más bellos del nuevo 
estilo es la estatua de mujer conocida por L a 
N a t u r a l e z a a l zando s u velo, de Ernesto Barrías. 
Este artista francés expone también el proyecto 
del monumento á Víctor Hugo, al pie del cual 
cuatro mujeres representan los cuatro vientos 
del Espíritu. Policromos ó bicromos y de va­
rias materias, son también la J u a n a de A r c o , 
de Alluard; el grupo de Boisseau, L o s hijos de 
Clodomiro, hecho de mármol, bronce, ónix, 
plata y pedrería, y su Oysel , y su M u s m é j a p o ­
nesa ; e l grupo de &mía M a r t a , de Bouttée; el 
titulado O b s e s i ó n , de Cordonnier, de mármol 
y madera; la Andrómeda, á « Delaeour, de 
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marfil, bronce y ónix; la S u l a m i t a , la F a v o r i t a , 
la L e d a , de Ferrari; el Secreto, de Fix Maseau; 
el Crucif icado, de Loyseau Rousseau; el grupo 
de S a l a m h ó y Mato , y todo lo que expone R i -
viére, y casi todos los grupitos y estatuillas de 
reducido tamaño que no se han colocado en el 
H a l l , sino en las secciones de pintura," para que 
se vean mejor. 

La policromía es una dirección natural dentro 
de las corrientes modernistas; es una h e r e j í a , 
digámoslo así, que llega á su hora, y lo único 
que la contiene y la impide difundirse es la ra­
zón económica: la escultura polícroma sale muy 
cara: esas materias ricas, mármoles raros, ága­
tas, jaspe, marfil, son del dominio déla joyería 
artística, y no todos los escultores se atreven 
con ellas. De escultura polícroma existen ejem­
plares encantadores en las vitrinas de los joye­
ros, dentro y fuera de la Exposición. Ya no es 
rey absoluto el mármol, ni el bronce virrey. 
Acaso por este camino veremos restaurada la 
talla en madera, con pinturas y oro; los santos 
de pa lo españoles. 

Sin salir de los muñecos de Francia, registro 
algunas tentativas de escultura en madera, 
como los bustos y estatuas de Aubé. Con todo, 
no abundan. Los escultores de nota, general­
mente, se abstienen de novedades y se atrin­
cheran en lo clásico. Dalou—el autor del céle­
bre monumento A l a gloire de l a R é p t i b l i q u e — 
sólo expone varios bustos, magistrales, de bron­
ce ó mármol, entre ellos el del político Floquet 
y el del cronista Wolf. Uno de mis artistas 
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predilectos, Frémiet, se manifiesta en la Expo­
sición con su doble fisonomía mística y realis­
ta: delicada y soñadora la primera, de brutal 
energía la segunda. Su S a n Miguel y su S a n J o r ­
ge son la idealidad ya demostrada en la J u a n a 
de A r c o tan conocida; la caballería anclante, la 
altivez heroica del Bien y de la Luz. Defensores 
de una creencia que identifica el Mal con la 
vileza y el oprobio, los santos de Frémiet res­
piran una especie de orgullo celestial. El des­
quite de la animalidad por la materia y el ins­
tinto, lo representan esos grupos bárbaros, que 
recuerdan aquel famoso G o r i l a , de Frémiet 
igualmente, raptor de una mujer á quien es­
truja contra su velludo pecho, mientras se de­
fiende á pedradas de los hombres que quieren 
rescatar la cautiva y que ya han clavado al an­
tropomorfo una saeta. En este género, y sin 
conseguir eclipsar al G o r i l a , expone Frémiet 
dos grupos: O r a n g u t á n y sa lva je , Oso y hombre 
de l a edad de p i e d r a . 

De Guillaume citaré el busto del centenario 
Chevreul; de Injalbert, el vaso de mármol, las 
Bacantes y los S á t i r o s , tema que, al parecer, de­
bía estar agotado del todo y que aún da juego. 
De Maillard, una bella C a í d a de I c a r o , que 
tiene el defecto, ó más bien la inexactitud, de 
que las alas no se derritieron, de suerte que, al 
pronto, yo confundí á Icaro con Satanás. De 
Loyseau Rousseau hay que alabar el E s c l a v o 
de Cleopatra muriendo envenenado. 

El fragmento del Monumento á los muertos , 
de Bartholomé, es digno de mención especial. 
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Se podrían descubrir en su concepción reminis­
cencias de ciertos n ausoleos de Canova; pero 
el modo de tratar las figuras está dentro del 
realismo y de la sinceridad moderna. El hom­
bre y la mujer que, apoyados el uno en el otro, 
traspasan la puerta misteriosa, son verdad y 
tienen miedo, como tienen miedo las figuras 
que á ambos lados de la puerta se encaminan 
al sepulcro. El electo es angustioso, solemne y 
de una tristeza infinita. No conozco el monu­
mento entero, pero este fragmento canta el de 
p r o f a n á i s , y todos, al mirarlo, podemos sentir 
lo que aquel tronera de Sevilla: el estremeci­
miento hondo y sutil de quien ve pasar su pro­
pio entierro. 

Para desimpresionarse de los terribles mu­
ñecos funerarios, hay que mirar á los muñecos 
amorosos, bastante bonitos y en gran número. 
Ahí está la T e r n u r a , de Boucher; la M a d r e j o ­
ven, de Peyrot, y otros grupos y figuritas que 
sonríen y se enlazan, y los incontables cama­
feos, medallas y piedras grabadas en que el 
asunto es mitología de amor. Entre las figuras 
de mujer descuella el S e n a , de Puech, y la B a ­
ñ i s t a , de Sicard. La estatua yacente de Alejan­
dro Dumas, hijo, de Saint Marceaux, es de las 
obras que con mayor unanimidad se han elo­
giado en esta sección. Colocado con gran sen­
cillez, modelado con .verdad y sentimiento, el 
cadáver yace desnudo bajo una sábana. En 
esta clase de estatuas se suele atender única­
mente á la cabeza, á la semejanza de la masca­
rilla. Saint Marceaux atendió á todo. Los pies, 
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que no cubre la sábana, están estudiados con 
extraordinaria delicadeza. 

No quiero olvidarme de los a n i m a l i s t a s , Fre-
miet ocupa el primer puesto entre ellos; pero 
¿son animales, en la acepción usual de la pala­
bra, los monos antropomorfos que modela Fre-
miet? Aquel gorila raptor de una mujer, y este 
orangután luchando con un hombre, ¿no se pa­
recen más bien á los genios en figura de monos 
del Mahabarata y otros poemas indios? 

Gawet sí que no demuestra más intención 
que la de reproducir las actitudes y las hermo­
sas formas de los animales. Sus panteras, sus 
leones, sus tigres, sus daneses, sus ciervos son 
de lo mejor que en esta sección se exhibe. Les 
hacen competencia los oseznos, la leona con sus 
cachorros, el majestuoso león de Peter y el gru­
po del elefante y el cocodrilo, de Navellier. 

Con tener tan numerosa y brillante represen­
tación Francia en el gran H a l l , todavía se oye 
decir que faltan, ó poco menos, bastantes ar­
tistas, una pléyade nueva y de tendencias revo­
lucionarias. Hay claros en la escultura france­
sa. Siempre sucede así. Fuera del recinto de la 
Exposición he tenido que buscar el conjunto de 
lo que hoy se discute y empieza á hacer prosé­
litos en el extranjero, según observo en la es­
cultura internacional. Me refiero á los muñecos 
insurrectos, del original Rodin. 
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MUÑECOS INTERNACIONALES 

H A Y , por lo menos, tres ó cuatro modos de 
ver y juzga" la obra artística. La impla­

cable severidad, y con ella nada vale un pitoche; 
el frío desdén, y con él todo es ridículo; la im­
posición de un criterio personal, y con ella el 
campo de la belleza se reduce á los límites de 
un jardín pequeño, el que puede cultivar un 
solo hombre; y aquel panfi l ismo indulgente 
que Valera me atribuye, y que permite dis­
frutar de cuanto es bueno, con bondad re­
lativa. 

No falta quien emita sobre la notable sección 
de escultura (francesa y extranjera), sobre toda 
la clase 9, en fin, el mismo despreciativo y duro 
fallo. ¡Fotografías y fotografías esculpidas! 
¡Nada personal; ningún pedazo de alma cauti­
vo en el barro, en el mármol ó en el bronce! 
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Sólo obtiene la benevolencia del critico de arte 
que me hablaba así Jo que expone un gran se­
ñor extranjero, el príncipe Troubelzkoi. Ven­
gan los anteojos, y miremos despacio a este 
príncipe artista. 

Los escultores rusos suelen hacerse nombre 
en París. Doce ó quince años ha, era Mark An-
tokolsky quien alborotaba el cotarro. Su I v a n 
el Terr ib le y su Cristo en el pretor ¿o, se discu­
tían mucho. Cuando me llevó á verlas el escri­
tor ruso Isaac Paulowsky, eran tenidas por 
obras revolucionarias. Ahora, Antokolsky, en 
la cumbre de la fama, reconocido y respetado, 
ya no es el atrevido innovador, el que conocí 
luchando. Avisado y discreto, Antokolsky no 
expone en el E a l l , sino en una salita contigua, 
en la sección de pintura rusa. Allí presenta 
veintitantas estatuas y bustos.—Los dos rusos 
se completan. Troubetzkoi retrata la vida mo­
derna, Antokolsky la historia. Los viejos cro­
nistas y los audaces paladines, los autócratas 
y los filósofos, Pedro el Grande con su cara de 
héroe insensato, Néstor con su ingenua cabeza 
de místico, Ermack, el conquistador de Sibe-
ria; Alejandro I I I sobre el trono, con el manto 
real; Satanás y Cristo; pero sobre todo, Benito 
de Espinosa, la estatua que más piensa de cuan­
tas conozco, un pensamiento en mármol, una 
actividad cerebral sublime sorprendida por el 
cincel... he aquí la obra, sólida y firme, de An­
tokolsky. La de Troubetzkoi, hábilmente aisla­
da por medio de unos biombos verdes, es lo 
contrario: la actualidad, lo contemporáneo; 
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fragmentos animadísimos de naturaleza y so­
ciedad. 

Parece que este gran señor no necesita del 
arte para vivir, y trabaja por honor y gusto. 
Sólo ha enviado una estatua grande, la del 
príncipe Galitzine, y de las dieciséis obras que 
componen su exposición, la mayor parte pare­
cen juguetes. Pero ¡qué juguetes! Juguetes ge­
niales, monerías encantadoras. Llenas de vida, 
de movimiento, de expresión, cautivan el áni­
mo. Los dos retratos del conde Tolstoi, busto 
el uno y el otro estatua ecueotre, tienen, á pe­
sar del tamaño reducido, la grandiosidad del 
modelo. La estatuilla del anónimo .v. iV, es un 
documento h u m a n o . Ved á ese aristócrata ele­
gante y anemiado, fatigado de la vida, gastado 
como una moneda que circuló mucho, sin gus­
to ni interés por cosa alguna, y os explicaréis 
perfectamente la discreta ironía de las dos i n i ­
ciales que sustituyen al nombre. 

Comparad esa efigie á la del otro aristócra­
ta, Tolstoi. En ésta, el vigor y la energía y la 
inteligencia brotan á chorros, y se diría que 
hay chispas de lumbre y fósforo en el aborras­
cado pelo, en la barb i hirsuta, en las rudas y 
mal delineadas facciones. 

Entre lo que más atrae de la exposición de 
Troubetzkoi, citaré el grupo de L a m a d r e y l a 
n i ñ a ; el Coche de alquile)' en Moscou; el E s q u i ­
m a l en trineo, y U n a yegua dando de m a m a r á 
s u potr i l lo . Los animales están modeládos con 
suma verdad. Para hacer comprender el género 
á que pe rtenece la escultura del príncipe Trou 
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betzkoi, me serviré de una comparación. ¿Ha­
béis visto esas estatuas italianas, en que la 
maña y la maestría de oficio del artista repro­
duce encajes, telas, ondulaciones del cabello y 
morbideces de la carne? Pues figuráos todo lo 
contrario. Ni pizca de v ir tuos idad. La ejecución 
rápida y sin trabas, la línea rota, y el plano 
indicado apenas. 

Esto no será fotografía, pero es pintura es­
culpida. En vez de asir el pincel, el príncipe 
cogió los palillos. La confusión de los medios 
artísticos; la intrusión de un arte en otro—la 
pintura escultural, la literatura colorista, la 
música descriptiva, la escultura pictórica—, 
rasgo peculiar de nuestro siglo, que ha roto 
todas las fronteras. 

Otro ruso, Ginzbourg, expone niños, y entre 
ellos un grupo muy lindo de bronce. E n el t a ñ o . 
Wallgren, ruso igualmente, pertenece á la 
escuela del francés Rodin, como se advierte en 
las estatuillas caprichosas que llenan sus vi t r i ­
nas. Algunas obritas de Wallgren (á quien no 
puede negarse la distinción y la gracia) son po­
licromas. 

En la sección de Alemania, donde habría 
bastante que alabar, encuentrotambiénla escul­
tura mixta. Geyger expone un Toro de mármol 
y marfil; Taschner, un Bandido de madera po­
licromada; Schichtmeyer, una M a r g a r i t a de 
mármol de colores. Observación que no carece 
de interés, á propósito de la sección alemana: 
mientras en las otras abundan los yesos, aquí 
creo que hay sólo uno. Todo es mármol y bron-
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ce, bronce particularmente. De las setenta y 
dos esculturas que presentan los alemanes, cin­
cuenta son bronces. 

Ni Bélgica ni Austria sobresalen, aunque han 
traído obras dignas de estimación. Bosnia y 
Bulgaria apenas ocupan lugar en la clase 9, y 
esos pueblos jóvenes y no muy ricos pertenecen 
al yeso. En Dinamarca se lleva la palma una 
escultora, la señorita Ingeborg Plockross, au­
tora de un bonito Chiquil lo (de yeso) que juega 
con un erizo. También hallo curioso el C r i s ­
to escarnecido p o r los j u d í o s , de Aksel Han-
sen. Este dinamarqués parece un discípulo del 
Bosco, y debe de contarse, entre los antisemi­
tas. Sus judíos son caricaturas feroces y san­
grientas. 

Otra observación. Los escultores ecuatoria­
nos y mejicanos, de apellidos españoles, han 
enviado casi exclusivamente trabajos en made­
ra. ¿Es atavismo?—Respecto á nuestros enemi­
gos los yanquis, noto que en escultura aspiran 
ante todo al vigor, á la escultura atlética, á lo 
Miguel Angel, dentro de lo moderno. La ten­
dencia se patentiza en los A n d a r i n e s , de Flana-
gan; en los fornidos L u c h a d o r e s , de Rondebust; 
en los Jugadores de football, de Tilden, y en los 
grupos, muy celebrados, del E j é r c i t o y la M a r i 
Tía, por Mac Monnies. El sporí y la vida física 
inspiran á estos escultores. 

Inglaterra, en cambio, viene soñadora y blan-
dita, muy mitológica y algo simbolista (no po­
día menos). Italia, cuya decadencia es imposible 
desconocer, á pesar ó á causa de le cuantioso 
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de su exposición, donde abundan las t erracot tas , 
presenta una amplia composición, la S a t u r n a l , 
de Ernesto Biondi, que, sin duda, tiene el p r i ­
vilegio de atraer al gentío más que ninguna es­
cultura de las que enciem el H a l l . 

Dueño de los secretos y triquiñuelas de su 
arte; habilísimo al agrupar sin ap trente esfuer­
zo, naturalmente, y con unidad de acción ocho 
ó diez figuras de tamaño natural (problema de 
solución no tan fácil como se cree), Biondi ha 
conseguido causar profunda impresión. La or­
gía despierta recuerdos de Tácito y Petronio. 
Aquel gladiador, aquella risueña y escéptica 
matrona, aquella meretriz desgreñada y desce­
ñida, aquellos pontífices ebrios y fraternizando 
con la plebe, son la hábil composición de ¿ Q u o 
vad i s? , el acierto para ofrecer al público en ge­
neral lo que le atrae, sin perder la aureola ar­
tística. Si hubiese un premio mayor excepcional 
y lo otorgase el voto de la multitud, Biondi se 
lo gana. 

El Japón merecería él solo un detenido estu­
dio. No sólo en el gran Palacio ha expuesto es­
culturas sorprendentes. Presenta, en las colec­
ciones del Mikado, mucho que admirar. Siento 
gran predilección por la escultura japonesa. El 
público la comparte sin duda, cuando tan su­
bido precio han alcanzado las monerías japo­
nesas, que por un diminuto grupo de marfil pi­
den 500 y 600 francos. 

En cambio, creo que nadie se ha fijado en la 
escultura más notable, en s u g é n e r o , de la Ex­
posición: una estatua de hombre sentado, que 
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se expone eu el pabellón de Siam. El realismo 
no puede llegar más allá; aquello es una figura 
humana; va á hablar, á moverse; nos mira con 
sus azúles ojos de esmalte. El desconocido ar­
tista indochino, autor de esta obra magistral, 
no pensó en solicitar medallas y premios. Me­
recería el más alto, si la exacta reproducción 
de la Naturaleza fuese el criterio en que se ins­
pirasen los jueces. 

¿Y los muñecos españoles?... Ya se ha escrito 
ahí acerca de ellos recientemente, mucho y 
bien, ¿á qué insistir? Temo, además, juzgar á 
mis compatriotas. La pasión favorable podría 
influir en el juicio. Además, estos certámenes 
excitan hasta la hiperestesia el amor propio y 
las rivalidades. No movamos el rescoldo. Y 
quédense para otro día los muñecos insurrectos, 
que escasean en el H a l l de la escultura. 
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L A S J O Y A S 

No será cosa que sorprenda si digo que no 
hay nada tan llamativo en la Exposición 

para el público, y sobre todo para las mujeres. 
Preferida hasta á las maravillas que exponen los 
modistos, la sección de joyería, en el Palacio 
de los Inválidos, está siempre atestada: hace 
más calor allí que en ninguna parte. La multi­
tud, que seguramente no se compone de mi l lo­
narios, demuestra preferencia apasionada por 
la contemplación de objetos de elevado precio, 
de los cuales sólo puede gozar con la vista. Es 
una manera espiritual de poseerlos. La estatua 
de oro de la actriz, en el Palacio de Optica; la 
gran pepita aurífera en la Exposición minera; 
el oro en lingotes, en la caverna del Trocade-
ro; las joyas y el brillante boer, son objetos 
que, si los ojos realmente devorasen, ya no exis­
tirían. 

' 14 
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Las joyas aturden por su magnificencia y por 
el valor que se les atribuye, y digo que se les 
atribuye, porque, en substancia, tiene mucho 
de arbitrario. Cuando una piedra ó una colec­
ción de piedras llega á cierta altura, ya no hay 
manera de justipreciar. Falta tipo de compara­
ción. Así el brillante boer [la g r a n L á g r i m a , le 
llamaría yo si fuese su madrina) ha sido tasado 
en cinco millones de francos, y podía serlo en 
diez, y en doce, y en quince. Es el más gordo 
del mundo; ¿quién acierta á limitar el fabuloso 
capricho del archimillonario al cual se le anto­
je colgarlo del cuello ó clavarlo en Q1 moño de 
la mujer amada? Hoy lo posee un sindicato mi­
nero, que se cansará de tener invertida esa res­
petable suma en una, piedra y de perder el inte­
rés y el capital y acabará por venderla, natu­
ralmente mucho más barata, sin que el coste 
influya en el valor ideal de ese diamante, no sin 
émulos, pero sin rivales en la joyería. La gran 
Lágrima ocupa una vitrina ella sola. Puesta en 
alto, en el aire, gira para que puedan admi­
rarse sus facetas y sus luces y su talla perfecta, 
de frente, de costado y por detrás. A las seis en 
punto de la tarde y por medio de un mecanis­
mo de relojería, se guarda á sí misma en una 
caja, donde pasa la noche. 

¡Qué tesoro para que don LuisMejía se cris­
pase de gozo y realizase una fazaña como aque­
lla de Gante! Los joyeros de París no han que­
rido dejar sin escolta y corte á la gran Lágri­
ma. La primer casa de joyería que encuen­
tro al registrar vitrinas, es histórica. Hace un 
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siglo, esta antigua casa llevaba otro nombre, 
el de Boehmer y Bosange. ¿No evoca nada? 
Pues es el de los joyeros que vendieron á un 
Cardenal vanidoso y galante un collar que se 
creía destinado á María Antonieta, y acaso lo 
fuese. La casa del célebre «collar de la reina» 
no ha perdido esplendor con los años. Veo un 
lazo de brillantes deslumbrador, para broche; 
otro que forma diadema; y sobre todo, * el b r i ­
llante azul, de las dimensiones de un huevo de 
paloma—de esas piedras rarísimas, que no tie­
nen igual—. No se llama azul porque presente 
ligero matiz azulado, sino porque ofrece la co­
loración celeste y delicadísima de los zafiros 
claros, más bonitos que los obscuros, aunque 
los últimos alcancen mayor precio. Este peda­
zo de firmamento es uno de los émulos de la 
gran Lágrima; otros dos, los colosales brillan­
tes amarillos, uno de ellos casi cuadrado, que 
deslumhran, despidiendo intensas luces, más 
intensas que las piedras blancas. 

Los brillantes en figura y tamaño de almen­
dra abundan; esa manera de tallarlos está de 
moda. Obseivo, en la forma de las joyas, dos 
corrientes: una hacia la libertad y el capricho, 
otra hacia la tradición; y noto, en estos joyeros, 
los Vever, los Goulon, los Boucheron, los Ghau-
metz, que tienen á su servicio una legión de ar­
tistas, el conato de crear joyas inéditas, rom­
piendo los moldes ya conocidos de su arte. Así, 
por ejemplo, la corona egipcia de lotos simbó­
licos, el fleco de brillantes y perlas, el collar, 
cascada de brillantes, inspirado por la idea del 
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agiia, corriendo en hilos menudos y desiguales 
sobre la blanca piel de alguna ninfa en el baño; 
el enorme lirio dé brillantes parala cabeza, 
realzado por toques de oro obscuro; el collar de 
las dos esíinges; las cintas tejidas de brillantes 
y rubíes, que imitan una de seda; los collares 
formados sólo por dos perlas sin par, de forma 
única, de oriente incomparable; todo lo que se 
aparta de la joyería clásica y demuestra origi­
nalidad creadora. La influencia de los museos, 
enriquecidos por las excavaciones y dádivas de 
los misioneros cientíñcos y coloniales, que re­
cogen joyas arqueológicas; el conocimiento, ya 
muy completo, de la joyería en todas las épo­
cas y pueblos del planeta, se revela en la sec­
ción donde tantas burguesas bonitas, tantas 
menestralas sin más dote que sus gracias pari­
sienses sueñan el mito de Danae... 

Y la joyería en la Exposición propende más 
á los estilos fastuosos ó simbólicos que á la co­
quetería del de Luis XV, del cual, en la sección 
retrospectiva, pueden verse encantadores ejem­
plares. La doble dirección que se revela en el 
llamado «estilo moderno» — el bizantinismo 
místico y la imitación de las formas de la Natu­
raleza—predomina en la joyería también. En 
todo tiempo se han labrado joyas que represen­
ten flores ó animales, pero eran seres fantás­
ticos; ahora la reproducción de la mariposa, 
del escarabajo ó del lirio, es fiel en colores, en 
líneas, y al mismo tiempo es ligera: nada más 
contrario al arte moderno que la pesadez* 
Asombra que joyas tan ricas, propias del tesoy 
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ro de una corona—cuando las coronas podían 
permitirse esos lujos y los reyes no preferían 
negociar con sus caudales—, no sean pesadas. 
La mayor parte no lo son. La elegancia del di­
seño, la perfección del trabajo, las salvan del 
mal gusto. 

En cuanto á riqueza... hablen los números, 
los más elocuentes. Un solo zafiro, de los capi-
tolinos ó «cabujones», ciento ochenta mil fran­
cos. Un collar con un rubí y un brillante, am­
bos deforma de almendra, quinientos mi l . Tres 
brillantes en colgante, un millón. Un hilo de 
perlas como garbanzos cocidos, y de una limpi­
dez é igualdad sorprendentes, un millón ocho­
cientos mi l . Collar y diadema de brillantes y 
rubíes, dos millones. Una rosa de plata negra 
con perfiles de brillantes, ciento ochenta mi l . 
una quimera de esmalte, con perlas peraltadas, 
ciento cincuenta mi l . El aderezo de enormes 
zafiros, un millón. Un solo rubí claro para el 
dedo, cien mil francos. Y por el estilo. La g i ­
gantesca esmeralda, la mayor que he visto, de 
un terciopelo magnífico, esa no tiene precio, ni 
lo tienen el collar de esmeraldas, ni la diadema 
compañera: son joyas que ya están vendidas 
(los joyeros no quieren revelar á quién) y como 
esas piedras únicas carecen de similares, sería 
inútil ponerles precio, dado que el artículo no 
existe. 

Antes que las esmeraldas y zafiros, me han 
sorprendido los rubíes. Se dice que es la piedra 
más difícil de encontrar en desusado tamaño. 
Realmente no veo ningún rubí que iguale en 
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magnitud á los brillantes, pero sí hay uno como 
una almendra con cáscara. Es tan hermoso que 
parece falso. Y podría serlo, sin dejar de ser 
verdadero. Me explicaré. La ciencia ha conse­
guido realizar el sueño que inspiró novelas, 
cuentos y fantasías á la literatura, y al recorrer 
la sección de enseñanza, en el Campo de Marte, 
tuve ocasión de ver el nuevo horno eléctrico, 
que da las temperaturas infernales, las incan­
descencias horribles con que la Naturaleza, 
cambiando los estados de la materia, cristalizó 
las piedras preciosas. El horno fabrica «verda­
deros» diamantes, «verdaderos» rubíes talla-
bles, en bruto. El artículo no ha entrado en el 
comercio, porque la piedra fabricada así sale 
más cara que la natural. Si llega á abaratarse 
la fabricación, se producirán piedras del tama­
ño que se desee. Quedarán eclipsados el Regen­
te, el Sarny, el Príncipe Negro, la gran Lágri­
ma, y todos los brillantes y rubíes célebres y 
renombrados del orbe. Es la eterna amenaza de 
la Ciencia á la tradición. 
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L A A M E R I C A L A T I N A 

COMO interesan al hermano mayor que se 
quedó solo, sujVto en la casa paterna, los 

destinos delhermano aventurero y joven quecru-
zó el mar en busca de fortuna y gloria, nos in­
teresa á nosotros el progreso de la América 
latina, en todo caso, y en este certamen. No sé 
si nos expresábamos con exactitud al llamar 
lujas nuestras á esas Repúblicas: hoy, en efec­
to, es hora de dejarse de paternidades é inaugu­
rar la fraternidad. 

Cuando escucho á los franceses designar con 
el nombre de amer icanos exclusivamente á los 
yanquis, y prescindir de la existencia de un 
mundo latino al otro lado del Océano, no pier­
do ocasión de protestar. Hay dos Américas, les 
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digo, una que descubrimos y colonizamos, á la 
cual infundimos nuestra sangre, y otra que, 
gracias á nosotros, á nuestro auxilio, se hizo 
independiente, inerte y rica, y nos quitó las úl­
timas colonias. (Así paga el diablo á quien le 
sirve.) Y muchas de las cualidades y activida­
des que se reconocen y ensalzan en la América 
sajona las comprobamos también en las Repú­
blicas hispanoamericanas, que van acercándo­
se á un período favorable de su evolución. 
Esos países, en cuyos orígenes históricos que­
daron escritos los nombres españoles de Cor­
tés, Almagro, Pizarro, Valdivia, Elcano y Ponce 
de León, son hoy naciones independientes, de­
mocráticamente constituidas, que reconocen á 
sus ciudadanos igualdad de derechos y debe­
res, y en que la raza, nuestra misma raza, mo­
dificada por lo que califica Gumplowickz de 
«proceso de amalgama» con otros elementos ét­
nicos, ha ganado el brío juvenil y la fe en lo 
futuro, por nosotros perdida. Hay en la Amé­
rica española territorios capaces de producir lo 
que consume la humanidad entera, y una gen­
te laboriosa y libre, cuya energía se demos­
tró en funciones guerreras, no por desconoci­
das en Europa menos terribles, como la épica 
lucha del Paraguay. Mientras acá nos dormi­
mos, la América latina prepara su emancipa­
ción económica, para bastarse á sí misma en el 
siglo XX. ' 

A pesar de todo lo que voy diciendo, tengo 
que confesar que la América latina apenas ha 
concurrido á la Exposición, No se ha retra ido 
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por indifereDiCia, sino por deliberado propósi­
to. Causas políticas y económicas de carác­
ter interno en cada país, y divergencias entre 
sus legaciones en Francia con la Dirección de 
la Exposición, por extensión del local (como 
sucedió con la Argentina) redujeron la repre­
sentación de la América latina á los Estados 
de Méjico, Perú, Ecuador, Guatemala, San Sal­
vador y Cuba... que hoy es una especie de an­
fibio, latino por la sangre y sajón en el yugo, 
á pesar de las apariencias de libertad que se 
le den. 

El opulento Brasil, por la difícil consolida­
ción de su nueva forma de Gobierno; la progre­
siva Argentina, por los ahogos de su Hacienda 
y los gastos y quebraderos de cabeza que le 
origina el pleito de sus límites occidentales, 
gastos mayores que los de una guerra, é infini­
tamente superiores al valor de los ventisque­
ros de los Andes que se litigan; el laborioso 
Chile, el de las sabias instituciones, porque aún 
no están cicatrizadas las heridas de la lucha 
civil de 1891, ni restablecida la normalidad mo­
netaria; el fértil Uruguay, por el criterio de 
ahorro que á sus gobernantes inspira; el heroi­
co Paraguay, el Transvaal de hace seis lustros, 
por las dificultades financieras que le crea su 
situación mediterránea; la sufrida Bolivia, por 
su reciente lucha entre federales y unitarios, 
que le impide tener capital fijo después de se­
tenta años de independencia; Venezuela y Co­
lombia, por razones de orden público; y Costa 
Rica y Nicaragua, por la nunca bastante la -
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mentada ruptura de la federación de la Améri­
ca central—faltan en la Exposición, contentán­
dose con recordar loá lauras ganados en 1867, 
1878 y 1889. Algo de lo que en esta última 
Exposición presentaron tuve ocasión de descri­
birlo y elogiarlo entonces. 

Están las instalaciones de las naciones ame­
ricanas que han concurrido dispersas y muy 
distantes entre sí, por lo cual se hace doble­
mente difícil estudiarlas y sacar consecuencias 
de su comparación. 

El Palacio del Perú se halla detrás del de 
Bosnia, entre Persia y Portugal, en esa calle de 
la s Naciones que da tanta tela. La arquitectu­
ra del pabellón peruano es española, del Rena­
cimiento, con dos torres laterales y una cúpu­
la. Está construido de suerte que, al terminarse 
la Exposición, puedan desmontarlo y armarlo 
otra vez en Lima. Contiene el piso bajo las 
materias primas de producción, y el alto las 
industrias. La cantidad de metales preciosos, 
maderas de construcción y ebanistería, caucho, 
azúcar, café, petróleo, algodón, chocolate, ta­
baco, quina, kola, cáñamo y plantas textiles, 
indican en el Perú vivo deseo de mostrar las 
fuerzas de que dispone para levantarse de su 
catástrofe de 1879 á 1883. Al lado del pabellón 
se encuentra el quiosco peruano, donde se ven­
den fruslerías. 

A Méjico hay que buscarlo al costado del 
Puente del Alma, cerca del Palacio de la Pren­
sa y del interminable edificio consagrado á los 
Ejércitos de tierra y mar. Es el de Méjico unp 
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de los pabellones que descuellan por su lujo. 
El h a l l y la escalera son grandiosos. El estilo 
de la construcción corresponde al período clá­
sico ó neo-griego. Sobre la puerta de entrada 
campea el águila simbólica del escudo nacional, 
con la sierpe en el pico. Este pabellón me inte­
resa doblemente que los restantes; porque Mé­
jico es sin duda alguna la más española (invo­
luntariamente, por imposición histórica) de las 
repúblicas hispano-americanas. 

Gomo el Perú, Méjico ha colocado en el piso 
bajo las materias primas, y en el alto las indus­
trias, en las cuales ha dado pasos de gigante, y 
llegará en breve á redimirse de la sujeción á 
otros países productores. Los tejidos me sor­
prendieron. Es la nota de actualidad, que aso­
ma en el pais de más tradición, el que mejor ha 
conservado la huella del arte español en el pe­
ríodo de la conquista. Señales de esta influen­
cia, así como del carácter oriental del arte az­
teca, se ven en la sección mejicana. Hay nota­
bles ejemplares precolombianos, y á su lado 
cueros pespunteados y sillas y ropas y labores 
de spluma, que hablan de nosotros'todavía. Me­
recen citarse, en Méjico, las muestras de mine­
ralogía y de piedras preciosas. 

A l amparo de Méjico, acogida á su mismo 
palacio, encontramos á la República de San 
Salvador, que ha remitido una interesante co­
lección de sus productos. El Ecuador se ha cons­
tituido un palacete chiquito muy cuco, de estilo 
Luis XV, cerca de la torre Eifíel, y al frente 
figuran el busto de Olmedo y el del eminente-
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escritor, arcaico adrede, más castellano que 
Castilla, Juan Montalvo. Discretamente, el 
Ecuador piensa llevarse su pabelloncito y des­
tinarlo á biblioteca en Guayaquil cuando la 
Exposición termine. Alabo también la idea de 
los bustos. No todo ha de ser reyes, ó legisla­
dores como Wáshington, ó guerreros como Ko-
lokotronis. Las letras y la poesía honran á un 
país y le hacen inmortal. De lo que el pabellón 
encierra, lo más característico, los famosos y 
caros sombreros de jipijapa. 

Cuba, de triste recordación, ha instalado los 
productos de su edénico suelo (causa probable 
de su eterna sumisión á Norte América y dé 
la gradual extinción de la gente cubana de ori­
gen latino para reemplazarla con otra sajona) 
en las coolonias extranjeras del Trocadero. Co­
lonia fué y colonia aparece aquí. Es la sección 
de Cuba el imperio del tabaco. Entre las innu­
merables instalaciones tabaqueras que salpican 
la Exposición, descuella la de Cuba como el 
sol entre estrellas. El aroma de tanto veguero 
es delicioso, y hormiguean los compradores 
aficionados á fumar bien. 

Justo es decir, para terminar esta reseña, 
que otras naciones hispanoamericanas, si no 
pudieron exponer, no por eso quisieron omitir 
el estudio de esta Exposición tan instructiva y 
tan completa, á fin de aplicar y aprovechar los 
adelantos que en ella se registran. Con tal ob­
jeto comisionaron delegados especiales, y si 
todos trabajan tan concienzudamente como mi 
amigo D. Matías Alonso Criado, enviado por el 
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Paraguay, saldrán de esta campaña informes 
muy útiles. Las comisiones son buenas, si no 
degeneran en momio , como suelen degenerar 
las que España prodiga. Hablo en general y 
respeto las honrosas excepciones. 
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UN DRAMA JAPONES 

CUANDO preguntaba á los inteligentes qué 
espectáculo de los que ofrece la Exposi­

ción es digno del gasto del tiempo—aquí muccho 
más importante que el de dinero—invariable­
mente me respondían: 

—Todo lo que en la Exposición se ve pagan­
do es una filfa. No sé cómo han podido juntar 
tanta engañifa, ni cómo el público no reclama 
daños y perjuicios. Particularmente lo exótico 
corresponde al tipo genuino de barraca de feria: 
siempre viene á parar en danza del vientre. 
Unica excepción: la japonesa. 

Y como yo siguiese averiguando de qué j a ­
ponesa se trataba, añadían: 

—Es una actriz sublime... No le llegan á la 
suela del chapín Sarah Bernhardt ni la Duse. 
Baila, canta, toca, ríe, llora, ama y muere, que 
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no cabe pedir mayor verdad y perfección. En 
cualquier postura que adopte, se la puede re­
tratar. Vea usted eso... ¡Un v r a i hijou\ 

¿A qué negarlo? Desconíiaba del panegírico. 
Uno de mis recuerdos de la Exposición de 1889 
era el teatro anamita, especie de sábado en Zu 
garramundi: gritos roncos é inarticulados, más­
caras horribles é infernales, y unas actitudes 
energúmenas, unos retorcimientos de brazos y 
piernas, que estaban pidiendo los exorcismos y 
el hisopo. Aunque el reino de Anam no es el 
imperio del Japón, yo sospechaba que su arte 
dramático podía ofrecer afinidades. Ya por ú l ­
timo, asaz recelosa, entré en el teatrito Loíe 
Fuller, donde funciona la compañía japonesa. 

Me predispuso favorablemente lo caro de las 
localidades. Cuesta triple que los otros espec­
táculos de la Exposición, y más que ninguno 
del mundo si se considera el tiempo que dura: 
por una hora se pagan seis ú ocho francos. La 
hora es suficiente para el desarrollo de los cua­
tro actos del drama K e s a , fecundo en peripe­
cias, de trágico desenlace, y en el cual la p r i ­
mera actriz y el primer actor pueden dar la 
medida de sus facultades interpretando situa­
ciones ultrafuertes de la mayor intensidad. Sé­
panlo nuestros dramaturgos, que encuentran 
árduo devanar la madeja en cuatro horas, y los 
franceses, que no perdonan uno solo de los cinco 
actos de reglamento. Sépanlo los aficionados 
á desleír. En una hora todas las fases de un 
conflicto pasional, todos los resortes dramá­
ticos* 
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En su asunto, el drama recuerda á Otelo, á 
L o s amantes de Terue l y á C u r r o V a r g a s . La ve­
hemencia y Ja romántica protesta que en él la­
ten, le preátan cierto colorido español. No es la 
primera vez que noto analogías de esta clase. 
Ya las observé con motivo de la novela japone­
sa L o s fieles Ronines , monumento á la lealtad 
monárquica que deja tamaños á nuestra E s t r e ­
l l a de Sevi l la y al Zapatero y el R e y . En el drama 
K e s a hay un paladín, Morito, que después de 
salvar con el esfuerzo de su brazo y el denuedo 
de su corazón á la m u s m é que adora, libertán­
dola de ciertos bandidos tártaros que la guar­
daban encerrada en una caverna, se separa de 
ella voluntariamente, la deja porque tiene que 
realizar otras hazañas y conquistar honor, sin 
el cual la vida es sueño vergonzoso. Guando 
vuelve cubierto de gloria, se encuentra casada 
á la m u s m é ; su madre la ha obligado á contraer 
matrimonio. Después de un acceso de furor, 
digno de Marsilla, el paladín resuelve matar al 
que le robó la ventura, y Kesa, enamorada y 
fascinada, promete abrirle la puerta y tapar la 
luz con su propio velo nupcial. Llega i a hora 
del crimen, y Kesa, incapaz de felonía, pero 
también de renunciar al amor de Morito, per­
suadiendo á su marido le saca del lecho, le ale­
ja de la alcoba conyugal, cubre la lámpara y 
se tiende á esperar la muerte. El agudo sable 
de Morito siega la garganta de Kesa. A l descu • 
brirse la luz, al acudir la gente, al comprender 
el enamorado quién fué su víctima, se suicida 
loco de desesperación. 

15 
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¿No os ha sucedido, lectores, lo que á mí? 
Guando miráis las finas pinturas de una taza 
de porcelana ó los figurones de un hahemonos; 
cuando en un sarao veis pasar, seriecitos y co­
rrectos, á los diplomáticos amarillos ¿no sentís 
la impresión de que esa gente es distinta de 
nosotros por dentro como por fuera; de que, 
para nosotros, su alma es el libro de los siete 
sellos? Impresión penosa que nos aisla de la 
mitad del género humano. Pues bien, el drama 
K e s a la disipa. No importa que Morito, al co­
rrer á defender á Kesa, esgrima primero un 
abanico y después luche, armado, en vez de la 
heroica tizona, de un nudo corredizo para es­
trangular, y se abra el vientre en vez de darse 
una puñalada; no importa que Kesa se pinte las 
entradas con tinta china y rasguee la guitarra 
con unas postizas, y que la escena trágica esté 
alumbrada por un farol de papel de colorines. 
En lo interno, Kesa y Morito son Isabel y Die­
go, Romeo y Julieta; Adán y Eva, en suma: 
la pareja eterna, testimonio de la unidad de la 
especie. 

¿Y la actriz? ¿Es en efecto la incomparable 
artista que la prensa y el público aclaman? La 
actriz (que se llama Sada Yaco), me ha pareci­
do realmente el v r a i bijou, algo delicado y pri­
moroso, más bien que algo grande y enérgico. 
Esa monería infantil que caracteriza á la mujer 
japonesa, brilla en Sada Yaco. Su cara oval y 
sus facciones menudas; sus oblicuos, luengos 
ojos, y su pelo de raso liso y negrísimo; su ele­
gante y estrecho cuerpo; su aire de bibelof de 
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cristalera, de juguete de marfil, aristocrático y 
frágil, no se avienen con la amplitud del gesto 
y.el desorden tempestuoso de los electos en la 
tragedia. Representa, eso sí, con distinción su­
prema; no hay damisela de tapiz antiguo más 
exquisita y más ideal que 8ada Yaco. Pero la 
pasión, la furia, el romanticismo hay que bus­
carlos en el primer galán, el Rafael Calvo japo­
nés que hace el papel de Morito. A mi juicio, 
ese actor, eclipsado pou la actriz, es lo mejor 
de la compañía y un artista verdadero. 

Adviértase que, mientras á Sada Yaco la 
ayuda su encantadora silueta, su linda cara, su 
sonrisa dulce, al galán le estorba una fealdad 
de mico, un peinado estrambótico, almenes para 
nosotros, unos dientes negros, y la voz atipla­
da y gangosa de la raza. Los asiáticos, al re­
presentar ante europeos, luchan con la diferen­
cia de la voz—y la voz es el camino por donde 
llegan al alma los insignes actores y los orado­
res; la voz es el vehículo del sentimiento. Pues 
con su vocecilla risible y su fisonomía burlesca, 
frases pronunció el galán japonés, que, adivi­
nadas y no comprendidas, causaban estremeci­
miento. Verdad que los actores japoneses fían 
mucho á la mímica, al movimiento y á la acti­
tud. Accionan tres veces más que los cómicos 
europeos y accionan con todo el cuerpo, con las 
piernas—semejantes en esto á los anamitas, de 
quienes dije que representaban á saltos. Sin 
embargo, no se descomponen; gesticulan justo, 
aunque fuerte, y mientras en los teatros de Ma­
drid vemos dramas puramente verdales, en que 
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se rec i ta la pasión sin expresarla—música en 
el vacío—en el teatro japonés, sin entender pa­
lotada del idioma, se nos comunican por la 
acción todos los sentimientos, el terror, el de­
lirio. Así es que cerrando los ojos volvemos á 
ver el drama y sus escenas revisten un carácter 
pintoresco, plástico, debido á la acción. ¿Y por 
qué—se me ocurre ahora—dudar de las apti­
tudes dramáticas del pueblo japonés? Gran es­
cultor, gran fundidor, muy literario, buen pin­
tor, elegante y refinado decorador, ese pueblo 
es sensible y progresivo. En Tokio, los señores, 
cuando invitan á comer á sus amigos, les ofre­
cen de postre una representación teatral. «Allí 
—me decía un director de teatro parisiense— 
las Sadas Yaco abundan. Esta actriz no es la 
más famosa, ni acaso una de las más famosas 
de su país». Y yo pensaba en el extraño postre 
que será otro drama por el estilo de K e s a , con 
degüello y sección de vientre... ¡Vaya un pro­
verbio de salón! 
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E L TRAJE 

E L primer número del programa recreativo 
del Congreso feminista fué una visita al 

Palacio del Traje, y una conferencia sobre el 
tema y sobre el terreno, para explicarnos lo que 
no requería explicación, pues ello se explica y 
hasta se alaba: tan bien presentado está. 

He dicho que no se debe confundir este Pala­
cio del Traje con las secciones de la Ropa; es 
un edificio aparte, monumental, y no pertenece 
á la Industria, sino á la Arqueología y á la His­
toria. En el Museo centenal de la Ropa apare­
cen los objetos sueltos, por decirlo así; clasifi­
cados, pero no armonizados. Interesa cada uno 
por lo que vale ó sugiere, no por su relación 
total con la cultura humana. Y en el Palacio 
del Traje, lo que domina es la importancia del 
traje mismo: la doble conquista artística y mo-
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ral de la belleza y del pudor por la indumen­
taria. 

Para construir este Palacio, cuya idea inició 
el modisto Félix, se formó una sociedad por ac­
ciones, con capital de dos millones de francos. 
No sé si habrá cubierto gastos esta suma, y de 
hecho, los fragmentos de telas antiguas, expues­
tos en el Palacio y encerrados en veinticinco 
vitrinas, valen tanto ó más; pero pertenecen á 
un aficionado que los facilita á la Sociedad. Un 
retal de tela antigua, auténtica y única, no tie­
ne precio. Las telas antiguas del Palacio del 
Traje es lo que menos mira el público, y lo que 
más debe admirar el inteligente. 

Sorprenden los coni cimientos que supone 
una reconstrucción así. Los peluqueros, bor­
dadores, pasamaneros, encajeros, adornistas, 
plumistas, sastres, mueblistas, tapiceros, som­
brereros, tejedores, joyeros, cuya labor reuni­
da constituye la exposición del traje, tienen 
que atesorar noticias en ramos muy importan­
tes, para no cometer anacronismos y poder re­
sucitar con viveza y verosimilitud los tiempos 
pasados. Respecto á los que modelaron las figu­
ras de cera, no sería justo regatearles el dictado 
de artistas. 

Ya he dicho que, al lado del cuadro plástico, 
completo que representa un momento de la 
historia de la indumentaria, encontramos los 
tejidos y objetos correspondientes. Son telas 
extrañas de liuo, lana, seda y brocado. Son 
camisas, zapatos, gorras, cinturones, broches, 
extraídos de los sepulcros, en necrópolis regis-
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tradas ahora por primera vez, y documentan el 
cuadro, atestiguando la fidelidad escrupulosa 
de la reconstitución. 

Nada de telones ni de dioramas: todo de real­
ce y bulto, aspirando á producir ilusión perfec­
ta. No falta más que la vida. 

Son los cuadros representación de una cos­
tumbre, ceremonia ó hecho histórico que pue­
de dar idea del espíritu dominante en una edad. 
El primer cuadro nos muestra los patricios ro­
manos en la colonia de Arsinóe, en Egipto, 
viendo cómo un p s ü o , ó encantador de ser­
pientes, hace bailar á una culebra. Los trajes, 
latinos, pero con ribetes asiáticos. En el segun­
do aparece un atrio de Roma, en la época de 
Trajano, y ropa y arquitectura son del más 
puro clasicismo. El magnífico a tr io es el patio 
que aún hoy se conserva en ciertas comarcas 
españolas: tiene su fuente y su piscina, y la es­
cena representa el momento en que los histrio­
nes, llamados para entretener una tarde de ocio, 
declaman ante tres elegantes patricias algún 
fragmento de tragedia, con acompañamiento 
de ñauta doble. Las damas del atrio son ya 
m u j e r e s , en el sentido de que conocen y prac­
tican los refinamientos del tocador, del baño, 
del traje: nadie ignora cómo se lavaban, perfu­
maban, rizaban, teñían, pintaban, adornaban y 
engalanaban las contemporáneas de Augusto. 
Contraste: el cuadro tercero muestra á las muje­
res galas en la época de la invasión romana. Las 
antepasadas de la parisiense están medio des­
nudas, desgreñadas, descalzas de pie y pierna, 
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hechas una lástima; refugiadas en grosero ba­
rracón que más parece cueva, prestan oído. 
con terror, á los ruidos que revelan la aproxi­
mación de los soldados de Gés ir, y que les 
anuncian el cautiverio ó la muerte. Considero 
un rasgo de coquetería francesa el cuadro de 
esta barraca. Parece que dice: «¡Cuánto va de 
ay^r á hoy! Mirad los orígenes de esta Francia 
actual, ñor del refinamiento en las artes de la 
mujer.» 

El más lujoso de los cuadros plásticos es el 
cuarto, titulado Homenaje á l a E m p e r a t r i z 
Teodora. La cámara del trono, la figura de la 
Augusta, las vestiduras de los magnates y pre­
lados que suben la escalinata de rodillas para 
prosternarse y besar los imperiales pies, son 
ascuas de oro y ríos de pedrería, y cataratas 
de esmalte, filigranas y gemas. El quinto re­
construye las T e r m a s de J u l i a n o , cuyas ruinas 
se conservan en París. En el siguiente alborea 
la Edad Media; corre el siglo V I I ; quedan atrás 
Roma y Bizancio, y los bárbaros galos empie­
zan á tomarse el desquite, por más que todavía, 
en el ropaje de Santa Clotilde, personaje prin­
cipal de la escena, se adviertan reminiscencias 
romanas. La Santa, con túnica bordada, manto 
de cenefa y monjil, bajo un pórtico románico 
parecido á muchos que aún se ven en iglesias 
españolas, distribuye limosna á \OÍ mendigos. 
De esta editicante escena saltamos al siglo X I I , 
en pleno periodo feudal, asistiendo á una vela­
da en un castillo; vemos al castellano calentar­
se á la llama del mediano monte de leña que 
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arde en la vasta chimenea; á la castellana, con 
su corona de baronía y su amplio manto, aga­
sajando á su niño, y semejante á las efigies ro­
mánicas de Nuestra Señora, que acaso no eran 
sino copias de la realidad. Las sirvientes pre­
paran la mesa; los mesnaderos guardan la en­
trada, lanza en puño; bárbaras pinturas deco­
ran las paredes. Pasamos al siglo X I I I , y sor­
prende lo que en cien años, con las Cruzadas, 
la poesía de los trovadores, el movimiento fran­
ciscano, los viajes á Oriente, la teología y la 
escolástica, la nueva arquitectura, ha cambia­
do y se ha afinado el aspecto de la vida, y el 
traje como signo. De la ruda vivienda feudal 
del siglo X I I , á ese primoroso relicario flordeli-
sado y calado, de elegancia suprema, en que 
se agrupan Blanca de Castilla, San Luis y Mar­
garita de Pro venza, hay un mundo: hay todo 
un florecimiento artístico, intelectual y políti­
co, la plenitud y la expansión de una civiliza­
ción completa en su género. 

A l llegar al siglo XV, un curioso cuadro, L e s 
H e n n i n s , nos ensena cómo nació el sombrero. 
Esos cucuruchos y esos cuernos de terciopelo, 
raso, brocado de oro y perlas, que sujetan un 
ligero velillo flotante, son los padres del toca­
do femenino actual, uno de. los triunfos dé 
Francia. La expresión misteriosa de candor y 
austeridad de las figuras de mujer en las tablas 
y tapices del siglo XV, proviene de la moda del 
hennin , que, obligando á rasurar ó epilar la 
frente y las sienes, prolongaba la parte supe­
rior de la fisonomía, y comunicaba al rostro un 
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misticismo semejante al que da la tonsura mo­
nástica. Esas frentes inmensas y puras de los 
cuadros y tallas del siglo XV, son artificiales. 
¡Qué desencanto! 

Desde los hennins , la corona heráldica, colo­
cada sobre el pelo resguardado por la redecilla 
de perlas, desaparece, y el sombrero se anuncia, 
haciendo su aparición primera en el siglo X V I . 
La transformación del hennin en sombrero se 
ve en el cuadro que representa á dos patricias 
venecianas, que, magníficamente ataviadas, 
dignas del pincel de Veroneso, salen de su pa­
lacio y se disponen á saltar en la góndola, y en 
el siguiente. E n t r e v i s t a del campamento del B r o ­
cado de oro, donde las damas que engalanadas 
con espléndidos atavíos se asoman á la ventana 
de la tienda real, ostentan ya sombreros de plu­
mas que, sin variación alguna, servirían á una 
gomosa de hoy. 

Deteniéndose en este siglo tan pintoresco y 
suntuoso, los cuadros nos hacen ver á Catalina 
de Médicis en el laboratorio de Rugiere; asisti­
mos á una procesión bajo Enrique I I I , y vemos 
á Enrique IV recibiendo con transporte una ñor 
que desde su balcón le arroja Gabriela de Es-
trées, vestida como un retrato de Moro. El re­
cuerdo de Rubens y el siglo X V I I lo evoca la 
imponente figura de María de Médicis, toda de 
terciopelo flordelisado de oro, guarnecidos y 
forrados de armiño la falda y el manto, con el 
inmenso cuello alto á que ha dado nombre, y 
esas enormes perlas cuyo reflejo nacarado se 
comunica á la tez. Amediados del X V I I , el traje 
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de la mujer, y también el del hombre, tiene un 
momento encantador que debiera eternizarse; 
un momento estético, acaso nunca igualado: la 
moda Luis X I I I . Y digo Luis X I I I , porque en 
España, por ejemplo, el traje á mediados de 
ese siglo es lúgubre ó enfático; la melancolía 
y la íalsa hinchazón de nuestra decadencia se 
reflejan en él. En Francia, al contrario: ¡qué sen­
cillez tan ideal y qué distinción tan aristocrá­
tica en la moda femenina y masculina de ese 
cuadro, M a r i ó n Delorme en 1 6 4 0 ! El cabello ai­
rosamente dispuesto encuadrando la cara; el 
ancho cuello de encaje, la artística manga; la 
faldamenta ni hueca ni angosta, en la mujer, ha­
cían un conjunto señoril, decoroso, gracioso, y 
acaso por el traje no parezca Marión Delorme 
la hétera que fué, sino la más cumplida dama. 

Pronto se echa á perder la moda: se iníia el 
ropaje, se yergue como almenado torreón el 
tocado, y se borran los contornos entre cauda­
losos pliegues de tela. Esta evolución fatal nos 
la presenta el cuadro de L a s h i j a s de L u i s X I V 
sorprendidas jpor él G r a n D e l f í n 'fumando en 
jpijpa, y el retrato plástico de María Lecsszins-
ka, en traje de corte. De tan funesta dirección 
salieron las enormes pelucas, las faldas de ton­
tillo y las caderas de mimbre y alambres lla­
madas p a n i e r s . 

A l llegar al estilo Luis XV no se debe descri­
bir: todo el mundo se lo sabe de memoria. Es 
una época revivida y más conocida hoy que, 
por ejemplo, la de 1840. Así es que no se le ha 
consagrado en el Palacio del Traje sino un 
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cuadro, L a s v is i tas . Dos recuerdan la época 
de María Antonieta: un paseo en bote por el 
lago de Trianon, escena mágica de tapiz de 
Goya, y un palco de la Opera. El titulado L o s 
dos besos, pertenece ya á la Revolución, y es 
imposible idear nada más lindo que la figura de 
mujer en ese cuadro. Después, el taller de mo­
dista de sombreros bajo el Directorio; la prueba 
del manto nupcial á Josefina, á la cual asiste 
preocupado y grave el vencedor de Europa; la 
divertida escenita del Novio, en 1820, y el bau­
tizo en la época romántica: otros tantos pri­
mores. 

Las modas del segundo Imperio, últimas his­
tóricas, son incoherentes, desairadas y desco­
cadas. 

Sólo me gusta el peinado, largo y deshecho 
en abundantes rizos ó prolongado en zorongo. 
Pero los volantes en pabellón y escalera, el mi­
riñaque, el polisón, las bertas, las sosas man­
gas, incómodas y fuera de su sitio, las colas 
infinitas, no tienen pizca de garbo. Faltaba á 
este segundo Imperio un ideal, siquiera fuese el 
secatón ideal greco-romano del primero; faltá­
bale un estilo: nuestra compatriota Eugenia de 
Guzmán no supo imprimírselo, á pesar de la 
natural distinción de su figura de cisne. 

Enumerando rápidamente los cuadros, no me 
queda tiempo para decir nada de los peinados, 
de las sesenta muñecas de peluquero que em 
piezan en Enrique I I y acaban en 1900, y están 
lo que se dice bordadas en pelo, una serie de 
maravillas del arte capilar... Ni de los acceso-
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rios, abanicos, pieles, ramilletes, pomos de 
esencia,— cuya historia puede estudiarse en las 
galerías y tiendecillas de los rincones del Pala­
cio. Mi pensamiento está fijo en aquellas hem­
bras galas trémulas y haraposas, y al ver los 
trajes de actualidad, los abrigos regios, los des-
h á b i l l é s incitadores, las bordadas y vaporosas 
túnicas de baile, me dije á mí misma: 

—En estos diecinueve siglos ha sido creada 
la mujer. 





X X X Í V 

K L P A L A C I O D E L A N A T U R A L E Z A 

CON tanta máquina é industria, con tanto 
arte, quedarían relegados á segundo té r ­

mino los productos naturales si no los represen­
tasen dignamente, dentro de esta enciclopédica 
Exposición, además de los palacios de «Horti­
cultura» y «Arboricultura» el vastísimo edificio 
dedicado á «Gaza, pesca, selvicultura y cosechas». 
El contenido del edificio tiene la seducción y el 
encanto peculiarísimo de las cosas rústicas y ma­
rítimas, la sugestión de la vida libre y aventu­
rera, lejos de las ciudades y fuera de la c iv i l i ­
zación refinada. El olor peculiar de este Palacio 
es á resina y brea, á travesía larga y á pinar. 

Mientras las galerías de Exposición de m á ­
quinas—io confieso-me aburren considera­
blemente, en este Palacio de la Naturaleza me 
encuentro como en mi casa. Las montañas y el 
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mar, grandes amigos de mi juventud, me acó-
jen y me revelan ios tesoros guardados en su 
vasto seno. La esencia de los pinos dilata mis 
pulmones. Estamos en el campo, que da salud 
y fuerza. Es la nodriza aldeana, de leche densa 
y pura. 

En la sección francesa, se demuestra el inte­
rés con que mira Francia el cultivo forestal. 
Los celtas galos, venerables abuelos de los 
franceses, no se equivocaban al considerar sa­
grado el árbol. Uno de los males de España es 
haber sido decalvada y que no volvieses á reto­
ñar la verde cabellera, sombra, poesía y salu­
bridad á la vez. 

En dioramas puede verse aquí el modo de 
proteger y fomentar el árbol, y al lado, la va­
riada riqueza extraída de la madera: maderas 
de construcción; utensilios; juguetes; adornos; 
muebles; madera esculpida, decorada, tornea­
da, curvada, rehendida, tejida, entrenzada; un 
museo de palo. Luego, la madera en bruto, y 
los carbones vegetales, para hornos, para chi­
menea, y hasta para hacer polvos dentífricos, y 
la industria corcho-taponera, y el corcho apli­
cado á todo, incluso á alfombras, y el mimbre 
en baúles, cestos, casas enteras, y las serrerías, 
tan perfectas, que consiguen serrar tablas del 
grueso de una hoja de papel. 

La pesca no se queda atrás. Existen en Fran­
cia noventa mil pescadores, y el rendimiento 
de las costas pasa de cien millones de francos 
anuales; pero se quejan los que estudian este 
ramo de riqueza, de que los marineros no son. 
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lo bastante instruidos, no saben servirse de 
mapas é instrumentos náuticos, y arriesgan su 
vida por poca cosa. Para remediar el daño se 
ha creado una Sociedad de enseñanza técnica 
de pescadores, que irradia en escuelas especia­
les á los puntos de pesquería. Aquí vemos el 
fruto de su labor, y aprendemos que el pescador 
rudo, semisalvaje, no es el ideal, y que en esta 
cuestión, como en todas, no estorban las nocio­
nes científicas. 

En esta sección de pesca, entre rollos de 
cuerda y trajes embreados, encuentro algo que 
me retrotrae á la niñez. ¡Los trabajos de Con­
chitas! ¡Qué cosa tan candorosa! Floreros, ca­
jas, muñecos hechos de margaritas y caracoli-
tos, en los pueblos de la ribera... ¡Y cómo en­
tusiasmaban á la chiquillería! Pues esta pueri­
lidad aparece aquí, donde lo hay todo; sólo que 
la laborcita francesa, sin dejar por eso de ser 
una niñería, es un primor. 

Hallo también los elementos de la pesca de 
caña, entre los cuales me llama la atención un 
insecto creado por el hombre; la mosca de an­
zuelo ó sea la mosca artificial. Es bonitísima y 
tiene mil variedades. Dan ganas de poseer una 
colección de esos bichos monos. 

Esponjas y corales sirven de tema á instala­
ciones de un carácter extremadamente pinto­
resco, con los indispensables dioramas, de los 
cuales tanto partido se ha sacado en ê ta Expo­
sición. Las latas de conserva en pirámides pla­
teadas y doradas y los peces enteros sumergi­
dos en aguardiente, declaran la fecundidad de 

16 
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las costas. Las cosechas, ó para mayor exacti­
tud, las «cosechitas» francesas, al parecer un 
juego, son una mina. Gomo que abarcan los 
dos aderezos gastronómicos de lujo: consagra­
ción de la. cocina irancesa en el universo—setas 
y trufas—y los famosos «simples» ó hierbas 
aromáticas con que la Edad Media destilaba 
bálsamos y los Benedictinos sostienen su lucra­
tiva industria de destilar licores. A l ver las hier­
bas secas de la «cosechita» de los Padres, yo 
pensaba en nuestros montes, tan ricos en plan­
tas olorosas, y en que es preciso afinar nuestra 
industria licorera, y que no salga de España el 
importe de una gota de Chartreuse. 

Entre los productos marítimos al nivel de la 
sardina y de la ostra, descubro la perla. Hay 
en el escaparate de las bivalvas perlíferas (que 
no son sólo ostras, pues aquí encuentro hasta 
perlas de agua dulce) algunos ejemplares que 
no desdeñarían los joyeros del Palacio de los 
Inválidos; perlas rosa, negras, azules, rojizas, 
lisas, barrocas; ya incrustadas en la madre 
perla, ya sueltas, luciendo su perfecto globo 
nacarado. Y el nácar, hermano menor de la 
perla, anda no muy lejos, brillante, sonriente 
como la dentadura de una boca bonita. 

La nota cruel de este Palacio es la caza. A 
ella debemos las ricas pieles y las finas y sua­
ves plumas; pero da lástima leer el rótulo que 
explica cómo las de avestruz fueron arrancadas 
á los animales vivos. Para los aficionados é 
inteligentes en ai mas de fuego existen aquí 
tentaciones y sorpresas. Las trampas, collares 
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de perros, jaulas de perdiz, mochilas, cinturo-
nes, los accesorios de la caza, en suma, nunca 
se acaban de ver. La concha y el asta consti­
tuyen un ramo importantísimo. En agricultura 
hallo un cañón... No hay que asombrarse. Un 
cañón de bombardear á las nubes para desha­
cer los nublados. 

Son los más interesantes los productos de las 
cazas exóticas en países remotos, las hermosas 
pieles rusas, la industria de los chinos cazado­
res de almizcle y de los abisinios extrayendo, 
por medio de una cuchara curva, la glándula 
olorosa de la rata de algalia. Para rarezas, un 
retrato que se les ha ocurrido: un retrato de 
pieles, el retrato del Presidente de la Repúbli­
ca. ¿Y cómo se puede hacer un retrato de pie­
les? ¡Qué se yo! A pesar de haberlo visto, no 
me lo explico todavía. Es algo semejante á los 
cuadritos de conchas: obra de paciencia y de ca­
pricho. El fondo es nutria castaña; el pelo y la 
barba grises, chinchilla; la camisa y la corbata, 
armiño; el frac, nutria negra; el cordón de la 
Legión de Honor, una piel rojiza, llamada 
t r e i t s c h i c a r z ; j a s i . . . RetT&to abrigado, de i n ­
vierno riguroso. No sé si es abogado el Presi­
dente, y si algún malicioso dirá de él que se ha 
retratado con tiras de piel de su clientela. 

Rusia presenta su magnífica colección de 
peces, y las variedades del célebre «caviar»; el 
Japón le hace competencia con sus conservas 
alimenticias y las preparaciones de algas ma­
rinas «comestibles». ¡Ah! Por allí veo los colo­
res nacionales... ¿Qué habrá enviado Es paña? 
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Ni montañas ni costas nos faltan ciertamente, 
y si no abundan las selvas, es que seguimos 
siendo conspicuos taladores como en tiempo de 
las algaradas del Cid, y no aprendimos á plan­
tar... El Océano y el Mediterráneo nos brindan 
dobles y distintas riquezas; y múltiple y varia 
es la flora de nuestros montes, valles y llanu­
ras... Bien podremos en este Palacio de la Na­
turaleza—ya que en arte é industria flaquea-
mos—ocupar el puesto que Dios otorgó á la 
bella Península... 

Una vitrina con armas de Eíbar y Orbea— 
en su mayor parte revólveres—; unas fotogra­
fías de féretros incorruptibles—como si, á se­
mejanza de los egipcios, sólo la muerte estimu­
lase nuestro genio inventor—; unos aros de cri­
bas; algunas labores de esparto, no de las más 
delicadas; dos lágrimas de goma virgen; una 
inmensa rueda del tronco de un olivo; la Torre 
del Oro en corcho... y ahí tienen ustedes cuan­
to ha remitido España de lo que la Naturaleza 
cría en su suelo y en las costas que la cercan y 
estrechan en doble abrazo. Ni siquiera hemos 
tenido alma para remitir á este Palacio un 
toro, un toro disecado y natural: sería una hu­
morada típica... A bien que de toros pintados... 
de eso enviamos una Muñoza. 



X X X V 

MUÑECOS INSURRECTOS 

No está en la Exposición misma, sino en un 
pabellón contiguo, el conjunto de las 

obras de Rodin, caudillo de la nueva escuela en 
escultura. Voy á decir algo de ellas, pisando te­
rreno candente donde se libra reñida batalla, y 
aspirando á evitar el apasionamiento. Porque 
Rodin es para muchos un semidiós, y para bas­
tantes un guasón ó un loco. Importaría poner 
la balanza en el fiel. 

Juzguemos como juzguemos á Rodin, hay 
que reconocer el alto puesto que ocupa entre 
los escultores contemporáneos, y lo que han 
preocupado á la opinión inteligente sus doctri­
nas y sus creaciones. Lo curioso es que, á la 
edad que hoy cuenta este maestro — sesenta 
años cumplidos—con su fama, con el trabajo 
realizado, con bastantes obras adquiridas por 
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el Gobierno, colocadas en el Museo del Luxem-
burgo, expuestas en la Centenal de escultura— 
clásicas ya—Rodin, en vez de sentarse apaci­
blemente en el Olimpo, permanece en actitud 
de protesta y rebeldía, de revolucionario y de 
innovador. En su larga carrera no ha llegado á 
ponerse de acuerdo con el sentido general del 
público, y sus obras más recientes son las que 
han arrancado mayores protestas y armado a l ­
boroto que dura, polvareda visible aún entre el 
inmenso remolino de la Exposición. 

Dícese que Francia, tierra de grandes escul­
tores, ha sido siempre madrastra para ellos y 
les ha desconocido ó perseguido. Tal fué la , 
suerte de Juan Goujon, de Puget, de Barye, de 
Hondón, de Carpeaux, Si bien el viajero podría 
suponer que, al contrario, la escultura es un 
arte especialmente protegido en Francia, el 
aserto anterior, fundado en datos biográficos, 
no carece de exactitud, y nos explicaremos el 
hecho, añadiendo este comentario: Francia ha 
solido combatir á los escultores cuando no se 
sujetaron estrictamente al ideal del clasicismo 
académico reconocido y consagrado en las es­
feras oficiales. El realismo, la libertad, en es­
cultura, han solido encontrar oposición. Re­
cuérdese la botella de tinta arrojada al famoso 
grupo de Carpeaux L a d a n z a . ¿Querrán uste­
des creer que casi envidio para España este 
modo de ser? El público será juez recusable; 
se equivocará de un modo burdo; no obs­
tante, indicaría más bajo nivel de cultura que 
estas cuestiones le fuesen (como nos son por 
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ahí) indiferentes, con glacial y acorchada ind i ­
ferencia. 

Rodin tuvo por maestros á dos eminentes es­
cultores, Barye y Carrier-Belleuse. Poco des­
pués de la caída del segundo imperio cemenzó á 
hablarse de Rodin y á discutirse su estilo á 
propósito de la estatua conocida por L a edad de 
bronce. En aquellos primeros años su cincel 
produjo, además del expresivo B a u t i s t a del 
Luxemburgo, los bustos de Laurens, de Víctor 
Hugo, de Dalou. Trabaja Rodin mucho y apri­
sa, aunque siempre medita despacio la idea. El 
catálogo de sus obras sería interminable. Sólo 
en el pabelloncito de la Avenida de Alma figu­
ran ciento cincuenta obras, algunas célebres, y 
entre ellas la discutidísima estatua de Balzac, 
cuya f a m a infame (para la mayoría) ha pasado 
la frontera y repercutido en España. 

Ni he de fatigar al lector con listas, ni con 
largas disquisiciones sobre la estética peculiar 
de Rodin; pero no se entendería lo que escribo 
si omitiese exponer los principios fundamenta­
les de esta estética. 

Rodin no quiere ser jefe de escuela, y casi 
sufre al observar que lo; escultores franceses y 
extranjeros (como Wallgren) le siguen los pa­
sos. Su aspiración se cifra en retroceder hacia 
las fuentes de la tradición escultórica—los grie­
gos—y empaparse en la Naturaleza directamen­
te. No es caso raro que el artista, al realizarla 
obra, desmienta su credo y eche abajo su pro­
pia doctrina. Nadie más diferente do los griegos 
que Rodin. Si no me ofusco, los griegos son los 
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adeptos de la escultura muscular, y Eodin el 
de la escultura nerviosa. Al exponerle respe­
tuosamente esta objeción, contestóme Rodin 
algo que me hizo fuerza. Los griegos escul­
pían la vida tal cual la veían palpitar ante sus 
ojos. El griego de hoy debe hacer lo mismo. Si 
el resultado es dil'erente, será que es diferen­
te nuestra vida, no que haya variado el ideal 
estético. 

N i d a , pero moderna, actual, anima á los mu­
ñecos de Rodin. Cuando se apartan de los ar­
quetipos de belleza, es que reproducen las de­
formidades de la civilización. No son ya nues­
tros cuerpos aquellos cuerpos recios y sanos 
que crea la vida activa y el continuo beso del 
aire libre, como observaba acertadamente el 
descubridor portugués que escribía al Rey don 
Manuel encareciendo la robustez y hermosura 
corporal de los salvajes. Ningún griego (si los 
griegos eran cual nos los figuramos según sus 
estatuas, cosa que no afirmo) tendría esas ma­
nos desfiguradas, nudosas, reumáticas, que he 
observado en el grupo de Rodin, E l beso, expues­
to en el H a l l . 

¿Qué cualidades brillan en Rodin y le distin­
guen? Intentaré decirlo en pocas palabras, aun­
que el' asunto merecería estudiarse detenida­
mente. Rodin es fino, sin debilidad, antes con 
arranques de vigor. Propende al ensueño y al 
idealismo: logra muchas veces producir una 
impresión de i n m a t e r i a l i d a d , de algo musical, 
(por esto suelen compararle á Wagner) y de 
pronto la visión directa de la realidad se le im-
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pone, y la fija en el barro ó en el mármol. Su 
originalidad se expresa por medio de las líneas; 
no trata de llamar la atención con nuevos pro­
cedimientos, ni apela á servirse de materias 
ricas ó desusadas, ni aun busca temas que cau­
sen extrañeza. Algo de lo que más impresiona 
en la exposición de Rodin está hecho con suma 
sencillez. Es muy expresivo, y no conozco es­
cultor más movido, pero nunca exagera las 
actitudes al estilo dramático y convencional de 
los italianos. Hasta en los asuntos más esca­
brosos conserva el aticismo francés. 

El carácter de su escultura es un esfuerzo in­
tenso, casi doloroso, para emanciparse de la 
materia y someter á la idea el elemento plásti­
co. Alguien ha dicho que Rodin no acaba; que 
expone una serie de bocetos. No es exacto. 
Rodin detesta el límite, prisión de la idea, pero 
sabe acabar, cuando quiere, con la delicadeza 
mayor. No aboceta por abocetar. Si se lo pro­
pone, pocos artistas le superan en perfección y 
maestría. 

Atrevidísimos son, en su mayor parte, los 
asuntos que trata Rodin, y, sin embargo, la im­
presión que causan es el del orden poético, más 
arriba de los sentidos. Tantos y tan apasiona­
dos grupos (admiro el arte de agrupar de Rodin) 
no evocan bajezas ni miserias, sino anhelos del 
alma. Hasta lo más profano lo idealiza Rodin. 
Faunos y faunesas, dríadas y bacantes pertene­
cen á nuestra edad; el espíritu los ha tocado 
con sus alas. 

Y se necesita gran efusión de espíritu para 
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infundirlo á esas parejas que se estrechan «fe­
rozmente», «encarnizadamente», «con desespe 
ración», dice el catálogo. Ved la P o s e s i ó n , el 
Pecado, el F a u n o raptor , las nefandas S i r e n a s , 
el Beso del f a n t a s m a á l a v irgen, las impúdi­
cas B a c a n t e s , los dos grupos F u g i t a m o r é 
Idolo eterno, el titulado E t e r n a p r i m a v e r a . . . y 
todos los que, por medio de la actitud, sugieren 
la alta melancolía del sentimiento insaciable, 
la honda nostalgia de lo infinito. F u g i t a m o r 
es de los muy interesantes. Nunca Rodin alar­
deó con más gracia de esa cualidad enteramen­
te suya: el profundo idealismo revelado por 
medio de la representación de las más osadas 
realidades. 

Si otro que no fuese Rodin modela el núme­
ro 15 (cuyo asunto no me atrevo á indicar) haría 
algo feo y grosero. Y es que en Rodin, si la 
concepción va hasta donde puede ir , la realiza­
ción es un prodigio de castidad. La completa 
desnudez de sus grupos se diría que lleva velo. 
Cosa singular: lo enlazado, retorcido y excesi­
vo de la actitud en las figuras, contribuye á 
salvar el decoro. 

Para informar debidamente al lector de la 
Exposición privada de Rodin, convendría es­
tudiar sus originales bustos (algunos magnífi­
cos, (sus obras de mayores dimensiones, como 
el Monumento á Víc tor Hugo y L o s burgueses de 
C a l a i s , y recoger los ecos de la polémica so­
bre el raro muñeco, la estatua de Balzac, qua 
á mí también me parece apuesta, reto y car­
cajada de artista, que se ríe de los filisteos 
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con risa luminosa... Pero la originalidad de 
Rodin para mí está completamente en sus gru­
pos. Habría hecho bastante si no hubiese hecho 
otra cosa. 
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OTRO BUSTO 

LA fama de Pasteur, aunque tan grande, no 
guarda proporción con sus méritos, ni con 

los servicios que ha prestado á la humanidad. A 
Pasteur, Grecia le hubiese erigido templos, y 
sobre alguna colina del Atica, en bosquecillo 
frondoso de olivos, mirtos y laureles, se alzaría 
labrado en mármol el numen que aquí preside 
la sección de Higiene: el busto de Pasteur. 

Este busto y el de Kruger... La Ciencia y el 
Derecho; la Independencia y la Verdad. ¡Her­
mosa pareja ambos bustos! Dignas eran esas 
dos cabezas del artista heleno que modeló las 
vigorosas testas de Solón y Licurgo. 

Si me preguntasen quién es el hombre más 
insigne de este siglo que va á terminar, respon­
dería: Pasteur. No por sus trabajos, sino por el 
camino que sus trabajos abren; no por descu-
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brimientos capitales, ni siquiera por aplicacio­
nes de descubrimientos, sino por algo de mayor 
transcendencia, de ilimitado alcance: por lo que 
pocos encuentran ya: una teoría, un principio. 

La Exposición de Higiene se cobija en el mis­
mo Palacio que la de Guerra. Caben holgada­
mente, y se completan y forman contraste. La 
muerte y la vida; la destrucción y la preserva­
ción. Y ved como no me engaño respecto á la 
talla de Pasteur. Quizás no estamos en época de 
caudillos. ¿Sabéis de alguno cuyo busto os atre-
viéseis á colocar presidiendo la Exposición de 
Guerra? ¿Cuál de estos soberanos de Europa que 
ni se atreven á jugar á los soldados, haría me­
diana figura, en su especialidad, frente á Pas­
teur? ¿Cuál de ellos, poseyendo ejércitos, hacien­
do que resuellen fuego noche y día las fábricas 
de armas, erizando sus fortalezas de cañones, 
oprimiendo los mares bajo el peso de los ingen­
tes acorazados, cuál de ellos logra, victorias 
cruentas comparablesá las incruentas de Pasteur? 

Y los enemigos que Pasteur combate son in­
visibles, en tal número, que llenan por comple­
to el espacio. Pensar en lidiar contra los orga­
nismos microscópicos, cuando parecen tener de 
su parte á la fatalidad material, y ser por ella 
invencibles, es la quijotada sublime que Pas­
teur convirtió en sublime realidad. Falta un 
Homero á la epopeya moderna, que se llama la 
M i c r o m a q u i a . Pero, debido á Pasteur, en esta 
Exposición la ciencia presenta, atados á su ca­
rro de luz, los vencidos. Ahí están cautivos, 
encerrados en la cárcel de cristal de un frasco. 
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y para mayor triunfo, sus cuerpos escriben en 
letras luminosas el nombre diamantino de Pas-
teury el guarismo del último año del siglo XIX: 
1900. 

Sumisos al pacífico Campeador, los micro­
bios, semejantes á los prisioneros de guerra 
que amasaban el pan y labraban las heredades 
de sus vencedores, tendrán que servirnos, pe­
netrando en nuestras venas y defendiéndonos 
del contagio. Las pestes, tan frecuentes anta­
ño, incluso la bubónica, que en España cono­
cíamos por m a l a landre , ya no nos dan cuida­
do, merced á la higiene y al suero:—una con­
secuencia, entre, muchas, del principio de Pas-
teur.—Reciente está la alarma de Glasgow, y 
la petición hecha al Laboratorio parisiense del 
suero antipestoso, y la bella respuesta de 
Francia: «Ahí lo tenéis, y si necesitáis más 
avisad. El Laboratorio está preparado. Desde 
hace seis meses, en previsión de algún chispa­
zo que pudiese turbar la alegría de la Exposi­
ción, acuden á París, relevándose, los médicos 
de partido de la nación entera, y estudian la 
producción del suero Yersin y sus aplicacio­
nes. Ningún contagio se propagará en tierra 
francesa.» 

Las que parecían misteriosas maldiciones 
del destino, se sabe que son infecciones, y m i ­
radlas embotelladas, cual los venenos del a l ­
quimista Rugiere... El doctor Roux presenta 
así los bacilos de la tisis, del carbunclo, de la 
bubónica, del cólera morbo, de la fiebre ama­
rilla, de la lepra, de la pulmonía, de la angina, 
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de la rabia. Contra todos, y otros muchos ma­
les, hay ya recursos; hay vacuna, hay suei*o. 
Todavía se discute este sistema; no le faltan 
impugnadores; pero gana terreno sin cesar. La 
inoculación para la mordedura de las serpien­
tes dicen que salva Ja vida á centenares de hom­
bres en los países cálidos. Si no es la curación 
infalible, es la esperanza. Una fatalidad menos, 
otro eslabón de las cadenas de Pasteur que se 
hace añicos. 

Elocuente comentario de la Exposición de 
Guerra, esas vidrieras donde se guardan los 
elementos de la cura antiséptica, gloria de Lis-
ter, fruto de la semilla arrojada por Pasteur. 
Las vendas, los algodones hidrófilos, las gasas 
fenicadas hablan de heridas, evocan la ambu­
lancia, el cuadro cruento de la amputación. 
Pero más allá, las aguas minerales prometen 
alivio al veterano achacoso, al mozo anémico, 
y los aparatos protectores de ojos, nariz y gar­
ganta, para evitar el polvo, que asfixia, hacen 
pensar en caminatas por abrasadas llanuras. 

El movimiento intenso á favor de la higiene 
se ha comunicado á toda Europa, desde el la­
boratorio en que el maestro trabajaba—y en la 
Exposición puede comprobarse cómo es de uni­
versal, de c a t ó l i c a , la enseñanza de Pasteur. 
No reina sólo en el Palacio de la Guerra: la 
higiene se ha apoderado también del Palacio 
de Economía social y Congresos, y de la sec­
ción de Beneficencia, que al fin, en higiene se 
traduce... Todas estas grandes cosas que reali­
za nuestra edad, la Edad Media las había pre-
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sentido, expresándolas por medio de leyendas. 
San Francisco y Santa Isabel de Hungría, ¿qué 
hacían? Lavar á los enfermos, á los apeotados... 

En la sección de higiene de Alemania noto 
que el gran imperio remite, como signo de la 
atención que presta á la higiene y á la demo-
cultura, las estadísticas (de imito) del aumento 
de la población desde 1815 á 1895. Son torres 
Eiñel, de menor á mayor. Y esa serie de torres 
Eiñel (sutil ironía), revelan un incremento que 
llamaríamos alarmante, si no se pudiese a t r i ­
buir á la bendición del Señor, concediendo á los 
germanos numerosa y masculina prole. 

Austria, tan próxima á los países de Oriente, 
que envían los miasmas; Italia, la de las pesti­
lentes m a r e m m a s y de las estancadas lagunas; 
Suiza, á pesar de la pureza de su aire de mon­
taña; Holanda, que expone el microscopio más 
antiguo del mundo; Inglaterra, la de las viejas 
tradiciones de pulcritud; hasta Portugal, que 
en Oporto recibió tan terrible lección el año 
pasado por este tiempo, tienen sus Exposicio­
nes de Higiene pública. Y Francia, en este caso 
de honra, echa el resto. No intento describir los 
múltiples y perfectos aparatos higiénicos que 
admiro. Baste nombrarlos. Primero, el aseo. 
Calderas, duchas, jofainas, banaderas, lavabos 
de agua hervida, lavabos para antisépticos, 
fuentes, serpentinas, tubs . . . Un ramo entero 
de higiene lo omitiré.—Después, la tempera­
tura: reguladores, aspiradores, filtros de aire, 
ventiladores eléctricos y mecánicos, estufas, 
irradiadores, hornillos, caloríferos—y la coci-

17 
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na, con sus hornos eléctricos, que evitarán, ya 
para siempre, el peligro de los asados quema­
dos ó crudos... 

La ciencia va como el rayo. Hace pocos años 
todo se desinfectaba con ácido íenico. Los es­
tudiantes de medicina olían á dentista. Ahora 
cada día se descubre un desinfectante acabado 
en ol é inodoro, como el formol, ó de grata esen 
cia, como el mentol. Vendrá á haber su desin­
fectante para cada infección... y no son pocas. 

No lo ha hecho Pasteur todo, pero trajo las 
gallinas. Y observe usted—me decía el doctor 
portugués, casualmente conocido mío, á quien 
encontré, pienso que rezando ante el busto—que 
á Pasteur le debe tanto la medicina porque es­
tudiaba la veterinaria...—Viendo mi asombro 
insistió: Sí: m i n h a senhora , la veterinaria... 
¡Supongo que á ella .pertenecen los estudios de 
Pasteur sobre las enfermedades de los gusanos 
de seda y sobre los mismos microbios! ¿Qué son 
sino hichirihos. . .1 

Y al oir que me reía de figurarme á Pasteur 
como un albeitar, añadió: 

—Albeitar del caballo Pegaso... U n h a besta 
do ceo. 



X X X V i l 

R E T R A T I S T A S 

QU I É N ha dicho que decae el arte en nues­
tra edad? Quisiera yo darle á ese un cha­

puzón en el gran Palacio «erigido por la Repú­
blica á la gloria del arte francés» á ver si recor­
daba nada más que los asuntos de los cuadros 
muy buenos. De los días que consagré á la Ex­
posición, una tercera parte se la llevaron las 
secciones artísticas; y juro, pesia á mí, que no 
las he visto sino por alto. 

Así y todo, si hablo de cuanto fijó mi aten­
ción, hago un libro. Me reduciré, pues, á con­
densar, á extraer el jugo y servirlo en tabletas 
comprimidas. Ni aun prometo hablar de lo me­
jor—eso de discernir lo mejor quiere calma y 
maduro examen—, sino de lo que me haya cau­
sado impresión más honda. En este caso, mi 
.crítica de arte tiene que ser subjetiva. 
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Para facilitar la tarea prescindo de la Expo­
sición Centenal. Como el jándalo aquel que iba 
perdiendo pañuelos, dejo á un lado á David y su 
escuela épico-académico escultórica; á Gros, á 
Ingres, el maestro de la línea; áDelacroix, el ro­
mántico que rehabilitó el colorido; á Decamps, 
el luminista; á Scheilér, lazo de unión del ro­
manticismo y el clasicismo: al retratista Dubu-
fe, á Courbet que inicia el realismo ¡al famoso 
lienzo porta-estandarte del JBonjourl—á Isabey, 
á la pintura social de Daumier, á Raffet y Char-
let, que evocan los recuerdos de gloria del Im­
perio; á la poderosa y rústica Rosa Bonheur; á 
Jacques y sus églogas pastoriles; á Daubigny, 
á los delicados pasteles de Millet, á Couture, á 
Fromentin, á los retratos de mi predilecto Reg-
nault—autor de aquel asombroso General P r i m 
que está en Francia porque no agradó á una fa­
milia española—; á Gustavo Moreau y su Sa lo ­
m é pintada con polvo de oro; á Falguiere, á 
Baudry, al revolucionario Manet—un mundo en 
unbodegón—,á la escuela impresionista, Renoir, 
Monnet, Degas, al Asesinato de Carolus Durán, 
al retrato de Bastien Lepage, al simbolismo de 
Puvis de Cbavannes... y quédense ahí estos y 
otros maestros que desde 1800 han transforma­
do y renovado la pintura francesa y la de Euro­
pa. Con más razón haré caso omiso de los d i ­
bujos de la Centenal, y cuenta que los hay tales 
como los treinta y dos de Ingres, los de Prudhon, 
y, á título de curiosidad, los asaz extraños del 
poeta Víctor Hugo. 

Guando después de la Centenal visitamos la 
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Decenal de Francia; cuando nos vemos obliga­
dos á reconocer su aplastante riqueza, asenti­
mos también á la afirmación de que si en arte 
Roma es el pasado, lo actual es París. Así los 
Estados Unidos, que no se duermen, lian solici­
tado autorización para fundar en París una es­
cuela de pintura, sanción oficial de lo que ex-
traoíicialmente viene sucediendo. El número 
de artistas extranjeros que concurren á París, 
con fines de estudio, se calcula en diez mi l , y 
muchos, como Stevens y Whistler, han llegado 
á ser parisienses, en el mejor sentido de esta 
prodigada y no siempre halagüeña denomina­
ción. 

Viniendo á la Decenal francesa, en ella veo 
confirmada la teoría de un historiador de la 
pintura, según la cual, la obra de nuestro siglo 
es el tránsito de la tradición á la libertad. Aña­
do por cuenta propia que la libertad autoriza el 
regreso á la tradición. Libertad y variedad, 
son las notas características de la Decenal, y con 
razón me escribe otro crítico y artista español, 
que sabe dónde le aprieta el zapato: «No hay 
tendencia ni matiz en las secciones extranjeras, 
no hay novedad ni arcaísmo, que en la escuela 
francesa no tengan su representación y quizás su 
origen. La Exposición Decenal, al lado de la 
Centenal, forma un conjunto asombroso por la 
exuberancia y el atrevimiento. Si se fuesen á 
citar los expositores dignos de mención, no se 
acabaría nunca; la selección ha sido tan esme­
rada, que gran parte de las obras expuestas, dé 
maestras debeil calificarse.» 
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Verdad patente. Apenas hay crimen en la 
Decenal francesa. Por eclecticismo, se admi­
tieron en ella cosas que desorientan al público, 
como el famoso y enorme lienzo cuyo asunto 
no se ha podido averiguar; pero se ha preferido 
esta tolerancia, á expulsar escuelas ó direccio­
nes nuevas, descabalando la serie del arte na-
nacional. 

Entre los bienes que debo á esta Exposición, 
incluyo el haberme reconciliado con la pintura 
moderna. Estaba con ella muy á mal, no cono­
ciendo su movimiento y desarrollo, en estos úl­
timos años, sino por los Salones de Madrid. Yo 
siento más el color que la línea; mis ojos son 
españoles, y el colorido agrio, crudo, claro, en­
yesado como la faz de un c lown, me araña las 
pupilas. En la Decenal francesa, no sólo veo 
que los semidioses del retrato e s p a ñ o l i z a n en 
el color, sino que encuentro una juventud, una 
pléyade que vuelve á los tonos calientes y som­
bríos, á los jugos y á las pastas, y hasta al pros­
critos, betún. Las desafinaciones y las cacofonías 
de color han pasado de moda. Así es que mu­
chos cuadros de la Decenal francesa me gustan 
como si fuesen antiguos. No sé dedicarles mejor 
elogio. 

Además de la reacción colorista, otras d i ­
recciones me interesan: el intelectualismo, la 
pintura cerebral, la literaria, la musical ó su­
gestiva y la que no sé si llame de historia, pero 
que revela un sentimiento profundo de lo pasa­
do y lo hace revivir. Todo es lícito cuando se 
pinta bien, y á pesar de mis preferencias, no 
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niego el mérito de los d iaristas ó pintores de 
aire libre, ni de los jpr ismat is tas , y me atraen 
hasta los neblinistas de tanto talento como Eu­
genio Garriere y los esmalt is tas exquisitos como 
Vibert, cuya Vuelta de las re l iquias , pintada á la 
clara de huevo, es un asombro. 

Si me preguntan qué genero sobresale en la 
Decenal, respondo: el retrato. El retrato es á la 
vez el estudio más real y más psicológico á que 
puede entregarse un artista. Es la pintura in­
dividual, y es al mismo tiempo el tuétano es­
condido de la historia. Dice más acerca de una 
época un retrato, que una crónica; y aun en 
cuadros tan significativos como, verbigracia, la 
S a n t a F o r m a , el arte del retratista sobrepuja á 
la composición. 

Pues bien, la Decenal sería pasmosa, sin más 
que los retratos. Satisface mi amor propio de 
española ver en ellos rastros de nuestra gran 
tradición. Medio españoles son Carolus Duran y 
Bonnat. pero no son los únicos que aquí se han 
empapado en la contemplación de nuestros 
maestros retratistas, si bien no extreman el es­
tudio de Velázquez como lo extrema el alemán 
Lehnbach. 

Sólo cinco retratos expone Carolus Duran: 
verdad que en el número entran el magistral 
grupo de su hija y nietos, la D a m a vestida de 
negro, y el bello busto del Poeta que toca l a 
m a n d o l i n a (por cierto con la mano izquierda), 
trozo de pintura que, en su intensa perfección, 
recuerda á Franz Hals. Tampoco es numeroso 
el envío de Bonnat—siete lienzos—pero hay 



264 E . PARDO BAZAN 

que presentarle las armas. Su R e n á n y su T a i n e 
son sobrado conocidos para que yo los describa. 
A l lado de los retratos expone Bonnat un paisa­
je sencillísimo, la revuelta de un camino en 
Guipúzcoa, que acaso no tiene rival, en su gé­
nero, dentro de la Exposición. 

Después de Carolus Duran y Bonnat, Benja­
mín Gonstant. Con menos solidez, Benjamín 
Constant seduce más; sabe buscar efectos. La 
gente se detiene admirada ante el prestigioso 
retrato de la Reina Victoria, perteneciente á la 
I l u s t r a c i ó n Ing lesa , obra de suma habilidad, de 
dificultades provocadas y vencidas, y no la cau­
tiva menos el de Emma Galvé con su escala de 
tonos carminosos y la suntuosidad de su cha­
quetilla torera. 

A Teobaldo Ghartran se le discute. A mí me 
ha subyugado este meridional, paisano de Víc­
tor Hugo. L e ó n X I I I en o r a c i ó n es el f a n t a s m a 
Manco del Vaticano, la senilidad casi sobre­
natural del Papa, un espíritu, una llama en 
un viejo y rugoso tronco. Y el extraño S a n 
F r a n c ' s c o de A s í s adriendo u n surco , el esfuerzo 
de la poderosa yunta sobre el árida tierra, 
el santo visto como en sueños, son otra demos­
tración de que Ghartran comprende la fuerza 
renovadora del misticismo, y es un gran artis­
ta místico, á su manera. (Así lo fueron todos, 
desde Angélico hasta Murillo.) La sacudida 
de la realidad la encuentro en otro lienzo de 
Ghartran, de historia y de retratos. Se titula 
F i r m a del protocolo de p a z entre los E s t a d o s 
Unidos y E s p a ñ a , ¡Gon qué impresión de dolor 
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y con qué reflexiva y concentrada calma me 
detuve ante ese cuadro! 

He nombrado antes á Eugenio Garriere. Este 
neblinista genial es de los que dejan recuer­
do. No cabe mayor sugestión que su retrato del 
poeta Verlaine. Más hondo todavía, un retrato 
de niño; y hasta el Crucifijo, del cual tanto se 
ha escrito, impresiona en su brumosa y trágica 
poesía. 

No he de nombrar á muchos más, y sólo cito 
lo saliente. Llena está la Decenal de magníficos 
retratos. Una generación nueva, formada en los 
talleres de Bonnat, de Cabanel, de GerOme— 
de Geróme sobre todo—, aparece briosa y con­
cienzuda. Entre los retratos que se destacan en 
primera línea, el del H e r m a n o J o s é , por Mathey. 
Los de Dagnan Bouveret, intachables en su di­
bujo; los de Foubert, el hermoso retrato de Le-
maitre, por Humbert; los de Leíebvre (el célebre 
autor de Godiva); los de mujer, tan elegantes, de 
Baschet; el de la D a m a de negro, por Gilbert; los 
de Morot... ¿A qué continuar? 

Los periódicos franceses han censurado á 
los organizadores de la Decenal porque admi­
tieron en ella obras ya vistas en diversas Expo­
siciones, popularizadas por el grabado. Si tene­
mos voto los extranjeros, yo apruebo y agra­
dezco lo que hicieron los organizadores. París 
cree que todos conocen lo que es para él cono­
cido, y no comprende que hemos ido á la Ex­
posición millones de personas que no lograría­
mos otra ocasión de oir la triunfal sinfonía del 
arte francés moderno. En particular los retra-
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tos, tendríamos que ir buscándolos de casa en 
casa y viéndolos uno por uno. ¡Dios se lo pa­
gue á los organizadores, que encuadernaron 
aquí 1.700 páginas dispersas, casi todas dignas 
de asidua lectura! 



X X X V I I I 

H I S T O R I A Y P A I S A J E 

M U C H A prisa suele darse la crítica á expedir 
certificados de defuncióu á los géneros, 

y es el caso que los géneros tienen, como los ga­
tos, siete vidas. Uno de los difuntos vivaces es 
la pintura de historia. En la Decenal aparece 
en corto número de obras, pero con alientos to­
davía. 

Puede defenderse la tesis de que el verdade­
ro pintor de historia es el que pinta sucesos y 
hasta costumbres y personajes contemporá­
neos, que serán históricos mañana; pero es 
innegable que pintores de acontecimientos pa­
sados los in terpretan (ya que no deba decirse 
que los reproducen) con tal persuasión, que los 
hacen suyos; y nadie arrojará de los Museos 
una obra de Rochegrosse, de Moreau ni de De-
tailie, á pretexto de que estos artistas no cono­
cieron personalmente á Salomé y Andrómaca, 
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ni asistieron á la rendición de Hunningue. ¿Han 
asistido, por lo general, los historiadores á los 
hechos que narran? ¿Oscurece el mérito de 
Mommsen el no haber vivido en la Roma que 
estudia? Estoy por decir que en arte la distan­
cia favorece. 

Aunque sobresalga en la Decenal el retrato, 
corresponde lugar no despreciable á la histo­
ria. Confirmando lo dicho en el párrafo ante­
rior, los cuadros históricos más flojos, aun 
cuando lleven firmas como la de Detaille, son 
los de actualidad, los vistos (inspirados muchos 
de ellos por la visita del Zar á París). Hay, 
sin embargo, un cuadro enteramente contem­
poráneo, de Detaille^ «Las víctimas del deber» 
(que yo llamaría, no de h i s tor ia , sino de cos­
tumbres heroicas modernas) , á mi parecer ad -
mirable. El asunto, difícil é ingrato, con impo­
sición de luces encontradas y de tonalidades 
grises y negruzcas, representa, en una escena 
de incendio, los cadáveres de dos bomberos 
muertos en el cumplimiento de su obligación, 
y saludados por un grupo de autoridades que 
rinden homenaje á aquellas oscuras víctimas. 
Sin abusar del sentimentalismo, con dignidad 
suma y verdad extraordinaria, el artista comu­
nica el sentimiento. La impresión es sana y 
consoladora. Otro tanto puede decirse de la 
«Salida de la guarnición de Hunningue con los 
honores de la guerra»; un cuadro d é l a s L a n z a s , 
que no equiparo al de Velázquez, si bien con­
tiene trozos de pintura magistrales, sobre todo 
la fisura del tamborcillo. 
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España es un país tan histórico^ que en la can­
tidad relativamente corta de cuadros de histo­
ria de la Decenal, hay varios de asunto español. 
El de Tattegrain, «San Quintín tomado por 
asalto», perteneciente á la villa de San Quintín, 
es propio para que allí se conserve de nosotros 
triste memoria. Por más que escenas de tal ín­
dole nunca suelen ser dulces, algo especial ha­
bría en esa, para que los mismos españoles, 
cuando queremos expresar trastornos formida­
bles, digamos que «se armó la de San Quintín». 
El artista consigue vencer la dificultad de mo­
ver una compacta muchedumbre y destacar en­
tre ella, con especial interés, cada episodio. El 
desquite del honor histórico de España es el 
cuadro de Orange, «Los defensores de Zarago­
za», homenaje á la célebre defensa, que por 
cierto pertenece al Estado. 

Tattegrain se complace en lo cruel y horr i­
ble. Su cuadro «Las bocas inútiles» es una pá­
gina de canibalismo en la Edad Media, que á 
fuerza de espantosa da en risible, y aunque 
bien pintada, compite en mal gusto con el «Gran 
cerco de Viena.» Rivaliza con Tattegrain, en el 
arte de agrupar numerosas figuras, el alabadí-
simo y habilísimo Roybet, que estudió á Rosa­
les, que se empapó en Rubens y se apoderó de 
ciertas triquiñuelas velazquistas. La marca de 
Rosales se ve en el cuadro de «La matanza he­
cha por Carlos el Temerario en la iglesia de 
Nesles». Roybet es uno de los prestigios de la 
Decenal. Más que la «Matanza»—á pesar de ser 
muy dramática y de estar estudiada con el de-
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tenimiento y el vigor que caracterizan á Roy-
bet—me gusta la hechicera «Zarabanda» y los 
demás asuntos de género, tratados siempre con 
tino y maestría. 

Es natural que el pintor de historia elija el 
momento dramático; pero el drama interior, la 
solemnidad moral (como por ejemplo la de la 
«Guarnición de Hunningue» ó «La firma del 
concordato» de Frappa) produce una emoción 
más elevada que la del drama material, cruen­
to y truculento. Este abunda en la Decenal, 
fuerza es confesarlo, y acaso sea una de las 
causas de la inferioridad que en conjunto pre­
senta el género, con relación al retrato y al pai­
saje. Muertes, asolamientos, fieros males, bata­
llas, batallas; ahí tenéis ios cuadros de historia; 
Boutigny reproduce la carnicería de Cholet, en 
que hace prodigios de valor el jefe vendeano La-
rochejaquelein; Dawant, la agonía de Couédic, 
á bordo de la Survei l lante; Delahache, la hazaña 
de Deroulede en Montbeliard; Rochegrose, el 
atroz asesinato de Geta; Scherrer y Robert 
Fleury, episodios de la Revolución y del Terror; 
Surand, la matanza de los bárbaros por los ele­
fantes de Amílcar... 

Guarda afinidad con la historia el género le­
gendario y mítico, del cual son ejemplares las 
terribles «Danaides», de Demont, y el hermoso 
cuadro «Lady Godiva», de Lefebvre. La tran­
sición desde este género al que no sé si se llame 
«ejemplar», y del ejemplar al religioso, no me 
parece violenta. De ejemplares califico los cua­
dros pacificadores ó antibelicosos: si los pinto-
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res de historia parecen respirar sangre y exter­
minio, los ejemplaristas hacen propaganda de 
amor y paz; y bien mirado, están contestes: la 
misma lección se desprende de las• espeluznan­
tes «Bocas inútiles», de Tattegrain, que del 
lienzo de Danger, «La transgresión del precepto» 
(perteneciente á un individuo de la Sociedad de 
arbitraje), y en el cual Jesús, desde lo alto de 
una colina, contempla tristemente el sangrien­
to desfile de la guerra á través de la historia. 
En el de Debant Ponson, los dulces labios del 
Redentor parecen murmurar: «Yo os había d i ­
cho que os amaseis los unos á los otros.» 

La pintura religiosa, no sólo no decae, sino 
que tiene en esta Decenal representación bri­
llantísima. La fe habrá disminuido: no así el 
místico anhelo de sentir y amar, el ansia de que 
el arte nos lleve á lo infinito. Con esto basta 
para dar alas á la pintura religiosa. Hay bas­
tantes más cuadros religiosos que de historia, y 
tal vez que de «género» ó anécdota. 

No quiero omitir uno de Bouguereau, aunque 
este pintor concienzudo y algo relamido no esté 
en olor de santidad y sea menospreciado y r i ­
diculizado por la generación joven. Su «Cristo 
crucificado abrazando á un trabajador», revela 
verdadero sentimiento. Como interpretación de 
la fe popular, deben citarse los cuadros de Bu-
land, sobre todo el «Bretón rezando». Ya he re­
cordado el misterioso «Crucifijo» de Carriere, 
y como estudio de clarooscuro muy celebrado, 
debo mencionar el «Cristo envuelto en el suda­
rio», de Henner. El San Francisco de Asís aran-
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do», de Chartran, inolvidable. «La cena», de 
Dagnan Bouveret, ha sido un acontecimiento: 
hubo quien comparó al autor con Vinci. Reba­
jemos. No se nos pase el «Amigo de los hu­
mildes», de Lhermitte, ni «El viaje de la V i r ­
gen», de Toudouze, ni un tríptico muy bello de 
Flameng (está en moda el tríptico), «La huida á 
Egipto». 

La original creación de Juan Pablo Laurens, 
titulada «Juan Crisóstomo», es mixta de re l i ­
giosa é histórica. Sobre el pulpito aparece el ve­
hemente tribuno y asceta «Boca de oro», conci­
tando la ira celeste y popular sobre la cabeza 
de Eudoxia, y allá enfrente, en la tribuna i m ­
perial, pálida, altanera, interiormente trémula, 
aunque por í'uera impasible, está la Augusta 
recibiendo en mitad de la frente el estigma, 
oyendo la irritada palabra del Patriarca de 
Constantinopla: «Ahí tenéis á Herodías, que 
pide la cabeza de Juan.» Por cierto que este 
cuadro me hizo notar lo poco versados que están 
en historia los críticos de arte, en Francia mis­
ma. De diez, nueve han dicho que la empera­
triz á quien insulta el Crisóstomo, en el cuadro 
de Laurens, es Teodora. 

No sé si llamar cuadro religioso ó página de 
libro de caballerías á la obra de Surand, «San 
Jorge y el dragón». Más dudoso es todavía para 
mí cómo he de clasificar los muy discutidos 
cuadros simbolistas de Beraud, «Magdalena en 
casa del fariseo» y «Descendimiento». El asun­
to de «Magdalena en casa del fariseo», á decir 
verdad, siempre ha contenido más sátira so-



C U A R E N T A DÍAS E N L A E X P O S I C I O N 273 

cial que eficacia religiosa. El hecho en sí es una 
protesta contra la hipocresía y la mentira del 
mundo. La única novedad del cuadro de Be-
raud es que sus fariseos y su pecadora visten á 
la moda de nuestra época, lo cual parece signi­
ficar que desde Augusto y Tiberio acá poco he­
mos progresado en sinceridad y rectitud. Ni aun 
es nuevo el propósito de envolver una lección ó 
una censura á la vida contemporánea en un pa­
saje de la de Cristo. El Bosco ya había retrata­
do en traje de sayones judíos á sus implacables 
usureros. 

La malicia da nombre á cada figura del cua­
dro de la «Magdalena». Son histriones políti­
cos, son reyes del oro y de la banca. En cam­
bio, los personajes del «Descendimiento» (donde 
encuentro mayor misticismo é intención) son 
anónimos, proletarios y obreros, que bajan de 
la cruz el cuerpo del Redentor, con actitudes 
de profunda ternura y de ingenua piedad. Allá 
á lo lejos, en vez de los torreones de Jerusa-
lén, blanquean los edificios de una ciudad mo­
derna, fabril, con chimeneas y penachos de 
humo; y un obrero, cerrando el puño, la ame­
naza, como si la hiciese responsable de la gran 
Iniquidad de la muerte del Justo que están des­
enclavando... 

Mientras miraba despacio, para reseñarla 
después, la pintura histórica y religiosa en la 
Decenal, me entretenía en apuntar los asuntos 
españoles que interesan á los artistas france­
ses. Triste será decirlo, pero la verdad es que 
aquí el corifeo de nuestra estética es el toro, y 

18 
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por consecuencia, el ñamenquismo. Si alguien 
(como la pintora catalana, muy digna de elo­
gio, señora Beaury Saurel), evoca el recuer­
do de «Juana la loca en Tordesillas», Bergés 
expone «Unas flamencas»; Bernard, «Un baile 
español» (que viene á ser lo mismo); Enrique 
Zo, «Un incidente» (torero herido entrando en 
la enfermería); Richon Bruñet, la «Llegada de 
los toreros á la plaza de Sevilla»; Guillaume, 
«Bravo toro...», y cosas por el estilo, siempre 
violentas de color, inspiradas en un romanti­
cismo del tiempo de Merimée. Con varias pro­
cesiones, interiores de convento y de ventas, 
posadas y herrerías, puedo cerrar la lista de 
los asuntos españoles. Rastros de la escuela de 
Fortuny, un tiempo tan influyente en París, se 
notan todavía en algunos de estos hispani­
zantes. 

La relativa escasez de cuadros de historia y 
el número restringido—aunque muy superior—-
de cuadros religiosos, contrastan con la inva­
sión del paisaje. No los he contado, pero sospe­
cho que más de la mitad de la Decenal, casi las 
dos terceras partes, son paisajes (incluyendo el 
paisaje con figuras, y las marinas ó paisaje ma­
rítimo). Este género, hijo de la edad moderna, 
que expresa la íntima comunión con la Natura­
leza, llena, inunda la Exposición. 

Por eso sólo citaré los que se hayan queda­
do fijos en mi memoria. Uno es el de Bonnat, 
ya elogiado en anterior artículo; otros, los ad­
mirables de Vayson (con figuras) en que se des­
cubre á un discípulo de Goya: «el Camino del 
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mercado» y el delicioso «Engasado», los toros 
de la Gamargue vadeando á nado el Ródano. Y 
claro es que en primera línea, y entre el cua­
dro de género y el paisaje, coloco los delicados 
y sentidos y frescos idiíios de Julio Bretón, que 
huelen al heno de las praderías y al humo de 
las cabañas, y que, sin embargo, en medio de 
su sinceridad campesina, son tan ideales, tan 
místicos, de poesía tan inefable. El predominio 
y la apoteosis del paisaje es un hecho significa­
tivo. La corriente más honda de nuestro sentir 
se revela en ese fenómeno artístico que en la 
Decenal salta á los ojos, y sobre el cual mucho 
podría escribirse. 





X X X I X 

B A L A N C E 

L cerrarse el certamen y terminar estas 
reseñas, en que he procurado condensar y 

abreviar, por ser la tela mucho más larga que 
las hechuras, quisiera emitir juicio sobre el con­
junto de la Exposición; juicio en que irá en­
vuelto otro acerca de nuestra gran hermana 
latina, esa Francia que en nosotros tanto influ­
ye, y que más debiera influir en distinto terre­
no que en el de la moda variable, porque Fran­
cia no es sólo una tienda de modas literarias ó 
femeniles. 

Se han apagado las brillantes iluminaciones; 
han dado fin las fiestas fluviales y terrestres; la 
piqueta va á convertir en escombros los pala­
cios de caprichosa, recargada arquitectura; far­
dos y cajas de embalaje ocupan las avenidas 
antes tapizadas de césped y salpicadas de plan-
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tas raras y flores exquisitas; cada nación, cada 
establecimiento industrial, cada particular, an­
tecoge sus pertenencias, y la fabulosa riqueza 
junta en espacio relativamente tan corto, se 
desparramará otra vez por el universo. La Ex­
posición no existe. ¿Ha sido fracaso ó triunfo? 

Cuando empecé á remitir estas crónicas á 
E l I m p a r c i a l , creo que la opinión se inclinaba 
al fracaso. Había contra la Exposición una im­
paciencia sorda, una saña de apretados dientes, 
una instintiva repulsión, chispeantes en la pren­
sa y en las conversaciones. El coro zumbaba 
con irritación de avispero. Yo misma, al entrar 
en el vagón que había de llevarme á Francia, 
dentro de ese sudeccjprés, ahora trágicamente 
descarrilado y cuyas molestias describí por el 
aspecto cómico, sentía desfavorable impresión, 
algo que no se define y que prepara la desilu­
sión completa. Desde el primer día, en mi es­
píritu se inició la reacción favorable; y aunque 
por la autoridad de mi pluma no pueda lison-
gearme.de haberla determinado en mis lectores 
españoles, séame lícito creer que he contribuí-
do á ello, auxiliada eficazmente por la enorme 
publicidad y circulación del gran diario madri­
leño en que mis crónicas se imprimían. 

¿Por qué iba á ser la Exposición ese fracaso 
que pregonaban? ¿De qué manera puede fraca­
sar una Exposición envolviendo en el fracaso á 
la nación que la patrocina? ¿En qué consiste 
el fracaso ó el triunfo de una Exposición uni ­
versal? 

Fracasa una Exposición cuando lo expuesto 

http://gearme.de
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es poco, vulgar, sin interés; cuando se retraen 
los expositores. En la que acaba de cerrarse, 
el material expuesto era en tal cantidad y de 
tal calidad, que para ver separado lo que allí se 
ha visto junto, habría que pasearse años enteros 
en todas direcciones al través del planeta, 
«desde el ardiente hasta el helado polo». Natu­
raleza y arte, industria y ciencia, á porfía se 
esmeraron en prodigar sus tesoros y revelar sus 
secretos. No sé de ninguna manifestación de la 
actividad humana, no sé de ninguna forma del 
sentimiento ó de la inteligencia que no se en­
contrase representada allí, en el recinto de lo 
que muchos españoles—con el fácil desdén que 
caracteriza á la frivolidad, á la irreflexión y á 
la incultura—llamaban la Feria... con adita­
mento de adjetivos aflamencados. 

Fracasa una Exposición cuando, aunque ex­
ponga mucho y bueno, el público no se decide 
á contemplarlo y á admirarlo. De este género 
de fracaso estuvo amenazada la Exposición. 
Estados enteros—verbigracia, Inglaterra—se 
retrajeron. Apenas se ha oído hablar inglés; 
apenas se ha visto la silueta humorísticamente 
exagerada del eterno turista de patillas azafrán, 
colosales gemelos y terno á cuadros, ni de la 
secatona m i s s . El Transvaal les escocía á estos 
insulares. En otras naciones, la benevolencia 
hacia la Exposición no se extremó tampoco. 
Todo empuje, toda victoria, hace amarillear 
algunos rostros. ¡Francia cerraba el siglo con 
tal brillantez! Era preciso cobrárselo. 

Pues bien; á pesar de abstenciones, desvíosj 
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frialdades y tácitas conjuras; á pesar de des­
aciertos administrativos, de innegables defi­
ciencias en la organización—al ñn era la obra 
de Picard y del Gobierno francés obra huma­
na—, la hermosura, la grandeza del conjunto 
venció, y acudió la muchedumbre que racional­
mente cabía esperar. El término medio de en­
trada diaria en la Exposición ha sido de dos­
cientas á trescientas mil almas. Los días festivos 
y extraordinarios ha oscilado entre cuatrocien­
tas y quinientas mi l . En ocasiones extraordina­
rias ascendió á la formidable cifra de setecien­
tas mil—casi vez y media la población de Ma­
drid... ¡que es un bonito río de gente! 

Y recordando estos números, ¿quién no com­
prende qne no hubo tal fracaso económico? ¿A 
quién pudo arruinar la Exposición? ¿A algún 
empresario de café exótico ó de danza cochin-
china, que no acertó á dar gusto á los señores?— 
La afluencia de viajeros á Francia y á París 
tuvo que constituir un ingreso colosal, manan­
tiales de oro fluyendo siete meses seguidos. 
Empresas de ferrocarriles y de toda clase de 
transportes y medios de comunicación; fondis­
tas, hosteleros, industriales de toda especie; 
modistas y modistos; hasta médicos y ciruja­
nos, y boticarios y empresarios de pompas fú­
nebres—pues la enfermedad y la muerte sor­
prenden en viaje sin esperar al regreso—han 
debido de realizar pingües ganancias. Se ha 
calculado que los forasteros y extranjeros que 
constituían en este período la población flotan­
te de París, gastaban, por término medio, u n 
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m i l l ó n de duros d i a r i o . ¿Qué les parece á ustedes 
del f racaso para el comercio parisiense? 

Pero—objetan—al Estado no le resarce de 
sus gastos la ganancia de los particulares. La 
teoría es curiosa, y además genuinamente es­
pañola, de este país donde batallan la Hacienda 
y el contribuyente, entidades en guerra, dis­
puestas á no cejar hasta que sucumba el adver­
sario. En Europa, lo que aprovecha al país 
aprovecha á la Hacienda pública. El contribu­
yente en buen estado, nutrido y robusto, hace 
el tributo íácil y pingüe. Aunque el Estado 
francés hubiese enterrado en la Exposición unos 
cuantos millones, los daría por bien empleados 
ante la prosperidad pública. 

Y es el caso que yo no creo en tal entierro de 
millones. Los mayores dispendios de la Exposi­
ción, los dos Palacios, grande y chico, y el puen­
te de Alejandro, son obras que perduran y enri­
quecen la serie de los grandes monumentos de 
la metrópoli francesa, centro, foco, Meca de la 
vida artística en el mundo. París es lo bastante 
opulento para derrochar con garbo en palacios 
y puentes. Deducidos esos gastos, los restantes 
acaso los cubra el rendimiento de las concesio­
nes de instalación. Y si hay algún déficit, que 
no lo sé, ni importa, bien compensado quedará 
por la nombradla y la gloria y la satisfacción 
de haber cincelado esta llave de oro con que 
cierra Francia el siglo XIX, en medio de la paz, 
del júbilo, del himno triunfal del progreso y la 
energía humana. 

Francia es rica. La economía y el trabajo han 
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reparado las pérdidas de la derrota, la invasión 
y la indemnización que sangró sus yenaíi y que 
Alemania guarda en una torre misteriosa y 
sombría como una amenaza. He leído poco ha 
que las reservas de oro del Banco, en París, son 
las mayores del mundo, y ascienden á sumas 
que causan vértigo. No he pretendido, ni pre­
tendo, que sea Francia la nación idealmente 
constituida. ¿Hay alguna? ¿En cuál no existen 
hondos problemas? Francia los tiene gravísimos, 
y el porvenir es obscuro. Lo que he dicho re i ­
teradamente á mis amigos franceses, es que, 
ante nuestra postración, casi envidio para Es­
paña esos problemas y hasta esas disensiones, 
esas luchas, y se las envidio más cuanto más 
encarnizadas... Son oxígeno vital. Les envidio 
su asunto Dreyfus; les envidio sus nacionalistas, 
sus militaristas, sus antimilitaristas, sus cleri­
cales y sus laicos, sus intelectuales y sus a c c i o ­
n i s tas . Desde lejos y aun desde cerca, para el que 
no es francés, el cuadro de batalla es atractivo 
como un Vernet ó como un Neuville. Lo único 
triste y feo y sin horizontes, el marasmo, la in­
diferencia, la parálisis, la lucha enana por egoís­
mos individuales, locales, profesionales ó corpo­
rativos. Combatir por corrientes de ideas, aunque 
sea entre polvareda asfixiante é impura, y sus­
pender el combate para oírecer á la humanidad 
un espectáculo como el de la Exposición... eso 
es ser una nación magnánima, y si la decadencia 
latina avanza, no será por culpa de Francia, que 
no deserta de su puesto avanzado y de honor. 
He aquí lo que deduzco de mi balance francés. 
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El balance español... ¡Ah! Este, no tengo 
valor para formalizarlo. Yo esperaba de España 
un arranque vir i l ó una abstención cauta y pru­
dente, fundada en nuestro luto. Los que quie­
ran saber á qué atenerse después de mis reite­
radas indicaciones, consulten la serie de artícu­
los titulados «Nuestro fracaso» insertos en el 
periódico el Hera ldo de M a d r i d , si no leen el libro 
que prepara César Silió sobre igual asunto. En 
los artículos del H e r a l d o , allí, con guarismos, 
datos estadísticos y comprobantes, verán nues­
tros desastres en la paz. Y esta vez, como antes, 
no serán los soldados rasos, no será la masa 
anónima la que nos haya perdido. La masa se 
compone de buena harina de trigo sano y sin t i ­
zón, de agua que brota en la peña, bajo las ha­
yas y los carrascales bravios del monte. Falta 
la levadura. ¡Dios la envíe! 
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