


[
P ¥ = IONAL

Biblioteca Piblica de Tergel

3
Estante... J/-= N -

Signatura > 7]










OBRAS COMPLETAS
DE

EMILIA PARDO BAZAN

CONDESA DE PARDO BAZAN

SLID-EXPRES







EMILIA PARDO BAZAN

CONDESA DE PARDO BAZAN

OBRAS COMPLETAS.—TOMO XXXVI

SUD-EXPRES

(CUENTOS)

QUINTA EDICION

o Ledl
s pid

|/

MADRID
W [ o
/ EDITORIAL PUEYO

J

P

ARENAL, 6




Es propledad. f
Queda hecho el depdsito que
marca la Ley.

VALLADOLID.—IMPRENTA DEL COLEGIO SANTIAGO
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Por las campifias llanas, cultivadas como jar-
dines, salpicadas de quintas blancas con tejados
rojos, bajo un sol tibio y claro, el fren de lujo
corria, corria hacia Parfs. Los labriegos, las hor-
telanas que guiaban el carricoche atestado de
hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experi-
mentaban esa impresién peculiar, de envidia res-
petuosa, que infunde el espectaculo de lo inacce-
sible social.

Al través de los alfos y claros vidrios se divi-
saban nn momenfo las mesas del «<restaurants,
ocupadas por genfe que comia y bebfa a placer.
Era una vision de cinematégrafo, desvanecida al
punto mismo entre el penacho de humo y perdida
en la distancia; y el hecho wvulgar, sencillo, de
almorzar asf, servidos por camareros correctos,
adquirfa ante los espectadores, gracias a la velo-
cidad del fren, a lo instantéaneo de la imagen, una
grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y
aristocratico.

Desde que cruzamos la fronfera, yo me habfa
acurrucado en un angulo del coche-salén, dejan-
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do sobre la mesa fija el libro de amarilla cnbierta
y el saquito, y observando, fras el velo de gasa
gris, con la picante curiosidad de quien se encuen-
tra en ferreno desconocido y férfil, a mis compa-
fieros de algunas horas de viaje. Eran familias
sudamericanas, con racimos de nifios atezados,
elegantemente ataviados a la dltima moda brita-
nica; eran sefioras solas, perfumadisimas, provo-
cativas en su vestir; eran sefiores mayores afil-
dados, de adinerado aspecto; eran inglesas for-
males y reservadas, que se ftenfan derechas y
rechazaban no sé cémo, la invasion de la carbo-
nilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y
el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por
iltimo, parejas todas miel, que sin importarseles
un bledo de la galeria, se aislaban en dilos confi-
denciales y babosos.

Lina de éstas se sitné tan cerca de mi, que su
cuchicheo, impidiéndome fijarme en lo gue lefa,
fué causa de que cerrase la novela de Danilewsky
y prefiriese ojear la realidad préoxima—sin sos-
pechar que en ella encontraria, en vez de idilio,
los elementos de un drama oscuro—. Al pronto,
sin embargo, era el idilio lo que salfaba a los
ojos y hasta se metfa por ellos, con insolencias
de felicidad legitima y con nifierfas propias de la
eferna casa de locos de amor,

Mis dos recién casados—por fales les tuve—
no quisieron almorzar en el restaurant. Yo fam-
poco: el traqueteo del fren me molestaba. Las
razones que a ellos les imponian el refraimiento
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eran sin duda de muy disfinto género; buscaban
la soledad para su refaccién intima. Lo com-
prendi al verles frocar una exclamacion de ale-
gria cuando el departamento se vacié casi del
todo, y un movimiento de impaciencia en la mu-
jer—acenfuado hasta el despecho—al notfar que
yo no me movia de mi sitio. Como no era posible
echarme de allf, acabaron por resignarse y apa-
renfaron olvidar mi presencia. Bajaron de la red
el ligero cesfifo fiambrera y se dispusieron a
almorzar.

Ella rubia, esbelfa—con esa ondulosa y mér-
vida esbelfez de las parisienses—, vestida de paiio
flexible, cenizoso, tocada con un sombrerén del
cual se escapaban inquietas dos alas blancas de
ave, extendi6 la servilleta sobre las rodillas de
él—joven, moreno, de una palidez biliosa, algo
cejijunfo—en aquel momento sonriente y bien
dispuesto ante la perspectiva de la comidifa de
colegiales. Y fueron saliendo de la fiambrera en-
voltorios puleros—emparedados de higado gor-
do, rosadas lonchas de jamén de York, fersas
pechugas de gallina, pasteles menudos de esos
que confienen un <bocados, una osira envuelta
en blanda bechamela—. A cada manjar que apa-
recfa, exclamaciones de lisonjera sorpresa del
marido, risitas orgullosas de la mujer.

«En fodo piensas... Qué previsién... Es un
banquete...> Y ella se hacia la misteriosa. «Verds,
agudrdate...» Lina media botella de Burdeos, ofra
de agua mineral, vasos de plata relucientes, el
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descorchador. Nada faltaba allf. Juntando las ro-
dillas para aprovechar la servilleta—y, era de
suponer, para sentirse en contacto carifioso—, la
pareja empez6 a despachar su almuerzo. Digo
despachar, y digo mal: a saborear, lentamente,
con delicadeza, con golosina y preocupdandose
cada cual, no del propio apetito, sino del ajeno.
«<Otro bocado... {No te gusta el jamoén? Te voy
a poner vino...> Y risas y comentarios, a cada
incidentfe, al temblar del lignido en el vaso, al
oscilar de los reducidos platos de porcelana cuan-
do el tren aceleraba su marcha rapidisima...

Sin cesar de observarles al soslayo, mi aten-
cién, involuntariamente excifada, se concentré en
una circunstancia que me parecfa singular. <Ella»,
con diferentes pretexfos, se levantaba dos o tres
veces, y aproximdandose a la puerta de comunica-
cion, echaba una ojeada al departamento préximo,
donde quedaba un solo viajero, que arrinconado,
dormfa o fingfa dormir.—La gorra a cuadros,
echada sobre la cara, la cubrfa a medias, pero se
vefa la barba castafia, bien recortada, y la boca
juvenil, de labios salienfes y gruesos. Siempre
que «ella» realizaba esta maniobra, el <ofro>—Illa~
mémosle asf—abria los ojos y una fulguracion
viva lucfa bajo la visera de la gorra. gEfecto de
mi vista miope? ¢Efecto de la imaginaci6én?
Hubiese jurado que era verdad...

Y si lo era ¢qué significaba el idilio del al-
muerzo? Porgue ahora, en el momento de los
posires, se acenfuaba el cardcter idilico, y justa-



E. PARDO BAZAN 9

~ mente cuando, ya en guardia, miraba yo als'tlﬂ'.rna—
tivamente al solitario del departamento préximo.¥
ala pareja, ésta picaba un dorado gajo de echas-“:
selas: que «ella» fenfa suspenso en el aire.—
Picaban con los dedos, y no s¢ si con los labios,
entre sofocadas exclamaciones de jibilo y chan-
zas a media voz. La cajita de cartén atestada de
marrones encorazados como guerreros de la
Edad Media, de punta en blanco con su armadura
de plata, fué saqueada entre monadas, ofreci-
mientos mimosos, partijas a la mitad de un ma-
rrén y ofras tonterfas que no dejaban lugar a la
duda... Aunque yo hubiese pensado un instante
si se frataria de dos hermanos, los posires me
desenganaron plenamente. No, aquello no era
fraternidad...

En lo mejor de los postres estaban; fodavia
un envoltorio, de dulces o de fruta, no habfa sido
desenvuelfo, cuando <ella» di6 sefiales de in-
quietud.

—Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia...
sDénde podré haberlo dejado?

—¢Quieres que mire?—indicé él solfcito.

—Te lo agradecerfa... Debe de estar hacia all4,
en la rejilla del <sleeping>...

Levanidse <él>, y yo sentf nna impresion casi
de terror ante fanta osadia, pues aquel saco de
cuero de Rusia, con remates de niquel, se lo ha-
bia visto deslizar a <cllas, antes de abrir la ces-
tita de los viveres, bajo el asiento, disimulada-
mente... No tuve tiempo, por oira parte, de discu-
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rrir acerca de contradiccion fan- exfrafia, porque
«<ella», hasta sin aguardar a que el engafado fras.
pusiese el pasillo que une a los coches salén, se
lanz6 en senfido opuesto, hacia el deparfamento
inmediato; y como el de la gorra acababa de in-
corporarse, enconfrdronse a medio camino, y
cayeron el uno en brazos del ofro con impetu y
abandono tales, que se dirfa que en lugar de abra-~
zarse, se fundian e incrustaban, y para separar-
les habria que emplear el hacha y el cuchillo.—
,Dur6 mucho el ferrible y peligroso abrazo? Tal
vez un segundo, fal vez cinco minatos o maés...
No respiraban, no daban la menor sefial de in-
quietud, y yo en cambio sentfa un miedo ridiculo;
mi corazén saltaba, mis ojos no se apartaban del
lugar por donde podia presentarse el traicionado,
después de buscar infructuosamente el saco de
cuero...

Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella pasé a
mi lado, bajando los ojos, y desde su asienfo me
eché nna mirada indescriptible, de siplica, de
angustia, de desesperacién. El se arrincond, se
cubrio con la visera la cara, aparenté el suefio
malhumorado de antes. Era hora; el ofro volvia,
hablando de llamar al camarero, de reclamar el
saco. «<Perdona—suplicé el/la—;soy una aturdida;
acabo de verlo aqui.> El no manifesté extrafieza
ni descontenfo. Abrieron pacificamente el intacto
paquetifo, y se repartieron los albérchigos de
Montreuil, una delicia de maduros...
Y en todo el camino no volvié a suceder nada
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de particular, nada absolutamente. La pareja no
se separd; leyeron periédicos, dormitaron, char-
laron con afecto boca a boca; por la tarde comie-
ron juntos en el restanrant.

Cuando nos bajamos en la esfacion y nos dis-
persamos y les vi desaparecer cogidos del brazo
—ftras el mozo que cargaba el saquifo de cuero
de Rusia, las mantas y la fiambrera—discurri si
habria sofiado...




EN BABILONIA

Apenas—empunjado por el gentfo, atardido por
el vocerfo, quebrantado del largo viaje—se vié en
la estacién, mird alrededor con una curiosidad
insaciable, ardiente. jBabilonial Diferente debfa
de ser allf hasta el aire que se respirase, en el
cual flotarfan, de segoro, particulas de embriaga-
dora esencia. Tan preocupado y absorfo se que-
d6, que un mozo de la estacién tuvo que darle
un grito, llaméndole a la realidad. Era preciso
verificar el salvamento del equipaje, pensar en
maletas, sacos y porfamantas... Luis se avispé, y
diez minufos después rodaba en fiacre, camino
del hotel de primer orden.

Las luces y las sombras de la cindad; esa
grandeza misferiosa que adquieren las hiladas de
edificios en las horas nocturnas; las masas impo-
nentes de los jardines de arrogante arbolado,
enfrevistas a derecha e izquierda; el espejear del
rio, ancho y majestuoso bajo la espaciada diade~
ma de sus regios puentes... Todo hablé al alma
de Luis, pero distinto lenguaje del que esperaba.
Aquello no era la Babilonia diabdlica de pérfido
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atractivo, la Babilonia inquietanfe. Esta palabrilla
la tenfa Luis clavada en el pensamiento. ;/nguie-
fante! Los veintiin afios. de Luis suspiraban por
inquiefudes, como los sesenfa suspiran por la
paz... .

La pfcara suerte habfa querido que hasta en-
tonces sélo pacificos mares navegase aquel es-
quife nuevo, ansioso de formentas. Entre un
abnelo precavido y severisimo y una madre de
estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en
su rincén de provincia del Sur, vegetaba sana-
mente—jes tan sano vegefar!—criando cuerpo y
sangre, atesorando energia juvenil, queddndose
algo inocentén, con esa inocencia semifisica que
fan presto se evapora. La muerfe le emancipé en
un afio: aun llevaba corbata negra cuando salté
del fren. Al perder a sus celosos guardianes
—primero la madre, después el abuelifo—, Luis
no pensOG mas que en estar triste y hallarse solo y
abandenado—soledad y abandono de nino.—Los
amigos fnlimes, que en la juventud surgen como
por arfe de magia, le sacaron de sus casillas—
honradas y sofiolientas casillas donde encajaban
mal un espirifu dvido de vivir.—Pero a la vez era
Luis refinado, exigente, de los que a cada goce
y a cada sensacién preguntan: gno hay mds en
el mundo? Y en el desate impetuoso de sus pasio-
nes de mancebo, Luis sufrié cierfo hastio; a ser
poeta, hubiese exclamado: <Quiero cielos de mas
luz, flores més bellas, perfumes inéditos, alegrias
no sentidas anfes.»
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—Vete a Babilonia—dfjole en profana prosa
el pintor Darfo Dagués, que de Babilonia contaba
y no acababa, pues habfa pasado en la gran ca~
pital una quincena.

—Vete a Babilonia—confirmé el literato Sil-
vestre Monares, que jaméas habia puesto en Babi-
lonia los pies, pero era lector asiduo de los auto-
res quintaesenciados y erdticos de la nueva gene-
racién—. Sdlo alli se encuentran complicaciones
y sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo
de la antigna Afrodita, animado por el soplo de
una civilizacién mucho més honda, basada en el
culfivo de los nervios.

—Vete a Babilonia—opiné también la calami-
dad de Paco Espuela, igual a Silvestre en lo de
conocer a Babilonia de nombre, pero que tenia
arrendada una amigotfa babilénica, y, reventando
de vanidad, no se trocara por el Gran Turco—.
Aquellas son mujeres. Y fe saltan bajo los pies,
lo mismo que las liebres en fu cofo. Anda, hijo,
Jpara qué quieres las pesefas que hicieron la fon-
terfa de dejarte?

Y Luis cerré el baiil y parti6—con sn Babilo-
nia dentro—. Era una ciudad dorada a fuego,
esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardi-
nes los cdlices exhalaban deleitoso y ponzofoso
aroma, que adormecia como el belefio, o exaltaba
como el vino secular encontrado en las d@nforas
pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus
habitantes, epiciireos coronados de rosas, o ven-
cedores cefiidos de laurel, no se parecian a los
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demés hombres: vibraban y libaban, con perver-
sidades finas y novelescas, el jugo de una exis-
tencia inimitable. Renacfan en cada esquina los
personajes de la depravacién histérica, revesti-
dos de su aureola de misferio que turba el cora-
z6n: Marco Antonio con sus orgfas, César con
sus promiscuidades, Heliogébalo con sus insa-
ciables ansias, los Borgias con sus satanismos,
y sobre fodo, una sarta de Evas, perlas negras,
rosadas o blancas—derrefidoras de médula, cal-
cinadoras de huesos, sorbedoras de sangre,
bebedoras de alma—, emboscadas y acechando,

como enire flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusién, abria los brazos
y llamaba a la serpiente, anhelando sentir sus
eldsticas y frias roscas alrededor del cuello...

Ya rodaba hacia el hotfel. Ya se lavaba y atu-
saba en la habitacién pulcra y silenciosa, que le
destinaron. Ya bajaba, para echarse inmediata-
mente a la calle. No eran més que las once de la
noche; debfa de empezar entonces la fiebre or-
gidstica de Babilonia.

LEmpezar? Sin duda serfa més tarde... Porque
ahora estaba todo cerrado, todo apagado, todo
recogido; luz en dos o tres aisladas ventanas; en
las anchas plazas y avenidas el rodar, que parece
mds lento, como fatigado, de los ilfimos coches
y el répido, casi fantéstico, cruzar de automéviles
invisibles, delatados por su gran pupila de ciclope,
de intenso rubf,.. Hasta las dos de la madrugada
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vagé el viajero por las calles de Babilonia dur-
miente, esperando que desperfase rugiendo como
una figresa bacanal, y observando, al contrario,
su respiracion a cada momento mds encalmada y
tranquila. S6lo en algiin café, en dos o fres a lo
sumo, nofé cierta excitacién... Allf se cenaba.
UUna mujer muy pintada, cargada de joyas, se bajo
de una berlinifa y entré provocativa, resuelta...
Extrafiaba y desentonaba aquella hembra trasno-
chadora.—Era una notfa estridente en medio de
un acorde suave, pianfsimo.

Luis no pudo conciliar el suefio. ;Qué signi-
ficaba aquéllo? ¢Dénde enconfrar a Babilonia?
Al ofro dia madrugé y comprobd que Babilonia
madrugaba también, sacudiendo sin pereza sus
velos de rosada neblina. Un ejército de trabaja-
dores barrfa, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vi-
drios eran didfanos, los metales relucfan. Luis
enconiré mujeres bonitas. Iban en pelo, o cubria
sus cabellos gorrilla blanca. Llevaban al brazo
cajas, paquetes—y sus caras, ya lavadas, frescas
del chapuzén, se volvian indiferentes ante la
ojeada del viajero. Se apresuraban en demanda

" del pan cnofidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oyé ruido en la ha-
bitacién contigua, de la cual le separaba delgado
tabique y una puerfa cerrada con doble vuelfa de
llave. «Tenemos vecindad...» Y ese pueril inferés

por lo que la casualidad nos pone cerca—peculiar
de los viajeros inexperimentados, que a cada ins-
tante esperan la aventura—se despert6 en el mo-
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zo. Escuché involuntariamente vy se esfremecio.
«<Enamorados... una pareja...» Lo que resonabaen
los ofdos de Luis era una voz femenil, de una en-
tonacion apasionada, que recorria toda la escala
del sentimiento. Requiebros enfrecortados, terne-
zas hondas, arrobos casi misticos, arrulladoras
monerfas, balbucear confuso, velado; gorjear co-
mo de ave que anidara pronto... y algo de salvaje
vehemencia dolorosa en cierfas exclamaciones,
en cierfos momentos que a Luis le parecian infer-
thinables... jAlli aparecia Babilonia al fin! jBabi-
lonia y sus Evas diferentes de las del resto del
mundo, iniciadoras en los supremos misterios!
Ya percibia Luis la anhelada inquietud. Ape-
nas dormfa; la comida—la ponderada cocina ba-
bilénica—le era indiferente. Daria algo bueno por
ver a aquella mujer... y sin resultado lo infento,
bajando al salén de lectura, rondando el come-
dor, apostédndose en la escalera. Vio enfrar en el
cuarfo de la desconocida a un mozo cargado con
bandejas de servicios distintos—café, almuerzos,
cerveza—y perdié las esperanzas; la pareja se
hacia servir en su habitacién... Sin duda era refi-
namiento, por no malgastar minufos, pues la voz
madgica, vibrante o sorda, segufa penetrando por
el tabigue y tenfa acentos misteriosos de tristeza,
y efusiones de locura, y arranques de delirio; y
no era soélo la voz, era el prolongado estallido de
la caricia lo que traspasaba la madera. Luis em-
pezaba a sufrir, a envidiar y a reforcerse.
«<El—pensaba con ese alarde de desprecio ca-

2



18 SUD-EXPRES

racterfstico del celoso—debe de ser an idiofa.
Se deja querer, se deja halagar, y no responde.
{Necio! jPara él no se hicieron las ansias del
ideall»

Ya frastornado, Luis infenté la indiscrecién de
mirar por la cerradura. Hallé6 un papelito, enro-
llado, que la tapaba. Arrancé el papel, pero nada
vi6: sin duda, por exceso de precaucion, habfan
colgado ropa o una corfina delante de la puerta,
Estuvo a pique de cometfer una barbaridad, de
fingir que se equivocaba y entrar de rondén en el
cuartoe.,. Y al fin se le ocurrié lo mads sencillo...;
algo muy vulgar, jpero infalible! Di6 cinco mone-
das de plata al camarero y le preguntd:

—¢,Quiénes son esos enamorados vecinos
mfos? ;Me lo podria usted decir?

—¢Enamorados?—contesté el camarero con
asombro—. Ahf no hay més gue una sefiora bien
desgraciada, con un nifio enfermo, y mudo a can-
sa de la enfermedad. Le trajo aqui para consul-
tarle; ayer le llevé a casa del docfor... y parece
que no hay curacién posible. La pobre sefiora da
pena... Estéd loca de sentimiento. Ya se sabe: jlas
mamadasl...

Y esta fué la aventura de Luis en la inquietan-

te Babilonia.




LA RISA

Conoci en Paris a la marquesa de Roa, con
motivo de enconfrarnos {recuentemente en la an-
fesala del célebre especialista en enfermedades
nerviosas doctor Dinard. Yo iba allf por encargo
de una madre que nofenfa valor para llevar en
persona a su hija, atacada de uno de esos males
complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo,
que la ciencia olfatea pero no discierne afin, y la
marquesa iba por cuenta propia,—porgue era vic-
tima de un padecimiento también muy singular—.
La marquesa sufrfa accesos de risa sin fin, en que
las carcajadas se empalmaban con las carcaja-
das, y de los cuales salfa despedazada, exénime,
oscilando enfre la locura y la muerte.

Uno fuve ocasién de presenciaren la misma
salita de espera del doctor, de vulgar mobiliario
elegante, adornada con cuadros y busfos que
atestiguaban el reconocimiento de una clase muy
expuesta a la neurosis, los artistas; y aseguro gue
ponfa grima y espanfo el aspecto de aquella mujer
reforciéndose convulsa, hecha una ménade, sin
una lagrima en los ojos, sin una inflexién tierna
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en la voz, escupiendo la risa sardénica y cruoel,
como si se mofase, no sélo de la humanidad,
sino de sf misma, de su destino, de lo mas secre-
to y hondo de su propio sér...

Fué el especialista, que se hizo un poco amigo
mio y a guien invitamos a almorzar en nuesiro
hote] varias veces, quien me enterd de la causa
del achaque, que no acerfd a curar, sino sola-
mente a aliviar algo, consiguiendo que las crisis
cronicas se presenfasen con menos frecuencia.
El me refirio la historia, justificando asi su apa-
rente indiscrecion:

«Se irata de cosa muy phblica en la ciudad
espaiiola donde ocurrié, y me sorprende que us-
ted no esté enferada; pregunte a cualquiera de allf
y se lo referira punto por punto. Yo tengo que
confesar a mis clientes, pues dada mi especiali-
dad, el conocimiento de los antecedentes psico-
l6gicos me sirve de guia. {Camino por una selva
tan oscura; es un misterio fan profundo éste de
la neurosis! Y no crea usted que ha sido negocio
facil la confesién, porque, al acordarse no mds
de la causa de surisa, la marquesa se sienfe aco-
metida de nuevas crisis furiosas, y rie, rie, rie
inextinguiblemente...

Parece que esta sefiora, joven y bella enton-

es (hoy el horrible mal la ha desfigurado), esta-
ba enamoradisima de su marido, con el cual se
habia casado conira foda la voluntad de su madre.
Ella era rica, poderosa: dehesas, coriijos, oliva-
res, y el fitulo hereditario. El no poseia capital, a
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menos que por capital se cuente lo agradable de
la figura, lo simpdtico del frato, un encanto espe-
cial que le atraia corazones. Manolifo—asf le lla-
maban sus amigos—se contfaba en el niimero de
esas personas imprescindibles en toda fiesta y
jarana; y, a pesar de su casamiento, continud, en
parte, haciendo vida de soltero alegre, consintién-
dolo la marquesa. No me parece mal—decia
ésta—que fe diviertas con los muchachos jéve-
nes. Lo que no habré de tolerar serda gque estas
diversiones sirvan de prefexto a devaneos con
mujeres. 8i quieres a ofra, si ofra fe atrae més
que yo, me lo dices: podré habituarme a vivir sin
fu amor, pero nunca, gentiendes?, soporfaré en
ti, amandote como te ameo, la mentira. Acuérdate
de esto, Manolo... Mira que yo creo en fi, y que
para exisfir necesito creer. No me mientas, jeso
nunca! No podria resistirlo...

Debié €l de prometer y aun jurar—fodo eso
que se hace en andlogas situaciones—y ella, con
la confianza propia de las almas nobles, de la
gente incapaz de vileza, se fi6 sin recelo alguno
en promesas y juramentos. Por la maldad de la
naturaleza humana, a los confiados es a quienes
mas se engaiia, hasta sin escripulo. Manolo sa-
bia que Dolores Roa era incapaz de espionaje, y
que si llegasen a traerla chismes y delaciones,
anfes prestaria fe a las palabras del hombre ama-
do que a las de los extrafios; asi es gue, no mu-
cho después de la boda, comenzo6 a enredarse en
aventurillas galantes, y acabd por esfablecer re-
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lacién fntima con una de las amigas de Dolores,
sefiora de la mejor sociedad, esposa de un ban-
quero que hacfa continuos viajes a Parfs, Londres
y Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad
para verse y pasar reunidos largas horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerfas,
comidas, expediciones y giras en compafifa de
sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de tole-
rancia carifiosa, llegaba hasta animarle para que
no faltase, y celebraba a la vuelta las anécdotas
y lances de la funcién, referidos por Manolo con
humoristica gracia, porque el habil engafiador
tenfa cuidado de no mentir siempre, y de concu-
Irrir no pocas veces, en efecto, a las distracciones
adonde decia que concurria, por fener—si su mu-
jer preguntaba o hacfa indagaciones—mds ele-
menfos para justificarse en cualquier caso.

Lina noche acostése Dolores nerviosamente
infranguila, sin saber el mofivo. Mejor dicho: lo
sabia, o se figuraba saberlo. Manolo formaba
parfe de numerosa expedicién por el rio abajo, a
caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo
viejo, comprado de desecho y que se alquilaba
para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal
estado del vapor, sentia una angustia profética y
vaga, en que el corazdén parecia reducirsele de
tamano—son sus palabras—y convertirse en una
bolita microscépica. Espariola de raza, salt6é de la
cama, encendi6 dos velas a una Virgen de los
Dolores fraspasada con los siete punales, y rezé
largas oraciones antes de volver a recogerse. Su
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stefio fué agitado, lleno de terribles pesadillas;
vefa a Manolo con la cara negra, el pelo pegado
a las sienes, chorreanfe, y despertd gritando,
llamando a su esposo con infinita ansiedad.

Era la hora del amanecer, fan poéfica en los
pafses del Mediodfa. Los azahares perfumaban el
aire, y el sol salfa claro y puro, como si acabase
de bafiarse en las agunas del rfo. La marguesa,
reanimada, se arreglé el pelo y se puso una man-
tilla para ir a misa a la iglesia préxima. Al primer
grupo de gente madrngadora que encontré se
detuvo, hecha la estaiua del espanto. Hablaban de
una catdsirofe, de la pérdida de un vapor en que
iba gente conocida, de fiesta y broma, a una cace-
. ria de patos en el rio... Se habfan salvado pocos,
pereciendo ahogados los mds.

Blanca como la pared, castaiieteando los dien-
fes, Dolores apenas tuvo fuerzas para volver a
su casa, fambaledndose. Loca y paralizada a la
vez, ni sabfa qué hacer, ni a quién llamar; lo in-
menso del horror la trastornaba. Sélo acerfaba
a repefir: «jManolo! {Manolo!> con el acento del
que llama a un sér sobrenatural... Y cunando
repetia con mds dolor y exfravio: ¢jManolol...»
he aqui que aparece en la puerta Manolo en per-
sona, sonriente, alegre, tendiéndola los brazos...
No se sabe qué insfinto de lucidez, qué exfrafa
astucia vital se desarrolla en momentos supre-
mos. Lo cierto es que Dolores, encardndose con
su esposo, en vez de referirse a la catdstrofe,
hizo esta exfrafia pregunta:
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—¢Os habéis divertido mucho, eh? ¢(No ha
ocurrido nada desagrable?

—¢0ué iba a ocurrir? Una excursién delicio-
sa... bonifisima...

Y ella, entonces, después de mirarle fijamente,
rompid a reir a carcajadas... {Su risa llenaba la
casa de ecos fiinebremente burlones; refa sin
tasa y sin fregua; abofeteaba, escupia su risa al
rostro del descarado enganador, que llegaba en
derechura de pasar su noche amorosa, y no sabfa
palabra de la catdstrofe...!

Y desde entonces, Dolores rié, rié insensa-
tamente, reforciendo sus nervios, gastando su
vigor en la convulsién de aquella risa, escarnio
de su ilusion destrozada, de su alma generosa en
ridiculo...

Riendo se separdé del embustero, riendo arras-
fré su amargura por fierras lejanas...

Ahi tiene usfed la explicacién de la enferme-
dad extraordinaria de la marquesa de Roa.»




JOHN

Aquel divan del «Smart-Circulo», obra de
Maple, empezaba a fatigarse de resortes, a con-
secuencia de haberlo elegido Federico Galluste
y yo, dos amigotes, para nuesfras confidenciales
charlas; ondulaforias y policromas como los cen-
dales de Loie Fuller. Al diferenciarnos, nos
completamos. Galluste tipo de <clubman» y de
«sporiman», corregia mis frecuentes faltas de
«elegancia suprema»:\ un servidor de ustedes,
algo mads intelectual, le enmendaba la plana del
pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo
—aun cuando finalmente hayamos refido Galluste
y yo, por mofivos que los caballeros no publi-
can—, que este muchacho tuvo siempre el don de
no parecer ignoranfe, merced al facto exquisito
con que evifa discutir lo que no entiende, yel bano
de conocimientos précticos que le ha presiado sn
mundanismo. Huyendo como del fuego de la pe-
danteria, cuando no sabe, pregunta discretamen-
te, o guarda habil silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico
—le llamaré asi, porque nos enconirdbamos en
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ese perfodo de la amistad en que el apellido no
existe—andaba muy preocupado: le faltaba algo
esencial, indispensable a un joven fan distin-
guido,

Ya se comprenderda que este <«<algo» no era
novia, ni... Eso se encuentra siempre, suponien-
do que se busque, y a veces sin buscarlo. En este
particular nos hallabamos conformes los dos
amigos, siendo asaz curioso gue mds adelante
nos hayamos peleado..., cabalmente por <eso»
que se encuentra a puntapiés. Tampoco era dine-
ro lo que echaba de menos Federico. Apenas si
empezaba a morder en su saneada hacienda.
Para decirlo pronto: faltébale un criado a la mo-
derna, un ayuda de camara <segiin su ideals.
;Dénde anidarfa tal fénix? El sirviente apetecido
tenfa goe saber mucho; conocer a fondo los mis-
terios de la perfecta «<tenue» y del «conforf> refi-
nado y exasperado, sin el cual no se concibe la
vida; entender a un volver de ojos, adivinar lo
gue no entienda, no importunar jamds, no poner
en ridfculo a sn amo ni en caso de muerfe; ser
ofro yo de sn sefior; desviarle de los pies las
chinitas. ahorrarle foda molestia, y salvaguardar
su amor propio y sus vanidades, tuétano del
alma confempordnea...

—Me temo—susurraba con resignada melan-
colia Federico—que nada lograré hasta el otofio
(estabamos en Marzo); y eso, si voy a las cace-
rias de Escocia con los Ambas Castillas y los
Mordaunt... Sé6lo en tierra britdnica se cria esa



F. PARDO BAZAN 27

casta de servidores. Enfretanto, bonifo invierno
me espera. ,Ta habrds lefdo en algiin verso que
la felicidad consiste en el amor, o en la gloria, y
en fratados muy doctos, que consiste en los mi-
llones? Riete a carcajadas. La felicidad ‘es un
criado como el que yo sueno; ni honrado ni adic-
to, pero... enterado. ;/Que me robarda? Me robard
con unas limpias; ahora me roban con manos
puercas. La felicidad es el bienestar de cada mo-
mento, y ese bienestar nos lo preparan los sir-
vientes. Mi bienestar se compone de més menu-
dencias que el de los ofros mortales; tengo mis
manfas; si, por ejemplo, mis pares de botas no
estdn alineadas perfectamente, soy desgraciado
un minuto; y varios minutos de desgracia hacen
un dfa infeliz... [Bien, paciencial... Si no aparece
lo que he sofiado, soy capaz de casarme... su-
puesto que mi mujer refina condiciones para
sustituir a mi ensueno!l

Y la cara de Federico, fostada y rojiza por el
aire libre y los ejercicios de sus deportes, se
nublaba de mal humor,

Lina tarde, a hora desacostumbrada, llegé mi
amigo radiante de jobilo. Me precipité a su en-
cuenifro. Riendo cordialmente, nos desplomamos
en el divan, tendiéndome €l su petaca provista de
deliciosos Londres.

—;0ué, ya tenemos en campaifia a la hermosa
Estrella?—fué mi pregunta de confidente bien in-
formado.

—¢Estrella? jBah! Ese alegréon no me saldrfa
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a la cara. Un dia u ofro ha de suceder... Se me
figura que estd escrifo en los demds astros... Mi
dicha es mayor. [Ya fengo el ayuda de camaral
iYa le tengo!

Y me abrazé, y le abracé. jEra posible?
LAquella joya?

—Ni mdas ni menos... Hay Providencia; yo
siempre dije que la hay. Ha sido un milagro...
Figtirate que le trajo de Inglaterra Casa-Mordn,
ahora, cuando formé parte de la misién extraor-
dinaria...

—¢Y por qué le ha despedido tan pronto?—
exclamé, obedeciendo a ese recelo insfintivo
siempre prevenido contra los servidores.

—iNo; si quien se ha largado es Johnl—decla-
ré Federico, friunfante—. T conoces a Casa-
Morén y las incongruencias que se permife. Lin
tio grosero, un andaluz de caja de pasas. A la
primer incongruencia, John fruncié el cefno; a la
segunda, torcio el gesto y se puso mas serio que
nunca; a la tercera... jbuenas noches! Lo que
¢l dice: jAaoooh! el honorable sir Casa-Mordn
no es lo bastante <gentleman» para que yo le
sirva. )

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y
quise conecer en seguida al ideal sirviente. Fede-
rico me invifé a almorzar en su garzonera. |Qué
primor de almuerzo! John no lo habfa guisado,
pero habia dirigido la lista, elegido y buscado los
vinos, organizado el servicio, modernizado el
comedor, arreglado toda la casa. Cuarentén, ra-
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surado y grave, parecia presidir cuanto le ro-
deaba, con autoridad infalible de hombre ama-
manfado a los pechos de la superioridad anglo-
sajona. Me despedi de Federico muy tarde va,
felicitandole nuevamenfe. Aun cuando él y yo
senfifamos un vago mareo explicable por el cham-
pafia <bruf», nos quedaba discernimiento sufi-
cienfe para declarar que John era una perla muy
rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo
o breve plazo, la dicha., Segiin Federico preveia
acerfadamente, gracias a John la disfruté com-
pleta. Es incalculable el postin que le dié enfre
los super-elegantes de la corte la posesién de tal
criado, al cual pagaba espléndidamenie y no po-
nia coriapisa alguna. Eso si; el calzado, las cami-
sas, en suma, la ropa de mi amigo, dijérase que
era de ofros cueros, lienzos y pafos que la del
resfo de los morfales. Y no sélo en el vestir, en
cuanto hacfa Federico notdbase la huella del ge-
nial sirviente. Lin perfume de incomparable «chic»
se desprendia de la persona y las minimas accio-
nes del amo de John. Se imponia Federico; subia;
era drbifro y dictador, por virtud de su ayuda de
cdmara.

—¢Y John? ¢ Estards loco con é17—le dije cier-
to dia.

La frente de mi amigo mostré el surco de una
arruga.

—Te diré... Convenido: es el servidor tinico,
sublime.., Solamente dudo si llamarle servidor o
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llamérmelo a mf propio. Hemos llegado a que me
dice: <hay que hacer esto...» y lo hago canfando
o rabiando. No siempre estd uno dispuesfo a obe-
decer. Figiirate que, por ejemplo, cuando le en-
cargo de... cartas... o cosa parecida... no desem-
pena la comision si no se frata, como ¢l dice, de
una <first class lady...» «Yo no puedo aceptar la
responsabilidad de que se encanalle el sefor...»
Y extravagancias por el estilo. No, me permifte un
devaneo con una cursi; aun dentro de la buena
sociedad (la conoce ya al dedillo, no sé como se
las ha arreglado) no folera sino a la media doce-
na de sefioras ehic... que, como sabes, |estdn ya
muy defrajchies!

—Pues creo que eso honra a John, y que John
vale mds que el mujerio de segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fuf de ve-
raneo. A mi vuelfa—al apoderarme nuevamente
del divén, obra de Maple—cayé a mi lado el ga-
llardo cuerpo de Federico, y oi su voz prodi-
gandome bienvenidas. No nos habiamos escrito;
Federico no escribe sino en casos especiales,

—¢&Y John?—interrogué casi al momento.

Lin reniego v un suspiro fueron la respuesta.
Castanete6 los dedos, y entendl.

Hice con el pulgar y el indice ese ademdn que
siempre significa «<cuestién de dinero;» mi amigo
negd con el indice fambién, y pronuncié a borbo-
tones, en [rase fruncada, desahogdndose en un
arrebato de absoluta franqueza:

—Verds... lo inaudifo en servir; un servicio
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mdgico. Corrienfe. Démine mio; maestro ¢l y yo
aprendiz... A cada momenfo lecciones de lo que
es honorable, conveniente, bien, mal, correcto,
incorrecto, de buen tono, de mal fono... Y leccio-
nes mudas la mayor parte, con los ojos, con la
expresién—que aun irrifa més...—Sentiame he-
cho un doctrino; sentiame inferior, inferior de
nacimiento, irremediablemente. {No esperar lle-
gar nunca a <gentleman;» no pasar de hidalgo
anficuado, falto de estilo! Al cabo, se me sube a
las narices la sangre espafiola... Reclamo el dere-
cho de ser incorrecto, incivilizado, «shocking;»
de hacer lo que me dé la gana, gestds? o lo que
llevo en las venas por atavismo... El derecho de
mojar las galletas en el t¢é, si me place; hasta de
comer con el cuchillo... o con los dedos, jqué
demonio! Y lo echo todo a rodar... y le pego
cuatro empellones, y le planfo en la calle... (Pues
hombre! {S6lo faltaba! (Viva la libertad! jOl¢!
(Cada uno es cada uno!

—¢Y... como fe arreglas sin John?—murmuré
asf que Federico acabdé de desfogar.

—ijAh! Muy mal... —respondié pensativo—.
Tan mal... que ando en pasos para quitdrselo a
Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré
a echarme la cadena... Los débiles no podemos
ser libres mucho tiempo. {Imaginate que mi actual
ayuda de cdmara no se bafia nunca! jJohn se ba-
naba diariamente y olfa a jabones britdnicos! Los
fuertes se imponen... Saber su obligaciéon como
se sabe una ciencia, es un modo de ser fuerte.
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—No tener necesidades complicadas es otro—
confesté, echéandolas de moralista.
Soy de mi siglo...—Y Federico, suspirando
més hondo, me tendié un cigarro de su lindisima
petaca inglesa.




GLORIOSA VIUDEZ

Todo el fervor del nedfito y foda la devocion
del seide hacfan temblar mi mano cuando la puse
en el llamador de la casa del ilvstre Sofias, sefia-
lada con una lépida de honor, y donde continuaba
residiendo su viuda.

Me llevaba alif el deseo de documentarme para
escribir un esfudio, o mds bien un elogio, de las
obras de aquella lumbrera, en las cuales habfa yo
bebido ampliamente la ensefanza y la doctrina.
Por cierfo que Gaspar Roelas, uno de mis ami-
gos, en un Circulo intelectual, hizo todo lo posi-
ble para disuadirme de la visita al domicilio de
Bofias, <Si piensas elogiar—repetia—, no fe do-
cumenfes. Los documenfos son un estorbo para
los panegiricos. Siempre que ahondamos, soca-
vamos cimienfos>. No hice caso de estas blasfe-
mias; mi enfusiasmo por el maestro era superior
a insinuaciones fan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes
y de oirlos resonar sordamente en las profundi-
dades de la vivienda, me oprimfa el corazén un
temor muy nafural. Iba a encontrarme frenfe a

3
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frente con la amante compaiera de Soffas, con la
que le asisti6, cuidd y velé en sus fltimos afios.
,No serfa un desencanfo inmenso que aquella
sefiora, favorecida por la suerte con honra tan
sefalada, apareciese indiferente a ella y se creye-
se viuda de un hombre como los demds? glba yo
a enconirar dentro del femplo de mis devociones
el piadoso culto o la indiferencia impfa?

Desde que se abrié la puerta empecé a fran-
quilizarme. Ya en la antesala vi, cuidadosamente
ordenados, en brufiidos estantes, los libros del
sabio. El despacho en que me infrodujo una
criada modesta, era sin duda el del mismo Sofias,
y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en
cada defalle. De la pared pendian las coronas que
en ocasién de apoteosis solemne le habfan sido
ofrecidas; ni un dfomo de polvo empafiaba su
follaje dédfneo. Su retrato al éleo, medio velado
por un erespon, se alzaba sobre dorado caballete,
a la luz més favorable. Sus tltimos manuscritos
estaban encerrados en linda arquilla de cristal,
con placa explicativa de bronce. El modelado de
su mano derecha, fundido en bronce también, se
alzaba sobre un zécalo de marmol y ferciopelo
oscurg. Tales cuidados, que nunca son obra sino
de carifiosa veneracién, me indicaban que el cora-
z6n de la viuda albergaba los mismeos sentimien-
tos con que yo me acercaba a ella. No por eso
me hallaba menos conmovido; al contrario.

Empujando una puerfecilla de escape, entré
impensadamente la viuda, y la saludé sorpren-~
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dido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su
luto sencillo y de corte airoso, realzaba la blan-
cura de su cufis y el luminismo de su pelo rabio,
peinado artisticamente. Lina cadenita de azabache
serpeaba alrededor de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes, porque
la emocién me cortaba la voz, enferé a la sefiora
de Sofias del objeto de mi visita. Necesitaba cele-
brar con ella varias enirevistas; rogaba que me
fuesen confiados papeles y apuntes que me per-
mitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del
dafo inédito; queria escribir acerca de Soffas y su
labor admirable algo distinto y un poco mejor, o
al menos inspirado en idolatrfa més profunda,
que ofras biografias y arifculos. jEra preciso que
la edad presente, que los paises extranjeros, co-
nociesen a Soffas fal cual fué verdaderamente, en
foda su altura y representacién infelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprob6. Sabfa
por Soffas mi nombre, mis antecedentes. Podia ir
alli siempre que quisiese, y hasta trabajar—favor
soberano—en el mismo despacho del maestro, en
su mesa, con sus cabos de pluma.

Salf de alli trasportado de orgullo y de ale-
gria. Desde la mafiana siguiente me dediqué con
ardor al trabajo. La viuda me confié la llave de
los cajones y armarios donde guardaba sus notas
y borradores Soffas. Encontré verdaderos teso-
ros; al menos, a mi me lo parecian. Planes de
obras, criticas y observaciones de esas que reve-
lan el verdadero pensamiento de un escritor y
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que no se conffan a la publicidad, corresponden-
cia inferesantisima... Cuanfo podfa desear para
mi empresa. La viuda, de vez en cuando, venia a
saludarme, a preguntarme si algo necesitaba. A
los quince dias, como yo prolongase mi sesién
de frabajo, se me presenté frayendo una taza de
caldo y una copa de Jerez.

—Estard usfed desfallecido... jTanto papelear!
—murmurd, con su pdlida sonrisa de monja.

Al mes, charldbamos frecuentemente, y poco
a poco el atractivo de aquella conversaciéon fué
superando al de los papelotes. [No malicie nadie
que esfo consisfiese en el sexo de mi interlocu-
tora! Era que me hablaba de Soffas, y yo de
Sofias la preguntaba y la volvia a preguntar, in-
saciable. ;Qué caprichos, qué rarezas, qué cos-
tumbres, qué dichos, qué opiniones eran las de
Sofias en esfe terreno, en el ofro, en el de mds
alla? ¢De qué manera se desarrollé su enferme-
dad? ;Coémo fué su muerte? Etcétera, etcéfera...

Por sendas fan abiertas y francas llegamos,
sin embargo, insensiblemente, a ofros senderitos:
salié a plaza la cuestion fntima del sentimiento,
del amor, de la fernura. gLa habia amado mucho
Sofias? Y al preguntar esto—prevalido ya de la
infimidad que iba estableciéndose—, yo buscaba
con la mirada, en las sienes de raso de la viuda,
las huellas de unos besos ilusires...

Ella suspiraba, se enrojecia, y hasta sorprendi
lagrimas en sus pupilas, del color de la pervinca
primaveral.
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—Es diffcil contestar a eso...—murmuaré al
fin—. Yo creo que me queria, aunque no me lo de-
mosirase asf... vamos... con mucho fuego... Ya
sabe usted que el estudio y el talento hacen a la
gente... qué se yo... un poco huorafna... Es decir,
hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus li-
bros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no crea
usted que en casa paraba mucho... Donde escribfa
era en la Nacional y se venia con su portafolio
atestado de notas, de borradores...

—De modo gue...—exclamé involantariamen-
te, con expresion exirana.

—Y ademéds...—confinué ella palpitandec—,
noestras edades... diferentes... Ya ve usted, So-
ffas al morir cumplfa los sefenta y uno... Y yo...

—Usted tendrd veintiocho...

—En seis meses se ha equivocado usted...
Veintiocho y medio...—Y una llamarada de juven-
tnd alumbré la cara resignada y melancolica, y
una risa dulce enfreabrié los labios frescos y
puros...

Sin saber lo que hacia, la estreché las manos,
y en voz baja, apasionada, pronuncié su nombre,
Ella cerré los ojos; se deprimia y alzaba su pe-
cho, bajo la tirante lana negra de su corpifio en-
lutado... Salté de la silla, avergonzado y lleno de
terror. jEstédbamos ofendiendo la memoria glo-
riosa de Sofias! Me despedi atropelladamente,
con propdésito de no volver mads alli; jnunca, nun-
cal {Seria hacerme reo de un delito, serfa desmen-
tir completamente mi ideall—Al levantar la <por-
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tieres, me volvi un momento, y vi que la viuda
reprimfa el llanto, apoyando el pafuelo sobre la
boca.—jAdiés para toda la vida!—pronuncié en
mis adenfros—. {No seré yo quien te despoje del
blas6n de ser vinda del eminentel... {No volve-
ras a verme, mujer encanfadoral... Asf como asf
—pensaba al bajar la escalera, y por via de con-
suelo—, ya tengo noticias y daftos sobrados para
redactar mi fundamental estudio.




SALVAMENTO

Camino del pozo, cuando apenas amanecia,
Ramén Luis mascaba hieles. (Su mujer, su Rosa-
rio, engafarle, afrenfarle asf! ¥ no quedaba el
consuelo de la incertidumbre. Bien habfa visto al
condenado de Camilo Solines salir por la puerta
de la corraliza, escondiéndose... La sorpresa le
quité la accién, y no le eché al maldito las ufias
al pescuezo para ahogarle, como era su deber.
Si; Ramon sentfia, en forma de ley que le obligaba
imperiosamente, que era forzoso matar al amante
de Rosario. Porque ella... a ella la quedaban ya
en la piel, para escarmiento buenas senales, pero
,qué mds va a hacer el hombre que fiene cuatro
chiguillos, que caben fodos debajo de un cesto?
No, no; la jusficia en él, en el ladrén. Ya le atra-
paria en el fondo de la mina, por revuelias oscu-
ras, y alli, sin mas arma, sin agarrar un cacho
de pizarra siquiera, con los pufios... A la primer
vaga luz del alba, Ramén se miraba las manos
negras, recias, sin vello, porque se lo habia raido
el polvillo del carbén—y se le crispaban los dedos
rudos, al pensar en la garganta delgada de su
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enemigo, |Un chicuelo asf, un hijo de perra... y
por él pierde una mujer la vergiienza, se olvida
de las criafuras! ¢Y si lo sabian los compaiie-
ros?... Mejor, que lo supiesen; ya verfan que no
se juega con Ramén Luis...

El minero iba refrasado. Cuando penefré en
el vasto cobertizo para recoger su lampara, una
pifia de hombres obstruia el paso. Brotaban del
grupo exclamaciones confusas, la angustia de
una caféstrofe. Pregunto.

—Hundimienfo... No se sabe cndnfos cogi-
dos... Esperamos al ingeniero...

Llegaban mineros corriendo, afropelldndose,
que subfan de galerias y pozos, al aire de galope
del ferror, ansiando convencerse de que no eran
ellos los que se habfan quedado abajo. Tremendo
era el desplome; sin duda estaban cegadas fodas
las galerfas del costado Sur de la mina, o la ma-
yor parfe al menos. El ingeniero llegaba ya, su-
bido el cuello de la anguarina sobre las mejillas
pdlidas de suefio y de frio. Era joven, activo y
nervioso, y dié érdenes terminantes,

—No perder minuto... Empezar por la galerfa
de la izquierda...

—Allf es facil que se hayan refugiado—mur-
muré un capafaz viejo—. Pero esfardn hechos pa-
pilla... espachurrados por los materiales...

El trabajo de salvamento comenzé algo des-
ordenado al principio; después silencioso, regu-
larizado, metédico. No esperaban; la fatalidad del
hecho los aplastaba a ellos también. Ramén Luis,
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distrafdo, hacfa moy poco. El capataz llamé la
afencién a los de la brigada.

—iEh, alma, alma ahi! jAcordarse que hay
gente deniro!

A mediodia empezaron a acudir mujeres y chi-
cos mal frajeados, sucios—la patulea que come
del carbén. Antes de saber si un trozo de su car-
ne estaba encerrado en los hondones de la tierra,
las hembras lloraban ya a gritos.

—iA pasar listal—mandd el ingeniero—. jA
averiguar de una vez cudnfos faltan!...

Al escuchar la orden, dié un brinco repentino
el corazén de Ramén Luis. jApostamos que el
maldito, el que le habfa puesfo la marca de ver-
gilenza, era de los enterrados? Como que ahf ve-
nia, chancleteando y sollozando, la perra de su
madre, la Juaneca, la que todos habfan zarandea-
do cuando moza,—y repetia ahogdndose:

—El mi hijo! jHijo! Hijo de la vida mfal

jAh! Estaba, estaba de seguro en el fondo de
la desplomada galeria el bribén, con la cabeza
machacada, las piernas rotas, las costillas hechas
cisco...

Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegrfa,
frenética esfremecié al esposo agraviado, que se
ri6 solo, como a pesar suyo. El recuento confir~
mé su safisfaccién: faltaban diecisiete, y enire
ellos Camilo Solines, el minerito—asi le llama-
ban las muchachas.

La madre, arrojandose al suelo, lo arafié,
chal' si quisiese rasgarlo y libertar a su hijo.




SUD-EXPRES

Incorporandose luego, se encaré con los traba-
jadores.

—iSacarmelo de ahi! Holgazanes, ;qué hacéis
que no cavais mas aprisa? ;No véis que estd ahi
sin tener que comer? ;Sin gota de agua, mi hijo?
{Sacarlo, malos cristianos!

Ramén Luis, involunfariamente, como si las
invectivas fuesen sélo con €l, empund la pala y
aprefé en el trabajo. De vez en cuando, pensaba:
«Ahi deniro se pudre; duro, que se pudra... Ya
estard en los infiernos...» ¥ deirds del minero, la
voz de la madre se alzaba, ardienfe y furiosa:
«Sacdrmelo de ahi...> Lin impulso hizo volverse
a Ramén Luis; querfa gritar ¢l también: «Si no
vive, si aparecerd esfrujado; y si por caso vive,
le mato yo, gentiendes?» Pero al ver la cara de
la madre, sublime de célera y de amor, el ofendi-
do bajé los ojos... La pala resond de nuevo hi-
riendo la tierra, preguntdndole <;dénde estan?»

Corrieron horas, dias. Lafiebre de la madre
—de aquella loba defensora de su cachorro, que
ni comia ni dormia, sustenfada con un buche de
aguardiente—, se comunicaba a los salvadores.
Ramdn Luis era el finico desanimado. «Estan di-
funtoss», decia por lo bajo; «<no es necesario rom-
perse los brazos, estan difunfos como mi padres.
lin rumor acogia sus palabras; un cansancio
magquinal se apoderaba de los mineros.

Al quinto dfa, a la hora de anochecer, de las
profundidades de la tierra se oyé salir un soplo
lejano, débil, lugubre... La labor se inferrumpid:
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la emocién cortaba el aliento. La madre ofa, até-
nita, hasta que al convencerse de que la mina
confestaba, una carcajada de friunfo delirante
salié de sus labios:

—iAhi estdl (Me llamal Dice jay madre! jMi
corazén, mi alma! ;No te mueras, gloria! (Va tu
madre a sacarfe, rey miol jAguarda, nifio, mi
nifio! {Ahora vas a salir, ahora!

Y, de rodillas, quiso besar las manos de los
trabajadores: el mds cercano era Ramén Luis:
una boca de fuego, unas lagrimas de llama le to-
caron. El minero salt6 hacia atrés. 4 Vivo el con-
denado? ¢ No habfa justicia? Y, sin embargo, aga-
rré la pala...

—iCavar, cavarl—repeffa la Junaneca danzan-
do de jabilo aterrador—. jCavar, mis amigos!

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas
sus fuerzas por la esperanza, por el quejido a
cada hora un poco més perceptible. Ramén Luis
braceaba con arranque soberbio de mocetén for-
nido, y avanzaba ¢l solo mds que ofros fres.
Crefa llevar el odio dentro de su alma, y en rea-
lidad llevaba un deseo infinito, ya victorioso, de
horadar la pared y libertar a los enterrados. «<Asi
que salga, le deshago con la pala la cabeza...» y
cavaba, cavaba, infatigable, rabioso... El ingenie-
ro le alabé, y le puso por ejemplo a los demds,
apremidandoles.

—¢No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo
perfectamente. jAnimo!

Y los azadones, las palas, los picos, tenfan
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vértigo... Ya se escuchaba el llamamiento angus-
tioso, como si lo pronunciasen al lado de los fra-
bajadores. Todos querian ser los primeros que
abriesen el agujero y viesen la cara de los empa-
redados. Fué Ramdn Luis el que lo consiguid...
Al boquete practicado por su valiente herramien-
fa, se asomd la faz de un espectro, un rosfro de
moribundo en la agonia; la madre sallé, aparté a
Ramén Luis, y pegd la boca a la cara escudlida
de su hijo, balbuceando delirios gozosos.

Media hora después se habia terminado el sal-
vamento: los cuerpos, casi exdnimes, eran condu-
cidos en camillas al improvisado hospital, donde
se les prodigaban cuidados. Ramén Luis veia ale-
jarse la procesiéon de las camillas, y buscaba en
sf mismo el furor, la rabia, el deseo de muerfe—
asombrado de no encontrarlos.

;Donde estaban? ¢gPor qué se habfan ido? Su
<debers, su «deber> era no parar hasta que los
enconirase... Y alzando los hombros, empren-
di6 el camino de su casa. Era preciso lavarse,
comer, dormir... El cuerpo no es de hierro, jqué
demoniol



JACTANCIA

Si aquella mesa de café fuviese discernimien-
to, su opinién acerca de la humanidad serfa amar-
gamente pesimista, Y cuenta que generalmente,
en esos puntos de reunién donde la gente, tratdn-
dose con la mayor confianza, se conoce a medias
y es de rigor la pose, cada cual hace la rueda del
pavo lo mds posible, cada cual alardea de arro-
gancia, valor, acierfo en las profecias, fortuna
con las mujeres, lances en los viajes, tino en los
negocios y amistad esfrecha con personajes a
quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla del
lado opuesto, la jactancia se satura de cinismo y
se hace gala de descaros inverosimiles, de fruha-
nerfas y miserias increibles. Nunca esté en el fiel
la balanza; nunca la verdadera naturaleza huma-
na, entretejida de mal y de bien, mediocre casi
siempre en su composicion mixta, aparece al
descubierto.

En la consabida mesa dieron en reunirse unos
cuantos, gente joven, carne frescal no salada aun
por la experiencia, inquietada por el hervor y la
comez6n de la subida de la savia, y propensa a
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jactarse mds alld del limite. No estaban todavia
en sazén de comprender que bajo la capa del Sol
hay poco inédito, bueno y malo, y que a lo sin-
gular se va mejor por el camino de lo conocido...
Cada uno de ellos suponia sinceramenfe que sus
propias manidas y sosas fravesuras eran fazafias
inauditas; y cada uno se refa de los demds con
irénico y solapado gesfo. Al fin, el que més y el
que menos comprendid la necesidad de algo ex-
fraordinario para (jatroz galicismo!) epafar a los
otros. Fué cosa instinfiva; la vanidad lanzd la
chispa y sopl6 sobre la paja de aquellos espfritus.
Era preciso, a foda cosfa, ver bocas abiertas y oir
exclamaciones enfaficas: <i{Nol... Hombre, eso
yd... {Demontre! |Atizal...»

Yo solia sentarme a la mesa, entre el circulo
de muchachos, ostentando el fuero o la inferiori-
dad—segiin se mire—, de un decanato indiscutido.
Mi madurez empezaba, y empezaba también a
divertirme el espectdaculo de la locura de mis pré-
jimos. Para exacerbar su amor propio, cifrado ya
en diferenciarse del resto de los mortales, les
llevé a la mesa algunas noches a un sujeto que,
no por alarde, sino por ser en €l natural, se pa-
saba la vida realizando estupendas barbaridades.
Ya se zampaba regaladamenfe un vaso de vidrio,
ya se daba una ducha con manga de riego, ya se
tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas con
un perro de presa, o con un gato enrabizado y
furioso. El ejemplo de este Afila de sf mismo, a
quien fributébamos ovaciones, acabd de perder
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a los comensales. Ansiaron parecer en lo moral
lo que él era en lo fisico—jlo fisico no se puede
falsificar!l—y  resolvieron declararse protervos,
amorales 'y ‘aun saténicos, poniendo el punto de
honra en el toque de la perversidad refinada y
esiremecedora.

Creyérase al pronfo que no ofrece dificulfad
ninguna pasar por un méstruo... jErrcrl Me con-
venci enfonces de que la gran maldad, como todo
lo grande, es palrimonio de pocos. Hay especial-
mente cierfa aureola de <buen muchacho», de
«<simpitico», de cinfeliz> que no se pierde a dos
por fres; y como ahi lo mortificanfe era poseer
esa aureola, nos divertiamos en rodear con ella
la cabeza de los que mds pretendian la de llamas
infernales.

El género de perversidad que abunddé al pron-
to, fué, claro es, la perversidad amorosa. Corra-
lillo, un moreno melado con ojos de endrina y
barba de felpa; Escalante, un rubio belicoso, de
bigotes metalicos y ganchudos, alo kéiser, se ala~
baron de cosas mejores para calladas que para di-
chas, y las discusiones con tal motivo enzarzadas
adquirieron un tinfe asaz grofesco. Excuso afia-
dir que todos nos picamos de amor propio, dado
que la materia era de aqguellas en que nadie quiere
quedarse alrds y en que las leyes de la mera hon-
radez y delicadeza llevan el sello del ridicnlo.

Toco después el turno a ofra jactancia de per-
versidad mds de moda: la del crimen... §Quién
ignora que el crimen ha sido apologizado, reha-
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bilitado, y acabaréd por recibir culto si nos descui-
damos un poco? El primer comensal que conci-
bi6 la luminosa idea de sugerir que habia en su
pasado un misterio, y en su conciencia... nada,
porque el remordimiento es debilidad y el porve-
nir pertenece a los fuertes... ese consiguié su
fin: nos epafd por espacio de una hora, de todas
veras.—S6lo que los demds, repuestos de la sor-
presa y poseidos de noble emulacién, se dieron a
hacer confesiones muy andlogas, aunque varias
en la forma, y hubo alguno que, sin andarse con
chiquitas, aifiadié el robo al asesinato. Eran de
admirar las sabias precaucienes, la maravillosa
destreza con que, al decir de sus autores, se ha-
bifan cometido esfos crimenes, ignorados com-
pletamente. <Raffles» y <El asesinato considerado
como una de las Bellas Artes»> dieron mucho jue-
go, salpimentando de elegancia y literatura los
espeluznanies casos.

Siendo el finico que todavia no se alababa de
ninguna monstruosidad, me hallaba yo, preciso
es confesarlo, completamente en berlina. Cada
noche o cada farde anunciaba sensacionales re-
velaciones, pero llegaba el momento y no estaba
urdida aiin la trama de mi iniquidad. No podfan
seguir asi las cosas: una resolucion urgia, y al
cabo, de golpe, se me vino a las mientes la airo-
cidad con la cunal me los meferfa en el bolsillo a
todos.

Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo,
orensano sagaz y de hebra fina, y ¢l se encargé
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de buscar un golfillo también despierto, que re-
presenfase maestramente su papel. Dispuesto ya
y prevenido todo, empecé a soltar insinuaciones,
palabrejas, reticencias, y, por Gltimo, me franqueé.
Lin crimen, de una vez, nada significa; es cosa
pasajera. El crimen diario y constante es lo tinico
que prueba algoy puede enorgullecer. Y crimen
diario, de refinado, de sibarita, que paladea su
dosis de crimen, como paladearia un confife de
hatchis, la verde droga oriental que nos arrebata
del mundo grosero, idealiza nuesfras sensacio-
nes y... etc. ete. En mf vefan mis comparieros de
mesa al quinfaesenciado y nervioso, que no con-
cilia el suefio sin forfurar antes a un sér humano.
jDelicia soberana! Tener a un semejanfe nuesfro
sujeto, cautivo, amarrado al potro; gozarse en
las conforsiones de su dolor; martirizarle, con
arte y elegancia, por supuesto, y no matarle,
eso no, porque enfonces se acabaria la fruicion
exquisita...

No me creyeron... Les hago esta justicia; no
me creyeron. Y enfonces, con desdefioso aplo-
mo, exclameé:

—Yo no soy como algunos, que hablan de
cosas ocurridas hace fiempo... Puedo, cuando us-
tedes quieran, ensefiarles mi crimen.

Todos quisieron, y senalaron aquella misma
noche, a la salida del café. Mi tranquila aqguies-
cencia les hizo frocar miradas de extraneza; la
ironfa y la duda'se borraban ya de sus rostros.
Fuimos, pues, en pandilla hacia mi casa; nos

4
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abrié prosaicamente el sereno; subimos; Rufino,
el criado, nos hizo pasar a la sala. Le ordené se-
camentfe que nos condujese al «gabinete secrefo».
Afecté vacilar en obedecer; pero, imperioso, re-
peti la orden.

El gabinete secrefo se revestfa de pafos ne-
gros (jcuantos mefros de satin de algoddnl),
y allf, ligado a una columna de marmol, de las que
suelen soportar busto o florero, estaba el golfi-
llo, pélido (jcudnta harinal), cubierfo de heridas
(jcudnto almagrel!), y flaco, porque lo era, pues el
cuitado, tres dias antfes, aun recogia colillas y pe-
dia limosna.

—Le he seccionado delicadamente la lengua,
para que no chille—adverti a mis acompafan-
tes—. jAbre la boca para que lo vean, marfir!

El hueco negro y vacfo lo imitaba un frozo de
tafetdn pegado a los dientes... La estancia la
alumbraba una luz velada por vidrios rojos... Mis
amigos y confertulios callaban y se daban al codo,
fratando de ocultar que no les llegaba la camisa
al cuerpo...

— ¢ Admiten usfedes un obsequio?;Desean for-
turarle un poco?—Iles pregunté con naturalidad—.
Ea, Rufino, calienfa las tenazas... Saca las vari-
llas... ¢D6nde tienes el aro de pinchos? O sino,
esfrenaremos el azote chino, el que acaba en una
pelota de alfileres clavados al revés, punta afue-
ra... jAmigos, un goce de artistas, de amorales, de
grandes sefores del espirifu! Después beberemos
té frio y un kirsch algo mejor que el del ;_afé...
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—GQ@racias,..—les of murmurar en voces tem-
blonas—. Hoy no... Ofro dia vendré... Recuerdo
que me esperan... Vaya, adiés... Precioso; de un
refinamiento...

Y retrocedian hacia la puerta, méds descolori-
dos que la victima. Se fueron en fropel... Solté la
carcajada més amplia de mi vida toda. Gargantiia
se reiria asf...

De allf a pocos dias me enviaron de goberna-
dor a Canarias. Corrieron dos o fres afos, y
habiendo vuelto a la Peninsula, me encontré en la
estacién del férrocarril con Escalante, el de las
maldades amorosas, del brazo de una muchacha
denegrida, angulosa, fea.

—¢Su dltima conquista?—Ile pregunté en un
aparte.

—No, mi mujer...—Y adivinando quizéds mi
pensamiento, afiadié.—LIna prima mfa; se quedd
huérfana, me dié ldstima, y me casé...

—Siempre fué usted una excelente persona—
declaré sonriendo.

Y como se me acercase entonces, llevando mi
maleta, un criadito, un chiquillo sano y fresco,
anadi:

—iMi victima! ¢;No se acuerda usted? El tortu-
rado, el de la lengua cortada... jLdstima no ha-
cerfo! Porque habla el maldito mé@s que un saca-
muelas...

Y viendo el afurdimiento de Escalante:

—Desprécieme usted... afadf.—Tampoco yo
soy ungnalvado.




OTRO ANITO..

Tal vez, durante el afio, no nos reuniésemos
ni un par de noches los cnatro antiguos amigos;
pero guardabamos religiosamente la costumbre
de cenar junfos al toyue del reloj, que anuncia la
expiracién de un afio y el nacimiento de otro—al
cual, materializando una idea, crefamos ver tiri-
tando y quejandose, con frémulos vagidos de
criatura arrecida y desamparada—. Porque, en
efecto, se habla del ano recién nacido, pero no de
su ama de cria, y el chiquitin no encuenira, al
venir al mundo, regazo que le cobije, ni seno
replefo donde calentar la nariz y hartar la boca.

La cena, opipara y alegre, se pagaba por rigu-
roso furno, y aquel aio de 189... me tocaba a mi
ser el anfitrién. Lugar sefialado para el dgape, el
restaurant Brifdanico, en que era famoso el cocine-
ro. Acudi puntualmente, pues debfamos senfarnos
a la mesa cuando la altima argentina campanada
nos diese la mala noficia de que éramos doce
meses mds viejos... Un sentimiento de melanco-
lia, la impresion de lo deleznable, del curso del
tiempo que al llevarselo fodo se nos lleva a nos-
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ofros también, era el oculto amargor de tal mo-
mento, y lo disimuldbamos con forzadas risas,
aparenfando expansién y alborozo. Momentos
después, el champafia y los sabores fuertes de
los manjares nos animaban, con animacién pura-
menre animal, mientras alld dentro de sf rumiaba
cada uno, secrefamente, como si le avergonzasen,
los cuidados y los dolores...

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los
focos eléctricos, la primer contrariedad consistia
en hallarnos estropeados, con los crueles estig-
mas de la vida impresos en cuerpo y cara. De
nosotros, el buen mozo y dandy era Luis Fontana,
y ya, aquella noche, cuando me dié la palmadita
en los hombros, la bienvenida irénica al pagano,
medio retrocedi viendo sus ojeras abolsadas, la
insolente redondez de su fripa, las rédfagas plo-
mizas que deshonraban la graciosa cabellera, de
un rubio mate... De nosofros, el activo, el em-
prendedor, el negociador prestigioso, era Nicolas
Morla,—y la arruga cavilosa de su frente y lo
marchito de su sien deprimida confirmaban para
mi el rumor que corrfa, de que estaba comprome-
tido en una quiebra de Londres, y por consi-
guienfe agua al cuello. De nosotros, el artista,
el intelectual, el que podia preciarse de que le
visitaba la gloria, era Fausto Delmonte,—y su pa-
lidez amarillenta, la botella de agua mineral que
colocé al lado de su cubierto el mozo, y el fras-
quito de medicamenfo extranjero que €l mismo
puso cuidadosamente al otro lado, me delataron
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al hombre mordido por padecimienfo incurable,
herido en las hondas raices de la energfa orga-
nica, y a quien los ramos de laurel no compensan
el desastre fisico. Y por fin, de nosotros, el mo-
desto, el sabio, el que habia limitado sus aspira-
ciones para limitar sus decepciones, era yo... Por
mucho que las hubiese limitado, en mi fnica,
homilde, natural, inmensa ventura venfa casti-
gado ferriblemente: el nifio, mi pequefiuelo, el
rayo de sol de mi hogar, acababa de rendirse al
verdugo de las criaturas inteligentes, a la menin-
gitis... Digo que acababa, porque a mi me parecia
siempre estar oyendo el espantoso grifo, aquel
alarido meningeo que enloquece a las madres; en
realidad, la muerte de mi bien contaba ya ocho
meses de fecha. Mis amigos no lo sabfan. jHace
tan poco ruido un nifio al morir! O si hace ruido,
es denfro del corazén de sus padres: allf resuena
el gemido, alli se cantan los salmos de agonfa...
Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a
los comensales. gPara qué? (Se trataba de feste-
jar gratamente la entrada del afio nuevol...

La campana... Nos senfamos entre frases de
cordialidad. Y también la cordialidad -mentfa. En
ofras épocas, empezarfiamos por contarnos mu-
tuamente nuestras preocupaciones, nuestros cui-
dados, la espina o el puiial que nos clavaba la
hora presentfe. No lo hicimos, porque a despecho
de la identidad de personas, las almas no eran
las mismas; asf los afios transcurridos, iguales
en dimensiones, no lo fueron en nuestro espiritu,
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donde unos dejaron rastros de luz, y los mds, ne-
gruras y nieblas. Todo lo sucedido nos distancia-
ba: el universo de cada cual se interponfa, como
pared de bronce, entre espiritu y espiritu. Char-
labamos, cifrando nuestro amor propio en decir
donaires y en aparecer superiores al destino, y
bajo esta mascara, a pesar nuesiro, abriase paso
el pesimismo y el aféan de que la existencia hubie-
se sido completamente distinta de lo que fué. jAh!
En eso andabamos todos conformes: si se pudie-
se, borrariamos la huella de nuestros propios
pasos, como el condenado de la leyenda: evita-
riamos los peligros arrostrados, las trampas y
redes en que se nos prendieron los pies, las fafas
morganas y los espejismos gne deslumbraron
nuestros ojos, y entonces... entonces jqué éxito,
qué ganga, nuestra vidal

—He hecho un solemne juramento—declaré
Luis Fontana, saboreando el zambaglione hela-
do—. Tengo cuarenta cumplidos—a vosofros se-
ria initil negdroslo—y lo que es esie afio que
empieza, no se fermina sin que os haya dado
parte de boda. Estoy harto de infrigas amorosas;
estoy, de mujerio, hasta aqui; y ademds, ahora
el amor no se lleva, no viste.

—No se lleva—objeté Fausto Delmonte el
literato—, para los que hemos doblado el cabo.
Que nos vuelvan a nuestros veinfe, y ya fe dirfa
yo si se lleva. {La juventud! Tu quisieras reco-
brarla para coquetear o flirfear, como ahora di-
cen, y yo para digerir bien y no acordarme de que




56 SUD-EXPRES

ha existido la cochina letra impresa, n1 aprender
siquiera a delefrear.

—Pues por mi parte—declaré Nicolds Morla
el especulador—, como naciese de nuevo, jqué
meterme en negocios de alto vuelo, ni qué...! Una
rentita pequena, corfar el cupon, zapatillas, chi-
menea, y santas pascuas...

El champagne, no probado en mi largo perfo-
do de duelo y refraimiento, empezaba a subirse-
me a la cabeza un poco; y a pesar de mi prop6-
sito de reserva, murmuré involanfariamente:

—Junfaos conmigo... Aqui fenéis a uno que
variaria radicalmente de modo de ser... Egoismo,
solteria; mi familia, mi carifio. Quien dijo carifio
dijo sufrimiento... Por mi, que se acabase la espe-
cie humana. ;Yo un hijo? Antes preferirfa...

— Th tan padrazo, dices eso?—pregunté el
observador Fausto, mirdndome fijamente a las
pupilas, donde temblaba el rofo cristal sufilisimo
de un llanfo ahogado por la voluntad.

—Yo—contesté—. Se me quedaba en la gar-
ganta la voz. Ellos refan, bromeaban, empezaban
a fumar. Media hora después saliamos del Brité-
nico, haciendo votos para el afio siguiente. {Otro
afito! [Venga ofro afito, y adelante!

La Puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al
cruzarla, Luis sintié rodar un coche, lo conocio,
conocié la librea, los caballos...

—¢Me perdondis? —exclamé—. Va allf Ma-
filde...

Ni Fausto, ni Nicolds, hicieron gran caso de
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Al
la desaparicién: se limitaron a sonreir. Nicolds
acababa de comprar un periédico y lefa afanaso/~
la cotizacién de la Bolsa de Paris a la luz de la
farola; Fausto, en ofro diario, buscaba con mano
febril un articulo sobre su ultimo libro.

Me aparté y rodé en un alquilén hacia mi casa.
Al hallarme solo me abrumé la carga de mi fribu-
lacion moral, y sollocé contra el rineén del coche.
Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el
sentir. Al apearme, vi que una mujer de panolén
se alejaba rapida, y me parecié que habia depo-
sitado algo en la esquina. Corrimos el sereno y
yo. Era un envoliorio de trapos, y deniro de ¢l
una criatura de pocos meses. Alcé el paquete, me
acerqué a la farola.,. La criaftura, despertdndose,
sonreia. Se me abrié la llaga de amor, y crei que
el muertecito volvia a mis brazos...

—No diga usted nada a nadie de este mundo
—ordené al sereno, dandole un billete de a cin-
co—. El nifio es mio... yo le recojo. Que no lo
sepa la vecindad. jSilencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo,
subf dos a dos las escaleras, jAfo nuevo! No
més fernura, no mds cariifio, no mas familial




EL ENGANO

Acababa de fumarme el més sabroso de los ci-
garros del dia—el que fumo meciéndome en el
cierre de cristales de mi casa, después de la co-
mida a la espafiola, embalsamada la boca por el
gusto dominador del café y recreados los ojos
por la vista, siempre nueva, de la vahfa, donde
los barcos se cuelan como alciones en su nido—
y una pereza deliciosa embargaba mis potencias,
cuando se enfreabrié la porfiér y entré agitado
mi amigo y consocio en varios Circulos, Valentin
Belefio. S6lo con mirarle comprendi que algo ex-
fraordinario le ocurria: como yo, Valentin lleva
una vida apacible y grafa, en llana prosa; despa-
cha su labor oficinesca, da su paseito higiénico
diariamente, conoce al dedillo la chismografia
del pueblo de Marineda y ostenta el campeonato
del juego de dominé. Comprendo, pues, que el
caso serd de muerte, o punto menos, para qoe
Beleiio se propine tal sofoco.

En palabras picadas, descosidas, me informa.
Tiene la culpa de todo esta ganga de viceconsu-
lado que le ha caido encima y le trae atareadisi-
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mo, mientras no llega el nuevo cénsul a sustituir
al que, envuelto en la bandera inglesa, duerme
el suefio sin despertar, en el cementerio disidente,
llamado por el vulgo «de los canes». A cada mo-
menfo necesifa Belefio lidiar con pasajeros y
viandantes britanicos, que desembarcan infalible-
mente. aunque s6lo dispongan de dos horas para
hacerlo.

—Y creerd usted—anade Belefio—que esos
malditos saltan a tierra para refrescar en los ca-
fés o distraerse en el eine? {Quia! La mayor parte
de ellos toma un coche y se echa a recorrer el
campo o a admirar los monumenfos... (Monu-
mentos en Marinedal... {Tres o cuatro iglesias de
mala muerte y el faro! Y sacan el dlbum, abren la
boca, y dibujan... En fin, jpara mi, estan locosl...
El de hoy, que ha venido a bordo del Blue Star,
no es inglés, sino inglesa—jmujer guapa por
cierto!—, y figlirese usted que se empefia en que
la he de acompainiar a visitar el campo de batalla
de Dorantes..., jque es una de las manfasl...

Al oir lo de «mujer guapa> me eché a reir
socarronamente. La sefiora de Belefio fiene fama
de celosa, aun cuando mi amigo Valentin esta en
sus cuarenta y pico, asaz maduros y sin asomos
de gallardia ni de travesura.

—Y usted quiere...?—pregunté, siempre ri-
suefno.

—Que venga usted también... Ande, hombre...
Como usfed ha recorrido esa zona levantando
planos, conoce aquello mejor.' Yo, a la verdad,
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dudo hacia donde cae el dichoso campo de bata-
lla, que Dios confunda.

—Mire usted, Belefio, yo iré, aunque estaba
aqui mucho mas a gﬂ'sio; pero, franqueza: con-
ficseme que no quiere usted desazones en casa
y me lleva de pararrayos...

—DBueno; serd lo que sea... Ahi fengo el co-
che, y en €l aguarda la inglesita...

—Hombre, deme usted cinco minuftos para
atnsarnme.

Y declaro que me afusé con esmero, y hasta
eché unas gotas de <Ideal» en el pafuelo de seda
marron, exactamenfe parejo a la corbata. Cada
uno tiene sus pretensiones... No era cosa de pare-
cerle a la inglesita el coca. jOh dolor! Momenfos
después de sentarme a su lado en el fondo del
coche, fuve que confesarme a mi mismo que ha-
bia perdido el tiempo y las gotas de <ldeals. Her-
mosa era, en efecto, la extranjera: la albura de
su tez, la transparencia de sus pupilas grises,
puntilleadas de oro; la abundancia de su pelo
sedefio, y fan rubio que parecia blanco a la clari-
dad, me encantaron; pero la inocente seriedad de
sus modales, la indiferencia con que nos miraba
sin vernos, el exclusivo atdan que demosiraba por
llegar al campo de batalla de Dorantes, donde se
verifico el hecho de armas realizado por tropas
de Espaiia y de la Gran Bretafia unidas conira el
invasor francés, me probaron que la turista no
buscaba mds guerra que agueila cuyos recuerdos
esfaba evocando, y que nuestras fatuidades de
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latinos se esfrellaban, insospechadas, en una es-
tricta formalidad anglosajona.

La inglesa declaré que habia estado en Méjico
dos o fres afos, por negocios de su marido, y
hablaba un espanol bastante comprensible. Venia
con ella un nifio, su hijo, choto fuerte y saluda-
ble, de ojos puros y labios en flor, que no se har-
taba de mirar el camino que recorriamos. Y es
que el camino lo merecia: a la izquierda, la ria,
azul y brillante, como polvoreada de cristfal, con
sus playales de arena blanca, que orlan pinos y
alisos, mimbraleras y dlamos argentados; a la
derecha, una sarta caprichosa de casas de recreo,
de cuyas tapias se desbordaba el ramaje de las
coniferas y los ramilletes coralinos del geranio-
enredadera y la rosa de pitimini. Pensabamos
Valentin y yo exactamente lo mismo: que si la in-
glesa se confentase con este paseo delicioso, se
lo agradeceriamos de todas veras. Lo mmalo era que
no cesaba de preguntar por el campo de batalla,
que arrenegado ¢l sea, amén, foda vez que para
llegar a pisarlo necesitdbamos iniernarnes por
tierras de labor, escalar un cerro empinado, y, en
suma, andar cerca de tres kilémetros por mal
piso, bajo un sol picén, con caizado impropio de

. fales faenas y pies mal cuidados, no dispuesfos
para la marcha. No hubo remedio: llegé el mo-
mento de bajarse de la comoda cesta y arremeter
con la cuesfa en direccion a Dorantes, siendo yo
el gufa y cicerone.

—Algn antepasado de usted tomé parte en
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la batalla?—no pude menos de exclamar, ner-
vioso ya ante el inferés de la turista.

—1Oh! todos los ingleses que ahf combatie-
ron eran antepasados mios—declaré ella con
gracia—. Cuando un inglés ha peleado por Ingla-
terra, los demds ingleses le creemos nuesfro
antepasado. yVerdad, Edward?

Y el rubio chofo contesté flematicamente:

—Ves, mother.

Seguimos trepando. Valentin Belefio sudaba
y cojeaba. La viajera animosa, andaba al paso
largo e igual de una mujer bien formada, que
calza holgadamente y usa ropa corta. Se me acer-
c6 Belefio y me interrogé con disimulo:

—¢Falta mucho para Dorantes?

—Kilémetro y medio—respondi en igual tono.

—No estaremos de vuelta en casa ni a las
ocho... Yo voy reventado... |Demontres de chifla-
dos estos ingleses!...

—¢Y qué le hacemos?

—iBah! muy sencillo... Deles usted la batalla
ahi, en ese primer grupo de érboles...

En efecto: al avistar el manchén de castafios
y el altozano que defrés aparece, me detuve y
exclamé:

—Aqunf fué donde...

Se paré la inglesa, y con instintivo recelo
murmuroé: _

—¢,Aqui? Es extraiio. Usted sabe que los fran-
ceses se afrincheraron en una ermita. &Y la ermi-
ta, sefior?
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Confuso, y arrastrado a la menfira por la
fuerza de la mentira, balbuceé:

—¢La ermita? La derribaron..., sf, la derriba-
ron... hace poco...

—iOh!—grit6 dolorida ella—. jLa derribaron!
iMuy mal hecho! De modo que aqul...

—8f, aquf mismo..,, donde crece ese laurel...

La casualidad habfa colocado allf un laurel
magnffico, ya anoso, de los que parecen regados
con sangre, aunque sélo los riegue el agua de la
lluvia. El laurel disipé las dltimas dudas de la
bella viajera.

—Ti, recoge unas hojas, Edward—ordené al
chico, que, sacando reluciente cortaplumas, seg6
una ramilla del laurel gigante y se la guardé en
el pecho.

—Ahora, i besa el suelo, Edward—afiadi6
la madre.

Y el chico se incliné, se baj6, convencido y
obedienfe, y apoyé su boca sana y ricamente
dentada, incontaminada de fabaco, en el musgo
del pradillo.

Una hora después regresabamos a la ciudad.
Ponfase el sol. No sé por qué, me acometio vaga
tristeza. Acaso era remordimienfo de haber en-
gafiado a un alma creyenfe;—acaso la intuicién
confusa de que el alma engafiada vale mds que
la mia,




LA NIEBLA

Es un error—dfjome mi tio, el viejo y acha-~
coso solterén, cruzandose la bafa, porque sus
canillas reumdticas pedian el acolchado abrigo
con mucha necesidad—eso de creer que lo mas
influyente en nuestra vida son los sucesos apara-
fosos y grandes. No; lo que realmente nos hace
y nos deshace, son las menudencias.

—El tejido de las minimas circunstancias dia-
rias querrd usted decir, tio Juan Anfonio. Verdad,
verdad de a pufo... Nuestro humor, nuestra sa-
lud, nuestra dicha o desdicha momentdneas pen-
den de esas fruslerfas: de la venfana que cierra
mal, de la puerfa que nos coge los dedos, del
plato soso o muy salado, del zapato que aprieta
y de la llave que se ha perdido...

El solterén guifid los ojos picaresca y melan-
célicamente, y se llegé un poco mds a la chime-
nea rufilante. Disparadas chispezuelas saltaban
de los lefios, y el crugido seco y deleiloso del
arder era lo iinico que ¢ ofa en la estancia, admi-
rablemente enguatada y resguardada del frfo con
foda clase de ingeniosos refinamientos. La nieve,
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fina, blanda, de fantdstica levidad, cafa sin prisa,
y la vefamos al fravés de los vidrios, con lo cual
se aumentaba esa exfrafia y dulce sensacién de
seguridad y egoismo caracterfstica del invierno
en inferior lujoso. Lo finico que le faltaba al bien-
estar del viejo era un sorbifo de té muy caliente,
en delicada ftaza nipona, y se lo servi con las
réties de pan, retorcidas como barquillos de puro
delgadas y sufiles. Al deshacérsele en la boca la
tercera o cuarfa réfie empapada, murmurd:

—No, hijita, no es eso. Claro que también eso
es, porque en esfe instanie, por ejemplo, mi feli-
cidad consisfe en que la tostadica venga transpa-
rente, el su-chiong hirviendo y la crema fresqufsi-
ma... Pero lo que quise expresarfe fué que aun
en las cosas mds graves ejercen influjo decisivo
las pequeneces... §Por qué no me he casado yo,
vamos a ver, por qué no me he casado?

Ignorando absolufamente por qué no se habfa
casado mi tfo, me limité a sonreir.

—DPues fué por una insignificancia de las més
tontas. Te lo confaré, ahora gue ni ef/la estd en
este mundo ni yo esfoy sino en Babia, que es la
residencia de los viejos carrofias e inifiles...
Ella, para que lo sepas, era dofia Andrea de Pi-
mentel, madre de esas muchachas tan bonitas y
tan simpaticas que fu conoces... Pero bonitas y
tfodo, ninguna es comparable a su mamé antes de
serlo, y estoy por jurar que hasta después,

—iDofia Andrea! [Ya lo creo! Llna cara per-
fecta, y, sin embargo, graciosa y simpdtica; un

3
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cuerpo al cual todo le cafa bien... El tipo y el
aire de una verdadera sefiora... No ha muerto
anciana, no...

—Qué habfa de morir anciana!—protesté mi
fio, que, como todos los sefiores machuchos,
retrasaba cuanfo podfa los limifes de la anciani-
dad—. {Si era una muchacha atin! Cuarenta y cin-
co o cuarenta y seis afios... y representaba mu-
cho menos... Lo que paso es que, siendo desgra-
ciadisima en su matrimonio, crié mala sangre; se
le formé un fumor, no se cuidd bien, no se operd
a tiempo, que acaso la salvase... y ahi tienes lo
que hubo. jPobre Andrea!

— Y usted... la quiso?...

—10Que si la quise! Como que frostrado el pro-
yecto de nuestra boda por la insignificancia que
vas a ver, nunca se me ocurrido casarme con nin-
guna ofra. Tuve mis antojos, mis devaneos...
bueno, jqué milagrol... La casaca no pensé nunca
en vestirla, o si pensé, se me desvanecid el pen-
samiento.., igual que se desvanece la mieb/a...
Por Andrea sentf especial interés, creo que desde
nifio. En el primer baile a que la llevaron, al ves-
tirla de largo, su primer vals, conmigo lo bailé.
;T qué te figuras, que yo no he sabido valsar?
Hoy si que no se valsa; a la muchacherfa se le ha
olvidado; prefieren el bridge... Entonces valséba-
mos como frompos; habia que mandarnos parar.

«;Eh, locos, que os maredis!s, y no hacfamos
caso... Bueno, pues en elfal bailecito ya me insi-
nué. Ella se rié, lo ech6 a broma... lo natural en
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nna chiquilla que sale al mundo y no piensa nada
formal, sino en divertirse. Burla burlando, el caso
es que no me dié calabazas, y fuf fras ella por
reuniones, paseos y feafros, sin perjuicio de es-
conderme en un porfal frente a su casa en espera
de gue se asomase. Nada, lo de cajén... Boberias,
chiquilladas que poco a poco van criando un
carifio y una ilusion enormes... jah, enormes!

Y el tio Juan Antonio se volvié hacia el fuego,
con los ojos aguados, vidriados de ldgrimas; ya
se sabe que los viejecifos lloran a cada momen-
to y por cualguier fufesa...

—VYo tenia a veces que marcharme de S¥¥*
donde todo esto ocurrfa, porgque mis esfudios
para la carrera y la mala salud de mi padre, que
no vivia alli, me obligaban a ello. Asediaban a
Andreita otros prefendientes; inico temible, aquel
Francisco Javier Luaces, que acabd por ser su
marido... Mi rival emplzaba el sistema de la per-
severancia; era e/ gue esfd alli siempre, lo cual,
en foda empresa amorosa, licita o ilicita, suele
producir seguros resultados. No obstante, en este
caso especial se me figura que a no ser por la
futesa que te he dicho, jvamos, que no te he dicho
todavial, no es él quien se lleva a Andrea... En
fin, oye lo que pasé; fué lo mas tonto... Estaba
yo con Andreita en la situacién del hombre que
por mil sefiales se cree correspondido, y no pue-
de con todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de
proclamar <ésta es mi novia». Faltaba una oca-
sién, una hora oportuna, y el caprichoso destino
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jngaba a no proporciondrmela. Figlirate cémo
me pondrfa de alegre y de nervioso al arreglarse
entre mamas animadas y gente joven de S**una
jira de campo con merienda en el soto, baile en
la romeria y regreso a la cindad, de noche, en
cochecillos alquilados. Muy torpe fenfa yo que
ser si enfre la confusién y algazara de la fiesfa
no le arrancaba a Andreffa la entera confesion; si
no salfamos de allf piiblica y oficialmente novios.
Al organizarse la expedicién, ya me favorecio la
suerte; ibamos en el mismo cesto, cara a cara.
Con esfo me constifuf sin afectacién en pareja de
Andrefia, y toda la tarde anduvimos juntos; pero
mi rival, entrometiéndose, acompafnandonos, no
me dejaba plantear el problema del modo fermi-
nanfe que yo deseaba. Vagdbamos por el soto,
un frondoso sofo de castafios, penumbroso a
aquella hora de la tarde. Lina neblina, ligera al
principio, luego densa y hiimeda, empezé a con-
fundir los contornos de los froncos, a velar el
ramaje entre gasas grisientas. Como aun no me
habia sido posible reclamar una solueién de An-
drefta... se'me ocurrié una idea... muy nafural.
Lo gue no dicen mil palabras, lo proclama victo-
riosamenfe una caricia. Si enfre aquella semios-
curidad, protegido por aquellos fupidos cendales
aéreos, consiguiese yo aprefar una manita o me
permitiese alguna osadfa mayor sin enconfrar re-
sistencia... no cabia duda; jqué respuesta mds
clara podia obfener? Busqué, pues, a Andreita
entre las gasas, que se espesaban gradualmente.
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Su bulfo, enfrevisto un momento, se me ocultaba
detrds de los viejos troncos. Su fraje color perla
cenizoso se confundfa con la nebulosidad, per-
diéndose en medio de ella. Andando a bulto y
orientdndome sin ver, hubo un momento en que
de pronfo choqué con el cuerpo de Andreita,
mientras repefia su nombre... ¥ en el mismo ins-
fante fropecé y di también con el de mi rival, por-
que acababan de reunirse los dos; ella se habla
vuelto, y él la tenfa enfre sus brazos.—No sé lo
que sentf. Fué un vértigo de locura. Eché a correr
despavorido como el que encuenfra de repente el
cuerpo de un hombre asesinado... Segui huyendo
a campofraviesa; regresé al pueblo a pie por
sendas extraviadas... Y al ofro dfa me marché
sin despedirme de nadie. Ahf fienes...

—¢Y llama usted insignificancia a lo del
abrazo?

—No, a la niebla... que fué la causa de tfodo.
Porque més adelante supe que Andreifa, oyendo
mi voz, me confundié con Luaces... asi, al pronto,
en sumismo aturdimiento y confusién..., y como
yo desapareci... el error no pudo deshacerse.




LA VERGUENZA

Cuando se pasa una temporada en un pueble-
cillo de corto vecindario y se adquieren en él—a
los dos dias—esos amigos cordialotes y pega-
josos, empefiados en identificar su vida a la nues-
tra, lo primero que averigudis son las historias
infimas de las mujeres y los fregados y guisados
politicos de los hombres. Cada amigote nuevo
quisiera mostrarse mejor informado que los res-
tantes, y viene la exageracion a recargar el re-
lato... La exageracién de lo conocido, porqgue,
en el ferreno de lo desconocido, la realidad suele
dejarse atrds a los mds fantdsticos novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni
iglesias goticas, ni cuadros del Greco, ni escue-
las fundadas por un filantropo, ni bafalla dada
en las cercanias, como en algo se ha de fundar
el amor propio, el pueblo lo funda donde puede,
y se jacta de poseer la vieja nonagenaria mas
carcomida, el bandido mds jaque, el cura mds
infegrista o el boficario més librepensador de la
provincia entera. A menudo aldbase un pueblo de
encerrar en su recinto a la hembra més alegre de
cascos, o a la mas honesta y recatada; dijérase
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que ambos exiremos envanecen por igunal: es
cuestién cuantitativa. Asi, en el pueblecillo de
Vilasanta del Maestre, donde me confinaron al-
glin tiempo vicisitudes del destino, precidbanse
del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie
vefa sino en misa, y a quien me propuse conocer
y tratar. El pueblo la llamaba Carmela la Vergon-
zosa, y atribuia a su vergilenza todas las desdi-
chas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del
pueblo, al margen de la carretera y con huerto
que cercaban altas tapias, de las cuales se des-
bordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos
manzanos y perales. Deciase que ella misma cnl-
tivaba el huerto, su ftinica hacienda, y se mante-
nia con las patatas y las coles, la fruta y el maiz
alli recogidos. También cosia de blanco para
fuera, y la costura le daba con qué vestir y calzar,
cebar la lampara de petréleo, cuya claridad se
veia a través de las grietas de las maderas, y
ofras humildisimas necesidades de su existencia
casi monaéstica. Hasta se afiadfa que juntaba ocha-
vo a ochavo el dote, con resolucion de enfrar en
el convento de Clarisas de Negreda, tan apacible,
tan callado, tan mohoso de anfigiiedad y fan sau-
doso de ambiente como el propio huerio de la
Vergonzosa.

LEn qué la habfa perjudicado aquella condi-
¢ion especialisima de su alma, aquella misieriosa
delicadeza que pude notar desde el primer dia en
que la vi? Para conocerla, apelé al recurso més
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vulgar: la esperé a la salida de misa mayor. Me
equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme
mejores informes: Carmela cumplia el precepfo
en la ermita de San Roman, una iglesuela agaza-
pada en la verfiente de un cerro, adonde los fieles
no quieren subir y en que la tinica misa se cele-
braba al amanecer. En estas condiciones, mi pre-
sencia fuvo gue ser nofada. Sélo dos mujerucas
aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la
ermita. La vi arrodillada y de espaldas; un pa-
fitelo de seda oscuro cubria su cabeza, y, por
la postura, casi barria el suelo el cabo ondeado
de sus frenzas rubiales, comprimido por una cinta
negra, como haz de hebras de luz que asiese
aprefadamente una mano. Al terminar el oficiante
los rezosiltimos aun no se levanté Carmela;y yo,
arrimado a la tosca y sucia pila del agua bendifa,
pensaba en la suerfe de la muchacha. Por ver-
gilenza de confesarle a su madre que se casaria
gustosa, la destinaron a monja, reservando a su
hermana Jacinfa para el matrimonio; vino un pri-
me indiano, buen mozo, rico; hubiera preferido a
Carmela la rubia; pero Carmela fuvo vergiienza
de dar a enfender que le aceptarfa con gozo, y el
primo a Jacintfa se unié. Vivian juntos con desaho-
go, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por
la cufiada; la cufiada tuvo vergiienza de aquella
adoracién timida... y se retiré a la casita de las
afueras eon su madre. La madre muri6; el primo
ofrecié a Carmela la herencia toda; Carmela,
avergonzada, s6lo acepté la casita y el huerto...
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<, Vergiienza?—repetia yo—. ;No tendré ofro;modo
de ser este nombre?... ;No se llamaré dignidad.>

Ya salfa; se acercé a la pila, y la vi de frenfe.
Era bonitilla, de anifiadas facciones, de boca si-
nuosa, acapullada, reveladora de la pasién en la
mujer. Humedecl los dedos en el agua, y se los
tendi saludando. Me clavé, asombrada, los gar-
Z0S 0j0s... No sabré explicar como se encendio
su cara: fué lo mismo que si la alumbrasen de
pronto con una bengala roja. Bajé los luengos
parpados de seda, focé en el aire mis dedos atre=
vidos, se cruzd la frente, y salid, aunque que-
riendo conservar el paso lenfo del respeto a la
iglesia, apresurandose involuntariamente.

Y la segui. Llegué defrds de ella hasfa la
puerta de su tapia, que abrié con llave, tembldn-
dole, a mi parecer, las delgadas manos. Eniré,
cerrd, y ya no vi mas que el ramaje caduco de la
pomarada, ni oi sino a una tériola que plafifa
oculta en €l. jArréo! jArréo! Su canto me pasaba
el corazon de pena; no sé por qué, en un rapfo
lirico, me parecia enconfrarme abandonado, sin
pareja en el mundo... Todo por haber visto unas
hebras doradas esparcidas sobre una falda de
lana negra y una lumbrarada ruborosa de sol
poniente an una tez de mujer.

En suma, yo me crei enamorado de Carmela
la Vergonzosa. (Ojald lo estuviese! A estarlo,
porfiaria doblemente en hablarla, en acercarme a
ella, y tal vez hubiésemos sido felices... Rondé
si tapia deseoso de escuchar el golpe del azadén
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con que cavaba el huerfo, esperanzado en que un
dfa cantase o llamase a una gallina o al perro del
guarda... Nunca of més que el acento lleno .de
enfermiza nostalgia de la tértola, que parecia de-
cir: «Solo el dolor es verdad...» Espié sus ven-
tanas por si cruzaba su sombra; ful cien veces a
la ermita, y me convenci de que Carmela tenfa
vergilenza de oir misa si junto a la pila del agua
bendita la esperaba el contacto de las yemas de
mis dedos, cargados de eléctrica energia, men-
sajeros de un estado de alma...

En el pueblo se formé una leyenda. Quizd
serfa Carmela la finica que la ignorase. Mis ami-
gachos me crocificaron a bromas. Yo era un san-
dio si no escribia una carta incendiaria o si una
noche de luna no saltaba las tapias del huerfo.
Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza
exirafia, invisible: la fuerza de aquella vergiienza
sagrada, celestial, el verdadero afractivo de Car-
mela para mi... Posirado ante la imagen de la
Vergonzosa, que llevaba impresa en mi fatigado
corazoén, la flor del capricho iba cristalizando en
respefo; el amor se volvia culto. De tal manera,
que seria ya un desencanfo para mi si Carmela se
asomase, si su voz o su andar resonasen defras
de los tapiales que la frondosidad de los manza-
nos abruma. Y asf, vendiciendo la misma ver-
giienza que me aparfaba de Carmela hasta la eter-
nidad, sali de Vilasanta del Maestre, cuando me
llamé a otra parte mi esfrella,—sin que nunca
haya sabido qué fué¢ de mi suefio de un insfante.



EL ABANICO

Como deseaba escrutar el corazon de mi no-
via—dfjome Sandalio Aguilar en'la terraza del
Casino, en la hora propicia a las confidencias,
cuando los acordes de la orquesta se desmayan
en el aire, aleteando débiles, a manera de fafiga-
das mariposas—y en las conversaciones de amor
casi todo es mentira, decidi practicar una expe-
riencia que me ilustrase. No habfa asistido ella
nunca a una corrida de toros. |Su tia la educaba
con fal rigidez!... Compré un palco, y las invité
galantemente. La tia transigié, convidando a su
vez a unas amigas que la ayudasen a llevar,
seglin ella decia, el peso de la ces/a.

Me senté en el angulo del palco, al lado de mi
Bertina (ya sabe usted, Albertina Laguarda, hoy
marquesa de Lucientes). No, no crea usted que
me he inferrumpido porque me corfe el habla nin-
guna emocién. Es que la noche empieza a refres-
car, y yo fengo unos bronquios que fodo lo notan
en seguida. |Ejem!...

Y Sandalio tosi6 con la precisién y la puleri-
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tud que le caracterizan, aplicando a la boca uan
fino pafiuelo, fragante, de amplisima orla.
—Bien; ya hemos pagado el fributo irremisi-
ble a la sefiora fos... Quedamos en que me ins-
talé a la vera de mi novia, que por cierto estaba
guapfsima con su mantilla blanca de encaje ran-
cio. Llevaba un fraje rosa salmén, o més bien,
rosa carne, escotado, y la juguetona blonda con-
fundia de un modo delicioso los tonos similares
de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo casiafo
y fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, an
manojo entero de clavelones enormes, de ese
matiz indeciso que no es ni rojo ni rosa y que al
remate de las hojas se cambia en gris argentado,
se erguia provocativo, dentro del medio canalén
de la peinetaza de carey. No llevaba guantes, y su
manita, cuajada de sorfijas, relucia al manejar el
abanico—un gran pericén manilefio sembrado de
flores exfravagantes, imposibles—. La aureola de
la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes,
profundizaba sus ojos afrayentes ¢ insondables...
En fin, era necesario tener mi calma, mi espfrita
analffico para no olvidar completamenie que se
trataba de una experiencia de psicologia, de gque
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen
algiin rincén del alma*de una mujer destinada a
ser toda la vida mi amanfe compafiera... Me dedi-
qué solicito a explicar lo que alli iba a suceder, y
desde el primer momento sufri una decepcién:
Bertina sabia perfectamente los minimos defalles
de la fiesta nacional. Periédicos y conversacio-
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nes la tenfan bien enterada. jCualquiera ensefia
nada nuevo a nadie en la época presente! No
quedan divinas ignorancias. Me senif confraria-
do de veras. [Qué iniciacién me perdfal... Mi
amor propio sufrio inveluntariamente. jCudnfo
placer en el capullo cerrado, cudnta delicia en
rasgar el velo!l... Para mé&s mortificarme, frocéan-
dose los papeles, ella misma, experta por infui-
cion, me iba guiando a mi...

—Ahora es lo més lucido: el despejo de la
plaza vy salida de la cuadrilla. jQué precioso! Ahi
vienen Sombrerifo Chico y el Pajel, con unos
andares... Los trajes me encantan. Lin ascua de
oro el de Pajel y una pura filigrana de plata el de
Sombrerito. Visten mejor que nosofras... El Pajel
es muy elegante, muy esbelto. De cara morena...
Es chistosa su cara...

—De cerca, picado de viruelas, con cada agu-
jero asf—advertf, porque a ningiin novio le hace
maldita la gracia que su novia ensalce a ofro
hombre—. Lin tfo més bruto que un cerrojo. Si le
zamarrean, echa bellotas.

—Bah! De cerca creo qune no habra muchas
ocasiones de contemplarle—respondié Bertina
riendo coquetamente, penefrando mi infencién
con agudeza de mujer—. por mds que a ¢l y a los
de su cuadrilla me los encuentro en la calle vesti-
dos de corto y me echan chicoleos. [Ay!l... Mira,
acaba de enfregar el capote de paseo a Félix Nie-
va... Son muy amigofes.

—Veo que estds informadfsima...
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—Ah, el toro!—exclamé vivamente.

La fiera, que habia salido corriendo, se planté
en mifad de la plaza. Era un bicho negro, pode-
roso, gue parecia modelado por Benlliure. Sus
astas, finisimas en la punta, curvadas con brfo
amenazador, contrastaban con la cabeza esttpida,
casi dulce, casi pacifica. La ferocidad vendria a
su hora, cuando hubiesen acosado a la res, des-
garrado su piel, acribillado su carne, inflamado
su sangre, excitado su desesperacién, hinchando
sus pulmones con la queja cavernosa del mugido;
pero en aquel instante, sorprendido y deslum-
brado, molestado sélo por el picotazo de la divi-
sa, el foro no sentia mds que extrafieza y la nos-
falgia con que el instinto le recordaba los fresco-
res de la dehesa, los aromas de los pastos, el
borboteo del agua del arroyo....

Iba a comenzar la faena de caballos.—Allf es-
peraba yo a Bertina.—Espiaba, en el lago pérfido
de sus pupilas, la agitacién de la sensibilidad,
Por mucho que se la hubiesen explicado, la sner-
te de varas tiene siempre lo imprevisto y brutal
del espectdculo cruenfo; la sensacién material es
nueva necesariamenfe, aunque la inteligencia la
haya razonado de anfemano. Rigidos, ferciada la
pica, los varilargueros esperaban la embestida de
la fiera, que, después de recorrer a escape el re-
dondel dos o fres vueltas, distraida y desdefiosa,
se fij6 por fin en aquellas macizas estantiguas
ecuesires, en los famélicos bultos que las sopor-
taban, y cuya linea angulosa, desvencijada, se
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exageraba caricafuresca en la proyeccién de som-
bra. Resoplé el toro, parfié como un rayo, y
mientras la puya se le hincaba en la carne, rasgé
¢l con la aguda cuerna el arca del vientre del ca-
ballo... Broté de la rasgadura larga, humeante,
fodo el paquete intestinal; fiemo y sangre; en
hedionda mescolanza, se emplastaron en la are-
na; las patas del caballo, al querer arrancar en
espantada hoida, se enredaron en el revoltijo de
tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron,
sacndiendo frozos y pilirafas; el jaco, vacio, tifu-
bed, temblé convulsivo sobre sus cnafro remos,
y en tanto que el picador se zafaba pesadamente,
tumbése desplomado, mascando el aire con bas-
cas de agonfa...

Fijamente.miraba a Berfina yo. Su perfil, de
enire las ondas de la mantilla, salia acentuado,
como adelgazado por una contraccién nerviosa.
Las alas de su nariz delicada palpitaban, y sus
mejillas eran dos hojas de magnolia recién abier-
ta, tersas y blancas, que jamds ha regado el
rocio...

—Es indudable que sienfe—pensé al pronto—.
Es el horror lo que hace aletear su corazony
albear su tez. Va a volverse y a decirme que no
la traiga mas a esta carniceria.

Volviase Bertina, en efecto. Sn rostro, al bus-
car el mfo, sonrefa con fravesura deliciosa, con
una mezcla de queja y mimo, de resignaciony
chuscada, que desafiaba al pincel del retratista
mads expresivo. Y su mano, cual relicario de ani-
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llos de pedreria, engaste de la joya maés valiosa
aun de los deditos eblirneos y las ufias rosadas,
alzaba airosamente el abierto abanico madrilefio,
poniéndolo como un biombo ante la vista del
cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a
la parte que el pafs exornado con extravagantes
flores no interceptaba, libre el campo para con-
templar dvidamente cémo el Paje/ iba a parear:
una galanteria al phblico, un rasgo de condes-
cendencia del diestro...

—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse
con el abanico—murmurd, traduciendo a su ma-
nera la pregunta de mis ojos...—Porgue no vién-
dolas ¢verdad?, es lo mismo que si no las
hubiese...

—¢ Te basta a ti con el abanico?—respondf en
el mismo tono confidencial y afable.

—Claro que sf... Ya no se ve ese asco—afir-
mé acercando a su nariz el esenciero, gque con
ofros dijes minisculos colgaba de su cadena de
oro.

Me precio de pruodenfe, de habil, y tardé aun
seis meses en retirar de un modo suave e insen-
gible mi candidatura a la mano ensortijada de
Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que
el sistema del abanico lo aplicaba a todos los ca-
so0s posibles. Tapar, tapar, que ojos gue no ven
corazén que no quiebra... |Y yo no quiero un
corazdn que se regula por la materialidad de los
ojos!

—No estaba usted enamorado de Bertina
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—objeté—. Si lo estuviese, prescindirfa de esos
tiquis miquis; y aun sin estarlo, debié nsted com-
prender que su actitfud era eminenfemente social.
Nadie hace ofra cosa. No se mira lo que no pue-
de evitarse. La sociedad esgrime un abanico in-
menso...

f




LA MIRADA

Por asuntos de la gran Sociedad industrial de
que yo formaba parte, hube de ir varias veces a
M*** donde nadie me conocia y a nadie conocfa
yo. Duranfe mis breves residencias en la mejor
fonda, pude, desde mi ventana, admirar la hermo-
sura de una sefiora que vivia en la casa de enfren-
te. Desde mi observatorio se registraba del modo
mds indiscreto su tocador, y yo vefa a la bella
que, instalada anfe una mesa cargada de frascos
y perfumadores, contempléndose en el espejo,
peinaba su regia mata de pelo color caoba, com-
placiéndose en halagarla con el cepillo, en ahue-
carla y enfoscarla alrededor de su cara pélida y
perfecta. Cuando acababa de morder las ondula-
ciones laterales el ultimo peinecillo de esfréds,
sonreia satisfecha, alisando reiteradamente, con
la mano larga y primorosa, el capilar edificio.
Después se pasaba por la fez, suavemente, la
borla de los polvos; se pulfa las cejas; se bruififa
interminablemente las ufias con pasta de coral;
se probaba sombreros, lazos, cinfurones, pique-
tes de flores, encajes, que arrugaba alrededor del
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cuello; en suma, se consagraba largas horas a la
autolatrfa de su beldad. Y clavado a la ventana
por el incitante espectaculo, encendida la sangre
al profanar asf la intimidad de una mujer seducto-
ra, nacfa en mi ofra curiosidad, el ansia de cono-
cer su hisforia—en la cual, sin duda, habria epi-
sodios pasionales, goces, penas, recuerdos...

Me esfremeci, por consecuencia, al oir una
noche, en la mesa redonda, gque pronunciaban su
nombre, gue la discutian... Me alteré, como el
cazador al senfir rebullir en el matorral la pieza
que aguarda.—Motivaba la conversacion el haber
dicho Monsieur Lamouche, el viajante francés en
joyas, que pensaba pasar a casa de la <belle
Madame...»—aquf el apellido que no enfregaré a
la publicidad—para ofrecer su «<stocks, esperan-
do importante venta.

—Ni que lo piense usted!—objeté une de los
comensales, sefiorifo venido de un puebio pré-
ximo a pasar el dia alegremente en M#*¥*—,
Conozco de sobra al marido de Tilde que es pri-
ma mia alld... no sé por donde... y desde 'que le
regalé a su mujer el aderezo de boda, se acaba-
ron los despilfarros. {Si, a buena parte! Més ta-
cafio que las hormigas...

—¢Sera—observé chapurreando el viajanfe—
que el esposo se enfender mal con su dama, la
cual es sf bonita y le frompard, «allonss, todo
naturalmente?

—iOjala!—suspird en chanza el sefiorifo—. Si
a Tilde la diese por ahf, soy capaz de apuntarme
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en lista con el niimero uno, asf me rompiese la
crisma el duefio legal. jAl contrario! Tilde no ha
dado jamds que decir ni esto... No niego que esté
engrefda con su hermosura; lo estd y mucho;
pero su (inica pasion es la compostura, el adorno.
La disloca, mas que hacer conquistas, que rabien
las otras mujeres ante su elegancia. (Bah! Si en
algo hubiese delinquido, aunque sélo fuese en
una mirada, se sabrfa. En los pueblos relativa-
menfe pequefios, no quedan oculfas esas cosas...
Y la que entrega la mirada, lo enfrega todo...
Les repito a ustedes, y cualquiera se lo repetird,
que Tilde'no sélo es intachable, sino glacial e
inexpugnable.

Los demds comensales confirmaron el aserto
del seforifo.

—Entonces—insistié el francés, que no perdfa
de vista: su negocio—, si ella ama tanto la «toi-
lette», yo fraigo cosas deliciosas...

—iTiempo perdido! No se ablanda el conyu-
ge... |Es un sucio! jTener una mujer asf, y suje-
tfarla a'una mensualidad exigua para sus trapos!
Merecia...

Al final de la plética, que aun se prolongéd
verbosamente, latfame el corazdn, las arterias
me zumbaban: una idea extrafia acababa de ocu-
rrirseme. El sefiorifo v los restantes: huéspedes
se fieron al feafro, y s6lo ya con Monsieur La-
mouche, que gustaba de mi conversacién porgue
habldbamos corrientemente en francés, le hice la
proposiclén, y en vez de negarse en seco—lo
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que yo temfa—, la aceptd y aun la celebré regoci-
jado, haciendo en el aire el ademéan de pegarme
en el vienfre una palmadica.

—1iOh! <jMa foil> Muy bonito, muy espaiiol
estd eso... (Como en los romances, «sapristis!
Sélo le pido de no comprometerme, de fener
prudencia...

Conviene saber que el viajante me conocia de
anfiguo; me respetaba como a persona mefida en
altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir
la gente seria de los framposos, en su peligroso
oficio de traficante en articulos superfluos, que
todos desean poseer y fodos repugnan pagar.
Rehusé la fianza que quise enfregarle, 'y puso en
mis manos dos cajas de zapa negra, rellenas de
sus preseas mejores. Y, con las cajas bajo el
brazo y el alma en un hilo, subf laescalera de la
casa de Tilde, a quien, por fin, iba a ver de cerca,
a solas quizés, en lamisma habitacion, templo de
su hermosura... S6lo esto me proponia; verla,
respirar su hdlito de ambar, y que acaso nuestras
manos se rozasen un momenfo al manejar las
joyas... Y me anunciaron, y, efecfivamente, pasé
al tocador, deslumbrado ya, mareado, febril...

Envolvia a Tilde una bata que yo conocia, de
seda flexible, gris, plegada, con tanfo encaje ama-
rillento que apenas se vefa la tela. jDe cerca era
mds divina aln la deidad! En su loferia se paga-
ban aproximaciones... No sé qué ambiente lumi-
noso yembriagador la rodeaba; no sé qué efluvios
sutiles, delicadisimos, se desprendian de su cuer-
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po joven, perfumado, libre y suelfo como el de
las estatuas helénicas denfro del amplia plegazén
del ropaje... Turbado, y dominando mi furbacién,
abrf las cajas y presenté el surfido. Salieron bra-
zaletes y orlas, cadenas y pinjantes, lanzaderas,
sarfas y «<perros» endiamantados, que ella cogfa,
tocaba, probaba, se colgaba, se cefifa, con leves
chillidos y exclamaciones de placer. Todo la gus-
taba; mirdbase al espejo, hacfa jugar las manos,
ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana
—la ventana indiscreta, reveladora—. No me
vefa; yo era para ella el escaparate, lo menos que
secundario—lo accesorio.

Al fin, enfre diversas fentaciones, una mds
fuerte se clavé en su alma femenil.—Ln collar, de
brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya anti-
guo, sin duda, y cuya falta, en su estuche-joyero,
la habfa desconsolado mil veces, fij6 sus ojos,
siibitamente eniristecidos, y su voz se volvié
opaca y timida, para pregunfar:

—¢Cuénto?..

Lancé el precio—me habfa enterado bien—y
vi apagarse sus pupilas oscuras, lucientes de de-
seos y codicia. jNo tenfa dinero para la ansiada
joyal Enfonces, un chispazo de mi voluntad ardié
en mf. No razoné: murmuré, con silbo serpentino,
al pie del arbol del Mal.

—3Si la sefiora gusta del collar... hay mil ma-
neras... Damos foda clase de facilidades... El
pago no es urgenfe.,. lna cantidad al mes, por
ejemplo...
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Levantd, lentamente, la cabeza, y por primera
vez me mird. Su olfato fino, su sagacidad de Eva
habifuada a la adoraci6n, percibié en mi balbuceo
<algo>» més alla de las clausulas que pronunciaba.
El temblor del alma se filtraba al través de las
vulgares ofertas comerciales, como rezuma el
agua por el biicaro. Con los ojos respondf a los
suyos, que inferrogaban sin querer; los punales
buidos, crueles, de nuestro espiritu, se cruzaron
en forma de ojeada, larga y significativa... <No
ha delinguido ni con una mirada...» <La que en-
tfrega la mirada lo enfrega todo.» Recordé esta
frase del sefiorito, y al recordarla, me deslumbré
més ain aquella luz diabélica que llegaba aden-
fro, al fondo de mi sér de hombre apasionado,
caprichoso, en la plenitud de la edad... Y seguro
de que al mirar de Tilde no le afnadirian sentido
alguno las palabras de un diccionario enfero, me
incliné y la tendf al mismo ftiempo brazos y collar,
abrochdndolo tirdnicamente a su garganta, tem-
bloroso al enredarme los dedos en la regia mata
de pelo caoba, viva y eléctrica...

Me costé algo cara Tilde. A joya por entre-
vista... No obstante, jaméas lloraré aquellos miles
de francos, porque, al volver afos después a
M*** supe que la hermosa—siempre hermosa,
pues parecia poseer un secrefo y conservarse
enire nieve—seguia pasando por mujer inexpug-
nable, que ni con la mirada...




DEBER

De los que, a la desesperada, habfan desem-
barcado en los escollos, quedaba una hacina de
froncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que
casi a la vez tumbé sobre el recanto de la playa
el plomo enemigo. ¢Qué fin se proponfan al des-
embarcar as{? Ninguno—quizds no sobrevivir a
los ofros, cuyos cuerpos obstrufan el paso, re-
vueltos con las embarcaciones sacrificadas, echa~
das a pique—. No habiendo podido cerrar la
bahfa, tratdbase de morir.

Y habian muerto con el gesto sencillo y ga-
llardo de aquella gente durante aquella guerra;
pero alguno respiraba atn. No hacia el menor
movimiento; fenia destrozadas ambas piernas, y
una bala en la clavicula. No sentia dolor, sino
s6lo los comienzos del ifrfo y peso en las extre-
midades, la inercia, que pronto seria reemplazada
por el devaneo de la fiebre. Permanecia con los
ojos cerrados, el rostro blanquecino, semejante
—a pesar de su uniforme europeo—a uno de esos
mufiecos de marfil que esculpen delicadamente
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los nipones. En el abandono de su letargo calen~
turiento, reaparecia méas claro el sello de la raza,
lo oblicuo de los ojos, lo menudo, como rudimen=-
tario, de las facciones, la expresién mistica, in-
fantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza,
la negrura lustrosa del lacio pelo. Nada menos
belicoso que semejante fisonomia. Antes que gue-
rrero moribundo, parecia rota marioneta, fatil y
dulce juguete desechado por un nifio. Y en su ce-
rebro, las imégenes empezaban a afropellarse con
lucidez febril, opresiva. Borrados todos los re-
cuerdos del disfraz occidental, la pintoresca exis-
tencia asidtica se desarrollaba con sus prestigios
de color y luz, con su brillanfez y su molicie suave,
naturalmente artistica.

El herido se encontraba en un jardin, ferraza
colgada sobre un rio, cercada por tapia de escasa
altura, hecha de azulejos de porcelana policroma.
Macetas diminutas, con arbustos enanos, coro-
naban la tapia, y é@rboles recortados en figura de
peces, esquifes o jarrones, rodeaban el kiosco,
de porcelana también.

Dentro, en platos primorosos, se brindaban
frutas, nisperos de oro, pavias de felpa rosa,
naranjitas brufnidas, guanteadas por su flexible
piel. Confituras ligeras, capullos e insectos en
almibar, completaban el refresco. Dos fibores
sosfenidos por un dragén o endriago fabuloso,
se alzaban sobre peanas de madera lagueada en
los angulos del delicioso kiosco, fodo enramado
yenguirnaldado de campanillas abiertas, que sobre
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las columnas de porcelana parecian adornos ce-
ramicos, de una ceramica milagrosamente fréagil.

Frente al kiosco, apoyada en la tapia, flan-
queada de cerezos de flor, cuyas negras, desnu-
das y lisas ramas salpicaban estrellas carmesfes,
una fontana, un hilo de agua recayendo en con-
cha gigantesca, emperlaba el aire con su cénfico
de cristal fino. En el seno de ndcar de la tridacne,
dentro del agua blanca, movida, ménstruos de
esmalfe turquf y bermejo nadaban lentamente, y
en el cdliz de las flores del cerezo, gotas de hume-
dad refulgian al sol.—Y el herido sintié una sed
rabiosa, infinita. jAquel agua! jAquel agua! Era
la misma que habia mojado sus labios, refres-
cando su lengua cuando nifio; reconocio la fuen-
te, el delgado chorro, el musical gorgoteo que
producia al recaer en la valva, esiremeciendo de
gozo a los ciprinos.., Se arrojé con salto ner-
vioso hacia la fuente. En el insfante mismo, los
endriagos de los tibores, desperezandose, pegan-
do un brinco felino y cruel, se interpusieron. Sus
fauces pintadas echaban fuego, sus ojos redon-
dos saltaban de las érbitas, sus garras corvas
amenazaban a las pupilas del audaz. Y la canfu-
ria misteriosa del hilito cristalino parecia repetir:
«3agrada es la fuente.»

El herido, desalentado, se desplomé en un
taburete de laca, bebiendo, a falta de cosa mejor,
la frescura que subia del rio. Iba a ponerse el
Sol; el horizonte era violefa y pfirpura; una Luna
inflamada asomaba detrds de una colina de esta-
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fio, escuefa y geoméfrica en su dibujo. Asfi que
el globo encendido se alz6 palideciendo, del fon-
do sombrio de la perspectiva confusa, velada por
tules negruzcos, empezaron a surgir punfos lu-
cientes, chispitas imperceptibles, que aumentaron
hasta formar hormiguero infinifo de farolillos,
linternas y farolas de papel.

La noche se esclarecié con el resplandor de
millones de luces, y las figuras raras, el abiga-
rrado surgir de muecas, visajes y vuelos de ali-
mafias fantasticas en las faces de las grandes
farolas, alborozaron al herido, causéndole un
transporte de orgullosa locura. Porque habfa
comprendido: la ciudad se incendiaba, delirante,
celebrando la victoria, el magnifico triunfo de los
dgiles y de los resignados a perecer, sobre una
enorme masa pesada y dura, fria y resistenfe
como una pirdmide de basalto. Aquellos faroles
eran lenguas de llama que le gritaban jvitor! y
la inntimera muchedumbre que llenaba las calles,
que se esparcia por las orillas del rio y lo surca-
ba en barquitos chatos, en juncos esirechos, as-
cuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un
himno a su valor sublime, y al de los que yacfan
en el fondo del abra, entre los restos de los inmo-
lados cafioneros, perdidos allf para que el ene-
migo no pasase.

En la ofra orilla, los barcos de flores, las ca-
sas de té resplandecfan méas que ningun edificio.
Las musmis de nombres de flor, de sonrisa fra-
zada con un rasgo de cinabrio, de rizos simula-
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dos con una voluta de finta china, de cara pélida,
lisa, graciosamente fristona; las asefioritadas
merelrices de formas recogidas y puras, de padi-
cO ropaje, se asomaban a las barandillas de sus
balconadas, le llamaban, le cantaban versos elo-
giosos, llamdndole guerrero divino, terror del Oc-
cidente, sucesor de los héroes que la crénica fiel
rodea de leyendas, en caracteres de cobalfo yoro.

El herido se ergufa altivo, extasiado, y notaba
al erguirse que un choque, un filinfeo de armas
acompanaba la accidn. Mirabase, y se enconfraba
vestido de viejo combatiente, de samurayo tradi-
cional. Su'mano derecha esgrimia el clésico sa-
ble, de empufiadura curiosamente trabajada por
desconocido artista; su izquierda columpiaba
el abanico, donde una bandada de grullas alza el
vuelo en celajes nacarados puntilleados de plata.
Las laminfculas de su coraza jugaban sobre su
pecho, y le enmascaraba el rostro una careta de
expresion feroz y horrible. Ataviado asi, echd a
andar, descendié la escalinata, se acercé a la
margen del rio, rielante de colores. La muchedum-
bre le abria paso, las cortesanas le sonrefan con
enamorada humildad. El caminaba hacia el pala-
cio imperial, hacia los pargues y los bosques de
la sacra residencia inaccesible a los ojos huma-
nos. No era posible que con aquel fraje nadie le
defuviese, y en efecto, lejos de defenerle, la gente
le segufa, le arrastraba en su forrencial flujo, le
llevaba en volandas, en hombros, en brazos, en
alto, en improvisado palanquin, no sabfa él mis-
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mo cémo, pero ciertamente bogando por cima de
un oceano de farolifos tembladores y oscilantes,
entre cuyas olas, acribilladas de luz, se anegaba
a veces, viniendo las miriadas de puntos lumino-
sos a inundar su cabeza, a quemar con reiterado
picor de brasa su cuerpo, a deslumbrar y cegar
sus pupilas resecas de calentura...

Lin dolor agudo le devolvié el conocimiento.

El sol caia a plomo sobre su frente. Le esta-
ban incorporando, palpando, arrancéndole de
entre el montén de cadédveres. Unas barbas fron-
dosas y rubias, un semblante ancho, sonrosado,
serio, se inclinaban sobre ¢l, y el alienfo del
hombre del Norte se mezclaba con el suyo.

—La camilla—oyd decir—, Con cuidado: ha-
cerle el menos dafo posible.

El herido, friamente, miré a su salvador, es-
cruté sus ojos claros, himedos de vida, sus sie-
nes blancas bajo la gorra de campamento, y
echando mano al cinturén, en un relampago, saco
y disparé a boca de jarro el revélver. Cinco tiros
contestaron al suyo, y uno de los que le remata-
ron le apoyd el cafién en el hueco del ofdo. Pero
el oficial ruso habfa caido boca arriba, fulminado.




NAVIDAD

La familia es de las que més abundan: clase
media que no se resigna a pertenecer al pueblo.
Con esta sencilla definicién puede que bastase
para formar exacta idea de las interioridades; sin
embargo, bosquejaré la situacién de sus indi-
viduos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por
necesidad frabajador. Todos los dfas concurre a
su oficina, y allf fuma quince o veinte cigarrillos,
charlando largamente de la préxima crisis, de la
actitud de Lerroux, del crimen més reciente y de
la piececilla en el teatro barato, al cual acompaiié
a sus hijas la semana anferior. Es un medio como
ofro cualquiera de sacar a relucir a las nifias, pues
sospecha que entre los compafieros de oficina
alguno las hace cocos, y suefia con el yerno
—para que sus vastagos confiniien la dinastia
burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la en-
diablada ocurrencia de casarse con un carpintero
o un maestro de obras.

El jefe verdadero—es decir, la mamé&—es una
de esas cuyas siluetas frazaron con sal y donaire
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Luis Taboada en artfculos y Vital Aza en sainetes.
El estado psiquico de semejantes jefas, al igual
de los demas estados psiquicos, tiene sus causas,
y es preciso que las encontremos en la irritacion
permanente que defermina el verse obligado a
sacar rizos donde no hay pelo, o sea a gobernar
casa sin guifa. La conocida pareja que tantas
veces ha desfilado por el escenario haciéndonos
reir; el marido fembloreso y calzonazos, la mujer
que muerde y pega, no admife ofra explicacién
que un hecho semncillo del orden econdmico: el
varén que funda un hogar con recursos insufi-
cientes; que abdica en la hembra para que ella
haga milagros sin ser Dios:.., y el desquife, el
desahogo de la esposa, en diarios insultos, en
todo género de malignidades, en una firanfa do-
méstica con refinamientos de torfura china.

Las nifias... Como si las estuviésemos viendo.
Son tres. Lna de ellas, Melita—diminutivo de
Carmela—, es de perfectisimas facciones, y la
familia espera siempre al novio millonario. Lo
malo es—sigue creyendo la familia—que foda
aquella belleza de Melita estd eclipsada por la
falta de trajes, sombreros. palcos, saraos y co-
ches. De las ofras dos, Béarbara y Pepa, la iltima
es gibosa; no se espera casarla; se desearfa a lo
sumo, consultarla con eminencias... En cambio,
Barbarita, derecha como un pino, fea graciosa de
magnificos dienfes y ojos de lumbre, tiene siem-~
pre scoqueros» y mas partido que la bella Melifa.
Y las tres hermanas no viven un minufo en paz,
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zahiriéndose continuamente por si hi eres pavi-
sosa, si tli una cabeza de viento, si ti como
naciste asi no puedes ver a las que tenemos recto
el espinazo. Sélo en un punfo andan acordes las
nifias: que papa es muy bueno, convenido..., pero
que no sirve para nada. Y el fondo del alma de
las doncellas es igual al de la duefia y jefe de
familia: asfixia por falta de medios, el fermento
de las estrecheces y apuros diarios, la privacion
de cuanto halaga a la juventud, la mortificacion
del amor propio, de la vanidad... y hasta del
esfémago; porgue para comprar un sombrero hay
que no comer cosa nufritiva, que vivir de patatas
guisadas y desperdicios de carne...

Falta al catdlogo de la familia el hijo..., y
pardiez que falta lo mejor—como suele decirse
cuando lo gue se omife es lo peor de todo lo
imaginable—. El nifio de los sefiores de Cama-
rena—este es el apellido—logra descollar entre
los infinitos ejemplares de su clasico tipo que
abundan por ahi. No le habréd més perdido, ni
mads holgazan, ni mds simpdtico. Es de los que
se hacen querer, no sélo por sus franquezas y
alegrias con {odo el mundo, sino por su labia y
chiste. ¥ el muchacho—muchacho perpetuo, aun-
que va frisando en los veintisiete—ni ha ftermi-
nado sus estudios, ni quiere dedicarse a cosa
alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre
de juerga, paga en el café, concurre a los teatros,
se presenta bien frajeado, y en suma, se conduce
como si sus padres fuviesen una bonita renta y la
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necedad de derrocharla en mantener a un ocioso.
El padre, desesperado, calla: le cohibe, en esfo
como en todo, el miedo domésfico. La madre,
cuando el esposo ha sacado la conversacion del
proceder de Ramoncito, salta a los ojos del padre,
y le quiere comer por sopa. Ramoncito no es
como ofros, que nacieron para pobretes; Ramon-
cifo, hoy, «se las arreglas, y mafana se casard
con una rica, de las muchas que por él beben los
vienfos; y su mujer no se vera en el caso de tener
que ir con el cesfo a la compra, como le ha suce-
dido a toda una dofia Josefa Galindez de Cama-~
rena esfa misma mahana, por enconfrarse sin ser-
vicio—en el dfa, guien no puede pagar sueldos
de cinco duros, no halla criados—. jAh! Si la cosa
segufa asf, ella se determinaria a ofrecerse de
asistenta en alguna casa; pues de barrer y encen-
der el fogén, siquiera que se lo pagasen. jQuién
se lo habia de decir cuando se casé!—y lo demds
de la retahila—. Agachando la cabeza, Camarena
huye de la tormentosa alcoba conyugal, se re-
fugia en la oficina o en el café, en el doming, en
los cigarrillos, los rumores de crisis y la actitud
de Lerroux y de Melquiades Alvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Cama-
rena afraviesa una crisis... Las muchachas no
fienen materialmente qué ponerse, ni traje, ni
abrigo; el gabén del padre, inservible; la madre,
por decencia, ha menester bofas; estdn sin pagar
cuatro meses del alquiler; del piano de Barbarita
con el casero han ido afrasédndose sin saber

7
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c6mo—Ile deben un trimestre—, y si el del almacén
de pianos s6lo puede recoger su carraca, el ca-
sero les pondré en el arroyo. (A tal punto se lle-
ga, con hombres iniitiles y sin disposicién para
nada! Se acorddé juntar para la casa: ante todo,
era lo primero. Se araié de aquf y de allf, y se
reunieron los cuarenta y cinco duros del frimes-
fre. La madre los oculté en un cajén de la como-
da, debajo de un paquetifo de algodén de repasar.
Eché la llave, y avisé al administrador para la
cobranza... Cuando éste vino, al buscar la sefiora
su pequefio fesoro, no estaba alli... El cajén, sin
embargo, no habfa sido abierto. Criada no la
tenfan desde hacia un mes. Hubo consternacion,
drama intimo, encerrona del papéd y la mamag,
conversacion horrible en que cada palabra es
una herida... Y Camarena, insulfado una vez més,
acusado de la sustraccion—para que ¢l no acu-
sase a otfro, al que «se las arreglaba tan bien>—,
salié hacia la oficina, saturado de vergiienza,
en uno de esos momenfos que desquician el espi-
ritu. Sucede asf, que sin ruido, sin nada que pa-
rezca modificar la sitnacién de las personas, se
colma un dfa la medida del sufrimiento, y las con-
vicciones giran sobre su eje y el corazén se curfe
en jugos venenosos,—el veneno mortal de la in-
justicia, del desamor, del menosprecio de la mu-
jer al hombre honrado y que no sabe acufar
moneda con su conciencia...

* oK
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Camarena lleva la boca mds amarga que su
vivir. En toda la noche no ha dormido. No se ha
desayunado. La bilis le tifie de amarillo el rostro.
Llega a la oficina. Los comparfieros estan de bro-
ma: se preparan a fesfejar una alegre Nochebue-
na, si les cae al otro dia el premio—vamos, aun-
que no sea el mayor, se contenfaran—. La oficina,
rumbosa, ha jugado dos décimos, en los cuales
Camarena no quiso participacién, por economia.
—Abhora lo siente... ;Quién sabe? Acaso... Y se
instala ante su pupitre, medio idiotizado, ebrio de
pena y fronzado de impofencia. ;De qué sirven la
hombria de bien, la rectitud? Felices los que <se
arreglan...» Ellos poseerdn el dinero, y ademds
el carifio...

Sepultado en estos pensamientos, no repara
que un caballero, grueso, apoplético, se acerca,
se detiene. S6lo cuando formula una pregunfa
relacionada con un expedienfe en tframitacién,
alza el empleado la abatida cabeza, y confesta,
sin enterarse. El caballero enfonces saca la car-
fera, extrae de ella documentos, que examina,
confronta y manipula, hasta exponer su inferroga-
cién. A su vez, Camarena registra cajones, da
noficias... El caballero, expeditivo, a pesar de su
figura de botarga, se va apresurado; tiene que co-
ger el fren. Camarena va a recaer en sus vacila-
ciones fristes, cuando, al pie del escritorio, ve un
papel... Lo recoge... Es un décimo de la loferfa...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo—por
instinto, y con disimulo—. Mira alrededor. Nadie
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se ha fijado. La mesa de Camarena estd semi-
oculta por un biombo, que la resguarda de las
corrientes. En su alma no hay lucha ni resisten-
cia. Si se hubiese tfratado de un billete de Banco,
es seguro que la habrfa. Pero un décimo... es el
azar: probablemente no se roba nada al robar un
décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan
caer. Quien lo ha dejado caer no es una persona;
es la suerte, la suerte loca, la suerfe bribona,
mujer liviana, que acaricia a capricho. 8i el caba-
llero volviese... No volverd... Tiene que fomar el
fren...; y al pensar asi, cierto estaba Camarena
de que aun cuando volviese... Por si acaso, se
retiré temprano de la oficina. Almorzdé en su café,
al fiado, y pidi6é cosas buenas, y sobre todo ciga-
rros finos. A su alrededor ofa hablar del sorfeo:
todo el mundo palpitaba de esperanzas: Camare-
na sinti6 abatirse las suyas como pdjaros heridos
de perdigén. Entre tantos, |casualidad serfal...
Como en suefios, volvié a su casa, soporté
frases fustigadoras de la esposa, vi6 la palidez
de las hijas; y en los ojos de la menor, de la po-
bre gibosa, lagrimas que cafan sobre el plato
vacfo... Les habfan notificado el desahucio.

L

A la mafiana siguiente, Camarena oye vocear
la lista grande. Salta de la cama, y medio vestido
baja al portal. A la primer ojeada se lleva las ma-
nos a la garganta, al corazon después... No suel-
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ta el papel; lo mira aténito... ;Su nimero! ;Su
décimo, premiado! jEl premio mayor en su dé-
cimo! Sf, allf estaba; jpero si estaba allf...! ¥ lo
que experimenta el empleado no es alegrfa; se
sienfe como estlipido: casi es dolor, casi es pu-
fialada una dicha semejante...

Se repone. De escriipulos, ni rastro. Todo
aquello era obra de la suerte... y nada més. El
billete de loteria es documento al portador... No
irfa, sin embargo, a cobrar en persona. Quién
sabe si el caballero grueso habia avisado en la
Administracion? Y combina un fraude, una defen-
sa, una esfratfagema...

COI‘FE‘, a casa de un usurero—fenfa de estas
relaciones—. El usurero se cerciora de que el nf1-
miero estd, en efecto, premiado, y se presta a des-
contar el décimo inmediatamente. Se embolsa
unos miles de pesetas, y enirega, sin qgue medie
confrato escrito, los miles de duros. No hay res-
ponsabilidad para Camarena. Si surgen dificulta-
des, que «<se las arregle» el usurero. Le ha cegado
la codicia; no ha sospechado el peligro, ni ha
enconfrado exfrafio que Camarena, pudiendo co-
brar de ofro modo, le lleve el vellén de lana a las
ufias...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bol-
sillo, Camarena ha adoptado una resolucién.
Desde aquel momento, él es quien manda. De
aquel dinero se hard lo que él quiera. El lo aumen-
tard, lo hara frucfificar. Siente ya ambiciones de
rico. Melita se lucira en un palco; Bédrbara se ca-
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saréa a su gusto; Pepa ird a Alemania a una cli-
nica, a ver si la curan la deformidad...

Cuando se avista con su cényuge, al noficiar
el cambio de sifuacion, formula el cambio de poli-
tica, el programa de gobierno... jAy del que in-
tente substraerse a su autoridad!

Por primera vez, la sefiora de Camarena se
somefe; y, amorosa, echa los brazos al cuello al
esposo y le moja la cara de lagrimas de fernura...
En efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder
quien frae a su hogar no la estrechez, sino el
bienestar, el lgjo...

En la suculenta cena de la noche, entre el be-
sugo y la ensalada de coliflor, al destaparse una
botella de espumoseo, sonaron estas palabras ex-
trafias, en boca de la amansada harpia, y respon-
diendo a planes e iniciafivas de las muchachas:

—Nifias, ¢como se entiende? Se hard lo que
vuestro papd disponga...




SOLUCION

Maés fijo era que el Sol: a las tres de la tarde
en invierno, y a las cinco en verano, pasaba Fras-
quifa Llerena hacia el Refiro, llevando sujeto por
fuerte cordén de seda roja, cuyo exfremo se anu-
daba a la argolla del lindo collarin de badana
blanca y relucientes cascabeles argentinos, a su
grifén Mosguifo, pequefio como un juguete. El
animalifo era una preciosidad: sus sedas gris
acero se acortinaban revuelfas sobre su hociquin,
negro y brillante; y sus ojos, enormes, parecfan
tras la persiana sedefia dos uvas maduras, dulces
de comer. Cuando Mosguifo se cansaba, Fras-
quita le cogia en brazos. Si por algo sentfa Fras-
guita no tener coche, era por no poder arrellanar
en un cojin de su berlina al grifén.

Solterona, y bien avenida con su liberfad, Fras-
guita no se tomaba molestias sino por el bichejo.
Ella le lavaba, le espulgaba, le jabonaba, le per-
fumaba con Colonia legitima de Farina; ella le
servia su comida fantastica, crema de huevo, boli-
tas de arroz; ella le limpiaba la dentadura, con
oralina y cepillo. De noche, en Diciembre, saltaba




104

SUD-EXPRES

de la cama, descalza, para ver dormir al cuscn-
leto sobre almohadén de pluma, bajo una manta
microscopica de raso enguatado. De dfa, lo saca-
ba en persona <a fomar aire puros. ;Confiarlo a
la criada? |No falfarfa sino que lo perdiese o se
lo dejase quitar!

Una esplendorosa tarde de Abril, domingo, su-
biendo por la acera atestada de la calle de Alcald,
Frasquifa noté una sensacién extrafia, como si
acabase de quedarse sola enire el gentio. Antes
de fener tiempo de darse cuenta de lo que la suce-
dfa, se cruzd con un conocido, sefior machucho,
don Sanftos Comares de la Puente, alto funciona-
rio en el Ministerio de Hacienda. La saludd, son-
rié, y, segiin la costumbre espafola, la paré un
instante informéandose de la salud. Cuando el
buen sefior se perdio entre la densa muchedumbre
que aguardaba el <desfile> de la corrida de toros,
Frasquita percibi6 otra vez la soledad; el cordén
rojo flotaba, cortado; Mosquifo habia desapare-
cido.

Tenia Frasquita un cardcter reconcentrado y
enérgico, frecuente en las mujeres que han llega-
do a los cuarenta afios sin la sombra y el calor
de la familia. No grit6, no alboroté: a fuer de sol-
terona, temia a las cuchufletas. Miré a su alrede-
dor; ni andaba por alli el perro, ni nadie gque
tuviese frazas de habérselo llevado. Interrogé a
los porferos de las casas; avisé y ofrecié propina
a los guardias; puso anuncios en los diarios; vofé
una misa a San Anfonio, abogado de las cosas
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perdidas. Mosquifo no estaba perdido, sino ro-
bado..., y el Santo se inhibi6; los ladrones no
son de su incumbencia.

Al cabo de dos meses, no habiendo parecido
el grifdén, Frasquita enfermd de ictericia. Para es-
paniar la fristeza la mandaron pasear mucho,
enfre calles, por sitios alegres y concurridos.
Parada delanfe de un escaparate, en la Carrera,
de pronto el claro vidrio reflejé una forma tan
conocida como adorada: jel encantinl Se volvid,
confeniendo un grito de salvaje alegrfa..., y, lo
mismo que cuando habia desaparecido el perro,
vié ante si la figura poco gallarda de don San-
tos Comares, saludando y preguntando macha-
cona y cordialmente: <;Qué tal esa salud?...»
Sélo que, bajo el puiio de la manga izquierda del
empleado, entre el brazo y el cuerpo, asomaban
la cabecita adorable, los ojos como uvas en sa-
zén, y se ofa el comico ladrido, en falsete, de
Mosgquifo, jubiloso al reconocer a su antigna ama.

—iHijo! jTesoro!l jEncanto de mi vidal |Cielin!

Se abalanzoé ella para apoderarse del chucho,
pero ya don Santos, a la defensiva, daba dos pa-
sos airés, y protegia la presa con nn <jSefiorals,
indignado y escandalizado, que hizo volverse iré-
nicos y risuefios a los franseuntes.

—iMe gusta! Ese perro es el mfo, y ahora ya
comprendo quién me lo cogié. Fué usted, usted
mismo, aquella tarde, en la acera de la calle de
Alcald—declaré fuera de si Frasquita, pronta a
recurrir a vias de hecho.
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—Sefloral—repitié don Santos, refrocedien-
do ofro poco y dispuesto a vender cara su vida—.
¢Me toma usted por ladrén de bichos? Este pe-
rrifo me pertenece, lo he comprado, (y no bara-
fo), por mi dinero; lo fengo empadronado, y a
nadie consentiré que me dispufe su propiedad.

—iBien habra usted leido en el collar mis ini-
ciales y el nombre del animalifo! Verd usted c6mo
atiende, c6mo me mira. ;Mosquifin! ;No me co-
noces, hechizo, no?

—El perro, sefiora, cuando lo adquirf, venfa
desnudo de foda prenda; este collar se lo encar-
gué a Melerio, y le puse Togo: soy admirador de
los marinos japoneses.. Togufn, Toguin; ya lo
ha visto usted, menea la cola.

Frasquita, desesperada, sintié que dos lagri-
mas iban a saltar de sus lagrimales. La gente
empezaba a formar corro; se ofan dicharachos.
El decoro se sobrepuso a la pasion. Temblona,
hablé en voz baja, roncamente:

—DBueno, Sr. Comares, bueno... Llévese ns-
fed... lo que no es suyo. Cuando le dé a usted
vergilenza fal proceder, espero que resfituird.
Cref que era usted un caballero. Allé usted, si
tiene alma para aprovecharse de que me hayan
robado indignamenfe... jAsi estamos en Espafia,
porque se consienten estas picardias!

Y volviendo las espaldas, sin fender la mano
a su confrincante, tomé hacia la calle de Sevilla,
seguida por cien miradas de curiosidad y chunga
malévola...
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Su padecimienfo se agravé. El médico que la
asistia supo la causa moral que destrufa aquel
cuerpo y forfuraba aquel espirifu, y al visitar para
recefar aguas minerales al Sr. Comares, que era
de sus clientes, le enteré de lo que pasaba. No
era el alto empleado ningtin hombre sin corazén.
Solicité ver a Frasquita, llevd consigo a Mosgui-
fo y lo colocé en el regazo de la solterona.

—Sefiora, yo estoy disgustado; advierto a us-
ted que disgustadisimo... No me es posible ceder .
a usted ofra vez el perro; pero se lo traeré siem-
pre que tenga cinco minutos disponibles, para que
usted lo acaricie y vea gue esta gordito y sano.

—¢Se burlausted de m{?—salté furiosa ella—.
En esa forma, no quiero que mi chuchin se ponga
delante de mi vista. ,Traérmelo y quitarmelo?
Ni que usted lo piense, sefior mio; ¢qué se ha
figurado®?

—Célmese usted, Frasquita... Considere us-
ted... Todos somos de carne y hueso, todos tene-~
mos nuestros afectos y nuestra sensibilidad. Des-
de que perdi a mi chico finico, que daba tantas
esperanzas, y de resulfas a mi pobre mujer, y con
una serie de penas que si se las contase a usted
se enterneceria..., no hay a mi alrededor nadie
que me acompaiie... Reswuta que le he cogido ca-
rifio al animalito... Es un gitano... Trateme usted
todo lo mal que guste; no la devuelvo a Togo.
No, sefior; es ya una cuestién personalisima.

Frasquita callaba, cefiuda, meditando. De im-
proviso se alzo de la chalse longue, se apoderd
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del perro, abrié la ventana, y alzando en el aire
al grifén, exclamo fréagicamente:

—Intente usted robarmelo ofra vez, y va a la
calle.

Don Santos se guedé hecho un marmolillo.
Veia ya a su Togo estrellado sobre la acera, ce-
rrados los enormes ojos, rota la cabezuela con-
tra las losas, flojas las sedas, frias las patas...
La mujer habfa vencido; la furia pasional arrolla-
ba al tranquilo y nostédlgico querer...

A la mafiana siguiente, Frasquita recibié ona
atenta esquela de don Santos. El vindo la pedia
permiso para frecuentar la casa; asf verfa alguna
vez a Togo y le llevarfa bombones de chocolafe.

No era posible rehusar. La friunfadora acogi6
amablemente al derrotado. A causa de la oposi-
cién de sus genios, congeniaron; se habituaron
a verse y a folerarse sus manfas de almas rancias
y solitarias, sus herrumbres de cuerpos en deca-
dencia. Al cabo de un ano, el perritofué de ambos
con igual derecho, y pased en la berlina de los
consortes. Pero el esposo siempre le llamé Togo,
y Mosguifo la g¢sposa.



HENO

Paulino Monfes, muchacho de posicién exce-
lente—lo gue se dice una conveniencia—, se ena-
moré de una arfista. Al menos asf la calificaban
los periddicos al publicar su refrato. Artista liri-
ca, de zarzuela, Candelaria—la Candela, como la
llamaban generalmente—, posefa una voz de gri-
llo acatarrado, pero su cuerpo tenfa lineas seduc-
toras. Ni gruesa ni flaca; de carnes dulcemente
reparfidas sobre armazén de menudos, bien for-
mados y delicados huesos; de cabellera natural-
mente rubia, y tan rica y sedosa, que era un regio
manfo; de cara inocente y picaresca, en mezcla
original, sugestiva,—la Candela ftriunfaba siem-
pre que el papel requiriese sélo belleza y donaire.
Es preciso reconocer que Paulino no se engafio
a s mismo; al sentirse ciegamente prendado de
]la Candela, ni un instante atribuyé su inclinacién
a los méritos artisticos de la muchacha, a su can-
to ni a sus danzas. Comprendié que el sefiuelo
era ofro, y que si encuenfra a Candela de man-
t6n en la calle, o escolfada de mamé y hermanos
en una fertulia, el efecto es exactamente el mismo.
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Sin embargo, las tablas fueron cémplices, y
aquellos brazos torneados y aquella admirable
mata rubia, y aquellas canillas elegantes, no se
ostentarfan en otro lugar como allf, a las luces
de Bengala y con el atavio verde claro de <Canal
de Isabel lI>, en una revista hidraulica que embe-
les6 a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en miisica; no
dudé de que el arte nada perdia cuando, arrastra-
do por esfimulos superiores a su voluntad, pro-
puso a Candela el mafrimonio, fres meses des-
pués de gustar con ella conversacién entre basti-
dores. Los informes adquiridos por el enamorado
establecian que la arfista era <una chica decente».
En todas parfes las hay, y acaso en la escena
escasean menos de lo que supone la malicia.

Desde luego se estipulé que Candela—ya
Candelaria, sefiora de Monfes—renunciaba al
arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto
conyugal. Nunca hubo sacrificio mds gustoso.
Candela aborrecfa <la latas de los ensayos, las
rivalidades y chismes de las compafieras, la inso-
lencia de los sefioritos, las contingencias del pa-
feo, la escasez de dinero—tantas y tantas mise-
rias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de
casarse. Iba a fener su casa, su hogar franquilo
y acoichado, y cuando quisiese, compraria un
palco en la taquilla, y con él, el derecho a reirse
de las que segufan salfando y desafinando para
comer.

La luna de miel exalté el amor de Paulino.
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Hay casos de estos, y no son raros, pero delatan
siempre una fuerza de pasionalidad que puede
tomar peligroso rumbo. La base del enfusiasmo
de Paulino—pronto pudo adverfirse—eran los
celos. Y celos de los malos, es decir, de los peo-
res: de los que no se fundan en nada conereto, y
para mayor dano, no se circunscriben a lo pre-
senfe, sino que se extravian en las ya borradas
sendas del pasado, buscando vestigios que des-
aparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mu-
jer antes del matrimonio, y menos podia sospe-
char de la actual, puesto que no se apartaban los
esposos un minufo, y cada detalle de la inocente
existencia de Candelaria era visible a los oios
méas interesados en fiscalizarlo... Un espiritu
equilibrado gozaria en paz de su dicha, y no se
atormentaria a sf propio con ingeniosa crueldad.
Pero esto tienen los celos, calvario del querer,
donde se autocrucifica el sentenciado,—y jamds
hubo verdugo ni say6n que asi se esmerase en
hincar hondo los claves y en estirazar duro las
sogas, como el celoso, esmerdndose en refinar el
tormento, y en alargarlo, y en complicarlo para
que llegue a fodos los nervios y a todas las fibras,
y a las ultimas celdillas donde el pensamiento se
devana...

sDe qué tenia celos Paulino?—A las horas en
que los parpados se cierran, pero el insomnio no
suprime la vida cerebral y psiquica, vefa Paulino
a su mujer, no cual andaba ahora, con atavfo
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elegante y serio, sino como se presentaba anfes
en el escenario: con la malla sefialando morbide-
ces, las gasas plegadas orlando de espuma dos
columnillas de vivo alabastro, las gorras y tocados
fantasticos acentuando el incitativo melindre de
la cara, las lentejuelas fascinando y espejeando
en el torso culebreador. Alucinado el ofdo como
la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la
muchedumbre, mds grosero en las localidades
altas, mds cinico en las bajas, y fijdndose espec-
tador por espectador, sorprendia en las pupilas
la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de
los vejetes la baba impura, y el guifio significativo
trocado de bufaca a butaca, y las palabrillas pi-
cantes susurradas a media voz... Oh! jqué realce
tan terrible adquirian para el celoso, frases, acti-
tudes, sonrisas, respiraciones! Lin veneno sutil
se infiltraba en sus venas, corriendo hasta su
corazén gangrenado. Y pensaba, mordiendo sn
almohada, mienftras Candelaria dormia plécida-
mente:—;Como no se me ha ocurrido antes que
esto de !a honradez es un concepto vano? Hon-
rada. si... No se ha manchado con un hombre...
Se ha manchado con un teatro entero, con un
piblico renovado sin cesar. Conmigo, antes de
casarnos. Porque yo también estaba alll, y la
miraba como la mirarfan los ofros. Soy un estil-
pido. Pues qué, lo sentido por m{ al salir ella a
escena, vistiendo el traje negro y rojo de <La dio-
sa infernal> o luciendo las alas tornasol en <Los
mariposones», gno lo habrdn sentido otros indi-
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viduos, a centenares? jHonrada! {No hay un trozo
asf de su piel que no esté profanado mil veces!

Y empez6 a sollozar y a reir. Candelaria, so-
licita, atendfa a su marido, presa de confinuos
ataques nerviosos. Administraba calmantes, se
.desvivia, sin sospechar la realidad. No tardé en
conocerla, porque en un acceso, Paulino la insul-
t6 y hasta la hiri6 con el pofio cerrado. El frene-
sf, en vez de aplacarse, aumentaba en razon di-
recta de su idealismo; no fundédndose en nada
positivo y concrefo, el mal no tenfa cura.

—0Oué haré yo para qgue vivas en paz?—pre-
guntaba Candelaria sumisamente—. Quieres que
nos retiremos al campo; que me vista de jerga?
,Quieres que me corte el pelo?—Y él, furioso,
respondfa:

—iNo seas necia!l {Lo finico que quiero es que
lo que fué no haya sido!...

—iNi Diosl...—repelia ella dolorosamentfe, al
tropezar con la muralla de lo imposible. Y escon-
di6 el revélver de Paulino, porque la contraccién
de la idea snicida empezaba a desfigurarle las
facciones. La vida de los esposos fué entonces
de esas vidas que se parecen al mar: empapadas
en amargura continua y agitadas por repentinas
rachas de formenta destfructora. Ni uno ni otfro
presumfan qué desenlace pudiese tener el drama,
largo, sin plan, sin desarrollo graduado y artis-
tico—drama verdadero—. Todo lo temian y esfa-
ban prontos a la catésfrofe. Y he aquf que el des-
tino trajo la solucién...
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Candelaria tenfa en la masa de la sangre la
fisis, Dicen que no se hereda, pero ello es que
hay familias donde, sucesivamente, muchos indi-
viduos se exfinguen del mismo mal. En Cande-
laria, las privaciones, la mala alimentacién dua-
rante la nifiez, habfan preparado el terreno: las
ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el
germen, Paulino vié desmejorarse rapidamente a
su mujer. De aquella plastica adorada y aborreci-
da, no fué quedando sino una borrosa semblanza.
Y lo que dejaba de ser, exfingui6é en su alma el
recuerdo de lo que habfa sido; los celos cayeron
como flacidas viboras muertas, y se alzé la com-
pasion, la piedad humana, el arrepentimienfo en-
frafiable...

—Candelaria—gimi6é al pie del lecho de la
moribunda—, perdéname! jVive, vive; no fe haré
sufrir més!

Ella, con una sonrisa de infinita fristeza, le
confemplé un momento; y alzando los encajes
de su manga, ensefié el brazo flaco, consumido,
y murmuro: _

—Si éste fuese como anfes... tQi serfas como
antes tambiénl...

Volvié la cara, y Paulino, poseido de un gran
desprecio hacia lo material, siguié arrodillado,
mientras en su espirifu culto, lleno de senfencias
y de filosofias, se destacaba la palabra profunda
y grave: «<Toda carne es heno...»




SIN ESPERANZA

El jefe de la estacién, en su lugar, aguarda el
tren,—el duodécimo en aquel dia despachado.
{Qué movimiento el de la estacién de Cigiiefial!
Cosa de no parar un instanfe, Apenas sale un
tfren, ya es preciso pensar en la llegada de ofro;
y los intervalos de silencio y calma en que el
andén enmudece y se ven los rieles desierfos, a
estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco,
se dirfa que hacen resaltar, por el contraste, el
bullicio infernal de las entradas y salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una
tensién mecénica de la voluntad; llamando en su
ayuda las fuerzas de un organismo en oiro tiempo
robusto, hoy quebrantadisimo, minado en todos
sentidos, como la tierra de los hormigueros, no
piensa, no quiere pensar sino en su obligacion.
Terrible es la faena diaria del jefe de Cigiiefial.
Para €l no hay domingos, dias festivos, Carna-
vales ni Navidades; para ¢l no hay dia ni noche;
cada una fiene que levanfarse fres veces: en in-
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vierno, firitando; en verano, sudoroso, debilitado,
aturdido; para él la vida es una serie de sobresal-
tos, y al campanilleo del telégrafo responde el
golpe de su corazon en perpetua inquietud, el latir
de sus sienes, que acabardn por esfallar bajo la
presion férrea de la atencidn siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se habfa ca-
sado con una sefiorita pobre, a quien desde hacia
tiempo amaba. Ninguna dulzura enconfré en la
luna de miel. Engull6 la dicha; no la saboreé.
No tuvo tiempo de darse cuenfa de que era feliz.
Cierfamente guie no habfa sofiado el buen hombre
con embriagueces liricas en noches de luna, ni
con éxtasis de misterio en jardines safurados de
perfumes. Sus aspiraciones eran mas modestas,
Comer franquilamente al lado de su esposa, lle-
varla del brazo a un paseo porlos alrededores
pedregosos y dridos de la estacion, cerrar fem-
prano la puerta en una velada de invierno y no
despertarse hasta bien entrado el siguienfte dfa,
para beber, arropadito en el tdlamo, un vaso 'de
café caliente, azucarado, reanimador... Bastébale
esfe idilio en prosa llana, humilde... Pero humilde
y todo, no se lo deparaba la forfuna. Estabanalll
celosos, exigentfes, los dos niimenes: el Deber y
la Responsabilidad, prohibiendo foda expansion
imifil; reclamando cada hora, cada minufo, cada
segundo. Y el jefe de Cigilefial no supo qué se-
rfa esa cosa tan dulce e inefable: la proscripcién
del reloj; el olvido del tiempo en la intimidad
amorosa...
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Ahora, como le ha nacido una nifia... el jefe
quisiera poder ser padre un dfa enfero. Aspira-
cién irrealizable fambién. Caricias rapidas, mo-
mentos fugaces de tener en brazos a la criatura:
nunca un hartazgo de paternidad, con labios be-
sticones y manos enirefenidas en confeccionar
juguetes de papel, barquitos y pajaras. La nifia ha
llegado al perfodo de la denficién; ya balbucea
palabras, ya sufre dolores... El padre ni lo oye
ni lo ve. Los dos Molochs—Responsabilidad y
Deber—Ile reclaman, le sujefan, le oprimen mdas
y mas. jAl andén, a la oficina! jA la oficina, al
andén! [A dar la salida, a recibir! jA recibir, a dar
la salida! jAtencion al telégrafo! jQue falta un
coche! [Que llega la expedicién! |Que al menor
descuido ocurrird una catdstrofel Y cuando la
nifia se enferma gravemente y su madre tiene que
llevérsela a Auriabella, a consultarla con un mé-
dico de renombre,—alli se queda el padre, el
corazén apretado, la garganta llena de sollozos
a ‘medio formar, el alma:nublada por presenti-
mienfos negros, anheloso del trisie goce de rn-
miar su pena; pero con el pensamiento confisca-
do, sujeto ala cadena de sus funciones, de la
cual no es licito ni tirar. jExirafia esclavitnd!
Oftros dedican a la labor las fuerzas corporales,
y mieniras fanto su menfe recorre los espacios,
va libre adonde la lleva la voluntad. No asi el
jefe de estacion. Aun en suefios, en los agitados
y corfos suefios que llega a conciliar, le apriefa
el cuello la argolla de esclavo, y tiene pesadillas
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en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los
destrozados vagones, o subir las llamas devo-
rando los depdsitos de mercancias.

Lo que ¢l quisiera contemplar es la cara son-
rosada y picada de hoyuelos por la risa, las pu-
pilas luminosas, negras, candidas; los rizos al-
borotados, en que juguetea el sol, de su nené.
;Como estara? ¢Qué esiragos hard en esa faz
adorable el padecimienfo? Y las hinchadas en-
cfas, calientes, dolorosas? Y el vientrecito, duro
y estirado como el parche de un tambor? ¢Vol-
verd al lado de su padre la criatiura? ;Regresard
solo la madre, con los ¢jos enrojecidos y las me-
jillas azuladas, devastadas por el llanto de des-
consuelo que arranca el dolor de los dolores?
El jefe sienfe que esto es lo finico que realmente
le importa en la vida; y sin embargo no le es per-
mitido pensaren ello. Su cabeza pertenece a la
Compaiia y a los viajeros. El drama fintimo de
aquel hombre, gue él se lo trague; a nadie infte-
resa. Lo finico que importa es que los trenes ven-
gan y vayan como es debido, a su tiempo, que la
via esté-libre, que la maquina-hombre funcione
lo mismo que la de vapor.

No credis que el jefe protesta contra esta ne-
cesidad. Al conirario; se ha penefrado de ella,
cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su
conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando
se deja llevar, con tierna distraccion, hacia la cu-
nita de la nené enferma y ausenfe. ;Qué es eso?
,Acaso tiene el jefe de Cigiienal el derecho de ser
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padre solicito, inquiefo, mimoso? No, no, ¢l des-
empefia ofra mision en el mundo. A su puesto.
jFirmes! Sélo una cosa preocupa al jefe. ;,Con-
servard mucho fiempo la resistencia fisica? A
veces nofa desvanecimientos; su cuerpo se incli-
na a los lados como el de un beodo; sus piernas
parecen hechas de algodén en rama; su memoria
no refiene lo méas usual; su vista se debilita; su
corazon diriase que va a pararse; estallan de ja-
queca sus sienes. Apura el vaso de vino afejo y
se reanima. jAnimo! jUna vez més! A esperar el
tren, el tren de Portugal, el duodécimo tren aquel
dia despachado. LIn tren de compromiso; porque
inmediatamente, en sentido opuesto, viene el
mercancias, y es preciso que éste no salga hasta
que llegue el ofro.

De pie en el andén, el jefe presta ofdo. Un
repique del telégrafo le hace esfremecer. ;Sera
comunicacién de Auriabella, noticias de la cria-
tura? La madre acude con frecuencia a este medio
para enterar al padre. Por la mafiana le ha dicho
lacénicamente: «No hay novedad. No mejora.»
De un salto el jefe se acerca al aparato, desvia al
felegrafista, descifra la comunicacién y se incor-
pora, llevandose las manos a la cabeza, con ade-
man de loco. Ha leido una frase sencilla. «Sin es-
peranza.» |La nifia ha muerfo! Si, ha muerto, de
seguro; ese telegrama no es de la madre; es de
algiin amigo ¢ficioso que prepara la fatal nofi-
cia... {Sin esperanzal El jefe se agita, oscila, cae
como un maniqui de plomo en el viejo sillén de
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gatapercha; su cabeza choca conira la mesa de
la oficina. El telegrafista, solfcifo, alarmado, le
llama, le mueve; cree que se trata de un accidente
mortal, de algiin derrame.,. No. El jefe se levanta
livido, con los ojos aténitos, y en voz desmayada
murmura: <Alld voy... El fren estéd ahf.»

Era cierto. El tren habfa llegado. Por prime-
ra vez, desde hacfa afios, enconirdbase el jefe
ausente del andén en fal momento. [Qué grave
faltal Pero ya acndfa a remediarlo todo, a esta-
blecer el orden, a vigilar. Las piernas se resistian
un poco; la maldita cabeza parecia fener dentro
una humareda espesa y ardiente; los ojos veian
lucecitas rojas... No importa. Allf esfaba el jefe
cumpliendo su funcién. jLa salidal jEn marchal
jAdelanfe el fren de Porfugal!

Aun retemblaban los rieles; aun no se habfa
disipado el humo de la locomofora, cuando el
jefe, que se retiraba a su oficina tambaledndose,
exhalé on gran grito, dos exclamaciones, y se
quedé luego como hecho de piedra:

—iEl mercancfas! {El mercancias!

Es imposible imaginar la desesperacién de su
acenfo. Aquel mercancias, el nimero frece del
dia se acercaba; estaba avisado. No podia salir
el portugnés hasta la llegada del ofro, a no ser
que el ofro frajese retraso y diese espacio al cru-
ce en la inmediata estacién. Sélo el jefe podia
saber esto. |Y el jefe sabfa, habfa olvidado y re-
cordaba enfonces que el mercancias venfa ya, en
senfido contrario al fren acabado de salir!
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No acerté ni a explicar lo que le pasaba, ni a
transmitir la alarma horrible. Sus manos, mecé-
nicamente, quisieron aflojar la corbata y el cuello,
y no lo lograron. Caydé de cara contra la fierra.
Esta vez sf que era congesfién fulminante.




UN SISTEMA

Los que sostienen que no existe la felicidad,
deben fijarse en don Olimpio, canénigo de la
Santa Iglesia Catfedral de Antiquis.

En primer lugar, nadie suponga que repifo el
lugar comin de personificar la bienandanza en
un canénigo. Nada de eso. Hoy los candénigos
son funcionarios modestisimamente retribuidos,
que para sosfener el decoro de sus funciones ne-
cesifan echar muchas cuentas. Hay zapatos de
lusire y manteos de reluz que escalimaron focino
al puchero. Pero en todo caben excepciones, y
don Olimpio, que <tiene algo por su casas, 0
mejor dicho, por la de un pariente oportuno en
morir habiéndose acordado antes (claro esté) de
don Olimpio en sus disposiciones testamentarias,
puede comer 6pimamente con lo propio, guardan-
do la canongfa para la regalada cena.

El primer elemenfo de dicha de don Olimpio
no es, sin embargo, el dinero, sino la tonteria...
Entenddmonos: don Olimpio goza de una de
esas fonferfas relativas que no vacilo en procla-
mar infinitamenfe mds ftiles y cémodas que las
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brillantes inteligencias inadaptadas. La fonteria
de don Olimpio se asemeja a un paraguas de
algodén. ;Conocéis nada mds deslucido que un
paraguas de algod6n? Pero en lucha con la in-
temperie, el paraguas de algodén presfa doble
servicio que el de seda rica. Don Olimpio, tonto
de capirote en cuanfo no le inferesa directamente,
es, en lo gue puede convenirle, uno de los seres
mds sagaces que hie conocido.

Confieso que, al pronto, no lo crefa. Fué nece-
sario que ofro canénigo me lo demostrase, refi-
riendome cémo habia logrado don Olimpio su
puesto en el coro de la Catedral de Antiquis, una
de las ciudades mds apacibles, sanas, baratas y
de grata residencia en Espana foda.

Don Gervasio—el candnigo que me informé—
es un viejo en cuyas facciones, chupadas y ama-
rillentas, resplandece el entendimienfo mds claro.
Su afdn de leer le pone al corriente de cuanto
ocurre y sus opiniones llevan siempre el sello de
una penefracién singular. Agresivo y combatlivo,
habfa nacido don Gervasio para dedicarse a la
politica y descollar en ella; pero en la carrera
eclesiastica le perjudicaba este modo de ser.
Espiritu inquieto, cardcter dificil de amoldar en
las cosas pequefias, las que a menudo determi-
nan asperezas y rozamienfos, don Gervasio estd
siempre en guerra con sus compaiferos, con el
Provisor, con el sefior Obispo, con el Superior
de los Calzados, con los sacrisfanes, y ha logra-
do enajenarse las simpatias, mienfras don Olim-
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pio las disfruta plenamente, pues ni se mefe con
nadie, ni profesa opinién alguna de ningiin gene-
ro, ni lleva la confraria, halldndose dispuesto a
reconocer que la misma nube figura o un camello
o una cigiliefa, seglin plazca a su interlocufor.
El 1nico sér humano que no puede aguantar a
don Olimpio, es don Gervasio precisamente, no
porque exista ningiin agravio o rencilia, sino por
una de esas antipatias de naturaleza, que radican
en lo mds hondo del instinto. Es una antipaifa
mezclada de asombro.

—Imaginese usted—habla don QGervasio—lo
mds bobo y lo més eficaz; imaginese el célculo
mds astuto, de puro simple... y podré usted infe-
rir como agencié don Olimpio la prebenda que
hoy disfruta tan sibariticamente. Porque €l se
trata y se las arregla como un verdadero sabio,
y ésie es uno de los aspectos que hacen envidia-
ble la sublime estulticia de ese gran fonfo. No
tiene un vicio, no cae en un exceso, no come
sino lo que puede confribuir a hacerle buena san-
gre y prepararle larga vida: en fin, es comparable
a un vegetal capaz de goces humanos muy mo-
rigerados, y por consecuencia muy filoséficos...
Pero vamos a lo de la canongfa.

Ha de saberse que este don Olimpio era coad-
jutor en una parroquia de aldea, y que en los fér-
minos de esa parroquia y de varias circunvecinas
veranea en su quinta (aparte de ofras personas
de cuenta y viso) el famoso don Juan Menares
Corveda, que ha sidoministro seis veces: una de
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Instruccién, dos o tres de Hacienda, 'y de Gracia
y Justicia las restantes.

Don Olimpio, sin previa presentacién, sin mds
antecedentes que la vecindad, se ¢old en la quin-
ta. Hizo primero la visita de cumplido, y adopté
una actitud aténita, maravilldndose de las frases
que se cruzaban entre el personaje’y su mujer,
gue regularmente serian observaciones sobre la
madurez de las alcachofas o sobre el fiempo' en
que no dafa el'marisco. Volvid a los fres dfas y
se enfrefuvo mas, sacando conversaciones insul-
sas que nadie segufa; y luego mcnuded las visi-
tas, hasta que cofidianamente, a la hora en que
el personaje, deseoso de franquilidad, de gozar
el fresco, se sentaba en la terraza a mirar la ria
azul, y los montecillos rosados por el ocaso,
aparecia la lacia figura de don Olimpio, enfun-
dada en su sofana color de ala de mosca, dando
una nota ridicula en medio de tanta belleza. Y
apenas se frababa entre don Juan y su familia
algin didlogo confidencial, ferciaba en ¢l don
Olimpio, lanzando aforismos de esta fuerza:

—Tienen ustedes muchfsima razén... En ve-
rano hace més calor que en invierno.

Todavia don Juan, su sefiora y sus sobrinas se
hubiesen resignado a la presencia de don Olimpio,
si'éste imitase a esos falderillos que se enroscan
en una esquina, y dejandoles dormir en paz, nise
rebullen; pero don Olimpio, que ignora el uso de
los cepillos de dientes, opiatas, elixires y oiros
refinamientos, no vive si no se acerca mucho a
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aquellos con quienes conversa; y la familia de don
Juan empezé a profestar, a chillar que era indis-
pensable zafarse de una vez de pelma semejante.

—Echarle indirectas para que no venga tan-
to—indicé timidamente la menor de las sobrinas.

Se le echaron las indirectas, y fué igual que
pasar suavemente las barbas de una pluma sobre
la caparazén de un galdpago. Don Olimpio no
falté un dia a la terraza,

—Decidle que por las tardes salimos—discu-~
rrié la sobrina mayor.

Se le dijo, efectivamente, y desde entonces
vino por las mananas, sin perjuicio de alguna no-
che, en que se presentaba frayendo regalos; ces-
tos de huevos, un par de pollos, un lomo fresco
de cerdo, una empanada de robaliza.

—Esto ya no se puede aguantar, Juanito—dijo
al personaje su sefiora—. Revistefe de energfa y
canfale claro a este buen sefior, que sus visitas,
fan simpdficas, ganardan mucho con el foque de
la rareza.

—Mujer...—murmuré don Juan—. Me da fati-
ga. ¢Como se dice eso? Harto me tiene; pero
una descortesia tan clara.., :

—¢, Y no sabes lo mejor?—anadié la sefiora—.
Quiere este curafo en propiedad.

Don Juan dié un salto en la poltrona de mim-
bres.

—|Este curato! |Nunca! jEntonces, aquile fen-
drfamos foda la vida! jPrimero se lo doy a un
presidiario!
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Como las mujeres cazan siempre mds largo
que los hombres, la sefiora, después de reflexio-
nar, exclamo:

—LIna idea, una idea.., ;Sabes lo que pode-
mos hacer, Juanito? ¢;Sabes lo que podemos
hacer?

—¢Soltarle el mastin que llegé ayer de Exfre-
madura?

—Darle una canongia... una buiena canongfa...
alld muy lejos. (Entiendes? Al ofro extremo de
Espaiia!

—Pero, criafura, si estédn esperando eso, des-
de hace siglos, Julio Pesquera, un sacerdote fan
estudioso; don Reinaldo Guemes, un hombre vir-
fuosisimo; y don, y don... (lista de candidatos
meritorios).

—¢0ué nos importa? Esos no han de venir a
aburrirnos... Mira que yo no puedo mads. Si esto

V don Juan que esfd encantado de su quinia,
ante la amenaza, agaché la cabeza...

Ya sabe usfed cémo es candnigo en Anfiquis
don Olimpio.

—Dios nos dé—agregd don Gervasio—una
buena imbecilidad de regadio, abonada y lindan-
do con tierras de poderosos.




AIRE'Y

—Tenemos ofra loca, pero esa inferesanfe
—dijome el director del manicomio, después de
la descorazonadora visita al deparfamento de mu-
jeres—. Ofra loca que forma el més perfecto
confraste con las infelices que acabamos de ver,
y que se agarran al gabdn de los visitantes, con
risa cinica... Y figiirese usted, que esfa loca estd
enamorada..., pero enamorada hasfa el delirio-
No habla mds que de su novio, el cual, por se-
fias, desde que la pobrecilla ha sido recluida
aquf, no vino a-verla ni una vez sola... Si yo
creo que esta muchacha, suprimido el amor, es-
taria completamente cuerda. Verdad que lo mis-
mo les pasa a muchos mortales. La pasién es
quizds una forma fransiforia de la alienacién
mental, desde que nos hemos civilizado...

—No—contesté—. En la antigitedad precisa-
mente es donde se encuentran los casos caracte-
rizados de pasién: Fedra, Mirra, Heroy Leandro...

(1) De un sucedido real.



E. PARDO BAZAN

129

—jAh! Es que ya entonces estaba civilizada
la especie. Yo me refiero a épocas primitivas.

—Sabe Dios—objeté—lo que pasaba en esas
épocas, de las cuales no nos han quedado testi-
monios ni documentos. Lo indudable es que el
sufrir fanto por cuestién de amor, es uno de los
fristes privilegios de la humanidad, signo de
nobleza y castigo a la vez... {Se puede ver a
esa muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en al-
gunos anfecedentes... Esta es una joven bien
educada, hija de un empleado, que se qued6
huérfana de padre y madre y tuvo que trabajar
para comer. Se llama—deje usted que me acuer-
de—Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lec-
ciones de piano, pero no era lo que se dice una
profesora, y por ese camino no consiguié nada.
Pretendié acompafiar sefioritas, y le contestaron
en fodas partes que preferfan francesas o ingle-
sas, con las cuales se aprende... jsabe Dios qué!
Entonces, la chica se decidié' a coser por las
casas, y en esta forma ya enconiré medio de
vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la
cuestion de trapos... Se la disputaban y la frafan
en palmas sus clienfes. De su conducta todo el
mundo se deshacia en alabanzas. Entonces la
salié un novio, el hijo del médico Gandea, mu-
chacho guapo, algo perdido. Amorios vehemen-
tes, una novela en accién. Segiin parece, el mu-
chacho querfa llevar la novela a su altimo capi-
tulo, y ella se defendia, defensa que tiene mucho

9
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mérito, porque, repito, y los hechos lo han
demostrado, que se encontraba absolutamente
bajo el imperio de la mas férvida ilusién amorosa.
Lina de las sefiales que caracterizan el poderfo de
esta ilusién, es el efecto extraordinario, absolu-
tamente fuera de foda relacién con su causa, que
produce una palabra o una frase del sér querido.
Dijérase que es como palabra de Evangelio, que
se graba indeleblemenfe en los senos mentales,
y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido
de una existencia humana. jExtrafio dominio
psiquico el que oforga la pasidn!

El novio de Cecilia—al final de las escenas en
que ¢l solicitaba lo que ella negaba dominando
todo el torrente de su voluntad rendida—solia
exclamar en tono despreciafivo:

—1Th no eres nadie; eres més frfa que el aire!

Con su asonantamiento y todo, la frasecilla
acusadora se clavé como bala bien dirigida den-
tro del espiritu de la muchacha, y allil quedd, en-
gendrando un convencimiento profunde. Ella
era, seguramenfe, aire no més... Lo repetia a
todas horas—y esta fué la primer sefial que dié
de su trastorno—. Como que no hizo ofra cosa de
raro, ni menos de inconveniente: con el mismo
aspecto de pudor.y de reserva que va usfed a
verla ahora, siguié presentdndose en las casas
de las sefioras para quienes trabajaba, y de estas
sefioras ha partido la idea de traerla aquf, a fin
de que yo infente su curacién. Se interesan por
ella muchisimo.
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—¢ Y usted espera que cure?...

—No—respondié el médico en tono decisivo
y melancélico—. La experiencia me ha demostra-
do que esfas locuras de agua mansa, sin arreba-
tos, sonrienfes, dulces, apacibles en apariencia,
son las que se agarran y no se van. No femo a
las brutales locuras de la sangre, sino a las poé-
ticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo
les he puesto, alla en mi nomenclatura interna,
este nombre: Jocuras del aire...

—1Como la de Ofelial...—respond.

—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran
médico alienista que se llamé—o no se llam6—
Guillermo  Shakespeare, conocia maravillosa-
mente el diagnostico y el prondstico...

Después de estas palabras de mal agiiero, el
meédico me guid a la celda de la Joca del aire.
Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada
en una sillefa baja, miraba al fravés de la reja,
con ansia infinita, el espacio azul del cieloy el
espacio verde del jardin. Apenas volvid la cabeza
al saludarla nosotros. Era la demente una mucha-
cha delgadita y pdlida; sus facciones anifiadas,
menudas, serian bonifas si las animasen la ale-
gria y la salud; pero es lo cierfo que hay muy po-
cas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por
la expresion realmente divina de sus grandes ojos
negros cercados de livor azul, y enrojecidos por
el llanto cuando respondié a nuesiras preguntas:

—iVa a venir, va a venir a verme de un mo-
mento a ofro! |Me quiere a perder, y yo... vamos,
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no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que,
acaso, al tiempo de venir, ya no me enconfrard...
Porque yo, aqui donde ustedes me ven, no soy
nada, no soy nadie... |Soy mds frfa que el aire!
Como que soy eso, aire... No tengo cuerpo, se-
fiores... Y como no tengo cuerpo, no he podido
obedecerle con el cuerpo! ;Se puede obedecer
con lo gue uno no fiene? gVerdad que no? Yo
soy aire tan solamente. ¢No me creen? Sino
fuese esa reja, verian cémo es verdad gue soy
aire... Y el dfa que quiera, a pesar de la reja, se
convencerdn de que aire soy. |Y nada mas que
aire! El me lo dijo... y ¢l dice siempre verdad.
sSaben ustedes cudndo me lo dijo la primera vez?
Lina tarde que fuimos de paseo a orillas del rio,
a las Delicias... [Qué bien olfa el campo! El me
queria estrechar, y como soy aire, no pudo. Y
claro! {Se convenciél... (Soy aire, aire sola-
mente!

Comentd estas declaraciones una carcajada
siibifa, infantil. Salimos de la celda previo ofreci-
miento de avisar al novio, si le encontrdbamos,
de que su amiga le esperaba con impaciencia.
Y fué una semana después, a lo sumo, cuando
lef la noticia en los periddicos: llevaba este epi-
grafe: «Suceso novelesco...» [Novelesco! Vital,
querrian decir: porque la vida es la grande y efer-
na noveladora,

Aprovechando quizd un descuido de los en-
cargados de su custodia, presa de un vértigo y
aferrada a la idea de que era aire, Cecilia trep6
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hasta la azotea de uno de los pabellones, se puso
de pie en el alero, y exhalando un grito de placer,
(realizaba al fin su dicha) se arroj6 al espacio.

Cay6 sobre un montén de arena, desde una
altura de veinte mefros. Qued6 inmévil, amodo-
rrada por la conmocion cerebral. Aun alenté y
vivio angustiosamente dos dias. El conocimiento
no lo recobro,

Su iltima sensacion fué la de beber el aire, de
confundirse con él, y de absorber en ¢l el filtro
de la muerte, que cura el amor.




LOS CINCO SENTIDOS

El nieto y heredero de aquel poderoso multi-
millonario John Dorcksetter, salié diferentisimo
de su abuelo y hasta de su padre. Habfa sido John
un atleta, una especie de ciclope, que en vez de
forjar hierro forjaba millones con su brazo de
vultuosos biceps y su manaza de gruesas venas
negruzcas y pulpejos callosos. Afento sélo ala
faena incesante, no quiso John distraerse ni aun
en pegar un mordisco de través a la colosal for-
tuna que amonfonaba. Ningiin goce, ningin lujo
se permitio. Tostadas de pan moreno con salada
manteca, cerveza amarga y fuerfe, le manfenfan.
Sus muebles eran sélidos, feos y sencillos. Su
esposa vestia de alpaca y revisaba las provisio-
nes. El oro envolvia a John, pero John no necesi-
taba del oro, y lo ganaba fnicamente por el viril
placer de desarrollar la energfa de ganarlo.

Marck, el hijo, sin desatender completamente
los negocios, gasté un boato fastuoso y princi-
pesco, No se arruing, porque eso no enfraba en
sus principios; se limité a derrochar, como de-
rrochan todos sus congéneres: yates, coches (no
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existfan automéviles afn), caballos, palacios,
quintas, festines, viajes con séquito, adquisicion
de obras de arfe mds o menos aufténticas, funda-
ciones benéficas e instructivas, mas o menos ffi-
les; entre ellas, la de la fuente continua de agua
de la Florida, donde se perfumaban gratuifamente
los moradores de Kentdpolis, ciudad dominada
por la opulencia de la dinastia Dorcksetter.

La mujer de Marck, muy hermosa, ayudé gen-
tilmente al marido en la tarea de despabilar dine-
ro: sus frajes, sus joyas, sus fiestas, fundfan con
soberano garbo aquellos lingotes de precioso
metal forjados por el musculoso John, a golpe
de martillo. Decifase que estaba la sefiora de
Dorcksetter nn poco defraguée, palabra que no
sé si fraducir por chiflada, o por de la jicara. A
la verdad, no me satisface ninguna de las dos
formas, porque el defraguémenf no es propia-
mente la chifladura. Estar defraguéeno es sélo
tener los sesos barajados, sino algo peor: alber-
gar un germen de perversién en el alma, un ger-
mencito, que se desarrolla vivaz e invasor a la
primer ocasién favorable.

Edgar se llamé el hijo menor de Marck, y na-
ci6 endeble; con todo eso, se podia considerar
dichoso, pues el mayor, Charlie, era raquitico y
tenfa en la cabeza una bolsa de agua: vivié poco,
y todo el mimo y carifio se reconcenfraron en el
superviviente. Los disparafes que se hicieron con
motivo de aquella criatura, llenarfan un libro.
Nunca hubo soberano fabuloso ni principe here-
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difario mds cuidado, mds halagado, mds defen-
dido contra los roces y desacatos de la realidad.
Plumas de colibrf mulleron su nido, y hojas, no
de rosas, sino de raras orquideas, fueron fapiz
de sus piececillos cuando intentaba andar, como
todas las criaturas. El femor de que pudiera caer-
se cohibié sus travesuras, y la excesiva idolatria
de su madre le encerrd en una especie de santua-
rio, del cual no salié hasta que el azar le hizo
doblemente huérfano; en un choque de frenes mu-
rieron junfos sus padres.

Al asomarse Edgar libremente al vasto mun-
do, recibié impresiones singulares, que al pronto
no supo definir. Fueron mds bien penosas, y ala
vuelta de algiin tiempo se graduaron y constifu-
yeron positivo tormento para el joven plutdcrata.
Se le hablia rodeado de un ambiente tan artistica-
mente refinado y quinfaesenciado, que no conce-
bia respirar ofro; y el aire exterior era bravo y
duro, ya glacial, ya sofocante, y trafa entre sus
oleadas particulas de polvo, étomos de todas las
pestilencias, y vaho de sudor exhalado en todos
los trabajos recios y viles. Edgar desdeii6 la ig-
nominia de un aire fan impuro, y se recluyé otra
vez en sus magnas residencias, en sus mansio-
nes donde a placer se le ofrecfan las beatitudes
de una existencia inimitable, y donde nunca se
alzaba el felén de encaje bordado de perlas, para
descubrir el espectédculo de la miseria y el dolor.
Para Edgar no existian, puesto que no llegaban
a afectar sus senfidos, aquellos sentidos delica-
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dfsimos, exigentes, que reclamaban sélo la im-
presion placentera, la delicia y la miel del goce
humano...

Para sus sentidos, afesoré Edgar los colores
combinados en seductura armonia, los sonidos
que se funden abrazdndose y encadendndose, los
sabores raros y exquisitos, los perfumes que ha-
cen desvanecerse de ventura, y la euritmia de las
formas artisticas en que la linea es un himno. Y
todo lo tuvo, porque el oro proporciona a manos
llenas sonidos, sabores, aromas, formas y mati-
ces divinos, de los que hermosean artificialmente
el cuadro de la creacién; y le envidiaron los que
no podfan comprar esas felicidades,—no porque
Edgar las ostenfase con alarde de mal gusto,
sino porgue justamente, al esconderlas con celo-
so cuidado, las hacfa suponer infinitas, misterio-
sas y distanfes de la tierra.

Un dfa, Edgar llamé apresuradamenfe a su
doctor, el sapientisimo médico encargado de ve-
lar por salud tan preciosa, y se quejé de un mal
exirano. Era ésfe tan pronfo una especie de safu-
racién y embotamienfo de los sentidos, como una
irritabilidad furiosa de los sentidos también; y los
dos sinfomas constifufan uno solo: la imposibili-
dad de enconfrar cosa que los satisficiese ni li-
sonjease. Cuanto Edgar veia, ofa, tocaba, oliay
gustaba, le parecfa feo, inarmdénico, dspero o
fofo, apestoso, desabrido, y en suma, repugnan-
te y odiable en grado sumo. Al principio (confe-
saba Edgar) los colores y formas eran bellos, la
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miisica selecta y sublime, las fragancias embria-
gadoras, la cocina y bodega inauditas, y cada
cosa de por sf y fodas juntas, admirables y fini-
cas por su delicadeza y primor. Y ahora, todo
debfa de continuar siendo igualmente perfecto y
maravilloso en su género, pero no obstante,
Edgar percibia en sus sonidos, formas, sabores
y olores tales deficiencias, tales desafinaciones,
tales faltas, mermas y pelillos, que en vez de re-
crearse, sufrfa horriblemente, y venfa a solicitar
del doctor un remedio heroico, radical y eficaz—
la supresion de los fatales sentidos; el cierre de
las puertas por donde entraba en su espfritu la
nocién de lo incompleto, de lo mezquine y mise-
rable del humano existir,..

Ofro médico se hubiera negado; pero ya sa-
béis que en estos paises nuevos, jovenes y cadu-
cos a la vez, pasan muy exirafas cosas, y a cada
cual se le considera arbitro de si mismo y duefio
de su piel y de su persona, omnimodamente. Se
presume, no obstante, que harfa el doctor las de-
bidas objeciones; y se sabe que al cabo accedio.
Con una cera especial, adherentisima y penetran-
te, cerré los ojos de Edgardo. Una pocién cuya
recefa procedia de los indios pieles-rojas, que la
nsan para insensibilizarse cuando les forturan,
suprimié6 el tacto y abolié el olfato y el gusto del
millonario mozo, Tapones habilmente colocados
interceptaron los ruidos y le produjeron completa
sordera. Y asi quedé Edgardo, a oscuras y en
silencio absoluto.
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No podia el doctor ni preguntar a su cliente si
querfia ser destaponado, vuelto a la vida sensual.
,Como hacer que entendiese la pregunta?

Pero el joven millonario, pasedndose, apo-
yado en el brazo del médico, por los jardines
admirables de su quinfa—en los cuales los ar-
boles eran altos y regios, los estanques profun-
dos, los cisnes bogadores y deslizadores, las
cascadas ramorosas y argentinas, los templefes
de alabastro rancio, frafdo de Grecia, y las flores
singulares, pdlidas como rostros o rojas como
labios—, murmuraba:

—No me restablezeca usted en el nso de'los
senfidos, doctor... Ahora es cuando, sola y libre
mi fantasfa, me finge la hermosura cabal y sin
tacha, la sensibilidad inagotable, las formas ce-
lestes y la misica digna de los serafines...
En mf encuentro lo que no habfa podido darme
el oro... Quiero quedarme asf toda la vida.
jToda la vidal

Y, sentdndose fatigado ya, afiadié:

—Toda la vida... de mi capricho,




LA SOR

Al salir de la iglesia—antes de regresar a
casa, almorzar y cambiarse de traje para em-
prender el camino de Lisboa, donde pasarian
la primer quincena de luna de miel—, los novios
se dirigieron, en coche, al Asilo-Escuela de pér-
vulos. Querfan despedirse de Sor Marcela, her-
mana de la novia... y de la Caridad.

Cuando Sor Marcela entré en el locutforio y
se abrazé a su hermana, el contrasfe fué vivo y
curioso. Confra el burel y el algodén de ropaje
y delantal, el raso blanco de la nupcial foileffe;
contra la toca almidonada y tiesa, el delicado
tul del velo y los nitidos azahares de la corona.
l.as figuras contrastaban no menos que los tra-
jes., Clara, la novia, una mujerona basta, ya
algo ajamonada a los veinfiséis, de protube-
ranfes curvas y cufis encendido; Marcela, la Sor,
una criaturita delgada y menuda, un delicioso
semblante infantil, que alumbraban ojos negros
de ricas pestanas y dientes cristalinos en una
boca inocente y fresca, como vaso lleno de agua
pura. Exclamaciones de asombro y alegria sa-
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Ifan de los labios de Sor Marcela, que alababa
y admiraba fodo: el vestido de boda, las joyas,
la corona de azahar, el devocionario de marfil,
los zapatos de seda...

—ilesiis mio, Dios! ;Si pareces una imagen!
JAy, qué cosas tan hermosas traes encima! [Y
fu esposo... qué guapo estal jLa Virgen vaya
con vosoiros!

Trataba el novio de sonreir y de chancearse
con la monjita, pero una emocién profunda y mal
disimulada le quitaba el aplomo: sufria cruelmen-
te. Enamorado de Marcela desde que la conocid,
desde que puso los pies en casa de los sefiores
de Ramos, crefase curado de la pasién. Habian
corrido fres afilos o mas desde enfonces; el ingre-
so de Marcela en el Noviciado de las Hermanas,
eguivalia a la muerte; Clara se presentaba insi-
nuante, coqueta, <buen partido», y Anfonio se
dejaba arrastrar a cortejarla, a pedirla y a casar-
se. Y ahora, volviendo a ver a Marcela, encon-
tréndola tan nifia, fan céndida, tan ideal, el cora-
zo6n le advertfa: «<no la has olvidado, la quieres.
Erraste al fomar ofra esposa. Esta era la desti-
nada para ti.»

Mientras las dos hermanas charlaban, senta-
das en el duro sofé del locutorio, el recién casado
evocaba recuerdos. El nunca le habia dicho claro
a Marcela, alld en el siglo, que se morfa por ella,
que la adoraba. Un respefo, un encogimiento
exirafio, la veneracién gue infunden la honesfidad
y la pureza excesivas, confenfan su admiracién
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apasionada. Sonaba mucho, la frafa flores, la
embromaba dulcemente... y esperaba la ocasién,
la hora, el entreabrirse del capullo... Més vigilan-
te y resuelfo que él, Cristo se habia adelantado.
j{La nina era monjal...

No se podia escalar el Noviciado, ni romper
rejas, ni saltar ftapias. La prosa de la vida, do-
minante hasta entre la poesfa del misticismo y
del amor, se inferponia: Antonio se resignaba,
o crefa resignarse; si se tratase de un carifio
humano, de una boda para Marcela, se hubiese
sublevade, furioso; pero jmonjal Ante eso, gqué
hacer? Con secreta satisfaccién pensaba: <Ya no
se casard.» Y, eshipidamente, rutinariamente, se
habia casado él, sujeto quizds a la casa de los
sefiores de Ramos por lo que en ella quedaba
del ambiente y del perfume de Marcela... Sdélo
ahora, llegado el momenfo, cumplida la suerfe,
Antonio se daba cuenta de su verdadero estado
moral. No querfa a su mujer, ni podria quererla
nunca, y su corazon se quedaba alli, enfre las
paredes del locutorio, al lado de la monjita en-
cantadora, su finico, su verdadero amor en la
fierra.

Cabizbajo, lleno de fristeza y de abatimiento
invencible, el novio permanecfa silencioso, sin
tomar parfe en la plética de las dos hermanas.
Marcela, que en la vida mondstica habfa adquirido
ya la costumbre de la curiosidad pueril, se desha-
cia en preguntas: ;A donde iban los recién casa-
dos? ;Doénde se defendrfan primero? ¢Llevaban
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mucho equipaje? ;, Tenfan propdsito de visitar el
sanfuario del Bom Jesiis, una cosa fan bonita?
Por fin Clara, en un girar de pupilas, observo la
actitud de su esposo. Era inequivoca. Aquellos
ojos ardientemente clavados en Marcela, aquella
fisonomia enfristecida y ansiosa, ayuella palidez,
no enganaban. Clara, asociando ideas, con su
suspicacia de mujer, de celosa instintiva, recor-
dé... Hay detalles que, insignificantes en aparien-
cia, de repente, por su enlace con ofras circuns-
tancias minimas, adquieren ferrible realce... Esfe
trabajo mental, de concordancia y conexién, se
verificaba en el cerebro de la novia, que vefa
Incidamente lo actual y lo pasado. Y mienfras
en su alma se producfa el desgarramiento de la
ilusién, sus labios profirieron, afropellada, sar-
casticamenie, estas palabras...

—Adiés, Marcela... Tenemos prisa, gverdad,
Antonio? Hoy nos hace mal tercio cualquiera...
Adios...

Y como la Sor, cariiosamante, formulase una
pregunta, la desposada respondié, con risa dura
y amarga:—Volver por aqui? jHija, muy tardel..,
Nosotros somos del mundo y fi eres de Dios...




POR ESPANA

Al desembarcar en Cddiz, ya el novio venfa
malhumorado. Encontraba gue la novia, en todo
el tiempo que habfa durado la travesia, por ofra
parfe muy feliz, no pensaba tanto en €l como en
Espana, tierra expresamente elegida por la anto-
jadiza eriatura para comerse el panalito de miel.
Y la novia—que harto sacrificio habfa realizado
al prescindir de su libertad de mujer indepen-
dienfe, casandose con un hombre prosaico y opu-
lenfo—andaba un poco disfrafda, y enel puenie
del buque, de noche, gustaba de aislarse, de con-
templar a solas las estrellas sobre el cielo turquf
del Mediodfa, y rechazaba el brazo conyugal,
afanoso de cefiirse a su falle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el
muelle, iban reconciliados, y ademds, hacfan lo
que se dice una arrogante pareja. La exsefioriia
Gladys Stilton, doctora en leyes, acuarelista de
aficién y gran jugadora de tennis, llevaba con
gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris
que cimeraba una gaviota enorme, y se envolvia
airosamente en la larga manta de viaje, de cua-
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dros amarillos y marrén. A pesar de las fatigas
de la iniciacién amorosa, su cufis parecia de rosa
muy fresca, como parecia de seda lasa fina su
cabello, recogido en mofio griego, saliente y fir-
me. Si Misfress Gladys tenia las ideas largas, no
podfa decirse que fuviese el pelo corto. Sus ojos
azul marino, céndidos, expresaban a veces una
especie de infantil asombro; pero sus manos eran
fuertes y huesudas cual las de un muchacho, y
sus esbeltas y robustas formas denotaban el cul-
tivo de la energia fisica, y la excelente asimila-
cion de las amplias lonjas de buey asado. Bien
podia Mister A. H.-Sadler Bigpig, fabricante de
conservas comprimidas por un sistema nuevo
del cual habia sacado patenfe, apoyarse a gusto,
segiin la moda, en el brazo de su consorte, sin
miedo a resbalar; y debe afiadirse que tampoco
maldito el bécule que necesitaba Mister Sadler,
pues era un sangufneo moceién de dientes des-
lumbradores (algo tocados de oro por el mejor
dentista de Chicago, criadero de dentistas presti-
giosos), de cachetes colorados, mandibula fuer-
fe, cogofe ancho y pelo blanquecino de puro
rubio, cortado al cero y que dejaba ver el créaneo
blanco y redondo.

Los primeros dfas de estancia en la «tacita de
platas, aumenté el mal femple del conservero. Ni
aquello era hotel, ni aquella era comida, ni aque-
llo se podia llamar bafiarse, ni habfa quien su-
friese el olor a aceite frito y los confinuos pre-
gones delas vendedoras, los organillos callejeros

10
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y las murgas. Sélo era tolerable el Jerez, pero no
ciertamente el de la fonda, sino el Tio Pepe, ex-
presamente encargado. Por el contrario, la novia
demostraba extraordinaria satisfaccién y estaba
lo que se dice embobada con las costumbres ga-
ditanas, sobre todo las populares. En un viaje a
Méjico habfa aprendido la sefiorita Gladys a cha-
purrear el espafiol, y ahora se soltaba intrépida-
mente, riendo a carcajadas a cada errata, y cele-
brando con gozo cada acierto y cada adelanto.
Hablaba con todo bicho viviente; con el duefio
del hotel, con los vecinos de mesa—que la piro-
peaban—, con los golfos de la calle, con los por-
dioseros, con los guardias de orden piblico. Sin
excepcidn eran para ella simpdticos y poéticos.
La norteamericesna habfa olvidado su sangrienta
racién de carne semicruda, y no comfa més que
bufiuelos, naranjas, churros, bocas y boquerones.
1Ah, las bocas! {Qué delicial Y el marido protes-
taba:

—Gladys, sois estipida... Gladys, vdis a en-
fermar...

{No enfermaba, no! Lo que hacfa era espiri-
fualizarse; perder su aire amarimachado; vestirse
de un modo méas femenino y prenderse en el pico
del escofe una de esas rosas encendidas, que en
Andalucia parecen brotar donde pisa una mujer.
No sin asombro del esposo, tenia anfojos senti-
mentales.—<«Requebradme a la espafiolas—supli-
caba, sin prescindir del vos briténico; y el esposo
no acertaba sino a comefer forpezas y a caer en
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soserfas patosas que desesperaban a Gladys.—
«;Sois un pedazo de corcho!>—En cambio, |sique
la jaleaban en la calle! No siempre partian de se-
fioritos los floreos; a veces procedian de gente
del pueblo, majos patilludos, tios de avinagrada
geta y remendado calzén, gitanos asfrosos, que
la oleaban en la misma cara del marido, sin cui-
darse de que le pareciese bien ni mal. Gladys de-
fendia aquello, encontrdandolo tan original, tan
pintoresco, tan hidalgo! y de aquf, discusiones
entre los novios, significativas, largos monos,
vueltas de espaldas en el lecho conyugal, alfer-
cados, frases asperas.—No fenéis sentido co-
miin..,.—Sois un hombre sin el menor gusto ar-
tfstico...—Os falta discrecién.—Y a vos os falta
estética.—No me comprendéis.—Oh, vos si que
no sois capaz de comprender cosa alguna; no sé
para qué os tomdis el frabajo de viajar.—He via-
jado por cumplir vuesiros anfojos, pero muy se-
guro de que, fuera de mi patria, no hay un pafs
donde pudiésemos vivir como personas civiliza-
das.—Al contrario... Allf vivimos como cerdos,
pendientes sélo de la material

Ante la actitud de Gladys, Mister Sadler di6
en ponerse melancélico y esplenético—aunque el
esplin sea zarandaja més de ingleses que de ame-
ricanos—. Pero hay pasiones que deferminan
iguales estados de alma en todas las razas, y
Mister Sadler tenfa celos. (No celos de un ‘espa-
fiol! celos de Espafia entera. En este maldifo pals
todos los hombres parecen dispuestos a marear
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a fodas las mujeres, y se dirfa que la que no les
imporfa, les importa, y a la que no han visto
jamds, la conocen de toda la vida. {No se puede
sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.

Arrecio la tormenta cuando de Cédiz se tras-
ladaron a Sevilla.

Sevilla trafa loca a Gladys ya desde antes de
pisarla.{Sevilla, la amante del Sol, la ciudad cuyo
nombre suena como repiquefeo argentfino de so-
najas de pandereta!l La estancia en Sevilla la em-
briagé al modo que embriaga el anejo moscatel;
borrachera sin bascas ni modorra, estado que
consisfe en no sentfir el peso de larazén, en rom-
per las grises telarafias de la cordura y elevarse
al espacio para bafarse en la luz de la fantasfa y
del ensuefio. Nunca hubiera creido Gladys, a no
experimentarlo, que se pudiese sentir asf; que lo
que llaman realidad los espiritus groseros y bur-
damente posifivos, valiese fan poco, fuese cosa
tan necia y desabrida, tan sin donaire y hasta sin
ufilidad practica, como le parecfa entonces.

Una tarde—de esas de celaje de cobalto con
franjas de rubf, que tiene la primavera en Sevi-
lla—, regresaban los esposos a pie, de una excur-
sion al barrio de Triana. El Guadalquivir, ancho y
caudaloso, enviaba al aire limpido vahos de fres-
cura, regalados vapores que se impregnaban del
azahar de los jardines y del jazmfn de las rejas.
Olia a amor; la atmésfera eléstica y serena con-
vidaba a efusiones de melancolia voluptuosa.
A lo lejos se ofa puntear una guitarra, y una
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copla andaluza expiraba gimiendo, en el silencio
de la puesta del Sol. Gladys, abrumada por tania
poesfa, miré de soslayo a su novio, a su marido,
al dnico sér con quien la era licito desahogar la
plenitud de su corazén, a quien tenfa el derecho
de pedir que se hiciese eargo de sus nuevas nece-
sidades, de anhelos, después de todo, bien expli-
cables en una mujer joven que no habia conocido
hasta enftonces el szntimiento, que se habia edu-
cado virilmente, mejor dicho, cual se educa un
muchacho, que no es mujer y todavia no es hom-
bre.—La norteamericana not6—cosa desusada y
hasta humillante para una doctora en leyes—que
se le venian ldgrimas a los ojos, y estrechando
timidamente el brazo de su compaiiero quiso bal-
bucir algo de lo que la bullfa en la mente y el alma.

Fué aquél ese momento en que un cariio de
mujer a hombre se puede consolidar, remachdn-
dose el roto eslabén de su cadena de oro; en que
un alma se enfrega y no pide sino un poco de
dulece engafo, la parte de ilusién necesaria para
respirar, la complicidad de amor que exige hasta
el matrimonio... Si el marido entendiese en fal
ocasién, solemne y sagrada, a su esposa...
Squién calculard la suma de ventura que enfre
azahares y claveles les brindaba el indulgente
destino? Y el marido no comprendié. Creyé que
Gladys reclamaba algo concrefo... y concretd la
respuesta. Gladys dié un grito de ninfa serpren-
dida por un sétiro, en la frondade un bosque.
Con su agilidad gallarda de jugadora de fennis,
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se desasid y corrid sin rumbo, hasta perderse de
vista. Sadler, humillado, furioso, regresé a la fon-
da. Aquella noche no volvié Gladys. Sadler siem-
pre ha crefdo que su mujer cometié algiin enor-
me desafuero; nosofros—mejor informados—,
sabemos que pasé horas de nostalgia bajo los
arboles, en las Delicias, expuesta sin duda a de-
sazones y percances, pero sola, respirando per-
fumes, amando a su manera, de un modo muy
ideal, no a un hombre, sino a un pafs divino...

Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gla-
dys escribié a su marido una carta que decfa al
pie de la lefra:

«Prosigo mi camino sin vos. He comprendido
que no nes enfendemos. También he comprendi-
do que soy espaiio/a. El dinero que me llevo es
el que fraje de mi casa. Feliz viaje.—G/adys.>

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimi-
das, mohino, pero resuelto a no sufrir més extra-
vagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan
de Espaiia, se desata su lengua. {Nacién de fana-
ticos, donde salen fodavia procesiones con enca-
puzados inquisitoriales! jDonde los mendigos os
acosan, y la barbarie trasudal Y, al mismo tiempo
que formula estas invectivas, el fabricante siente
en su inferior un reconcomio’ oscuro—quizés la
pena de no haber sabido, durante unos minutos,
ser tan bérbaro, tan novelesco como Espana—,
para refener a su mujercita. jDénde andard la
insensata, dénde?




DIPTICO

LA SORDICA

Las caatro de la tarde ya, y aun no se ha le-
vantado un soplo de brisa. El calor solar, que
agriefa la fierra, derrite y liquida a los negruzcos
segadores encorvados sobre el mar de oro de
la mies sazonada. Lino sobre todo, Selmo, que
por primera vez se dedica a tan ruda faena, sién-
tese desfallecer; el sudor se enfria en sus sienes,
y un vértigo paraliza su corazon.

[Ay, si no fuese la vergiienzal (Qué dirdn los
compafieros si tira la hoz y se echa al surcol

Ya se han refdo de él a carcajadas porqie se
abalanzé al botijon vacio, que los demés hablian
apurado...

Magquinalmente, el brazo derecho de Anselmo
baja y sube; reluce la hoz, aplomando mies,
descubriendo la tierra negra y requemada, sobre
la cual, al desaparecer el trigo que las amparaba,
languidecen y se agostan aprisa las amapolas
sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La
terca voluntad del segadorcillo mueve el brazo,
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pero un sufrimienfo cada vez mayor hace dolo-
roso el esfuerzo,

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de
brasas que le calcina la boca y le retuesta los
pulmones. JA que se deja caer? jA que rompe
a llorar?

Timidamente, a hurtadas, como el que comete
un delito, se dirige al segador més préximo:

—¢No frairdn agua? gti, di, no trairén?

— Suerfe has fenio, borrego! ahi viene justo
con ella /a Sordica...

Anselmo alza la cabeza, y a lo lejos, sobre
un horizonte de un amarillo anaranjado, cega-
dor, ve recortarse la figura airosa de la mozue-
la, portadora del odre cuya sola vista le refrigera
el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua
cristalina que /a Sordica trae,—agua més helada
cuanto mas ardorosa es la temperatura, sorbete
que la naturaleza preparé alld en sus misteriosos
laboratorios, para consolar al trabajador en los
crueles dias caniculares.

iSi Anselmo no se contiene, al encuenfro de
la zagala saltaria, a manera de corzo cuando
ventea el manantial cercano!

Como si /a Sordica adivinase dénde estaba
el mas sediento, el mds ansioso de aquellos des-
heredados, recta venia hacia Anselmo, gallarda-
mente enhiesfa para sostener el odre mejor, y en

la mano una cantarita de afiadidura, una cantarita
de barro salpicada de divinas gotas de humedad,
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que a la laz del Sol relucfan como sueltosibrix
llantes...

Y llegdandose al segador novicio—leyendo
en su cara amortecidala nacesidad—, le fendié
la cantarita, a la cual pegdé Anselmo los labios
con un suspiro violento, que parecia un sollozo...

Al anochecer, cuando los enormes carros iban
camino de las eras, cargados de gavillas, Selmo
y la Sordica volvian juntos, por la senda que
rodea el lugar; y el mozo decfa a la zagala, muy
cerca del ofdo, sin duda a causa del defectillo
que declara el apodo:

—N4&, mujer, en la chola se me ha metio, y
en el querer may aentro... Tl vas a ser mi novia..,
No me des un esaire, borrega, que me gustas mas
que el agua de tu cantarita...

TIA CELESTA

No la visteis al cruzar la esquina, a la vieje-
cita de pelo mds blanco que los copos de la nieve
defenidos en los aleros de los tejados, de tez
rancia como el marfil, de dentadura cabal y firme
todavia, sin postizo ni engafifa alguna? Las cur-
tidas y arrugadas manos con que manejaba la
badila revolviendo las casfafias en el tostador,
dicen a voces la vida de labor incesanfe; la vene-
rable calma de la frente y la limpidez de los ojos,
que debieron de ser hermosos a los veinte afos,
la tranquilidad de la conciencia... Senfada en la
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bocacalle, al margen de la acera, procurando no
estorbar con su humilde comercio a los transeun-
tes, en primavera vendia lilas, clavellinas y rosas
«de olors; pero apenas asomaba el frio, saliendo
a_relucir las primeras pafosas, establecia su
puesto de castafias asadas, y allf la tenfan los
chiquillos golosos de la escuela y los estudiantes
que van a la Universidad y al instituto, despa-
chando la mercancfa con una afabilidad y un de-
sinterés seforil.,.

Generosa y franca a fuer de espafiola neta,
jamds escalimé la racién al nifio que tiritando
alarga su perra chica, ni al mozo que riendo
suelta la pesefa en el regazo; jaméds regate6—y
jamds pidié limosna—. Ahogos y miserias, cru-
jidas y hasta enfermedades, sospechamos que
se las paso la tfa Celesta muy agazapada, en su
sotabanco de la ronda; gpero extender ella aque-
lla mano? Primero se moriria. Era preciso oirla,
cuando se expresaba en confianza. «Trabajar, sf,
sefor; que esa es la ley del pobre... digo del po-
bre honrado. Con mi trabajo me he mantenfo, y
nadie ha fenio que avergonzarme, ni de moza nj
de vieja... Y ya, gpa qué voy a pedir? To me
sobra. (Con setenia y seis que cumplf el dfa de
Santos...! Se me murié mi hija; crié un nieto que
quedaba, y se me escapd; dicen que sa embarcao
pa las Ameéricas, porque era codiciosillo y querfa
hacer un fortundn,.. A mf, que la Virgen no me
quife mi cocido y mi catre...»

Y cuando insistiamos para saber si no aspi-
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raba a algo, murmuré confidencialmente la tfa
Celesta: «Me pide el cuerpo con este frfo bar-
bero, ofro mantén abrigadito, que el puesto ya
parece de felarafa... Y el caso es que me con-
viene que venga fodavia mds frlo, més nieve,
mds escarcha... asi venderé mds castafas ca-
lientes, y pué que junfe pa el manién... Ya llevo
fres reales en un décimo... Mientras, estda una
aterecfa... y por oira parte achicharrd...»

La manana en que tfa Celesta expresé fan
modestas aspiraciones (jqué mafanal, se helaban
las palabras en la boca), fué la altima que la vié
ocupar su puesto y revolver las castafias sobre
la hornilla. Desaparecio... «<Estara acatarrada...»
Buen catarro debfa de ser, que pasaron las Na-
vidades y llegaron los Carnavales sin que la
castafiera volviese a su sitio de costumbre. ¥
tampoco, cuando los fltimos cierzos de la sierra
soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presento
cual otros afios ofreciendo los precoces narcisos
que anuncian la resurrecciéon de Flora...

Seguramente la tia Celesta habifa logrado el
mantén con que sofiaba—un mantén color de
tierra, que no se rompe, que no se gasta, y que
abriga de una vez...




EL. MUNDO

Las dos hermanas se encontraron en el estre-
cho pasillo; casi se tropezaron, y se dieron un
beso, riendo de carifio, a pesar de lo tristes que
estaban. La mayor, Dionisia, venia del cuarto de
la madre enferma, trayendo una taza de caldo,
vacia ya; la menor, Germana, de la cocina, de
calentar por sus manos un parche cdusfico. La
penosa y quebrantadora faena de enfermeras, la
vigilia y las inquietudes, habfan empalidecido y
ajado sus caras graciosas, donde esplendia an-
tes, fresca y afractiva, la <belleza del diablos.

—;Coémo queda ahora?—pregunté Dionisia.

—Me parece que peor... Con mucha fatiga,
&Sabes?

—¢Recado al médico?

—No quiere.

—jAunque no quieral...

Suplicantes, momenfos después bulbuceaban
al ofdo de la paciente... Era necesario que vinie-
se el doctor; con que recetase un calmante, aquel
acceso pasarfa...

Respiroteaba la sefiora como pez a quien sa-
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can de su elemento y dejan femblar sobre la playa,
en anhelo agénico. Desmadejada, azulosa la tez,
sus labios morados se abrian desmesurada-
mente, queriendo beberse fodo el aire del mundo.
Las hijas, confeniendo el sollozo, la auxiliaban
como podfan: ddbanle fricciones suaves, la incor-
poraban, abrifan la ventana de par en par. El
parche, olvidado, se enfriaba sobre la mesa de
noche.—Al fin se aquieté un poco; la respiracion
era mas facil y franca. Pudo hablar,

—Ahorrad médico. Lo indispensable. Acor-
daos de que cada visita cuesta un duro...

Ante el gesto de desinterés e indiferencia de
las muchachas, la sefiora afnadi6, no sin esfuerzo
doloroso, terrible:

—Es que no sabéis de la misa la media...
Creéis que nnicamente hemos bajado de posi-
cién... Ayer me entregésfeis carta del tfo Manolo,
que ha terminado la liquidacién de nuesira fortu-
na... Estamos complefamente arruinadas, y aun
peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de
duros. ¢Qué tal?... Llamad médico, llamad médi-
co... {Si al fin yo duraré pocos dias, y no hay
médico en el mundo que pueda curarme! Con
este golpe... lo he sentido, se me ha descom-
puesto algo deniro, en el corazodn... jPobres pe-
quefias mias! jAnimo, no lloréisl...

Era tardio el encargo. Dionisia y Germana,
abrazadas, se mojaban reciprocamente los ros-
fros con el llanto ardiente y salado de las grandes
amarguras.., La primera en dominarse fué la me-
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nor: arrastro fuera de la habifacién a la mayory
la llevé hacia una salita, amueblada con cierto
lujo, reliquia del bienestar antiguo.

—¢Qué va a ser de nosotras?—tartamuded,
hipando aitin, Dionisia.

—Trabajaremos —decidio Germana pronta-
mente—. ¥ desde hoy mismo. No en balde nos
llamaban Manitfas de oro. No creas que aguar-
daré a que mamd se muera, a que nos echen de
esta casa y perdamos’ nuesfra (nica esperanza
de salvaci6n.

—Y, por mucho que trabajemos, ¢crees ta
que sacaremos para vivir?

—De seguro. Y para volver a fener coche.

—¢Y los intereses de la deuda de los seis mil?
Porque hay que pagarlos, gentiendes?

—Vaya si hay que pagarlos!...—murmurd
pensativa, lagrimosa, Germana—. No vamos a
dejar en vergiienza la memoria de maméa. Sélo
que enfonces... habra que trabajar de otro modo.

—¢,De qué modo?—interrog6 recelosaDionisia.

—Yo me entiendo.

—No vayas a hacer una de las fuyas...

Vistiése Germana con elegancia y coqueterfa:
fraje sastre de fino pafio marrdn, foca azul, donde
anidaba un pajarito tornasolado; fomé un coche,
y fué recorriendo las casas de las amigas de
antafio, que se mosiraban frias, o, por lo menos,
alejadas, desde el momento en «<que las de Ra-
mos» se encontraron en mala situacién econd.-
mica... Donde la recibfan, Germana entraba deci-
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dida, sonriente bajo el velito de motas: un ramillo
de violetas naturales, preso en la solapa, la anun-
ciaba con la discreta brisa de su perfume; y sol-
taba el discurso, no en fono suplicanfe, sino
como el que pide lo que se le debe.

—No estamos lo que se dice en grave apuro,
eso no; sin embargo, hemos sufrido pérdidas...
iFighrate gue viviamos con fanto lujo!... Cuesfa,
cuesfa el acostumbrarse a recortar gastos. Echa-
mos de menos el coche, los abonos, los viajes...
En vista de esto—anadfa precipitadamente la nifia
al notar las nubes de desconfianza y precaucién
que iban cubriendo la faz de su interlocutora—,
hemos resuelto ser en breve mds ricas que nunca.
Yo tengo disposicién, buen gustfo, algo de chie.
He aceptado la representacién de una modista
muy elegante de Biarritz, la que nos vestia antes;
esfe fraje es de ella... Reproduciremos aquf sus
modelos, con alguna rebaja, naturalmente... Ha-
remos las foileffes y los sombreros; fodo com-
pleto. Pago, eso sf. al contado; la modista nos
lo exige... Hemos montfado faller. Conque, que-
rida, a ver si nos ayudas... ;,¢h? No te pido ofro
favor... Es en ventaja tuya; vestirds bien con
menos sacrificio, y lo que lleves seré igual—como
que es el modelo—a lo que otras fraigan de casa
de madama Lagaze... Te dejo las sefias. Corre
la voz... Ven a casa a ver los modelifos...

Los confecciond ella misma, con irapos su-
yos, sobre maniquies de alambre de unas cuan-
tas pulgadas de alto. Habfa el traje de sociedad,
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el de calle, el abrigo, y hasta el alborotado, inso-
lente, enorme sombrero. La fiebre de la inspira-
cion hacia que Germana ni fuviese tiempo de
notar que su madre empeoraba. Dionisia, deses~
peranzada y femblona, lloraba por los rincones.
Germana, valerosa, esperaba las parroguianas
seguras. Al espejuelo de la elegancia exfranjera,
la mujer acude; y acudié. Dos antiguas amigas
se encargaron irajes sasire; fres o cuatro desco-
nocidas, abriges y sombreros; una dama de alto
copetfe pidio el traje de sociedad muy aprisa, a
plazo fijo, para comida y baile en la Embajada
de Rusia...

—Oye, Dionisia—suplicé Germana, con voz
rota por la emocién—. Coge, sin que mamé te
vea, fodo el dinero que tenga ella en su armario...
Hay que adelantar la tela, los adornoes...

—No me atrevo... [Coger, asf, del armario!
jLas economias de mamal!

— ¢ Prefieres pedir limosna?

La energfa sugesfiona, la resolucién fascina.
Dionisia se apoderd de la cantidad, y los trajes
empezaron a surgir. Las hermanas no dormian,
no comian ni vivian. La enferma hubo de notar
algo extrafo.

—0Oué os pasa? |Qué raras estdis! jPor qué
me deja Germana sola fanto tiempo? A qué se
dedica? jIngrata! Que venga...

LIna manana, el ahogo de la sefiora fué mds
largo, o las fuerzas se hallaban més agotadas
tal vez... Sobre el brazo de Dionisia cayé la
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inerte cabeza de la madre, libre ya de penas y su-
frimientos, banada en eterno reposo. Las hijas,
arrodilléndose al pie de la cama, sollozaban sin
consuelo. Se oy6 sonar la campanilla, imperio-
samente,

—iLlaman!..—gimié Dionisia.

—i1Es la parroquiana del fraje de sociedad!..
jLa habfa citado a esta hora! Viene a probar—
hip6 Germana levantandose.

— ¢Vas a recibirla? — reprobé la hermana
mayor.

—iYa lo creol..

Y Germana, limpidndose las lagrimas, sali6
aprisa.

—¢Llora usted?—preguntébale enfre compa-
decida y curiosa la cliente, mientras ahuecaba
con el dedo un pliegue del cuerpo escofado, para
senalar la arruga.

—S8I, sefiora. Acabo de saber qne se me ha
muerto una parienta... alld en Andalucia.

—¢Cercana?

—No mucho... Pero la queriamos... ;Le gus-
ta a la sefiora el escote bajo, o sin hombreras?
Ahora se llevan poco...

—Mads bajito... asi... Que no me falte usted
mafiana, 4eh? Espero el vestido por la tarde...

Al dia siguiente—horas después del entierro—
Germana cobraba la primer foiletfe de las que
hicieron la reputacién de las famosas hermanas
Ramos. Se ganaba en el fraje sobre unas fres-
cientas pesefas.
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—S8i yo confieso mi verdadera situacién—de-~
cfame Germana al referirme su escondida frage-
dia—, o me vuelven la espalda o me dan unas
perras de limosna... Hay que pedir con soberbia
y para lujo; no para comer...




EL DISFRAZ

La profesora de piano pisé la antesala foda
recelosa y encogida. Era su actitud habifual; pero
aquel dfa la exageraba involuntariamente, porque
se sentia en falta. Llegaba lo menos con veinte
minutos de refraso, y hubiese querido esconderse
tras el reposfero, que osfenfaba los blasones de
los Marqueses de la Insula, cnando el criado,
patilludo y guapetdn, la dijo, con la severidad de
los servidores de casa grande hacia los asalaria-
dos humildes:

—La sefiorita Enriqueta ya aguarda hace un
rafito... La sefiora Marquesa también...

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipi-
t6... Sus tacones torcidos golpeaban la alfombra
espesa, y al correr, se prendfan en el desgarrén
interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique
estuvo de caerse, y un espejo del salén que atra-
vesaba para dirigirse al apartado gabinete donde
debia de impacienfarse su alumna, la envié el re-
flejo de un semblante ya algo demacrado, y ahora
més descompuesto por el terror de perder una
plaza que, con el empleillo del marido, era el
mayor recurso de la familia.
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{Una leccién de diez y ocho duros! Todos los
agujeros se tapaban con ella. Al panadero, al de
la tienda de la esquina, al administrador implaca-
ble que trafa el recibo del piso, se les respondia
invariablemente: <La semana que viene... Cuando
cobremos la leccion de la seforita de la Insula...»
Y en la respuesta habfa cierfo inocente orgullo,
la satisfaccién de ensefiar a la hija tnica y mi-
mada de unos sefiores fan encumbrados, que
iban a Palacio como a su casa propia, y daban
comidas y fiestas a las cuales concurrfa lo mejor
de lo mejor, grandes, generales, ministros... Y
dofia Consolacion, la maesira, contaba y no aca-
baba de la gratia de Enriquetita, de la bondad de
la sefiora Marquesa, que la hablaba con tanta
sencillez, gue la distinguia tanto...

Todo era verdad—lo de la sencillez, lo de la
distincién...—pero la profesora no por eso se
sentia menos achicada—hasta el extremo de emo-
cionarse—cuando la madre de su alumna, siempre
vestida de ferciopelo, siempre adornada con ful-
gurantes joyas, la dirigfa la palabra, la hablaba
de misica... Porque la Marquesa de la Insula, que
no sabia ni cuales eran las notas del pentagrama,
disertaba a veces con verbosidad, repitiendo lo
que ofa decir a los entendidos en su platea. Y
dofia Consolacién, sin enterarse de lo que expli-
caba aquella voz fan suave, a menudo imperiosa
en su dulzura, contestaba indistintamente:

—Verdad... Asi es... No cabe duda... Tiene
razon la sefiora...
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iSi por culpa de la fardanza perdiese la lec-
cion! |Si, al verla entrar, la Marquesa hiciese un
gesto de contrariedad, de desagrado! El corazén
fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle
que la aturdia... Se defuvo para tomar dliento.
Y, en el mismo instante, oy6 que la llamaban
con acento cordial, afectuoso. Era su discipula.

—iDofna Consola! {Dofia Consola!—repetia la
nifia, en el fono del que tiene que dar una noticia
alegre—. Venga usted... jHay novedades!

«Dofia Consola» corrié, no sin grave peligro
de enganche y cafda. La Marquesa, llena de cor-
tesfa, se habfa levantado, de lo cual protesté la
maesira, exclamando:

—Por Dios!

La chiquilla batfa palmas.

—ijMamad, mama, diselo prontol...

—Dame fiempo...—confesto risuefia la ma-
dre—. Dofia Consolacion, figlirese usted que de-
seamos... Vamos a ver: gno fiene usted muchas
ganas de oir Lohengrin?

—Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el
modo de ruborizarse de los cardiacos.

—VYo... ;Lofiengrin! (Ya lo creo, sefiora!—
prorrumpi6 de sibito, en involunfaria efusion de
un alma que hubiese podido ser de artista si no
fuese de madre de familia obligada a ganar el pan
de tres chiquitines—. jYa lo creo! Sdélo una vez
of una opera..., |y hace tantos afios yal |Y Loken-
grin! Se dice que lo cantan divinamente...
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—Oh! jEse Capinera! ;Y la Stolli! |Si es un
bordado! Bueno; pues se trata de que esfa noche
tenemos dos asientos...

El amoratado fué morado oscuro. ¢Estaria
sofiando? 4La convidaban al palco? gAl palco,
con la Marquesa?

—3Son dos bufacas que le han envfado a nues-
fro jefe—prosiguioé la dama—, y yo no sé por
dénde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta,
que ademds ha averiguado que el jefe no quiere
aprovechar esas localidades, ni para si, ni para
su hijo; jprefieren irse a Apolol... Y ha sido
su discipula de usted quien ha pensado en se-
guida...

—Mil gracias, Enriquetital... (Mil gracias,
sefioral—balbuce6 la maesira, ya recobrada de
su primera emocion—. Agradezco fanta bondad,
y disfrutarfa mucho oyendo la dpera, que no
conozco sino en papeles...; pero ni mi esposo ni
yo fenemos ropa..., vamos..., como la que hay
que fener para ir a las bufacas del Real.

—No importal—grité Enriquefa, que no re-
nunciaba a su benéfico antojo—. Mama le da a
usfed un vestido bonito... gNo lo dijiste?—afnadi6
colgandose del cuello de su madre como un dia-
blillo zalamero, habiluado a mandar—. ¢No dijis-
te que aquel vestido que se te quedé antiguo, de
seda verde? ;Y el abrigo de paifio, el de color
café, que no lo usas? ;Y ropa de pap4, un frac
ya antiguo, para el marido de dona Consola?
—381, todo eso es verdad—confirmé la Mar-
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quesa—, y si dofia Consolacién no fiene incon-
veniente...

La profesora no sabfa lo que la pasaba.lgnora-
ba si era pena, si era gozo, lo que oprimia su co-
razon enfermo y mal regulado. Pero Enriquetita,
tenaz, aferrada al capricho bondadoso y a la
diversion de la mascarada, insistia.

—iDofia Consola! jDofia Consolital Mire us-
ted que lo pasara divinamente. Vera: mandamos
un recado a su sefior esposo, y le fraen en un
coche. Listed ya no se va. Les dardn de cenar
aqui. Toinette les viste...

—¢ También va Toinette a vestir al marido de
dofia Consolacion?—pregunté la Marquesa, con-
tagiada del buen humor de la chiquilla.

—No; quise decir que Toinette la viste a usted,
y a su marido le viste Lino, el ayuda de cama-
ra de papd. j|Ande usted, diga que sil... Luego les
tomamos otro ¢oche, ¢gno dijiste que se lo toma-
bas, mama?, y se van ustedes-al teatro.

La Marquesa hacla sefiales de aprobacion, y,
enfrefanto, la maestra meditaba... jDesnudarse
delante de aquella Toinefte, la doncella francesa,
remilgada y burlona, que verfa la ropa interior
desaseada, los bajos desirozados, el corsé roto,
de pobre dril gris! Mostrar los estigmas de la
miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las
carnes, que olfan al sudor enfriado de tantas ca-
minatas hechas a pie, por ahorrarse los diez cén-
timos del franvia! jEnsefar su faldilla de barros,
con el desgarrén, que no habia tenido tiempo de
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remendar! Lina vergiienza, una humillacién dolo-
rosa la impulsaban a gritar: «<No, no iré, no me
vesfiran de carnaval con la librea de lujo...» Pero
los ojos preciosos, limpidos, de Enriqueta, ex-
presaban fal buena voluntad, tal afeciuoso empe-
fio de proporcionara suprofesora, por una noche,
los goces de los privilegiados, que dofia Conso-
lacién tuvo miedo de negarse a aquella humorada
o gentil travesura, «<Pueden quedar desconten-
tos... Puedo perder esta leccién de ricos, los diez
y ocho duros al mes, casi tanto como gana Pablo
con su empleo...>» Y, en voz alta, tartamuded:

—Pues lo que quiera Enriquetifa... Lo que
quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada
dona Consola. Sobre su ropa blanca, perfumada
de foin, crujfa la seda musgo del traje, antiguo
para la elegante Marquesa, en realidad casi de
tltima moda, primorosamente adornado con bor-
dados verde pdlido y rosas en ligera guirnalda;
en la cabeza un lazo de lenfejuela hacfia resaltar
el brillo del pelo castafio, rizado con arte. Las
mangas de la almilla de algodén habfan estorba-
do, porque la manga del traje ferminaba en el
codo; pero Toinette, con alfileres, lo arreglé, y
la maestra lucia guantes blancos, largos, que le
hacian la mano chica. Enriqueta bailaba de con-
tenfo. No hacia sino contemplar a su profesora y
repetir:

—18i se ha vuelto tan guapa! |Si no parece la
de los demds dfas!
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Bajaban la escalera inferior dofia Consolacién
y su consorte, para meterse en el cochecillo, y
apenas se afrevian a mirarse; fan raros se en-
contraban, €l de rigurosa efiqueta, envarado; ella
emperifollada, sintiéndose, en efecto, bonita y re-
juvenecida dos lustros... Al arrancar el simon, el
marido murmurd, bajo y como si se recatase:

—¢Sabes que me gustas asf{?

Y ella—pensando en que al otro dfa iba a re-
cobrar sus semiandrajos, su fraje negro, decente
y rafdo, y que la vida continuarfa con los ahogos
econémicos y ffsicos, las deudas y los ataques
de sofocacién al subir framos de escaleras—, se
echd en brazos de él y rompio en sollozos.




MAL DE OJO

Aun sin pecar de fimorato, habfa motivo so-
brado para escandalizarse con aquella conversa-
cién de nltima hora. Terminaba la magnifica fiesta
del Club, a bordo del vapor fletado expresamente
para presenciar desde ¢l las regatas, donde co-
rria el equipo de la Sociedad, y las sefioras invi-
fadas—lo mejor de la poblacion—regresaban ya
a tierra, al suave deslizar de esquifes y botes so-
bre el agua oleosa y verde apenas picada por la
salitrosa brisa que se alza al anochecer. Los ca-
balleros—al menos una parte de ellos, la mas ani-
mada y jaranera—se habfan quedado solos anfe
no pocas botellas infactas de excelenfe Clicquot
y bandejas colmadas de emparedados frescos, y
aprovechaban la ocasion de alegrarse sin ordina-
riez, con cierto tono de ricos calaveras—aunque
distasen mucho de serlo fodos.

Habfa enire ellos no pocos padres de familia,
excelentes y caseros; bastantes modestos em-~
pleados, oficiales de la guarnicién, y, por excep-
cioén, algunos célibes y muchachos de humor,
hijos de familia mimados y alegres. Lo mismo
éstos que aquéllos, refan a carcajadas, rompian
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el gollete de las botellas—por no aguardar a que
las descorchasen—, contra las barras de hierro
del puente, .y discufian exagerando las opiniones
bajo el influjo del espumoso.

La Luna salia, roja e inflamada, y un misterio
romantfico, una voz extrafia y sugestiva parecia
ascender del oleaje denso, cuyo chapaleteo es-
parcia soplos salobres.

En el grupo mads garrulo y vocinglero, se ha-
cia abierfa profesion de incredulidad religiosa.
Las cabezas calienfes se expansionaban con
alarde de franqueza. De los alli reunidos, ninguno
admitia cierfas cosas... vamos... eso que las mu-
jeres se empefian en que se ha de admitir y gque
repugna a la razén. Una cosa es que no vaya
uno por ahf buscando ruidos... y ofra que en lo
inferno... Y sonrefan, y alzaban los hombros.
Nadie queria—entre los casados—guerra en casa.
Ante todo, jla buena armonfa! ¥ ademas, los
hijos, el ejemplo... Sélo el incorregible don Z6-
simo Guijarro, concejal, personal enemigo de
Dios nuestro Sefior—amén de duefio de un bien
surfido almacén de ferreferfa—no estaba confor-
me, y gritaba que era preciso hablar muy claro y
muy alto, acabar con las pamemas y las pampli-
nas, aungue chillasen las sefioras. jYa callarfan!
Cada marido manda en su hogar, manda en jefe...
y es un tfo calzenazos si se deja arrollar por el
cura. jA €l con esas!

" —Pero usted es solfero, don Zésimo—arguyo
el Presidente del Club, ddndole en ¢l hombro la
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clasica palmada de la confianza espaiiola—. Us-
ted no fiene que guardar respetos a nadie.

—Ni los guardaria.

—Eso se dice pronto, pero...

—Capaz soy de casarme denfro de un mes,
para ensefiarles a usfedes como se llevan los
pantalones. [Barajal—y una ristra de vocablos
de los que no figuran en el Diccionario, a pesar
de oirse a cada momenfo por doquiera, sali6
de la boca airada del almacenista. La cual, de
pronto, quedé muda y abierta, mieniras en la
cara rojiza se pintaba una especie de ferror, mez-
clado con extraneza profunda. Se volvieron todos
hacia donde miraba ¢€l, y enfre la penumbra que
empezaba a envolver el puente, distinguieron algo
que también les paralizé. ¥ no era basilisco ni
dragén espantable, ni viperina testa de Medusa,
sino un ciudadano que a primera visfa se con-
fundiria con ofro cualquiera; un vulgar burgués
que subia la escalera del entrepuenie, y avanzaba
con timidez, a paso receloso y zopo. Eran su
andar y su actitud algo que recordaba involunta-
riamente al insecfo sombrio que al morir la luz
sale de su guarida, femiendo que un pie lo aplaste;
habia en él caufela y disimulo, conciencia de que
no debia mosfrarse y ansia de que se perdonase
su importuna presencia.

—¢Le ha convidado usted?—pregunté al fin,
por lo bajo, Mauro Pareja, uno de los més anti-
guos socios del Club, al Presidente, visiblemente
contrariado.
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—Yo?—iLibreme Dios! Pero ya sabe usted
lo que pasa en estas fiestas... Se cuela el que se
le antoja...

—No se le ha visto antes... ¢Dénde estaria
agazapado?

—iJunto al carbén y como las cucarachas!—
bramé don Zésimo; y, cerrando enérgicamente
el pufio derecho, dejé asomar el pulgar enire el
fndice y el dedo corazén—la higa tipica, popu-
lar—. Muchos del grupo le imitaron; ofros pre-
sentaron los cuernos, a la napolitana, con indice
y mefique; y dos o tres muchachos jovenes,
afectando sonreir, pero frios de emocion, mur-
muraron bajo—«jlagarfo!>—repetidas veces.

Momentos después—habiendo sucedido un
silencio profundo a la alborotada charla, habién-
doseles quitado la sed a todos, y revuéltoseles
dentro del alma el poso de la embriaguez triste—,
se deshizo el grupo y fué desfilando por la esca-
lerilla, al costado del vapor, en demanda de los
botes, que aguardaban. Alli se quedaron las bo-
tellas llenas, las copas rebosantes de espumilla
fina, los pasteles de fundente chocolate, la dulce
postdata de la merienda. jQué remedio! Se hufa
del que hace mal de ojo, del que frae consigo la
negra sombra... Jaméas se ha aproximado a nadie,
que no sobrevenga la desgracia... ¥ se empuja-
ban impacientes, como si se tratase de salvarse
de naufragio o incendio, porque el de la mala
pata podia tener la ocurrencia de meterse en la
misma embarcacién... El incauto que se rezaga-
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se, no evitaria iracompafiado del mirar fatidico.
En el apresuramiento de la desbandada, alguien
queda atrds por fuerza, y tampoco es extrafo
gque sucedan atropellos, gue haya encontrones
involuntarios, mdxime si las cabezas no van se-
renas y frescas del todo. Fué don Zésimo el que
mas empujaba, quien, sin poder evitarlo, resbalé
en los peldanos estrechos y mojados de la esca-
lerilla, y se cayd pesadamente al agua, entre
el remolino del oleaje alborotado por la maniobra
de la embarcacién chica al acercarse al vapor.

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado
ya en el bote, con laropa chorreante, el profe-
sional del descreimiento y enemigo jurado de
las supersticiones repetfa bufando y escupiendo
aun amarguras:

—gLo ven nstedes? |Si tenfa que suceder! |Si
donde entra ese demonio de hombre entra la fa-
talidad!

—Tanto como eso...—objeté el socarrén de
Mauro Pareja.

—Tanto y no rebajo nada: sabe Dios la enfer-
medad que me cuesta el baifiito... |Barajas, pare-
ce que se han olvidado ustedes de fodo lo que
sabemos perfectamenfe! Cuando ese fio acompa-
fia a un estudiante a examinarse, salen las dos
linicas papeletas, aquellas mismas, que el estu-
dianfe no se ha aprendido de memoria... y claro,
le suspenden, Cuando asiste a una boda, al mes,
divorcio. Si visifa a un enfermo, que avisen a la
funeraria. Si va a vivir con un parienfe suyo, en
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una casa feliz, le acompanan la muerte y la ruina.
Si va en el fren, el tren descarrila. Si se acerca a
usted en la calle, a los dos segundos se le viene
a usted encima un aufomovil. ;jMe lo van ustedes
a negar? Hombre, barajas, bien escaparon usfe-
des asf que él aparecio6!

—Bueno, corriente..,—confirmaron a coro los
demds fripulantes—. Los hechos nadie los nie-
ga... Pero usted, don Zdsimo, que es tan terne y
no cree en nada y puso verde a nuestro Presi-
dente porque no decfa que fodos los milagros
son invenciones...

—iNo tiene que ver!—tirité el ensopado con-
cejal—. Esto es otra cosa! jEstos son hechos!

—Hechos que pueden explicarse naturalmen-
fe...—advirtié el Presidente, con seriedad mez-
clada de escepticismo.

—DBueno, yo me enfiendo—contesté don Zé-
simo—. Y déjenme llegar a mi casa, que mds he
menester cama y friegas de espiritu de vino, que
discusiones. Lo que sabemos, lo sabemos.

# 3k %

Callaron todos. Era noche cerrada. Lin terror
a lo desconocido flotaba en el aire. El Presidente
del Club, que acababa de combatir con la palabra
las aprensiones de don Zésimo, fenfa la mano
derecha dentro del bolsillo de la americana, y sin
ser visfo hacfa la higa.




EL ESPECTRO

Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto,
sin graves problemas en la vida y que parece
normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto
de ser equilibrado y normal tiene actualmente
tanta importancia como la fuvo antano el ser lim-
pio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para des-
acreditar a un hombre, se dice de él que es un
desequilibrado, o por lo menes, un neurésico,
En el siglo XVII se dirfa que se mudaba la camisa
en sabado, lo cual ya era una superioridad res-
pecto a los infinifos que no se la mudarian en
ningin dia de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoria
de que desequilibrado lo es todo el mundo; que
a nadie le falta esa <legua de mal camino» psico-
I6gica; que no hay quien no padezca manfas,
supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin
mds diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar
el desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde
venimos a sacar en limpio que el equilibrio per-
fecto, en que todos nuestros actos responden a
los dictados de la razdn, no existe; es un esfado
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ideal en que ningf(in hijo de Adén se ha encontrado
nunca, en foda su vida. Lucio apoyaba esta opi-
nién con razonamienfos que, a decir verdad, no
me convencian, Pareciame que Lucio confundia
el desequilibrio con los estados pasionales, que
pueden desequilibrar momentdneamen'e, pero no
son desequilibrio, pues son tan inevitables en la
vida psiquica como ofros procesos en la fisio-
l6gica.

Ello es que a Lucio no le conocf nunca ni
enamorado, ni encolerizado, ni apasionado, ni
vicioso. Hasta me sorprendfa la normalidad de
su tranquila existencia, sazonada con distraccio-
nes de buen gusto y aun de arte, y dedicada a
regir bien una fortuna pingiie, y a acompaifiar y
profeger a su hermana, con la cual se portaba lo
mismo que un padre. Y solia yo decirle, cuando
nos enconfrdbamos en una agradable fertulia
adonde los dos concurriamos:

—Todos seremos desequilibrados, pero el
desequilibrio de usted no se ve por ninguna
parte.

El meneaba la cabeza, y la confidencia parecia
asomarse un segundo, como se asoma un insecto
horrible @ una grieta de la pared, refirdndose
apenas enfrevé la claridad... Ya en el camino de
las curiosidades, di en notar que algunas veces
las papilas de Lucio revelaban extravio. No era
que bizcase; la expresion respondia a un espanio
intimo, sin relacién con los objefos exteriores.

Lucio solfa ir a la tertulia donde mas nos

12
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vefamos, con su hermana y en carruaje. Como
le viese una noche salir a pie, me dijo que su
hermana estaba un poco indispuesta, y €l no
habfa querido hacer enganchar. Enfonces cami-
namos juntos. No hacfa luna, y las calles del
barrio estaban obscuras y solitarias.

Ilbamos hablando animadamente, cnando de
pronfo senti que el -cuerpo de mi amigo gravita-
ba sobre mi hombro, desplomado. Apenas fuve
fiempo para sostenerle e impedir qoe cayese al
suelo. Al hacerlo, of que murmuraba frases con-
fusas, entre gemidos. Yo no sabfa qué hacer.
No vefa nada que justificase el terror de Lucio.
Sin duda sufria una alucinacién.

No recobro el sentido hasta momentos des-
pués, v solté una carcajada forzada y seca, para
Janquilizarme. Anduvo unos instantes, vacilando,
y de siibito, volviéndose hacia mi, susurré con
terror indescripfible, un terror frio:

—Y el gato? Y el gato?

—Qué gato es ese?—pregunté asombrado.

—E| gato blanco, jel que pasé cuando yo
cail..

Recordé que habia visto, en efecto, una forma
blanca deslizarse rozando la pared. Pero gqué
importancia tenia?..

—Ninguna para usled!—murmuré sorda-
menfe mi amigo—. Yo sentia el retemblido de su
cuerpo, el rechinar de sus dienfes, y su mano
crispada me asio, incrustdndome los dedos en
la mufieca. De su garganta, contrafda, las pala-
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bras brofaron como un forrente, en la incons-
ciencia con que el semiahorcado se arranca el
dogal.

—Claro, no puede usted entender.., Para as-
ted un gafo blanco no es més que un gato blan-
co...Para mi... Es que yo... No, aquello no fué
crimen, porque ¢l crimen lo hace la intencidn;
pero fué una desventura, tan grande, tan fremen-
da... No he voelto a disfrotar un dia de paz, un
dfa en que no me despierte con el pelo erizado...

Mi discalpa es que yo fenia entonces veinte
afos...—afadié con un sollozo—. Desde la ni-
fiez, la vista o el contacto de un gato me produ-
cian repulsién nerviosa, pero no en grado fal
que no pudiese dominarla si me lo propusiese.
Lo malo es que en ese periodo de la juventud no
quiere uno dominarse, no quiere sino hacer su
capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a
su arbifrio, solazandose con ella, como con los
juguefes. Esto ocurria halldindome yo en el cam-
po, en compafia de mi madre y de mi tia Lucy,
la que me ha dejado mi capital, pues mis padres
no eran ricos.

—Célmese usted—dije viéndole tan agitado y
observando la poca ilacién de lo que me referfa.

—38i, ya me voy calmando... Vera usted c6mo
es natural mi impresién.

,0ué decfamos? Si: que yo esfaba en el cam-
po con mi madre y con mi ffa Lucy, solterona,
que adoraba en su gato blanco, el favorito de la
buena sefora, siempre dormido en'su regazo o
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acurrucado al borde de sa falda. [Pufl |Oné
gustos més raros! Yo—cosas de los veinte afios,
afan de dominar la vida y arreglarla a nuestro
anfojo—se la ftenfa jurada al bicho. Resolvi que,
si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le
daria. Al efecto, llevaba siempre conmigo un
diminuto bull-dog, y ya no vefa el momenfo de
meter una bala en la panza gorda del monstruo,
del odiado animalejo. Después, me proponia ha-
cer desaparecer sus resfos... y negocio conclufdo.

Fué una noche... llna noche como ésta; sin
luna, de una obscuridad fibia, en que todo con-
vidaba a vivir y amar... Salf de mi cuarto con
danimo de espaciarme en el jardin. Habfa en ¢l un
cenador de madreselva..., [lo estoy viendo! Era
todo tupido, y de costado tenfa una especie de
ventanifa cnadrada, practicada recortando las en-
redaderas. Distraido, miré... En el marco del fo-
llaje se encuadraba un objeto blanco. Ni por un
momento dudé que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog; apunté... Hice fuego... Lin
grito me helé la sangre... Me arrojé al cenador...
Mi madre estaba allf... Envolvifa su cabeza una
toquilla blanca...

—¢Muerta?—interrogué con ansia, empezan-
do a comprender la historia.

—No... Herida levemente; rozadura, el pelo
chamuscado... y

—Entonces...

—iEntonces!... Mi madre me cobré horror...
Nunca volvié a quererme... Nunca creyo mis pro-




E. PARDO BAZAN 181

festas de que no intentaba asesinarla... Y murio
poco después, de una enfermedad cardfaca, ori-
ginada probablemente por la emocién... jQuedé
bajo el peso del odio, de la eferna sospecha de
mi madre!

—¢,No la pudo usted convencer?

—Jamds...

Medité un segundo...

—¢Habfa algiin motivo para que ella recelase
que usted... en fin, que usted,.. podia ser capaz...
de... eso?

Sin duda herf una fibra sensible, porque Lucio
se demudé y vacilé, tambaledndose, préoximo a
caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron
un instante. No contest6. Y al llegar a su casa
me dijo secamente, bruscamente:

—Buenas noches...

Nunea maés, en ocasién alguna, volvié a ha-
blarme del caso, por el cual un gato blanco es
para €l un espectro,




EL MAUSOLEO

Esto de las ambiciones humanas tiene mucho
que observar. Cada quisque pone la mira en algo
que quizés al vecino le serfa indiferente. Hay am-
biciones generales, hay ofras individuales, exfra-
fias y de dificil justificacion,—si no supiésemos
gue todas son igualmenfe vanas.

A pocos seguramente les desvelard lo que fué
objeto de las constantes ansias de un hombre,
por ofra parte sencillo y ajeno a la mundanal
vanagloria. Don Probo Gufiérrez Lépez, emplea-
do subalferno, sélo lamentaba carecer de bienes
de fortuna, porque desde nifio habia fantaseado
que sus despojos esperasen el juicio final ence-
rrados en un mausoleo sunfuoso, erigido en el
cementerio de su ciudad natal, Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprove-
chado ferrenos baldfos que antes fueron esterco-
leras publicas, es uno de los ejemplares mds de-
sastrosos de lo antfiestético y antipoético de las
consfrucciones modernas, ya se consagren al re-
poso de la muerte, ya al trafago de la vida. Una
tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma



E. PARDO BAZAN 183

fastidiosa regularidad. Lina capilla de estilo gé6ti-
co de alcorza rompe f(nicamenfe la monofonia
del cuadrilongo, proyectando en una esquina la
pobreza de su endeble aguja. Pentro, los nichos,
adosados a las paredes, enfilan sus anaqueles
mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfi-
xiados en la estrechez. Las lapidas ostentan rétu-
los candorosos, y al abrigo de vidrios ovales,
fotografias amarillentas, mechones de pelo lacio
y ramos de siemprevivas. El arbolado nuevo,
cipreses y sicomoros, no ha adquirido todavia el
frondoso porte que tanto hermosea algunos cam-
posantos modestos. Faltando el verdor, faltan
pdjaros, esas aves de canfo vivaz y alegre que
en fales lugares parece adquirir sngestiva melan-
colia. Y asi, el cementerio de Repoblada es real-
mente de una fristeza depresiva, aburriente y
seca, que irrifa en vez de conmover.

Pues con fodo esto, Probo Gutiérrez anhelaba
ocupar en el cementerio méds feo del mundo un
lugar de preferencia. Es de advertir que don Pro-
bo, no sé si por costumbre, por penitencia o por
enfrefenimiento, era obligado acompafante de los
corfejos flinebres. Ninguno cruzaba las calles de
la ciudad, a son de fagot y enire salmodias, que
no llevase detrés al buen don Probo, con su rafda
levita y su sombrero anficuado. Y los socios del
Recreo, donde don Probo jugaba al fresillo siem-
pre que no se frataba de enferrar a alguien, le
gastaban la broma de decirle que ni aun después
de muerto quedarfa franco de servicio, puesto que
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habria de figurar honrosamenfe en su enfierro
propio.

En sus diarias visitas al camposanfo, segnfa
don Probo con inexplicable interés la construc-
cion de cenofafios y panteones, la colocacién de
ldpidas y rejas. Comenzaba a estar de moda este
génzro de lujo, y los ediculos neo-griegos; ro-
manicos, goéticos, al apifarse, formaban el méas
incoherente revoltijo. Habia columnas truncadas
revestidas de hiedra; habfa cruces en que se en-
redaban campanillas; habfa pirdmides coronadas
por un busto; habia, incluso, estatuas o mds bien
monigoses, y el dorado de las verjas nuevas des-
afinaba al sol como desafinaba la blancura saca-
rina del recién esculpido alabastro italiano. Y
don Probo sentia con mdés vehemencia el ansia
de yacer, €l también, bajo un sunfnoso monu-
mento... Era la sed de inmortalidad gue a veces
acomefe a los seres mas predestinados al olvido,
los cuales buscan la supervivencia en un afecto,
en un corazon, y a falta de esto, en unas piedras
amonfonadas. Don Probo no tenfa ni hondos ca-
rifios, ni intimas amistades; solferén sin relieve
social ni sentimental, timido y forpe con las mu-
jeres, indiferenfe a fodos, cuando desapareciese
de entfre los vivos serfa como brizna de paja un
dia de aire. Acaso esta consideracién, siempre
mortificadora para el amor propio, del aniquila-
miento absolnto, explique el suefio monumental
de don Probo. El olvido es forma del no ser, y
¢l, don Probo, queria perpetuarse en granito y en
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bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor, en
hecho alto e ilustre.

No le era facil, por otra parte, inferir que su
ilusién se realizase nunca. Afenido a mezquino
sueldo, vivia estrechamente. No era lo bastanie
loco para esperar en la loferia. No se le conocia
mds familia que un hermano menor, una bala
perdida, jugador y borracho, que rodaba no se
sabe por dénde. Y el cardcter enteramente ideal
de su gran aspiracion la elevaba, prestédndola
radiaciones y luces de belleza inaccesible.

Por la ley que dispone qune siempre muramos
de lo mismo que llené nuestra vida, fué en una
excursion al cementerio donde Gufiérrez Lépez
confrajo la enfermedad que no perdona.

Corria Diciembre; el frio acuchillaba, la pul-
monfa vino pegando; en la casa de huéspedes no
se extremo6 el cuidado en la asistencia... y, por
caso inaudito, pudo notarse que don Probo no
segufa a pie un entierro, y que, confra su cos-
fumbre, desempefiaba en una ceremonia el prin-
cipal papel.

El mismo origen de la palmonfa traidora im-
pidié que don Probo llevase numeroso acompa-
fiamienfo y que los pocos del séquito llegasen al
camposanfo. Los acompafados por él estaban
en la imposibilidad de devolverle la atencién, y
los vivientes se retrajeron al saber que, camino
del cementerio, se <ganaba la muerte». El dia era
horrible, lluvioso, glacial, tormentoso, con ra-
chas huracanadas: el suelo, nan mar de fango, y
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los caballos del coche fiinebre, con los cascos,
chapoteaban y salpicaban agua cenagosa. Y alla
fué, casi solitario, el constante acompanador.

El hermano perdulario habia dicho por felé-
grafo que se enferrase a don Probo con toda de-
cencia; pero femerosos de un chasco desagrada-
ble, los compafieros de oficina no se afrevieron
con la primera clase, y se dispuso la segunda,
un ataid sencillo, un nicho sin lapida de marmol
—Ilo indispensable y estricto—. Al mismo tiempo
gue a don Probo, condujeron a su iiltima morada
a cierto usurero, defestado por la genfe pobre, y
a guien su vinda, mdas avara que él, dispuso un
entierro exactamente igual al de don Probo, en el
nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la
humedad, albaifiiles y sepulfureros se previnieron
con buena racién de cafia; sorprendidos por el
rdpido anochecer invernal, confundieron los fé-
refros, y en el nicho destinado al logrero, depo~
sitaron el cuerpo de Gutiérrez Lépez.

Seis meses después, llegaba a la ciudad el
hermano tronera, el garbanzo negro.—La anto-
jadiza suerte le habfa sonreido, y se presenté con
boato, desempedrando calles, en su automdévil, y
anunciando la resolucién de erigir en el cemen-
ferio de Repoblada un pantedn de familia, a todo
coste. Quizds era este deseo de honores pdstu-
mos una propension caracteristica de la casta.
Ello es que el jugador sofiaba lo mismo que el
formal y metddico, y se traia los planos, el pre-
supuesto, el arquitecto, hasta operarios de Ifalia.
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Tratdbase de un monumento original, desfinado
a chafar a los restantes, en que se mezclaban los
jaspes de color, las serpentinas, los vidrios polif-
cromos, hasta la ceramica, para una creacion
modernista sorprendente, donde se agotaba el
tema de los lefreros en asirio, la amapola somni-
fera, los cipreses formando procesién de obelis-
cos, los jirasoles, emblema de la inmortalidad, y
los lotos emblema del snefio y del nirvana. Hubo
quien censuré tal maravilla, y hasta la puso en
solfa: hubo quien se extasi6, y quien se escanda-
liz6 de que el mausoleo careciese de emblemas
religiosos; y después de acalorada polémica en
la prensa local, la autoridad competente ordeno
que aquel jeroglifico rematase en una cruz.

Ya terminado, sin faltarle reguisifo, vino el
fundador, e hizo frasladar a ¢l solemnemente, el
cuerpo... del usurero, que ocupaba el nicho des-
tinado a don Probo; mienfras los restos de éste
—frustrado allende la tumba en su perenne an-
helo—, continuaron disolviéndose olvidados, en
humilde nicho.




LOS CIRINEOS

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mo-
na, en lo mejor de la edad, los veinticinco; unida
por su familia, sin previa consulta del gusto, al
vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja,
paso dos afios medio secnestrada, reclufda en su
casa de Madrid, grande, cémoda, hasta lujosa,
pero que frasudaba por las paredes murria y abu-
rrimiento. El viejo marido, observando la perpe-
fua melancolia de su esposa, a su vez se mostra-
ba hosco y grufion; los criados desempefiaban
sus quehaceres de mal falante, recelosos; nunca
llamaba a la puerta una visifa, nunca se le ofrecfa
a Romana ninglin honesto esparcimiento: a misa
los domingos y fiestas de guardar, a «dar una
vieltas por Recoletos cuando hacfa bueno, y el
resto del fiempo sepultada en su butaca, pelean-
dose con una efterna labor de gancho, una colcha,
que no se acababa porqgne a la labrandera no le
inferesaba que se acabase, y en lngar de mover
los dedos dejaba el hilo y las tiras sobre el rega-
Zo y se eniregaba a una de esas meditaciones
sin objeto, fafigosas como caminar sobre guija-
rros, enire polvo,
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Tal género de vida y la pasién de dnimo que
se origind de €I, minaron la saluod de Romana.
Contrajo una de esas propensiones a languidecer
que agofan y secan la vida en sus mismos manan-
tiales y pueden dar origen a afecciones consun-
tivas. Tuvo una elevacién diaria de temperatura,
que en vano combatié con la quinina, y el médico,
no sabiendo qué disponer, no teniendo remedios
para aliviar, la envié a que pasase un mes respi-
rando aire puro'y safurado de emanaciones balsd-
micas en un sanaforio del Mediodfa, de esos en
que la sobrealimentacion y la suavidad del clima
suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la con-
templacion de fantas miserias fisiolégicas abru-
man con la pesadumbre de la fatalidad que nos
rodea. Para Romana el tedio era un compaifiero
anfiguo, y la variacién, ya por si sola, distraccion
segura y aprovechable. Ademds, la casualidad la
depard la adquisicién de una amiga, una sefora
que ocupaba la habitacién configua: lamabase
Ignacia Lépez y era esposa de un modestisimo
empleado en Hacienda.

Ignacia no padecfa mal ninguno; se encontra-
ba en el sanatorio acompafiando y cuidando a una
hermanita suya, criatura muy interesante, fisica
confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana des-
de el primer momento; en el pinar allegaron las
mecedoras y enfre efluvios de resina y tibias cari-
cias de sol, charlaron con alegrias y vivezas de
pajaros. Eran casi de la misma edad; fuera de
eso, en nada se parecfan. La actividad de Ignacia
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contrastaba con la pasividad de Romana, siempre
resignada y en brazos del destino, mienfras su
nueva amiga luchaba con él y aspiraba a vencerlo.
Inteligente y jamds cansada, Ignacia, sin dejar de
atender a la tisica, discurrfa diabluras, organizaba
enfre los pinos meriendas y paellas que galvani-
zaban hasta a los moribundos. Romana ponia el
dinero, la empleadita el buen humor y la disposi-
cién. Pero la tfsica empeord y hubo que pensar
en volverse al domicilio, que es al fin y al cabo
donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de que-
darse sin su amiga achicé el corazén de Romana;
en un santiamén hizo la maleta; reunidas se me-
tieron en un departamento de segunda—no podia
darse el lujo de primera Ignacia—y muy herma-
nadas llegaron a Madrid. Se despidieron en la
estacion, en la cual nadie las esperaba, con esfre-
chos abrazos y lefanfas de promesas; Romana,
al meferse en un coche, se sintio oprimida, como
si le faltase de golpe aire blando y regenerador.

Desde enfonces, su vida tuvo un objeto, una
finalidad: escaparse a ver a la amiga, pasarse el
fiempo en su casa, insensiblemente; aquel interés
era vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta
cuidar a la fisica le parecia género de diversion;
y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines
—ires tenfa Ignacia—porque eso si que envolvia
inmenso placer. Tan guapos, tan zalameros, tan
rubios, tan ricos! |Si daban ganas de comérselos
por pan! A la insipida existencia propia, Romana
sustituyo la ajena; careciendo de afectos, recogio
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con avidez los que no la pertenecian; no pade-
ciendo disgustos ni cuidados, adopté los de lg-
nacia; la escasez de metdlico, las inquietudes por
la enferma, por el sarampién de los chiquillos,
por la urgencia de vestirse de invierno...—y se
acostumbro a no enfrar en casa de Ignacia sin un
paquetito—ropa, articulos de consumo, medica-
menfo caro, joguete.., El momento de desenvol-
ver el regalo proporcionaba a Romana gratisima
emocién. Los chicos se agarraban a sus faldas,
trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a carinos.

—iHija, quién como tiil—exclamaba la emplea-
dita.—Si estds mejor que quieres! jEnconfrarte
el primero de mes con mil pesetas que no sabes
qué hacer de ellas! Yo, que sélo me encuentro
recibos atrasados de la tienda, del zapatero, del
casero! {Tener un marido formal que se babard
por fil

—Pues mira, yo—contestaba Romana, acari-
ciando al angelito menor—te trocaba la suerte.
Si me das esle mufeco, jquieto, diabdlico! te en-
trego las mil pesefas en un billete. ¥ ya que (e
gusta el marido viejo... fe lo fraspasaba, cedién-
dome ti, por supuesto, al joven...

Fué dicha esta enormidad como se dicen las
frases humoristicas més gordas cuando hay con-
fianza y fernura; las dos amigas rieron a carcaja-
das y se besaron. Es de advertir que por enfonces,
ninguna de las dos conocfa al marido de la ofra.
El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de
dos meses, ultimando asuntos de tina festamenta-
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rfa; el de Romana, envuoelto también en negocios,
y por contera, hurafio y escamén, prevenido
confra todo y todos, y en especial contra <los
pobretes» y <los pegotfes», no permifia ni oir
nombrar a las recién adquiridas relaciones de su
esposa. Mas sucedié que cierfa mafana domini-
cal, volviendo de las Calatravas el sefior Calleja,
en la acera de Alcald le paré una sefiora... |De-
monire! jQué sefiora més despabilada! Aquello
fué un acosén chancero, igual que si se hubiesen
tratado i por fi desde la cuna Ignacia y don
Laureano. Hubo dichos graciosos, firoteo de pi-
cantes frases.— A mfi ya sé qune no me puede usfed
ver ni en pinfura...—repeftfa lgnacia riendo, ense-
fiando los dientes blancos, las bien frotadas en-
cfas. Nadie gasfaba bromas con el viejo; se le
hablaba en tono grave, al diapasén de su cara
seca y muerfa como una hoja arrancada del drbol.
La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto
que hace al sobrio un vaso de vinillo puro.—¢Pues
quién la privé a usted de venir a mi casa...,
digo, a la de usted?—barbotaba confusamente.
—LIsted mismo, que es capaz de espantarme con
un palo...—Nada de eso.—Pues si no me pega
usted, cénstele que voy... a ver si me querrd usted
tanfo asf, cuando vea que soy una buena persona,
aungue me esf¢ mal el decirlo...; y yo también me
convenceré de que usted no es un tirano, sino un
barbidn simpdtico y amable...

A la hora de comer, D. Laureano rezongo en-
ire los vapores de la sopa:
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—No sé por qué has de andar corriendo la
fama de que soy raro... ;jTe quifo yo ninglin gus-
to? Hoy mismo vendrd aquf esa amigota que fe
echaste en el Sanatorio...

Y vino «<la amigota», y de un modo gradual
fué repitiendo las visitas, diciendo a Romana:
—«Hija, no te celes si atiendo mds a tu esposo
que a fi, si le llevo las manfas al buen sefior...
Nos conviene congquisfarle... Que crea que me
fiene prendada... T hazte la sueca...»—jYa lo
creo que se harfa la sueca, y loca de contento!
Y el viejo se acostumbré a la presencia de Igna-
cia a la hora del café, a su pico fresco y vivaz, a
sus enfrometimientos de mal fono, pero chuscos
y divertidos. jHabfa aquello de <Jesfis, y qué hom-
bre tan tacafio! {Por qué no hace usted asi... o
asado?... {Si yo fuese su mujer de usted!...» Y la
respuesta: «Pues como fuese yo su marido... la
encerraba, por aturdida, por liosa...» Transcu-
rrido un mes, Calleja se corrié e inviié a «esa
golfa» a cenar los domingos. Romana noté, con
agradable admiracién, que ese dfa su marido se
mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamen-
te, recortdndose los cuatro pelitos de la calva, y
se ponia la levita, anticuada por desuso; y colmé
su satisfaccion el anuncio de que tenfan palco en
Lara, donde acabaron la noche diverfidisimos,
riendo como fonfos con las ocurrencias y los
gestos de Rodrignez...

Poco después llegé a Madrid el esposo de
lgnacia, vy fué presentado a Romana.—Como su-

13
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cede siempre que se ha hablado mucho de una
persona antes de conocerla, hubo cortedad, al
pronfo, en las relaciones. Miguel—asi se llamaba
el consorte—{risaria en los treinta; el rubio bigo-
tillo, la boca roja, le daban aspecto mdés juvenil
ain: su cara era adamada, su piel fina, pero séli-
do su fronco y sus piernas dgiles y nerviosas.
A la segunda enfrevista, confesé a Romana su
iinica debilidad, su finico vicio: la aficion a la fo-
tograffa. A la sordina, el entrefenimiento es caro;
nadie sabe lo que se gasta, amén de los apara-
tos, en placas, peliculas, reactivos, cartones, mil
accesorios. Eso si: con Huerfas y Franzen se las
tenfa él...

—Anda, ensefa fus monos—exclamé Ignacia,
como quien se aviene al capricho de un nifio—.
Hija, ya verds... Yo le digo que se esfablezca;
al menos nos valdré guita la manfa de las ins-
tanténeas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la
ventana, con un velador delante, y el fotégrafo
de aficién fué frayendo dlbumes, carteras, envol-
torios de papel—su tesoro—. Los nifos jugaban
en la antesala; se ofan sus voces, sus chillidos,
su batalla con las cuafro sillas que les servian
para improvisar un coche: alld, muy abajo, en la
calle, poco fransitada, rodaba algilin simén, se
alzaba algiin pregén; el sol se ponia; un frfo sua-
ve, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de
Miguel y de Romana se aproximaban involunta-
riamente, al inclinarse para mejor ver las pruebas.
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—Mafiana haré una instantdnea de usted—de-
claro el aficionado.

—¢,Dénde?

—1Bah! En cuoalquier parte... En la calle...
Cuando vaya usfed a misa, a tiendas... Los me-
jores clichés son esos que se obtienen asi, co-
giendo al modelo descuidado...

lgnacia, que entraba en aquel momento, in-
fervino:

—En la calle, no. jQué tonterfa! Cruza un
perro, cruza un golfo... jecha a perder la placal
Es mads bonito en el Retiro, con el fondo de los
arboles sin hojas, que dices t1i que hace tan fino...
4No sabes? Como la que sacaste cuando éramos
novios...

Se convino el sitio, la hora, fodos los detalles.
La mafiana de aquel dfa Romana se levant6 agi-
tada, cual si esperase que algo extraordinario,
algo desconocido, iba a aparecerse en su hori-
zonte. Desde femprano se lavd, se peind, se rizd,
se acicald, se puso su mejor traje, su sombrero
mds de moda. Luego, sin saber en qué invertir el
tiempo que faltaba, dié por la casa mil vueltas; y
de pronto, pensando que ya era tardisimo, des-
cendio las escaleras precipitada y fom6 un coche
de punto. A la enirada del Refiro la esperaba,
solo, el marido de su amiga. Esta no habia podi-
do venir por no sé qué pupa del menor de los pe-
quenos...

Era la mafanita una de las que el calumniado
clima de Madrid ofrece como regalo divino: ba-
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nada de luz, de una luz rubia, vibrante, reanima-
dora, una luz que parecia que nunca iba a aca-
barse, que nunca fransigiria con la noche. Las
calles enarenadas y los arriates del Retiro convi-
daban a ejercifarse en pasear; las estatuas blan-
cas, sin pedestal, destacdndose de su alfombra
de césped, parecian sugerir cosas recinditamente
dulces, un misterio gozoso de la vida. La rama-
z6n rojiza del arbolado desnudo de hoja, forma-
ba un fondo como de viejo guipur, y la masa
sombria, intensamente verde, de las coniferas,
realzaba aquellas delicadezas olofiales, contras-
tando con ellas de un modo brusco y vigoroso.
De los macizos de arbusfos ascendfan perfumes
de violetfas tardfas, y azules esfrellitas de agerafo
miraban a Romana y Miguel, como miran las can-
didas pupilas de los nifios. No habia un alma en
el paraue; la gloria matinal, la hermosura de un
dia fan radioso, perfenecfa tinicamente a la pare-
ja, la cual podia creer que el cielo celebraba fies~
ta en su henor. Se sentaron en un banco. No
sabfan qué decirse. Al fin, Miguel, bromeando,
entablé la conversacion lirica, la que naturalmen-
te fluye en la soledad, cuando escucha una mu-
jer. Hablé de amores, de cosas pasadas; diserfo
sobre lo que forma el tinico afractivo real y po-
deroso de la existencia. Aquello no era ofender
a Romana, pues no era corfejarla. Lin paligue
dulce, entrefejido de recnerdos, una pdgina de
subjetivismo, la lectura en alta voz de una nove-
la vivida... Miguel habfa querido mucho a una
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mujer; obstéculos invencibles le habfan separado
de ella, después de aventuras romanticas, boni-
tas... y raras... Ya las referirfa, ya... En una cri-
sis de desaliento, para olvidar, fué cuando se
caso con Ignacia. <A usted se lo puedo contar, a
usted, su mejor amiga... pero gudardeme el secre-
to... Esto entre los dos...» Romana prometfa dis-
crecién, reserva absolufa. jEl primer secretillo
de amor que la fiaban! Un cosquilleo delicioso
activaba en sus venas el carso de la sangre..,

Al pregunfar peor la farde Ignacia ¢gqué tal el
Retiro? Romana respondio, fitubeando un poco:

—Divinamente... jQué mafnana! {Parecia de
primaveral Sélo faltabas tii...

—Pues, serrana... yo a cada paso mas snjeta.
Entre los munecos de carne y la enfermita... Pero
me encanfa que os hayais divertido la mar...
Paseifos asi te convienen, hija; fienes hoy una
cara que fe la han hecho de nuevo. Hay que mirar
por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompa-
fiard. Me lo cuidas, geh? Porqgue ¢l es de la piel
de Barrabas, y sino hay quien le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo,
Ignacia insisti6:

—Nada, nada, que fe pongo a Romifa de guar-
dia civil...

Establecideeasi el modus vivendi, fué la exis-
tencia facil y snave como el curso de un arroyo,
y crecieron en sus margenes florecillas y plantas
frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija
el espiritu. Romana, poco a poco, recobro la sa-
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lad, se puso inmejorable; una de esas curaciones
que hacen decir a los doctores: <El efecto de la
aeroferapia no se nota hasfa el invierno». Lo ex~
trafio es que D. Laureano, sin fomar més aires
que los que descienden armados de navaja bar-
bera de las altitudes del Guadarrama, también se
mosird remozado, al menos en el genio y condi-
cion; volvidse expansivo y casi galante; su dinero,
oculto por la parsimonia, sudoroso de fatiga al
multiplicarse en negocios soérdidos, empezé a
ostentarse, a relucir, a correr con' argentinos
choques, sonoros y limpios como una explosion
de risa. El viejo, jqué maravilla! se aboné a landé
y palco, sefialé cantidades para frapos y mofios,
despidié a la cocinera por guisar mal—Ignacia
solfa dejar en el plato la blanqueta de gallina—y
declar6 a voces:

—Para el fiempo que hemos de vivirl Pasé-
moslo bien, gverdad Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes,
largas ya, los dos maftrimonios paseaban en co-
che descubierto; y si la esposa de Calleja tenfa
algiin capricho especial y necesitaba cnartos, de-
cfa a su amiga:

—Mujer, Nacita, ti que entiendes mejor el
caracter de Laureano, geh?

Hacia mediados de Abril expiré la tisica, cuya
vida se prolongaba a fuerza de cuidados y de
alimenfos exquisitos. Ignacia se mudé a un piso
mejor, que no le recordase iristezas, y llevé un
luto eleganfe; primero crespoén inglés, luego rfos
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de azabache y oleadas de encaje negro. Romita
no manifesté extrafieza anfe la prosperidad de
su amiga; pero ésta la hizo confidencias en fono
chancero... :

—¢,No te enteraste? Pues en la loferfa de Fe-
brero me ha cafido an premio regular... (Qué
suerfaza!l Si, serranifa, unos cuantos miles de
pesefas... Y yo pensé: gpor qué no he de disfrutar
algo? Bastantes privaciones he agunantado... El
dinero es redondo...

—Has hecho perfectamente—contesté Roma-
na, acariciando a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de Julio, cuando
empezaba a agitarse la cuestién de veraneo y a
discufirse las ventajas de San Sebastidan compa-
radas a las de Santander, Romana, a solas con
su marido, sacando los pies del plato, indicé que
debia preferirse una playa modesia.

—3i han de acompafarnos Ignacia y Mi-
guel...—advirtio—. Ellos no son ricos... El gasto
de dos matrimonios, uno de ellos con nifios...

—¢Qué importa?—exclamé enfurrnfiado don
Laureano—. Les: ayudaremos..., al fin nosotros
no tenemos hijos... ni esperanzas...

Romana se turbd, bajo, los ojos y murmuard,
sobando el lindo broche de strass de su cinturén
grana:

—Quién sabe?

El viejo, inmévil de sorpresa, la miraba de
hito en hito. Al fin, halagado, envanecido, tendi6
las manos, atrajo hacia si a sn mujer, y la abrazé
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despacio, de un modo lento y profundo mientras
ella se ponia toda del color de su cinturén. ¥ am-
bos, al darse aquel abrazo, se sintieron dichosos,
libres un instante del peso de la cruz.




PARIA

—Yo nunca me entenderé bien con la genfe, y
acabaré por meterme monja, si no fuese que fam-
bién hay gente en los conventos—declaré Piedad,
guardandose una carta y confestando a una inte-
rrogacion que la dirigfa su amiga Margarita—.
4Conque me caso con un fapeur?—afnadio—. Pue-
de que no fuese ningfin disparate... Lo malo es
que a mf me gusta comer fodos los dias; es un
vicio que he contraido,.. Te aseguro que cuando
me decida a casarme, serd bajo esa expresa con-
dicion: que se comera los siete de la semana...

—Ti eres muy excéntrica—advirtié Margarita,
que fiene por costumbre escandalizarse a cada
momento, con un remilgo de gata pulcra, enemiga
de estrépitos y trastornos—. Ni una miss solfe-
rona fe gana en excentricidad.

—iValienfe excenfricidad la mfal—protesto la
muchacha, froféndose activamente con el pulidor
las ufias de la mano izquierda—. Estaban en el
tocador las dos amigas, y Piedad se vestia para
el teatro.—Mi excenfricidad se reduce a hacer
cosas naturalisimas, que han llegado a no pare-
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cerlo, a fuerza de estar falseado el criterio en todo
y por todo.

—Mujer! No me digas qne es natural lo que
se fe pasa por la cabeza. Si no estds en paz ni
con los gnardacantones. Debes de tener azogue
dentro. Parece que buscas quimera por el gusto
de buscarla. [Mira que lo que hiciste en el duelo
de Artias del Valle! jAquellas carcajadas alfas y
sonoras!

—Pero criatura... no me pude confener. Me
da algo si no me rfo.,. Figtirate a Petrita Artfas,
con aquella cara finebre, y rebosandole la ale-
gria por denfro, de verse rica y libre... Y aquel
cuadro de sainete de Lara... La genfe vestida de
negro, la sala a media luz, un suspiro qge sale
de un rinecén, todos hablando en sordina, Pefrita
de panuelo sobre un ojo... Tentaciones me die-
ron de gritar: <Abran las ventanas, venga claret,
vengan emparedados... Si somos las mismas de
los otros miércoles...» No, y falta lo delicioso...
Pepin Barqguera, muy compungido, a dos pasos de
la viuda... Por poco le chillo: «Consuélala, ce-
naaoscuras, que costumbre fienes...»

—1Qu¢ atrocidad! Acabaran por huir de ti...

—8f que serfa afrocidad consolar a Petfrita,
tan fanée y con la fripa que va echando!l—declaré
Piedad, afectando no entender el senfido de la
exclamacién de su amiga. .

—Mujer—suplic6 Margarita—ten juicio, si pue-
des, cinco minutos, y explicame por qué andan
diciendo que estds enamorada del fapeur.
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—Me figuro—respondié Piedad, emprendien-
do la tarea de abrillantar las ufias diminufas de
la otra mano—que serd, en segundo lugar, por lo
que voy a referirte...

—¢En segundo lagar?

—En primero, por ser esfiipido todo el mun-
do, y mds estiipido cuando se refine a fallar de
lo que no enfiende,

—DPero, en fin, cuando el rio suena...

—Es que no tiene otfra cosa mejor que hacer...
Pues verds ti, Margaritita, y te autorizo para que
lo cuentes, si fe da la gana, y si no deja que ha-
blen: a mi me es enferamente ignal... Yo te doy,
en parfe, la razén: soy un poco maniéfica. No
me divierto con lo gue otros se divierten, ni en-
cuenfro aburrido sino lo que a mf me aburre.
Ademads, opino que muchisimas cosas no debie-
ran ser como son, si no de ofro modo.

—En ese particular no puedo estar conforme—
y Margarita sonri6—. Todo me parece a mi per-
fectamente arreglado, al menos lo mejor posible.

—Dichosa ta... Yo voy a un baile; uno de es-
tos bailecitos pequefios y de confianza, como los
de casa de Almansa, por ejemplo. Ta enfras y fte
fijas en las reinas de la fiesta. [Qué guapa estd
Menganita! jPerenganila esfrena un fourreau de
gasa de oro! jZutanita trae su collar falso, sus
perlas de cera legftimal Yo, casi ni las miro. Me
las sé de memoria. Tampoco a los hombres les
concedo gran afencién. Ya presumo lo que han
de espefarme. Mil simplezas, y sobre todo el ine-
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vitable «qué calors, que trae aparejada la res-
puesta ingeniosfsima: «jya, yal»

En cambio.,. me interesan esas personas de
qnienes en las fiestas no se hace caso ninguno.
Las institutrices y damas de compaiiia que a ve-
ces fienen que ir con las muchachas o con los
nifios, en los bailes infantiles, y a quienes no se
decide nadie a dar la mano, aunque ellas hacen
sus conatos de adelantarla timidamente; las pa-
rienfas pobres, insignificanfes, embutidas en un
traje mil veces remendado y que fué desecho de
su rica parienia; les feas de solemnidad, a las
cuales nadie lleva al buffef ni da un rafo de pali-
que; las cursis francamenfe cursis, que parece
que fienen la peste y van mendigando un saludo
y una palabra... y, sobre todo, Jos miisicos. |Te
has fijado en los miisicos, t0?

Yo estoy pendiente de ellos.—Mis miradas no
se apartan del desdichado profesor, tan formal y
humilde, con su frac color de ala de mosca, cu-
yas rozaduras disimulé la tinta; oculto por el
piano que cubren los pliegues de an pafiolén de
Manila charro, y por las macetas de flores que
se colocan adrede para que el pianista ni vea ni
sea visto... Allf estd ese paria, convertido en
mégquina de teclear para que los demas se divier-
tan y bailen; arrinconado para que no tengamos
el espectédculo de su faena, y enchiquerado por-
que no es licito a su juventud dirigir miradas a
las muchachas bonitas... Ahi estd, aguardando
a que un gomoso le chille: «jvals, rigoddnls. ¥
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yo rondo alrededor del piano, y acabo por apo-
yarme en €l y por meditar algo raro.— Y si le
hablase?—Dicho y hecho... Pongo la voz muy
dulce, sonrfo...

—iQué humoradal—exclamé6 Margarita.

—El se vuelve, me mira con sorpresa...

—Y... gqueé tal? gouapo? gtipo romantico?

—Puedes ‘cerciorarte—respondié Piedad sa-
cando del bolsillo la carta que acababan de en-
fregarla y que habia leido despacio—. Te presen-
to la fotograffa...

Margarita la examiné, observando si tfenfa
dedicatoria. Una maliciosa sonrisa vagaba en
sus labios.

—A la verdad, parece poco seductor, hija...
A no ser que lleve la misica denfro.

Piedad recogio6 la farjefa y sonriente a su vez,
confinué:

—FEra feillo, canijo, amarillenfo... y con tra-
zas de enfermo, mejor dicho, de tuberculoso...
Pero fenia cara de sentir y comprender su posi-
ci6n y una actifud de dignidad friste y resignada...
Te confieso que el corazén me dié una vuelfa.
Hay momentos en que la compasién se sube a la
cabeza y se halla uno capaz de cualquier desati-
no... Y cuando mds mefida en conversacion es-
taba yo con el arfista (llamémosle asi), se acerca
Petrifa, la muy insolente, y me dice con sorna:
«Veo que el maestro ha hecho conquista hoy...»
Se me encrespo el genio, se me erizé el alma y
solté esto que vas a oir: <Por cierto que es ver-
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dad, y jcuanfo més vale el maesfro que Pepin
Barquera y otros macacos por el esfilo, aunque
anden persiguiéndoles las sefiorasl» Y era ver-
dad: cinco minutos anfes les habfa visto en una
puerta, €l fratando de escabullirse y ella no que-
riéndole soltar. En seguida la dejo con la palabra
en la boca, y digo al pianista: «;Quiere usted ha-
cerme el favor de llevarme al comedor?» jHabias
de ver aquella cara! Llna expresién semejante...
solo en los santos extdticos. Y al mismo tiempo,
vergilenza; si, vergilenza. Tuve que llevarmele
casi a la fuerza: no se atrevia; jacaso femiese de
mf{ una burlal La genfe nos miraba; se cuchi-
cheaba; no falté quien a mi paso dijese agudezas.
Y la Almansa sali6 después con que yo le habfa
estropeado el baile... [Vaya un baile para que
nadie lo estropee! Un buffef miserable y por or-
questa un fgpeur! En fin, yo no me ocupé de lo
que pensasen; me senfté al lado del profesor; le
servi de tfodo... de fodo lo que habfa, que no era
mucho; le cuidé; le pregunté su vida; supe que
manfenia a su madre con su frabajo; le auguré
que seria un Rubinstein... andando el fiempo; le
prometi organizar conciertos en que €l fomase
parte y yo aplaudiese; vamos, me colé...

—iCuédndo no es Pascual—declaré la amiga
grave y desaprobadora—. Y él... jno fe hizo el
amor después, a fodo trapo?

—El, después, se tuvo que ir a su tierra, Ali-
canfe, porque ya fe dije que estaba fisico. jHace
unos quince dias que... se ha muerto!
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—¢;Cémo lo sabes?

—Porque su madre me lo escribe hoy... Dice
que se despide de mi por encargo de su hijo y
que ademds me envia ese refrato...

—Mira— murmuré Margarita cavilosa—; eso
no deja de ser asi... como una cosa en verso...

Piedad callé. Habfa ferminado de brufiirse las
ufias, y alzé los hombros, mienfras ordenaba a
la doncella:

—Traiga ustfed el vestido vieux rose... {(Ah! ¥
la estola de armifio... No calientan ese Teatro
Real y se firita...




SIGUIENDOLE

No acostambraba D. Magin Ddvalos practicar
ninguna buena obra; y, hablando en plata, hacia
lo menos freinta afios que ni se le ocurria que
las pudiese practicar. Solterén empedernido, pen-
diente del cultivo intensivo de su bienestar pro-
pio, encogiase de hombros cnando alguien se
molestaba o sacrificaba por algo; y, en tono des-
defiosamente benévolo, murmuraba:

—1Qué tonta es la humanidad!

En su interior, rodedbase de todas las como-
didades que la civilizacién facilita a los pudien-
tes, aunque no sean archimillonarios. Dévalos no
lo era; pero su caudal le bastaba y sobraba para
darse vida de rey,—rey solitario, sin familia y
sin corte; rey holgazdn y epiciireo, dedicado a
discurrir fodas las mafianas un nuevo goce egois-
ta y selecto, un copo méas de algodén en rama
que aislase su cuerpo de los roces de la lucha y
de la vida.

El cuidado nimio de la salud formaba parte
de sus habituales preocupaciones, y aun puede
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decirse que, al avanzar la edad, iba sobreponién-
dose a las restantes. Precauciones miiltiples con-
tra corrientes de aire, saltos de temperatura y
ambientes viciados; estudios sobre alimentos no-
civos o nfiles; un régimen defensivo, prescrito
por el médico de fama,—daban a la existencia de
D. Magin un objeto: la autoconservacién.—Nada
de lo que sucedia en el planeta le importaba dos
cominos; lo (inico serio era la confingencia del
catarro o de la pulmonfa, la aparicién medrosa
de una de esas infecciones que el cierzo helado
de Noviembre frae en sus alas de escarcha. Y
mientras se prevenia de burlefes en ventanas y
puertas, de ricos tapabocas de seda blanca—
Dévalos no renunciaba todavia a parecer agra-
dable—, de pastillas para la fos y de sesiones de
masaje para conservar la elasticidad de los miem-
bros, he aqui que el lefiador invisible que ataca
al d@rbol por el pie hasta que lo tumba, descargé
un golpecito sordo, mejor asestado, que produjo
entalla; y el médico—consultado ante cada sinfo-
ma y cada fenémeno, de los mds viles y vulga-
res de la fisiologia y la paftologia—previno a su
cliente:

—He observado esto, aquello, lo de més alla...
No me gusta ftal y cual manifestacién. Hay que
estar en guardia confra..., efc., etc. No fenga
aprension, no hay mofivo por ahora; tfratase sélo
de un toque de afencion...

{Un toque de atencién! Don Magin, cuando el
doctor hubo salido, se mird al espejo y se en-

14
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confré deshecho, ruinoso, desfigurado. ;Era el
miedo, o era ya el estrago de los consabidos
esto, aquello, lo de mas alla? jPor qué no darle
su verdadero nombre? Era... jHorror! Era lo que
siempre acecha, lo que siempre va pisando los
talones al mozo como al viejo... La diferencia
es gque el mozo no lo ve, y aunque lo viese,
acaso no lo temerfa... En le vejez es cuando no
Se quiere morir...

—Y¥Yo no he sido nunca cobarde—se argiiia
don Magin—. A qué viene, entonces, tanto cavi-
lar. Seréd peor; me causard mds dafio la cavi-
lacién que el achaque...

Para distraerse, sali6, hizo vida social; buscé
—instintivamente—relaciones, calor de trato, fic-
ciones de amistad, el aturdimiento de los cuidados
e infereses ajenos, que divierfen de los propios.
En vez de pasearse solo en su magnifico landé
eléctrico, solicifé a los conocidos, en algunos
circulos que frecuentaba, para que le acompaifa-
sen... Prestdse a ello el Marqués de Marlota, vi-
vidor semiarruinado, hombre muy corriente, de
sugestiva conversacion, a gquien le convenia to-
mar el aire gratis en coche ajeno. Asociados los
dos egoismos, se convirtieron en simpatia. Da-
valos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su
lado al Marqués, el cual adquirié sobre el ricacho
gran ascendiente.

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su
vuelta por las rondas, cuando les soné en los
ofdosel tilin deuna campanilla. Lin grapo de gente
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avanzaba a compds: mujeres de manfén, hombres
de blusa. Se percibia el golpeo acompasado de
las suelas del calzado basto sobre la tierra endu-
recida por la helada.

—El Vidticol—exclamé el Marqués, que era
carlista, calavera con rasgos devotos—. No hay
remedio sino bajarse.

—Paren—mando6 Davalos, que no se afrevio a
disentir de aquella autorizada opinidn.

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el
asiento del fondo del carruaje, y el duefio y su
amigo, a pie, iban detrds. Don Magin sentia algo
extrafo; al pronfo, una incomodidad ffsica, el leve
cansancio del ejercicio; luego, una especie de in-
ferés, una emocién que no tenfa causa racional.
Acaso atavismos que despertaban; acaso el pre-
senfimiento de lo que va a sobrevenir cuando
rompemos la cosfumbre, y, como por vidrio que-
brado en aposento saturado de carbénico, entra
aire nuevo en nuesira existencia.

Habfa, sin embargo, fanto de previsto en el
episodio! Escaleras mugrientas y desvencijadas,
casa mal oliente, boardilla estrecha... la mon6-
tona decoracién de la miseria, igual a sf misma.

Lo inesperado fué que, al acercarse el séquito
a la puerta de la vivienda adonde llevaban el Se-
fior, una arrogante mujer—Ila vecina carifativa que
aparece infaliblemenfe en estos casos—saliese
exclamando, con ldgrimas en la voz varonil:

—Ya no hace falta el Sefior, ni na... Esto
s'arremato. Acaba de quedarse..,
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Todos se detuvieron. Lin silencio de respeto,
un murmullo de piedad...

—Y la nifia?—preguntaron muchas voces.

—¢La nifia?... {Qué sé yo, hijos? 5i yo no tu-
viese ya en casa aquellas seis bocazas abiertas...
En fin, ahora, conmigo se viene la creatura: no va
a quedarse ahi, al lao de la muerta...

Y, enfrando en la alcoba, sacd de la mano a
la chiquilla. Venia refregéndose los puiios por
los ojos, inflamados de llorar. Tendria unos diez
anos; el pelo sombrio, grefnoso, abundante, re-
belde; la cara de un color mereno agitanado; las
pupilas de un negror nocforno, que ahora encris=
talaba el llanto, temblante en las pestanas. Quizd
fuese bonifa después de fregada; de seguro era
gentil, espigadilla, conmovedora, al repetir, zolli-
pando:

—1Ay, mi mal... (Que-me-dejen-con-mi-mal...

—Amigo Dévalos—indicé el Marqués, que en
medio de sus apuros se preciaba de rumboso y
revolvia ya un pdpiro de cinco entre los dedos—,
se impone la confribucién. Llsted puede mas que
yo: afloje sus ciento...

Don Magin no respondia. Miraba a la nifia fija-
mente, alucinado por una idea. Alld, denfro de su
conciencia, sentfa formularse un reproche hondo:
—«;,Por qué no fienes una asf? gPor qué no has
procurado fenerla... fenerla, vamos, lo que se
dice, con certeza de amor? jPor qué estds solo,
cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo
sentir en la agonia la despedida de unos labios?
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Magin, con tanta cugueria has sido un necio... Te
espera muerte solitaria...»

El cura, entrefanto, se acercaba y le daba las
gracias, alabando la cristiana accién de no dejar
a pie a Jesucristo.

—Vuélvase en el coche, sefior cura—suplicé
Ddvalos—. Después me lo envia usted aquf...

—Las pesetas—insistiéo por lo bajo el Mar-
qués—. Me parece que a esta flamenca bondadosa
podemos confidrselas...

Dévalos respird fuerte. Aun tiftubeaba.—Se ale-
jaba el Sefior lentamente, con la precauciéon que
imponfa al sacerdofe la vetustez de la escalera,
carcomida y sebosa de puro sucia. LIn hormigueo
en las venas... una especie de ola que subié del
pulmén a la garganta...

—Seiiora, gno le parece a usted que soy yo
quien debe llevarse a la nina? Conmigo nada la
faltard. Sera como si fuviese una hija, ;,noeseso?
Ventfe, pequefa... Ahora volvera el coche... Te
subiras a ¢l conmigo...

El Marqués sonreia. Le gustaban a éllos arran-
guesgallardos, romanticos; los habfa fenido a cen-
fenares cuando derrochabasuhacienda; ytodavia...

—iBien, bien, Davalos! jMuy bonito! Nos lle-
vamos a la chica... La recojemos...

Y en secreto susurranfe, advirtié alborozado:

—iAhora el billete tiene que ser de mil! Ya ve
usfed: enfierro, medicinas... y algo para la fla-
menca, que lo merece... Y usted va a fener una
hija. jAhf es nada!
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El solterén callaba. No sabfa si avergonzarse
o preciarse del arranque repentino. No se lo expli-
caba satisfactoriamente.

sHabra algiin sortilegio en seguir/e?




SIN PASION

El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes,
se enconfraba desorientado. Si el mismo defen-
dido le desbarataba los recursos empleados siem-
pre con tanto provecho... se acab6: no habfa
manera de sacarle absuelto, y tal vez entre aplau-
sos de la muchedumbre.

—4Qué trabajo l¢ cuesta a usted decir la ver-
dad?—preguntaba insistenfe al asesino, que, con
la cabeza baja, el demacrado rosiro muy cefindo,
estaba sentado sobre el camastro de su féirica
celda en la Cédrcel Modelo—. Confiese que se en-
confraba... vamos, enamorado de la mujer, de la
Remigia...

—No, sefior. |Ni por sonaciénl—exclamé sin-
ceramente el ecriminal—. Pero... gqué ibayo a
andar namorao de la probe de Remigia, que pa-
rece una aceifuna alind, fan denegria como esta
de carnes, con lo que el marido, mi vitima, le
arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese
a morir: en ese caso de arrimarme, primero me
arrimo a un brazao de lefia seca que a la Remigia.
Por éstas, que no se me ha pasao nunca seme-
janfe cosa ni por el pensamiento.
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El abogadito, de recortada y perfumada barba,
que habfa realizado tanias conquistas en sus afos
relativamente pocos,—se queddé confuso al notar
que aquel hombre, vigoroso y mozo también, no
mentfa.—Acostumbraba Fuenfes explicarselo to-
do o casi todo por la afraccién’que ejerce sobre
el hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches
de elocuencia los fenfa preparados para el caso
natural de que el oficial de zapatero Juan Vela,
Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio
Rivas, alias el Negruzo, por amores de la sefid
Remigia, mujer de este altimo, y duefia de un ba-
ratillo muy humilde en la calle de Toledo.

Soélo con la clave amorosa podia el defensor
reconstruir el drama légicamente. Vela era hues-
ped de los esposos Rivas. Nada més infalible
que la inclinacién o el //o entre el huesped y el
ama. El marido, bruto y vicioso, desloma a gol-
pes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay
un hombre que lo presencia y que esta prendado
de la martir. La pasion le exalta; el espectdculo
le es intolerable, y un dia, ante fratamientos mds
horribles, al ver que el marido enarbola una siila
para descargdrsela a la mujer en la cabeza, se
inferpone, ve rojo, empalma la faca, y la sepulta
una, dos, tres veces en el cuerpo del verdugo.
$Ouién no hubiese hecho lo mismo? ¢Quién, anfe
el martirio de una mujer que se ama, no se arro-
jarfa a mafar ciego, anulada la voluntad, suprimi-
do el albedrio, impulsado irresistiblemente por
la violencia de la pasién que todo lo arrolla?
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Onién responde de si mismo en fales ocasiones,
ante tales conflictos del alma? Por estos caminos
contaba dirigir su brillante peroracién forense el
abogado, seguro—a poco que aprefase por va-
rios lados, especialmente en algunos periédicos
donde disponia de amigos—, de un friunfo mas,
sobre los ya obtenidos en su carrera refulgente,
que le llevaba hacia un bufete lucrativo. Y he
aqui que toda la combinacion se venfa a tierra, y
a la poesfa del crimen pasional, ardiente, fipico,
substituia la prosa de un vulgar asesinato.

—Entendamonos—murmuré haciendo con la
mano derecha la sefial de esperar—. Listed no
tenfa nada con la Remigia: la Remigia... no le se-
ducfa a usted., Bueno. Y entonces, amigo Juan,
como me explica usted el hecho de antos? yPor
qué maté usted al Negruzo? ;Habfa mediado en-
tre ustedes alguna cuestiéon?

—No, sefnior. Cuestién, ninguna. Al contrario;
en el taller nos llevdbamos perfectamente. Aque-
lla mafiana, la del dia en que pasoé el «disgustos,
estuvimos echando unas copas en la taberna del
Pelele, y me las pagd por cierto él.

—¢ Estaban ustedes, o uno de ustedes, embria-
gados cuando ocurrié el hecho?

—Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenio
por costumbre, y Negruzo, que la cogia a menu-
do, entonces no la cogid, porque total fueron dos
copillas, y de manana, y la cosa pasé al refi-
rarnos.

—Siendo asf, jcémo se comprende?...
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—Fué de esas cosas... vamos, de esas cosas
que hace un hombre... sin saber muchas veces
ni por qué las hace. Verda usté... Yo fomé posada
en ca el Negruzo porque ¢l se empeiid, diciéndo-
me que estarfa muy bien y muy bien. Tocante al
hospedaje, no fengo na que decir: su buen co-
cido, su buena cena, la cama ased, y fodo segiin
corresponde. Pero a mi me llevaba el demonio
viendo el frato que le daba aquel tfo a su mujer
delanfe de mi. Que la matase alld en su alcoba,
malo serd, pero nadie tié que meferse; para eso
era su sefiora. En mi cara... era cosa de aver-
gonzarme. Estar un hombre presenciando que a
una mujer la hacen tajas y dejarlo,.. vamos, que
se le requema a uno la sangre. Yo en jamas les
levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas
cuando vivia con ellas. Es mala vergiienza para
un hombre el sacudir a las hembras, y mas si
son como la Remigia, que se cae de puro honra.
Asi se lo dije al Negruzo muchisimas veces, y si
hubiese quedao con vida él no lo negarfa, que por
amonesfao no quedd. ;Sabe usted, don Jacinto, lo
que me confestaba el fresco? Que la Remigia era
tan fea, que le chocaba que la saliesen defensores.
«,Para qué se quieren las feas y las flacas esmi-
rrids en el mundo?> eralo que decia. Y yo le re-
plicaba: <Pues mira, cuando atices lefia a la Re-
migia procura que no esté yo elante, porque un
dia me afufo y hago una barbaridd», y se refa, se
refa a carcajadas: <Anda, que le ha salio un ga-
lan a la Remigia.» Y usted diré—prosiguié el ase-
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sino—que siendo la Remigia tan buena, no se
entiende por qué la pegaba su hombre... Pues ahf
estd lo que me sacéd de mis casillas. Ver que no
habfa motivo, ¢ pero, qué motivo?, ni como el que
dice tanfo asi de la sombra de prefexto. Que si
la sopa de fideos era un engrudo... que si los
garbanzos estaban duros... que si los chicos llo-
raban... que si faltaba un botén a la blusa...
Todo mentira las mds veces... y un descuido
lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que el
dfade la cosa... de la desgracia... porque en me-
dio de todo desgracia fué... pues el Negruzo en-
fré en su casa de mal falante, y sin reparar que
estaba yo alli, y fambién el mayor de los nifios,
una criatura de ocho afios, la tomé-con la Remi-
gia, y por primera providencia la pegé dos pufie-
tazos en el pecho. Y como ella se eché a llorar,
la di6 una patd en una pierna que la tiré al suelo,
y ya que la vié en el suelo alzd una silla para
darla Dios sabe dénde... Y enfonces, un servi-
dor... na... el demonio... Me lo hubiese comido,
vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba ha-
ciendo, que me contfaron después que hasta le
secioné una oreja y fres dedos de la maro... No,
por avisado no fué; que se lo adverti veces. |Y
no hubo masl!... (Ah! Si. El chico pequefio, cuan-
do yo me harté de dar, vino a mirar a su padre,
que ya no se movia, y me dijo muy calladito:
«jBien hecho!»

El abogado, silencioso y cefiudo, reflexionaba.
—Se haré lo posible... Pero como no se trata
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de un crimen pasional, no me atrevo a que usted
esté muy esperanzado... jPor qué no dice usted,
cuando llegue el caso, que andaba usted prenda-
do de la Remigia?

—Porque s6lo con verla, sefior, no lo cree-
rdn... Y fampoco es mu regular eso de caluniar
a una mujer decentfe.

—Pues lo que es éste de presidio no se esca-
pa—pensé el defensor malhumorado, y resol-
viendo ya, en su interior no aprefar en aquel
asunto borroso y deslucido.



i el by

La (mica mujer que me ha trastornado inspi-
randome algo espiritual, algo dominador—dijo
Tresmes evocando uno de sus recuerdos de ga-
lanteador incorregible—, ni era bonita, ni elegan-
te, ni descendia del Cid... Por no ser nada, tengo
para mi que ni aun era virfuosa, en el sentido
usual de la palabra. Para mi, virfuosa fué, o di-
gase inexpugnable; y acaso sea esa la verdadera
razon de mi sinrazén,—porque creanlo usfedes,
estuve loco.

Ante todo referiré como la conoci. Es el caso
que ofra mujer, Marcela Fuentehonda... §No os
acordais? {Fué fan piblico aquello! 8i, Celita,
mi prima, a la sazén mi doia Perpefua (ya iba-
mos canséandonos de constancia, preciso es de-
cirlo en elogio de los dos), un dfa en que nos
aburriamos mas de la.cuenta y fembldébamos ante
la perspectiva de pasarnos la farde enfera po-
niendo bostezos de a cuarta entre un palomay
un mifa, me propuso lo que acepté inmediatamen-
te: ir a consultar a una adivina, sondmbula, o
qué sé yo qué, recién llegada de Parfs. Dichoy
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hecho; nos embutimos en un simén—a esas co-
sas no se suele ir en coche propio—, llegamos a
la calle de la Cruz Verde, nombre fatidico que
recuerda la Inquisicién, subimos una escalera
desfartalada, y enframos en una salita con muebles
antiguos, de empalidecido damasco carmesi...

—¢Y como es que una hechicera parisiense se
habfa mefido en fal fugurio?—preguntamos al
vizconde.

—Ah! Ella vivia en un hotel, pero para ma-
yor misterio consultaba en aquella casa, que des-
de tiempo inmemorial habitan las brujas de Ma-
drid. Si, es una morada—Ilo averigiié entonces—,
donde nunca falta quien eche las cartas y practi-
que los rifos quiromdanticos.

Soltamos la carcajada, sin que Tresmes unie-
se su risa a la nuestra, de un superficial escep-
ticismo.

—Esperamos—continué—cosa de media hora,
y la espera irrité la curiosidad. Sin embargo, to-
mamos la cosa como fravesura. Cuando nos hi-
cieron pasar al gabinete nos dabamos al codo.
Aunque era diaclaro, las seis de la tarde en Abril,
las ventanas estaban cerradas hermélicamente, y
la habitacién, revestida de pafios negros, la alum-
braban cirios en candeleras de plata. Ante una
mesifta con fapefe de raso negro vi sentada a la
bruja. (Me permiten ustedes que la llame asf?
jComo que jamds he sabido su verdadero nombre!

—Vaya por la bruja,—respondimos burlones
y condescendientes,
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—La bruja, pues, era una mujer joven, palida,
muy pdlida, casi demacrada, cuyos ojos, de un
color de avellana amarillenfo, hervian en chispas
de luz como la veniurina al sol. Sus labios eran
demasiado rojos; su pelo, lacio, negro, abundan-
te, debfa de pesarla. Vestia una bala grana y lle-
vaba al cuello un collar de amuletos egipcios...

—Estaria hecha una birrial—exclamamos al-
gunos, quie habiamos deferminado poner en solfa
el cuento de Tresmes.

—Eso opind Celita cuando salimos a la calle
—repuso ¢l—; pero ;qué sabemos lo que es ri-
sible, lo que es ridfeulo? El convencionalismo
social dicta leyes, la pasién no las conoce... Des-
de que puse los pies en el gabinete negro de la
bruja me senti, como explicarlo? fuera de o so-
bre lo convencional, Mi prima Celita, intachable-
mente vestida, me produjo el efecto de una mu-
fieca. Los ojos chispeantes de la bruja me habfan
sorbido el corazdn.

Sin levantarse, sin ofrecernos asienfo, nos
pregunié cudl era el objeto de nuestra visita.

—Que nos diga usted la buenaventura—gritd
Celita aturdidamente—. Mi hermano y yo (al decir
hermano me miraba con malicia involuntaria)
queremos conocer el porvenir

—Dénme ustedes a un tiempo la mano—con-
testé la bruja—; y reuniendo mi diestra abrasada
y temblorosa con la de Celita, pronuncié lenta-
menfe, sin mirarnos, con los ojos puestos en el
techo: «Hermanos, no. Enamorados, tampoco.
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Parientes... y ligados por un lazo que ya se aflo-
ja...»

Nos remiramos con miedo. No cabia més
amarga y completa lucidez. La bruja solté mi ma-
no.conservando asida la de Marcela; la extendié
abriéndola la palma y me hizo sefias de que alum-
brase con un cirio.

—¢Debo decir la verdad?—pregunté grave-
mente.

—Venga la verdad—tartamudeé Celita impre-
sionada.

—Pues la linea de la vida, en usted, hace una
rdpida inflexion, jtan répida...!

—¢Es:.. presagio... de muerte?

—Pudiera serlo... No lo afirmo asf, en abso-
luto... Sdlo... convendria que fuviese usted cui-
dado...

Celita gniso reir, pero su risa era forzada vy
su cara esfaba livida.

—Y yo?—pregunié para distraerla, tendiendo
a mi vez la mano. La bruja la tomé y sentf como
una fuerfe corriente eléctrica que afravesaba mi
cuerpo.

—LUsted... JA ver? Tenga la bondad de alum-
brar, sefiora... jOh! |Larga, muy larga existencial
Ni los excesos ni los placeres han conseguido
atacar la vitalidad. A no ser por muerfe violen-
fa... La sangre que veo—confinué con una espe-
cie de exfravio—es ajena. [Esta mano sabe diri-
gir la bala!

Tresmes calld un instante, preocupado; todos




E. PARDO BAZAN 225

le imitamos, recordando su famoso desaffo con
Lamira, a quien habfa clavado una en mitad del
corazoén.

—En fin—prosiguié después de un rato de
silencio—, salimos de allf, y aungue Celita decla-
raba haberse divertido muchfsimo, en realidad
fbamos los dos preocupados; ella, temblando ante
la idea de la muerte; yo, sin poder olvidar el ros-
tro descolorido y los ojos de venturina. Al ofro
dia, a la misma hora, me fuf solo a la calle de la
Cruz Verde. Recibido por la bruja, no sé qué la
dije; la confesé el afractivo gque en mi ejercia, la
fuerza psiquica que tenia sobre mi. Helada y se-
rena, me sefialé una silla, y emprendimos larga
conversacion, entre el olor de iglesia de los en-
cendidos cirios y el tétrico silencio de una habi-
tacion tan semejante a una camara morfuoria.

Algo emanaba de aquella mujer que yo no
habfa hallado en ninguna. Conocedor y experto
en el género—creo que ustedes saben que no es
jactancia—; coleccionista de impresiones femeni-
les; aficionado al amor como otros al objeto de
arte, enconfraba alli /o nuevo—y nada escasea
en amor como la novedad—, Si he de definir mis
sentimientos por medio de una contradiccion,
diré que al lado de la bruja experimentaba lo que
llamaré frio ardienfe. Todo en ella era glacial:
su piel marmérea, lisa, semejante a un témpano;
su rosfro impasible de sibila; su habla solemne;
el mirar de sus ojos de dgata, transparentes como
un vino puro. No necesifo decir que rompi con

15
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Celita; fué nun frueno silencioso, sencillamente,
no volvi a poner los pies en su casa. Pasaba las
tardes en el gabinete negro, tratando de leer en
el alma enigmatica de mi bruja, jen su alma, lo
iinico de que yo sentfa inextinguible sed! Averi-
glié¢ que no era francesa, sino dinamarquesa; que
no fenia familia, parientes ni allegados; que des-
de los guince afios rodaba por el mundo, y que
estaba casada,—aunque no vivia con su marido.

—Mi esposo—dijome un dia con orgullo—es
un principe de la mds ilustre progenie; sus do-
minios son tan vasfos, que jamas podrda medir-
los; su poder no reconoce lfmites; ninglin sobe-
rano compite con ¢él. Como sabe gue tanfas mu-
jeres le adoramos, nos hace poco caso, y nos es
infiel sin cesar. Conmigo sélo pasé un dia—el
de nuestras bodas...—y desde ese dia le idola-
tro. [Nadie borraré su recuerdo, nadie!

Al pronfo, me causé suma exirafieza la con-
seja del principe archimillonario y poderosisimo
que deja a s mujer ganarse la vida diciendo la
buenaventura, y declaro que cref que la bruja
mentfa por vanidad; pero después una idea hirié
mi imaginacién, y se me ocurrié que el tal prin-
cipe....s6lo podia ser... Ea, si se rfen ustedes,
me callo. Ese personaje, no esté de moda, y sin
embargo, jcaramba, confiésenlo! en él nos mo-
vemos, vivimos y somos fodos los pecadores y
epiciireos de la coronada villa y de cuantas villas
existen. La ocurrencia de que el esposo de la
bruja, era ni més ni menos que... el mismo Dia-
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blo, si, rfanse cnanto quieran... me empefid méas
en su insensafo amor, sin esperanza alguna. |Ri-
val de Lucifer! Eso no se ve todos los dias. Al
focar la mano de la bruja, el hiclo de su piel me
encendia el alma. Llegué a creer lo que cuentan
de la posesion diabdlica...

—Y cémo acabd esa rara manfa, vizconde?
—insistimos.

—jiAh! De un modo exfrafio también., Ya me
dirdn si me equivoco... Oigan ustedes. Andaba
yo mds embebecido que nunca en mi pasion del
ofro mundo, cuando, casualmente, al leer un pe-
riédico me encuentro con la noticia de que Celita
habfa muertfo... Una imprudencia a la salida de
un baile; un enfrfamiento... No sé qué enferme-
dad repentina... En fin, que aquel dia la enterra-
ban. Profundamente emocionado al ver realizada
la profecia de la sibila, resolvl acudir al funeral;
ino podia hacer menos! Al enfrar en una inglesia
por primera vez después de muchos afios, cref
divisar a la bruja en la puerta, abriendo sus bra-
zos blancos y sin calor para estorbarme el paso.
Instintivamente—jhéabitos de la nifez!l—me per-
signé, murmurando resfos de una oracion casi
borrada de mi memoria. Entonces desaparecié la
figura de mujer, y pensé ver el atatd de Celifa
cubierto de pafios negros, y of con ferror ga qué
negarlo? los rezos de difuntos... Me prosterné
de rodillas, hecho un doctrino. {Pobre Celita!
Hubiese jurado que su voz, llorosa y débil, pro-
nunciaba mi nombre... Se me humedecieron los
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0jos... y fué como si me arrancasen del pecho
una rafz muy larga de planta venenosa; [se me
borré enferamente la imagen de la brujal Ni vol-
vi @ pasar por la calle de la Cruz Verde. Cuan-
do pienso que, ocho dias antes, me habia revol-
cado a sus pies, rogéandola que se divorciase de
mi rival y aceptase mi mano...!

Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro,
afadié:

—Antfe el amor, més afin que anfe la muerfe,
debemos reconocer que 7o somos nadie... Polvo
y ceniza.




LOS RIZOS

Cuando pasa la reducida cajita blanca con fi-
letes azules o color de rosa, que en hombros va
camino del cementerio, no volvemos la cabeza
siquiera. El tréafago del vivir es tal, que no hay
tiempo de mirar como desfila la muerfe, segando
capullos con el mismo brfo cerfero con que siega
los @rboles afiosos.

Aquella caja, sin embargo—rosados eran los
filetes—, me obligé a recordar un incidente ya
olvidado... La sefiora que me acompafiaba me
refrescé la memoria.

—¢Sabe usted de quién es el entierro? Pues
de la chiquilla bonita que le llamé a usted la aten-
cion..., jy mucho!, en la visita a las escunelas
muanicipales, cuando fuimos a designar las ninas
para la Colonia escolar del afo...

—Hace ya lo menos dos o fres gune sucedid
eso... SI, me acnerdo ahora perfectamente: una
criatura morena, de facciones de cera, perfiladi-
tas, con unos ojos obscuros, grandes, que le co-
mian la cara, y unos rizos negros también, flo-
tantes por los hombros; una melena maravillo-
8da... ;Y es esa?
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—Esa misma...

Evoqué la escena, el rebafio de criaturitas en
pie ante sus pupitres, respetunosamente derechas
e inmoviles a la voz de la profesora; una serie
de cabecitas mal peinadas, de pelo bravio, corto
y revuelto; de semblanfes colorados y cachetu-
dos, o macilentos, sefialados per el linfatismo
con el estigma que anuncia tan graves desdérde-
nes fisiolégicos para el porvenir; un calabazal
gracioso a veces—ijla nifiez es tan fdcilmente gra-
ciosal—pero, en conjunfto, entristecedor, como
lo son las muchedumbres infantiles de asilos y
hospicios, como suele ser la prole numerosa de
los necesitados... Las privaciones—que se reve-
lan para el hombre de ciencia en el peso, en la
estatura, en la estructura 6sea del chiquillo—las
descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en
la impureza de los ojos, en la naciente deformi-
dad de los miembros... El nifio estd més cerca
que el adulto de la vida vegetativa; bien cuidado,
parece una flor regada y lozana; mal cuidado,
es la planta que se ahila por falta de agua y de
aire. Entre el plantel, destacése la nifia de los
rizos, y ante el fono algo céreo de su menuda
faz encantadora, a un tiempo resolvimos: <Esta
necesita playa y campos.

—Habra que cortarle el pelo—observé alguien
de nosotros, en el tono con que se reconoce una
necesidad dolorosa, porque el pelo nos habfa
deslumbrado desde el primer momento, como
deslumbra la pluma magnifica, tornasolada, de
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un ave tropical. Sabfamos de sobra que la rapa-
dura es el rito inicial de caridad y de higiene en
las Colonias: de caridad, porque es preciso fener-
la para realizar y hasta para ordenar y dirigir esa
operacién, que descubre fanfas veces en las ca-
belleras infantiles, la fauna asquerosa de la mi-
seria; de higiene, porque al nifio que le medran
los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabi.
do... Ni aun para los hijos de los ricos, familia-
rizados con el peine y los pefréleos de tocador,
es bueno cultivar esos bucles de paje del si-
glo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fa-
tales palabras <Habra que cortarle el pelo...»,
comprendimos gue no seria facil,.. La nina, fijan-
donos desde lo hondo con el par de moras ma-
duras de sus ojazos, parecia decirnos silenciosa
y expresivamenfe: <No me quitaréis mis rizos, no
tal...» El lacito colorado que una coqueterfa de
madre engrefda de la belleza de una criatura habia
prendido cerca de la sien izquierda, era como
banderin de la vanidad de aquellos siefe u ocho
anos ya femeniles. Y los ojos sombrios nos mi-
raban maldiciéndonos, y las facciones hechas a
torno se contrafian con mohin de repugnancia...

Al dfa siguiente lo supimos ya de un modo
positivo, por referencias diversas: la nifia de los
rizos no vendrfa a la Colonia. Su familia compar-
tfa la opinion de que la salud no compensa el des-
moche de unos firabuzones tan ricos y tan on-
deantes, Mejor dicho (conviene ser exactos),
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aquel menaje de obreros, habituado a la vida
sérdida y angustiada, en que si no falta el pan del
todo, no lo hay nunca de sobra; refiido con el
jabén y el aseo, en la promiscuidad .y estrechez
del domicilio, crefa firmemente que eso de rapar
a los chicos es una manfa de burgneses metidos
a fildntropos, que distraen el aburrimiento inven-
fando molestias a cambio de probleméticos bene-
ficios. jLlevarse a la chica un mes a una playal
{Gran pufiado son tres moscas! Y en cambio, qui-
tarla aquellos rizos, orgullo de la madre, envidia
de la demds chiquillerfa y comadrerfia del barrio!
El tnico lujo del hogar, lo que hacia sonreir
babosamente al padre cuando conducia a su hija
al gallinero del teatro por horas, o al cine, y en
el ambiente viciado, deletéreo, cargado de olor
hamano, resonaban las frases de admiracién:
<|Mira ese pelo!... {Mira esa pequefal |Si parece
un cromols

Tuvimos que sustituir a la nifia de la melena
por otra que se dejé pelar sin oposicion—aunque
no sin pena, pues es increfble el carifio que tienen
a su aspera zalea hasta los chicos més feos y
pobres—, Las criafuras fueron lavadas y fregadas;
averignaron que a unos huesos que tenemos en
la boca hay que frotarlos diariamente con cepillo;
se vistieron de limpio, comieron a manfel blanco,
con flores silvesires en el centro y servilleta nf-
vea; correfearon en la playa, ganaron en peso y
estafura; se pusieron alegres y morenas, el mo-
reno sano del pan integro..., y volvieron al pueblo
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contentas, envanecidas del veraneo aquel, con
hébitos de «<sefioritas, que en sus casas eran
reprobados...

La de los rizos segufa causando la misma im-
presién, mientfras jugaba en el arroyo, vestida de
percal rosa sucio y con el moiifo rojo entre las
alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin
embargo, transcurrido bastante tiempo después
del dfa en que la conocimos, las frases de la gente
que la admiraba se habian modificado un poco.
«]Qué pelol», era siempre lo primero; y después:
<|Estd consumidital... {Qué color tan malol...»
La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda
en confemplaciones para decir lo que piensa en la
cara de todo el mundo... Hubo quien solté cruda-
mente:

—Qué¢ lastima! Esta no llega a grande...

,Cayeron en la cuenta los padres, consultaron
médico? Ello es que, al cabo, la madre murmuro6
tristemente la misma frase por nosofros pro-
nunciada:

—Habra que cortarle el pelo...

El desconsolado llanto de la nifia—préxima a
convertirse en mujercita—impidié6 que se verifi-
case la poda... El doctor que la vi6—postrada ya
en mal jergén, que comparifa con dos hermanos
menores—movié la cabeza, y decidié que era
indtil darla el disgusto. De todas maneras habia
de ser igual... Y los rizos no cayeron bajo la frfa
mordedura de la tijera, y envuelfa en su regia
aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja
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blanca con filetes rosados, que los compaifieros
del padre—marmolistas, gente muy familiarizada
con el cementerio y sus esplendores—conducian
a hombros cuando acertamos a verla...

En el fondo de mi alma de arfista—ga qué ne-
garlo?—Ilatia una especie de respeto ante aquella
muerfe ocasionada por el culto ciego, incons-
ciente, idolatrico, de la Belleza... Yo hubiese
mandado a tiempo ftrasquilar a la desdichada
Absalona, victima de su hermosa cabellera; sf, en
nombre de la Ciencia y del bien, yo hubiese dis-
puesto sin ninglin escripulo ese crimen... Pero,
como fengo dos almas—jdos lo menos!—me
gusta que en el ara de la eferna Hermosura se
sacrifiguen sin piedad nifios y adultos. El olor de
fales sacrificios es grato a la impasible Diosa...




IMPLACABLE KRONOS

{Qué juventud y qué edad madura tan laborio-
sas y aperreadas las de don Zoilo Terrén! Sin
una hora de descanso y recreo, sin un minufo que
perteneciese al gusto y al solaz, vivié don Zoilo,
no como la ostra—al finla ostra no trabaja—, sino
como la polilla, que roe y roe y no sale de su rin-
cén, no deja su viga telarafosa, no desplega nun-
ca sus alas buscando lo que las mariposas: luz,
calor solar y entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don
Zoilo vefa en el dinero laclave de la vida y el eje
del mundo, sudd, se afané y atesoré con incansa-
ble codicia, hasta llegar a la suma deseada. Ce-
bado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo que
era pasear, ni se miré al espejo, ni cuidé de sn
salud, ni se enfer6 de que ya iban encorvandose
sus espaldas y pesando sobre su cuerpo, recios
como plomo, los afos. Sélo cuando se encontré
poderoso, duefio de la riqueza pingile que de an-
temano se propusiera obtener, enfré a cuenfas
consigo mismo y advirtié que no habfa disfrutado
miaja, ni catado los goces licitos y sabrosos de
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la existencia. <He sido una bestia de cargas pensé
lleno de remordimiento y de melancolfa. <Esto no
puede quedar asf. A ver si una vez, por lo menos,
soy un racional. Es preciso que yo me case, que
fenga familia y pruebe sus alegrias y sus expan-
siones, y ademads que mi mujer me guste mucho..,
tanfo como me gusta Casildita Ramirez, la viuda
que vive en el segundo piso.»

Al hacer estas reflexiones conocié don Zoilo
que precisamente la Casildita susodicha era la
que le venia pintiparada, porque su lozana beldad
y su sandunga encantadora le sugerfan un remo-
lino de ideas bucélicas y juveniles. Al ver de cer-
ca a Casildita, a quien solia encontrarse por la
escalera, don Zoilo sentfa que toda su malograda
mocedad le subfa a la cabeza y de alli bajaba al
corazon en olas de sangre. Y como el dinero in-
funde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no
tiftubed, y.sin demora subié a casa de la linda viu-
da, celebrando con ella una enfrevista, y descu-
briéndola llanamente su crisfiano y honrado pen-
samiento.

Estaba Casildita, cuando recibié la fulminante
declaracion del opulento don Zoilo, mds mona
alin que de costumbre, porque la sorpresa y la
malicia hacfan chispear sus grandes ojos moru-
nos, y avivaban la risa en sus labios y cavaban
los traviesos hoyuelos en sus mejillas pélidas y
frescas como las hojas de la magnolia. Jugando
con un diminufo perrillo de lanas que parecia una
bola de cardado y crespo algodén, oyé Casilda
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las exiremosas palabras del vecino, y asf que éste
acabé de formular su siiplica, la viuda, halagando
al gracioso animalejo por guien se frocarfa de
muy buena gana don Zoilo, respondié categéri-
camenfe:

—A la verdad, lo que usted me propone, para
penitencia es atroz, y para ganar la gloria puede
que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo.
8i tuviese usted diez afiifos menos, diez afiifos...
{Pero si esta usted mds gris que las ratas y mds
desdentado que un serrucho viejo! Se reirfan de
nosofros cuando fuésemos juntos por la calle,
créalo usted, jla gente'es tan mala! Sdélo por eso
no le complazco a usted, que por lo demds, es
usted persona muy apreciable y muy digna.

Salié don Zoilo del cuarfo de la viudita desa-
zonadisimo, y al mismo tiempo convencido de
que nunca le habfa gustado fanto, que se morfa
por ella, y que todas aruellas cosas que habia lel-
do que les pasaban a los enamorados furiosos las
sentia ¢l en grado heroico y superfino. «zDe qué
sirve el dinero—iba rumiando—si no sirve para
tener, cuando a uno se le antoja y lo necesita, el
pelo negro como'la noche y unos dientes que des-
lumbren de blancos?s Y de pronto, como al que
va a ahogarse se le ocurre asirse de un clavo
muy delgadillo, ocurriésele a don Zoilo que con
guano se compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid—por
supuesto, norfeamericano—se encargoé de amue-
blar espléndidamente el tenebroso antro de la bo-
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ca de don Zoilo con una doble fila de mondados
pifones, iguales, relucientes y parejos. Llegé
después la vez al peluquero—francés, quién lo
duda—, y valiéndose de una serie de botecillos de
cristal y hasta media docena de cepillos y bro-
chas, hizo pasar la cabellera de don Zoilo del
gris amarillenfo al castaio oscuro, y del castafio
oscuro a un negro de carbén, profundo, casi pue-
do decir que insolente. La misma prolija opera-
cion, realizada con la barba, arrancé a don Zoilo
una exclamacién de pueril regocijo, porque el
mdgico licor de los empecatados botes le habfa
aliviado del peso de veinte afios lo menos, dejan-
dole el rostro encerrado en un marco que afren-
taba a la endrina y al ala del cuervo también.

A completar la restauracién vino el ortopédico
con una faja-corsé, firme represiéon de abdomen
y derechura del espinazo, y el sastre y el aynda
de camara coronaron la obra ataviando, perfilan-
do, atusando y componiendo a don Zoilo, dejan-
dole hecho un petimetre, segiin los fltimos de-
crefos de la moda. Remozado asf, perfumado, con
un capullo en el ojal y radiante de esperanza, don
Zoilo subid ofra vez las escaleras, y sin que le
anunciase nadie, cayé como una bomba en el co-
quetén gabinete de Casildita. Era tal su arrebato,
tan grande la furbacién que el instante aquel le
producfa, que sélo acerté a murmurar, en enire-
cortadas frases, una nueva declaracion mas apa-
sionada, mas vehemente que la anterior, y a re-
petirla proposicién de casamienfo, enire protestas
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de exaltada ternura. Casildita le ofa y contempla-
ba con evidente asombro, y callaba aguardando
a que acabase su relacion el galdn. Asf que éste
hizo un compds de espera, tal vez por necesidad
de respirar, la viuda, abarquillando las orejas ri-
zosas y suaves del perrifo, y con un sonreir que
era el abrirse de una rosa en una mafiana de Ma-
yo, pronuncié con ingenua picardfa:

—EIl caso es que no puedo complacerle en lo
que me pide, y bien lo deploro.

—¢Por qué?—articulé don Zoilo con anhelo
infinito.

—Porque hard cosa de quince dfas estuvo aguf
con la misma pretensién su seflor papd, empe-
fiado en pedir mi mano... y después de dar cala-
bazas a una persona més respefable que usted,
no es cosa de decirle a usted que sf.




PRIMAVERAL -MODERNA

Cbligado a trasladarme a una capital de pro-
vincia, al Noroesfe de Espafia—de esta Espafia
que los extranjeros se imaginan siempre achicha-
rrada por un sol de justicia—, hice mis maletas,
sin olvidar la ropa de abrigo, aunque lo que refiero
sucedfa en el mes de Mayo, y al subir al fren me
instalé en el departamento de no fumadores,
esperando poder fumar en €l a todo mi talante,
sin que me incomodase el humo de los cigarros
ajenos,—pues ese departamento suele ir comple-
tfamente vacio.

En efecto; hasta el amanecer, hora en que nos
cruzamos con el expreso de Francia, nadie vino
a turbar mi soledad. Dormia yo profundamente,
envuelto en mi manta, cuando se realizé el cruce.
No sé si a los demés les sucede lo que a mi; si
también notan, dormidos y fodo, la sensacién
extrafia y obscura de no estar ya solos; de la
presencia de aleuien. Yo percibf esa sensacién
duranfe mi suefio, y poco a poco me desperté. A
la luz blanguecina del amanecer vi en el asiento
fronterizo a un viajero. Era un mozo de unos
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diecinueve a veinte afos, de cara fina e imberbe.
Su oscura gorrilla de camino, parecida a la pro-
longada toca con que represenfan a Luis XI,
acenfuaba la expresién indiferente y cansada de
su fisonomia y la languidez febril de sus ojos,
rodeados de ojeras profundas. Sus manos enfla-
quecidas se cruzaban sobre el belludo p/aid, que
le abrigaba las rodillas y le tapaba los pies; caido
sobre el plaid, habla un volumen de amarilla cu-
bierta.

Mi imaginacion, activa, tejedora, sobreexcifa-
da ademds por el movimienfo del fren, se dedico
al punfo a girar en torno del viajerito enfermo.
Discurri manera de entrar en conversacion con
¢l, y la encontré en el socorrido tema del cigarro,

—S8in duda le incomoda a usted el humo,
cuando se ha venido a este deparfamento—pre-
gunté, haciendo ademén de embolsar la petaca
después de haberla sacado como por inadver-
fencia.

—No, sefior—confesté el mozo con voz opaca
y mate, cual sirealizase un esfuerzo penoso—.
Puede usted fumar. Yo también fumaria, si no
me lo hubiesen prohibido.

—iEsté usted... indispuesto?—pregunté de-
mostrando interés; y la respuesta afirmativa me
di6 hecha la platica que deseaba entablar. Nadie
se resiste a hablar de sus padecimientos, sean
reales o imaginarios. Mi compafnero, dengosa-
menfe al principio, animdndose gradualmente
después, me enterd de cuanto queria: era vene-

16
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zolano, hijo de espafiol; venia de Paris, adonde
le habia enviado su familia para que se instruye-
se y formase,—y atacado de un mal indefinible,
tal vez neurosis complicada con anemia profun-
da, se dirigia, por consejo de los médicos, a
pasar el verano en el Noroeste de Espafia, en
casa de un hermano de su padre, rico propieta-
rio, duefio de una quinta en el Valle de la Rosa.

Al oir este nombre, tan dulce y sugestivo, bati
palmas: el Valle de la Rosa estaba cerca de la
ciudad a que me encaminaba yo.

—¢Conoce ese sitio?—preguntéme con el pe-
culiar acento de su pais mi compafero de viaje,
que se enderezd, echando a un lado la manta.

—18i lo conozco!—respondi—. He vivido més
de tres afios en Urbigena, adonde voy ahora
ofra vez, y el Valle de la Rosa, en que veraned-
bamos, lo tengo tan presente coma si lo estuvié-
semos viendo, —como lo veremos a mediodia
desde esa ventanilla. {Qué valle! No cabe sonar
nada més divino. Vamos a pasar una serie de
montafias abrupfas, y hasta éridas y peladas,
por lo menos en esfa estacién, pues en Junio se
cubren de ferciopelo verde; pero el Valle, gue
recoge fodo el sol y toda el agua de las arroya-
das del invierno, jes un vergel, un parafso! Le
sorprendera a usted el cuadro que presenta, y
sorprende a cuantos le ven por primera vez. En
este fiempo del afo, los érboles estéan igual que
si hubiese nevado copiosamenie, de fanta flor
como los revisie; los albaricoqueros y los pavios
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son plumajes rosa pdlido; las fresas rojean y
huelen a gloria; los senderos estdn llenos de
violetas fardias, y las camelias, que allf son &r-
boles corpulentos, tienen al pie una alfombra de
hojas encarnadas de una cuarta de espesor. Verd
usted qué verde tan delicado el de los praditos,
qué de agua cristalina en las fuentes; y por los
sefos, cudnta rosa silvestre: han dado nombre al
Valle. ¥ no es.sélo la flora: hay la poesia de la
humanidad también.—jLas aldeanitas! {El dfa que
se cuelgan los aretes de filigrana y se atan el
dengue con las cintas de sedal No sé si ellas
son realmente tan guapas, o es que las hermo-
sea la Naturaleza, que lo embellece todo.

El mozo guardaba silencio, con el cefio frun-
cido y una chispa de descontento en las negras
pupilas; y de pronto, mirdndome friamente, mur-
muroé:

—iLa Naturaleza! Para mi no hay cosa mds
antipdtica.

La extraneza me impidié hasta protestar. Me
quedé furulato,—como solemos cuando oimos
una herejfa muy gorda, algo que echa por fierra
afirmaciones que creemos indiscutibles y eviden-
tes. El enfermo, sonriendo con sarcasmo, con-
tinud:

—VYa ve usted si he nacido en un continente
de naturaleza espléndida... Supongo que por lo
mismo la detesto doble. Todo lo natural me pa-
rece estipido, bueno sélo para la gente rufinaria
y mansa...: para los especieros, como decimos
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en Parfs. |El agua! los bosques! ilos prados!
jlas florecitas .del campo! |[Beéee!l—e imité el
balido de la oveja—. ¢ Qué sentido puede encon-
irarse en nada de eso? y;Dénde existe funcién
més mecdnica, menos infeleciual que la de la
Naturaleza? Llueve, brota la vegetacién; hace
sol, se agosta; llega el ofofio, las hojas caen;
viene la primavera, vueita a salir... Es puramen-
te animal; ruin fisiologia. No sé por qué la ma-
nfa de conservar la vida ha de hacernos transi-
gir con las cosas mds opuestas a nuestros gustos
y nuestras convicciones... Yo preferirfa morirme
en Parfs, en el bulevar, con su asfalto, que vivir
en ese Vaile de la Rosa, que por su descripcion
de usted debe ser el arquetipo de la vulgaridad,
el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted més:
no existe tal Naturaleza. LLa hacemos nosofros;
la creamos, y solo cuando la creamoes vale algo
y tiene senfido. jl.a Naturaleza! Es la enemiga
del arfe y de la ficcién, lo tinico hermoso; la fic-
cién encantadora... Al llegar al Valle, escupiré
sobrela primer Rosa que me salga al paso... sea
vegetal o sea de carne...

Al decir estas amenidades, matices de carmin
tifieron las mejillas demacradas del joven enfer-
mo, y sus labios, que apenas sombreaba una de-
dada de bozo oscuro, se contrajeron irdnica-
mente.

—La belleza—prosiguid, notando que yo me
escandalizaba, y encantado de ello—, la belleza
no es lo natural, sino al confrario, lo artificial,
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obra del hombre, creacién de su inteligencia
emancipada del ciego instinto. No me dé usted
el racimo, sino el licor; no lafez virginal y lavada
en agua pura, sino la que ha curtido e impregna-
do el amor 'y adobado la perfumeria; no el bloque
de méarmol, sino la esfafua de Carpeaux; no la
rosa ristica de los sefos, sino la orquidea mons-
fruosa criada en estufa; no el animal viviente, si-
no la sierpe de esmalte y pedreria o el péjaro
que canta por mecanismo. La obra del hombre
civilizado va en senfido confrario a la Naturaleza.
La Nafuraleza se acuesfa femprano y nosofros
tarde, haciendo de la noche dia; la Naturaleza es
sercilla, y nosotros somos complicados; la Nafu-
raleza no aspira sino a perpetuar la especie, y
nosotros... jqué diablo! |si la pudiésemos su-
primir!

Estas y ofras feorias andlogas desarroll6
exaltadamente mi interlocufor, mientras nos acer-
cdbamos al Valle, que por fin avistamos cuando
el Sol ascendia a su zenit. Viva fragancia de ma-
dreselvas, en rafagas de esencia arrancadas por
el airecillo juguetén, penetraba en el departamen-
to; y en un prado de un verdegay ideal, una gran
vaca roja, acostada, parecia inmovil esfinge de
cobre. Alld abajo se posaban, como grupos de
palomas torcaces, las casifas, y cerca de nosofros
una fuente, sombreada por sauces pélidos, se
desataba murmuradora, ddndome envidia de be-
ber un frago en el hueco de la mano, a la manera
primitiva. Confieso gue olvidé enferamente a mi




246 SUD-EXPRES

compaiiero de viaje para recrearme en aquellos
pormenores, y s6lo recordé al notfar que el fren
se detenfa en la estacién y escuchar que el artifi-
cialista me decfa:

—Feliz viaje, adids; he fenido gusto en cono-
cerle. jA su serviciol

Saludé y tendi la mano, declarando mi nom-~
bre y profesion: Félix Llaguno, magistrado...

—Aristeo Abigail Fierro, poefa,—respondio
no sin algo de sequedad altanera el enfermo, vol-
viéndose para recoger su pulcro maletin de cuero
inglés y su sombrerera, que enfrego al criado que
le esperaba con un birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimien-
to al oir lo de poefa, anadio:
—Poeta decadente.




CASI ARTISTA

Después de una semana de zarandeo, del Go-
bierno civil a las oficinas municipales, y de las
tabernas al faller donde €l trabajaba—es un modo
de decir—pregunfando a fodos y a fodas, con los
0jos como pufios y el panuelo echado a la cara
paraesconder el sofoco de la vergiienza, Dolores,
la Cartera—apoddabanla asi por haber sido carfero
sul padre—se retird a su tugurio con el alma mas
triste que el dfa; y éste era de los turbios, revuel-
tfos y anegruzados de Marineda, en que la béveda
del cielo parece descender hacia la tierra para
aplastarla—con la indiferencia suprema del her-
moso dosel por lo que ocurre y duele mas abajo...

Sentése en una silleta paticoja y lloré amar-
gamente. No cabia duda gue aquel pillo habfa em-
barcado para Ameérica. Dinero no tenia, pero ya
se sabe que ahora facilitan tales cosas garanti-
zando desde allé el billete. En Buenos Aires no
van a saber que el carpintero a quien llaman para
ejercer su oficio es un borracho y deja en su tie-
rra obligaciones. La ley dicen que prohibe que se
embarquen los casados sin permiso de sus muje-
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res... |Si, fiate en la ley! Ella a prohibir y los tu-
nos a embarcar... y los sefiorones y las autorida-
des a hacerles la capa... |y arriba!

Bebedor y holgazdn, mujeriego, fimbista y
perdido como era su Frufos, alias Verderdn,
siempre acompaifiaba y fraia a casa una corfeza
de pan... Corfeza escasa, reseca, insegura, pero
corteza al fin. Por esto—y no por amorosos me-
lindres que la miseria suprime pronto—Illoraba
Dolores la desaparicién, y mientras corrfa su
llanto, -discurria qué hacer para llenar las dos bo-
quitas ansiosas de los nifios.

Acordése de que alld en tiempos fué pizpireta
aprendiza en un taller que surfia de ropa blanca
a un almacén de la calle Mayor. Casada, habia
olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, vol-
via a pensar en su dedal de acero gastado por el
uso y sus fijeras sufiles pendienfes de la cintura.
A boca de noche, abochornada—jcomo si fuera
ella quien hubiese hecho el mall—se deslizé en
el almacén, y en voz baja pidi6 labor <para su
casa», pues no podia abandonar a las criaturas...
La refribucién, irrisoria—no hay nada peor paga-
do que <lo blancos...

Dolores no la discutié. Era la corfeza—muy
dura, muy menguada, eventual—que volvia a su
hogar pobre...

Corri6 el tiempo.—Habitaba hoy la Carfera
un piso modesto, limpio, con vista al mar; su
chico concurria a un colegio; la pequefia ayuda-
ba a su madre, entre las oficialas del obrador.
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Porque Dolores tenfa obrador y oficialas; hacia ».
por cuenfa propia equipos, canasfillas, y pose‘fa\_: o

su clientela de sefioras, que iban personalmente ™
a encargar, probar y charlar su rato. <jBuena
mujer! |y muy puntuall jy habilisimals, repetian
al bajar las escaleras. despidiéndose todavia,
con una sonrisa, de la costurera, que salfa al
descansillo @ murmurar por tltima vez: «Se hard,
sefiora... No fenga cuidado... Como gusfe...> Asi
se habfa ganado la parroquia, por medio de hu-
mildades dulces, de discretas confidencias de
esas penas domeésticas con que toda hembra sim-
patiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar
la labor deslumbrante de blancura, primorosa de
cosido y rematado, espumosa de valenciennes,
hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la
reputacién de tantas virtudes obreras vino el cré-
dito, el desahogo; con el desahogo, el frabajo
snave y halagador, y el carifio infenso del artifi-
ce ala obra perfecia, en la cual se recrea y goza
antes de enviarla a su destino. En la Carfera ha-
bfa desaparecido la esposa del carpinfero vicio-
8o, chapucero y zafio, en chancletas y desgrefia-
da, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista,
encantada, aun desinferesadamente, con los lazos
de seda crespos y coquetones, los entredoses y
calados de filigrana, las ondulaciones flexibles
de la batista y las gracias del corte, que sefiala y
realza las lineas del cuerpo femenil. Algo de la
delicadeza de su frabajo se habia comunicado a
todo su vivir, a su manera de cuidar a los nifios,
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al claro aseo de sus habitaciones, a la frogalidad
de su mesa. Aunque todavia fresca y apetecible,
la Cartera guardaba su honra con cuidado reli-
gioso—no por miramientos al pillo, de guien no
se sabfa palabra, sino porque esas cosas esfro-
pean la vida y dan mal nombre—y era preciso
que a su casa viniesen sin recelo sus parroquia-
nas, las sefioras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obra-
dor una canastilla de hijo de millonario—la mas
cara y completa que le habfan encargado a la
costurera, un poema de incrustaciones, realces y
pliegues—cuando se eniré habitaciéon adelante,
enfre las risas fisgonas de las oficialas, un hom-
bre de trazas equivocas. Venia fumando un piti-
llo, y, al preguntar por <Dolores» y oir que no
se podia hablar con ella—lo cual era un modo
de despedirle—solté a la vez un terno y la colilla
ardiendo; el ferno solo produjo alarma en las
chiquillas; la colilla chamuscé el encaje Richelieu
de una sébana de cuna.

—1Soy su marido!—grité el intfruso—y a cual-
quier hora me se figura que la podré ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la
maesira; se presenté temblona, y se refiraron a un
cuarfo, alld dentro. No se sabe lo que conversa-
rian; acaso el Verderon confesase que se hallaba
ya convencido de que también en el Nuevo Con-
tinente fienen la absurda exigencia de que se fra-
baje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que
se hizo un convenio: el Verderdn comeria a cuenta
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de su mujer, y hasta beberia y fumarfa, comprome-
tiéndose a respetar la labor de ella, su negocio,
su industria ya fundada, su arfe elegante. Y Frufos
promefid.

Mas no era el holgazan del escaso namero de
los que cumplen lo pactado, y su orgullo de va-
rény duefio tampoco se avenia a aquella dzpen-
dencia, a aquel papel accesorio... [Vamos, que
¢l tenfa derecho a enfrar y salir en su casa cuan-
do y como se le anfojase! jBueno fuera que por
cuatro pingos de cuafro sefioronas que venian
alli se le privase de pasarse horas en el taller
requebrando a las oficialas! Y asf lo hizo, a pe-
sar del enojo y las protfestas de Dolores.

—¢ Tienes celos, eh, salada?—preguntdbale €I,
sarcdstico.

—Celos!—repetia ella—. Si te gustan las ofi-
cialas llévatelas a todas... pero fuera.de aqui,
sentiendes?... A un sitio en que fus diversiones
no me manchen la labor. |Eso no! Eso no fe lo
aguanto, y fe lo aviso... [No me foca a mis en-
cargos un puerco como fii!

Con la malicia de los borrachos, asi que Fru-
tos comprendié que ahi le dolfa a su mujer, em-
pez6 a meterse con la ropa blanca. Escupfa en
el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manosea-
ba las prendas, se ponfa las enaguas bromean-
do, se probaba los camisones. Naturalmente,
cualquier desmén de las oficialas lo disculpaban
achacandoselo al marido de la sefiora maestra.
Venian ya quejas de clienfes, recados agrios—
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el descrédito que principia...—Un dia «se per-
dieron» unos ricos almohadoenes... Dolores ave-
rigué que estaban empefiados por Frutos para
beber.

* &

Una farde de exposicién de equipo de novia,
anunciada hasta en periédicos, el carpintero vol-
vidé a su casa chispo y maligno. La madre de la
novia, la novia y parte de la familia examinaban
el ajuar. Entré el Verderén, y su boca hedionda,
de alcohdlico, comenzd a disparar pullas pican-
tes, a glosar, en el vocabulario de lafaberna, los
pantalones y los corsés, las prendas intimas, flo-
recidas de azahar... Cuando las sefioras hubie-
ron escapado, despavoridas e indignadas, exi-
giendo el envio inmediato de su ropa y jurando
no volver mds a tal casa y contédrselo a las ami-
gas,—Dolores, palida, tranquila, se planté ante
el esposo. '

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales
de aqui y no enfras nunca.

—¢ T a mi?—rugié el borracho—;Tha a mi?
Ahora mismo voy a patear esas payaserfas que
haces... ;,Ves? Las pafeo porque me da la gana.

Y agarrando a pufiados las blancuras vapo-
rosas de fela didfana, orladas de encajes pre-
ciosos, las eché al suelo, danzando encima con
sus zapatos sucios... Dolores se arrojé a él.., La
pacifica, la mansa, la sufrida de tantos anos, se
habia vuelto leona. Defendia su labor, defendfa,
no ya la corteza para comer, sino el ideal de



E. PARDO BAZAN 253

hermosura cifrado en la obra. Sus manos arafia-
ron, sus pies magullaron, la vara de metrar pun-
tilla fué arma ferrible... Apaleado, subyugado,
huyé Verderén a la antesala y abrié la puerta
para evadirse. Todavia allf Dolores le persegufa,
y el borracho, fropezando, rodé la escalera. La
cabeza fué a rebotar contra los tltimos peldafios,
de piedra granftica, quedando tendido inerte en el
fondo del portal... S8u mujer, aténita, no compren-
dia... ¢Era ella guien habia sacudido asi? jEra
ella la que todavia apretaba la vara hecha asti-
llas?... El chillido de una oficiala que subia la
aterré... El hombre no se movia, y por su sien
corria un hilo de sangre.




LA CLAVE

Calixto Silva se enteré—al regresar de un
viaje que habfa durado cuatro meses—, de que su
tio y tutor, aquel excelente D. Juan Nepomuceno,
a quien debia educacién, carrera, la conservacién
y aumento de su patrimonio y el més solfcifo cui-
dado de su salud, iba a casarse... &y con quién?,
con la propia Tolina Cortés... la casquivana que
de modo fan terco habfa tratado de atraerle a él,
Calixto, medianfe coqueferfas, artimafas y dia-
bluras, cuyo efecto fué contraproducente, pero
cuyo recuerdo, anfe la noticia, le cansaba una
impresién de temor y repugnancia.

Su tio no le consultaba, y no parecfa dispues-
fo a escuchar observacién ninguna respecto al
asunfo de la boda. Calixfo tuvo, pues, que resig-
narse; su tinica protesta fué expresar el deseo de
marcharse a vivir solo: pero en eso no estaba
D. Juan conforme.

—No faltaba otro dolor de muelas! Tii no eres
mi sobrino, que eres mi hijo; si llegan a nacerme,
no los querré mas que a ti. La nifia—asf llamaba
D. Juan a su futura—se haré cuenta de que soy
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un viodo que tiene un chico. Se acabd... Mienfras
no fe cases ti también, todo sigue como antes.
Asistié Calixto a la ceremonia nupcial, estre-
meciéndose inferiormente de rabia al mirar la
tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube de
tul del velo, coronaba la frente audaz de la dia-
bélica criatura. ;C6émo se las habrfa compuesfo
la serpezuela para anillarse al corazén del hon-
rado viejo? ;,Qué arferias, qué fravesuras, qué
sorfilegios usarfa? |Sin duda aquellos mismos
que Calixto evocaba mieniras el érgano emitia
su vibrante raudal de sonidos plenos y graves,
y en el alfar, una grdcil figura, envuelfa en blan-
cas sedas que la prolongaban misticamente, ar-
ticulaba un s/ apagado, un sf blanco también!...
El irritante enigma que preocupaba a Calixto
le obligé a pensar incesanfementfe en la esposa
de su tio, a fenerla presente dia y noche. Resol-
vié vigilarla, mirar por la honra de D. Juan, y
no consentir que nadie le burlase impunemente.
Semejante propdsito, noble y firme, era justifi-
cacién de su permanencia en la casa. Ojo y ofdo:
que Tolina anduviese con pies de plomo, o si no...
Tolina, sin género de duda, desplegaba la hi-
pocresfa mas magquiavélica; nada cabfa repren-
der en su conducta, Concurrfa a algunas diver-
siones sin mostrar afdn por ellas; se adornaba y
componfa sin exceso; igual y alegre de cardcter,
con su marido era realmente la nifia, mdas hija
que esposa; le cuidaba, le complacia zalamera-
mente, le respetaba en piiblico, le mimaba de
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puertas adentro, y—Calixto hubo de confesar-
selo a si propio—, D. Juan disfrutaba de una feli-
cidad verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa
mujercita, repetia incesantemente, disolviendo en
babas las frases:

—¢Ves, Calixto, qué mona es? Biascate una
asi. No debe nadie morirse, sin primero disfrutar
estos goces,

Calixto, cefiudo, se tragaba sus cavilaciones
y sospechas malignas.

iVamos, no podfa ser! Tarde o femprano, To-
lina ensenaria la oreja. Si ahora se portaba bien
seria por algo... {Bah!... ¥ confinuaba observén-
dola con malévola atencién. Tolina, afectuosa,
algo quejosa, con queja muda, procuraba ni cho-
car ni insinuarse demasiado con el sobrino, a
quien llamaba hijo D. Juan, y el sobrino a quien
era indiferente Tolina como mujer, no cesaba de
preocuparse de su psicologia como esposa. ¢Por
qué guardaba tan estricta y dignamente el decoro
de su marido? ;Por qué no daba motivo alguno,
ni aun de sospecha? Y en vez de felicitarse—jso-
mos tan poco légicos!—, Calixto se reconcomfa.
Es humano: todo el que augura mal, sufre morti-
ficaciéon cuando no acierta,

La causa del buen comportamiento de Toli-
na... Sibifo resplandor alumbré a Calixto para
adivinarla. |Si estaba mds claro! |No haberlo
comprendido! Lo que la joven buscaba y ase-
guraba con fal arfe era la forfuna del viejo, su
cuanfiosa herencia... Un cdlculo ambicioso res-
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guardaba su virfud y la ventura del confiado c6n-
yuge. Antolinita Cortés pertenecfa a la falange de
las calculadoras, la sabia falange que esperay
prepara la lampara de la noche siguiente...

Al descubrir esta clave, Calixto se di6 por do-
blemenfe satisfecho. Su pesimmismo se contentaba
con reconocer en Tolina insfinfos de mezquindad
y avidez; su generosidad le movia a alegrarse de
renunciar a una sucesion que nunca habia codi-
ciado. Y, adelantdndose a lo que pudiese sobre-
venir, un dfa en que la conversacién cayd opor-
tunamente, dijo a D. Juan:

—Tio. nadie esfd seguro de vivir maifana...
Yo he testado desde que soy mayor de edad.
sPor qué no foma usted disposiciones, y deja a la
tfa Antolina sus bienes? Lo merece, y es justo.

—Lo merece, y es justo—repitié el anciano
remedando al sobrino—, y yo le dejarfa los reinos
de Espaiia... pero has de saber que no quiere, que
no se le anfoja, y que, al hablarle yo de eso, fué
fal su enfado y el dafio que la hizo, que hasta se
puso enferma. Es el (inico disgusto que fuvimos.
Me ha exigido que mi heredero seas tii... ;,Qué
significa ese asombro? yHabfas supuesto que
Tolina me acepté por interés? ;Ella? ;Ella?

Y el anciano irradiaba placer por su cara sim-
pdtica, rojiza entre la gris aureola de la barba y
los cabellos.

—DBueno, pero no consentiré tal disparate y
tal injusticia—declaré Calixto—. Lo que usted me
legue, para ella sera.
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—No la persuadirds, No quiere. [Es mds bue-
na que los dngeles!

Desde esta conversacién, cambi6é Calixto de
modo de ser. Hufa de Tolina, en vez de vigilarla.
La sospecha de ahora era mds punzante, mas
honda, mas perturbadora que la anfigua. lna
fristeza, una inquiefud sin Ifmites invadieron el
espiritu de Calixto. Perdi6 el apetito y el suefio.
Lina tarde, habiendo echado de menos su cartera,
donde guardaba un fajo de billetes, bajé al jardin
del hotel a hora impensada, casi anochecido, por
si la encontraba allf, y regisird, agachdandose, los
macizos de plantas, hasta un grupo de arbustos
gue ocultaban un banco de piedra. Se detuvo.
Lina mujer, sentada en el banco, besaba un objefo
rojo.

—¢Qué haces aqui?—murmurd €l sobrecogi-
do, sin darse cuenfa de lo que decia.

—¢Y ti?—respondié ella serenamente.

—Yo... Yo... Buscaba mi cartera...

—Aqui la fienes; la encontré momentos hace.

Tolina le fendié sonriente la cartera de cuero
de Rusia. Calixto no la tomé. Notaba que palide-
cfa, y la voz se le atascaba en la garganta.

—¢Qué te sucede?—La dama, aproximéndose,
acercaba la cartera a las manos inertes que no la
recogian,—Vamos—afnadi6 melancélicamente y
con malicia—, coge fu dinero... Ya sabes que yo
no me lo he de guardar.

La contestacién de Calixto fué—sin levan-
tarse del suelo—echar los brazos a aquel cuerpo
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que femblaba de pasién y de triunfo... Tolina,
inclindndose, balbuceaba:

—jAl fin! Trabajo ha costado... [Ciego, ciego!

Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixfo
se incorpord... D. Juan se acercaba.

—DBuscdbamos esta cartera—explicé Tolina,
radiante, blandiéndola en alto—. Figiirate que Ca-
lixto la tocaba con las manos, y no la vefa. |Y
cuidado si saltaba a la vista! Pero siempre sucede
asi: las cosas mas evidentes son las que nos
empenamos en no ver... Toma, sobrino—prosi-
guid, deslizando ella misma, con graciosa fami-
liaridad, el objeto en el bolsillo del joven—. No
la vuelvas a perder, que vale un pico...

A la manfnana siguiente, Calixto se marchd,
dejando una carta de despedida, breve, aunque
carinosa. Necesitaba viajar largo tiempo, com-
pletar sus conocimientos, recorrer el mundo.
Tolina, al enterarse de la carta que D. Juan leyd
furioso—|diablo de chiquillo!, jqué salida de pie
de banco es éstal—, no pronuncié palabra.

Poco después se alteré gravementfe su salud,
y D. Juan la pasea por balnearios y antesalas de
celebridades médicas, sin que se sepa todavia a
punto fijo qué mal padece. Los nervios, de fijo...
Los nervios, ofro enigma sin clave...



FEMINISTA

Fué en el Balneario de Aguasacras donde hice
conocimiento con aquel matrimonio: el marido,
de chinchoso y displicente cardacter, arrastrando
el incurable padecimiento que dos afios después
le llevé6 al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara
de resignacién alegre, cuidandole solfcita, siem-
pre atenta a esos caprichos de los enfermos, que
son la venganza que foman de los sanos.

Conservaba, no obsfante, el valetudinario la
energia suficiente para discutir, con irrifacién sor-
da y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y
lo divino, desarrollando feorias de cerrada infran-
sigencia. Su modo de pensar era entre inquisifo-
rial'y jacobino, mezcla més frecuente de lo que se
pudiera suponer, aqui donde los extremos no sélo
se han tocado, sine que han solido fusionarse en
extrafia amalgama. Han sido generalmenfe pren-
das raras enfre nosofros la flexibilidad y delica-
deza de espfrifu, engendradoras de la amable tole-
rancia, y nuestro recio y chirriante disputar en
cafés, circulos, reuniones; plazuelas y tabernas lo
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demostraria, si ofros signos del orden histérico
no bastasen,

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa
a vida. Rara erala persona a quien ne juzgaba
durfsimamente. Los tiempos eran fatidicos, y la
relajacion de las costumbres horripilaba. En los
hogares reinaba la anarqufa, porque perdido el
principio de auforidad, la mujer ya no sabe ser
esposa, ni el hombre ejercer sus prerrogativas
de marido y padre. Las ideas modernas disol-
vian, y la aristocracia, por su parte, contribufa al
escdndalo. Hasta que se zurciesen muchos calce-
fines no cabfa salvacion. La blandenguerfa de los
varones explicaba el descoco y garrulerfa de las
hembras, las cuales tenfan puesto en olvido que
ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar
a sus hijos y espumar el puchero.—Habiendo
yo notado que al hallarme presente arreciaba en
sus predicaciones el buen sefior, adopté el siste-
ma de darle la razén para que no se exaltase de-
masiado.

No sé qué me llamaba méds la atencién, si la
intemperancia de la eferna acometividad verbal
del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmé-
fica de la consorte. Ya he dicho que era ésta de
rostro agraciado, pequefia de estatura, delgada,
de negrisimos ojos, y su cuerpo revelaba esa
contextura acerada y menuda que promefe longe-
vidad y hace las viejecitas secas y sanas como
pasas azucarosas. (eneralmenfe su presencia,
una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas
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y cafilinarias del marido. No era necesario que
murmurase:—No fe sofoques, Nicolds, ya sabes
lo que ha dicho el médico...—Generalmente, an-
tes de llegar a esfe exiremo, el enfermo se le-
vantaba, y, renqueando, apoyado en el brazo de
su mitad, se refiraba o daba un paseito bajo los
platanos de soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamenfe al matrimo-
nio—como se olvidan estas figuras de cinematé-
grafo, simpétficas o repulsivas, que desfilan du-
rante una quincena balnearia—cuando lef en una
cuarfa plana de periédico la papeleta—<El Exce-
lentisimo Sr. D. Nicolds Abreu y Lallana, Jefe su-
perior de Administracién.,. Su desconsolada viuda
la Excma. Sra. D.? Clotilde Pedregales...»> La ca-
sualidad me hizo enconfrar en la calle, dos dfas
después, al médico Director de Aguasacras, hom-
bre muy observador y discreto, que venfa a Ma-
drid a asunfos de su profesién, y recordamos,
enire ofros desaparecidos, al mal engestado se-
fior de las opiniones rajantes.

—1Ah, el Sr. Abreu! |El de los pantalones!—
confestd riendo el doctor.

—¢El de los pantalones?—interrogué con cu-
riosidad.

—DPero, ¢gno lo sabe usted? Me extrafia, por-
que en los balnearios no hay nada secrefo, y esto
no sélo se supo, sino que se comentd sabrosa-
mente... {Vayal Verdad que usted se marché unos
dfas antes que los Abreu, y la gentfe di6 en reirse
al final, cuando todos se enteraron... ;Dira usted
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que cémo se pueden averiguar cosas que suce-
den a puerta cerrada? Es para asombrarse: se
creerfa que hay duendes...

En este caso es»ecial, lo que ocurrié en el
balneario mismo debieron de fisgarlo las cama-
reras, que no son malas espias, o los vecinos al
través del tabique, o... En fin, brujerias de la
realidad. Los antecedentes parece que se cono-
cieron, porgue alld de recién casado, Abreu, gue
debfa de ser el mds solemne majadero, anduvo
jactdndose de ello como de una aguodeza y un
rasgo de cardcfer, que convendria que imifasen
todos los varones, para cimentar sélidamente los
fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se comple-
tan.—Es el caso que Abren, como fodos los que
a los cuarenta afos se vuelven severos moralis-
tas, fuvo una juventud divertida y agitada. Alifa-
fes y dolamas le llamaron al orden, y entonces
acordd casarse, como el que acuerda mudarse a
un piso mas sano. Enconitré a aquella muchacha,
Clotildita, que era mona, bien educada, y sin
‘posiciéon ninguna, y los padres se la dieron gus-
tosos, porque Abreu, provistio de buenas alda-
bas, siempre tuvo colocaciones excelenftes. Se
casaron—y, la mafiana siguiente a la boda, al
despertar la novia, en el asombro del cambio de
su destino, oyé que el novio, entre imperioso y
sonriente, mandaba:

—Clotilde mia... levantate.

Hizolo asf la muchacha, sin darse cuenta del
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por qué; y al punto el esposo, con mayor impe-
rio, ordené:

—Ahora... ponte mis pantalones!

Aténita, sin creer lo que ofa, la nifia opté por
sonreir a su vez, imaginando que se trataba de
una broma de luna de miel... broma algo chocan-
te, algo inconveniente... pero ¢jquién sabe? §Se-
rfa moda entre novios?...

—¢Has ofdo?—repitié él—;Ponte mis pantalo-
les! jAhora mismo, hija mial

Confusa, avergonzada, y ya con mdés ganas
de llorar que de reir, Clotilde obedecié lo mejor
que pudo. {Obedecer es ley!

—Siéntate ahora ahi—dispuso nuevamente el
marido, solemne y grave de pronto, sefalando a
una butaca—. Y, asi que la empantalonada nifia
se dejo caer en ella, el esposo pronuncio:

—He querido que te pongas los panfalones
en este momenfo sefialado, para que sepas, que-
rida Clotilde, que en toda tu vida volverds a po-
nérfelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante,
a cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure
nuestra union, y ojald sea muchos afios, en santa
paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitérfelos.

,Qué penso Clotilde de la advertencia? A na-
die lo dijo: guardé ese silencio absoluto, impe-
nefrable, en que se envuelven tantas derrotas del
ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juve-
nil, que pide amor y no servidumbre... Vivié su-
misa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa
de la matrona romana <guardé el hogar e hilé
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lana asiduamentes fué porqgue hoy las fébricas de
géneros de punto han dado al traste con la rueca
y el huevo 'de zurcir.

Pero Abreu, a pesar de la higiene conyugal,
tenia el plomo en el ala. Los restos y reliquias
de su mal vivir pasado, remanecieron en acha-
ques crénicos, y la primera vez que se consultd
conmigo en Aguasacras, vi que no fenia reme-
dio; que sélo cabfa paliar lo que no curarfa sino
en la fuente de Juvencia... jlgnoramos dénde
manal

Su mujer le cuidaba con verdadera abnega-
cién. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se des-
vivia por él, y en vez de divertirse—al cabo era
joven alin—no pensaba sino en la pocién y el
medicamento. Pero—t{odas las mafianas, al dejar
las ociosas plumas el esposo—, una vocecita
dulce y aflautada le daba una orden, ‘terminante,
aunque sonase a gorgeo...

—iPonte mis enaguas, querido Nicolds! [Pon-
te aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descom-
ponia; sordos reniegos asomaban a sus labios...
y la orden se repetia siempre en voz de pdjare, y
el hombre bajaba la cabeza, atdndose forpemen-
‘te al falle las cintas de las faldas guarnecidas de
encajes. Y entonces afiadfa la fierna esposa, con
acenfo no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vi-
da, mientras yo sea fu enfermerita, sentiendes?

Y aun permanecfa Abren un buen rafo en
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vestimenta interior femenina, jurando entre dien-
tes, no se sabe si de rabia o porque el reiima
apretaba de més,—mientras Clotilde, dando vuel-
tas por la habitacién, preparaba lo necesario para
las curas prolijas y dolorosas, las fricciones 1ifi-
les y los enfranelamientos precavidos.




LA BODA

El dfa era espléndido, primaveral, y la gente
apifiada en el émnibus, camino de los Viveros,
iba del mejor humor posible, con el hambre ca-
nina gue se despierta después de una mafiana
ajetreada, de emociones y aire libre. Se espera-
ban grandes cosas del yantar: bien rico y gene-
roso era el novio, y bien pirrado estaba por la
novia. Le constaba a Nicasio el platero, que se lo
habfa confiado a dofia Fausta la tinforera y a sus
nifias: habria Champéan y langostinos, y hasta se
esperaba una sorpresa, un plato de marqueses,
que se llama ;bestion de fuagré!

Y no mentfa el platero Nicasio. Don Elfas,
duefio de varias fdbricas de quincalla y del mejor
bazar de la calle de Atfocha, habfa perdido la
cuenta del tiempo que llevaba cortejando a la
desdefiosa Regina, hija de dofia Andrea, la Di-
rectora del Colegio de nifios de la Plazuela de
Santa Cruz. Regina era una rubia airosa, asefo-
ritada como pocas, instruidita, sofiadora por na-
turaleza y también por haber lefdo bastante: his-
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toria, novelas, versos, cosas de amores... amén
de su aficion al teafro, insaciable; no al tfeafro
alegre ni al sicaliptico: a los dramas y a las co-
medias serias y senfimentales. Seria exceso lla-
mar hermosa a Regina: pero fenia atractivo, ele-
gancia, un modo de ser muy superior a su esfera
social, y su cuerpo mostraba lineas de admirable
concision, realzadas por el vestir sencillo y deli-
cado, a la francesa. No pasaba inadvertida en
ninguna parte, y fenfa sus envidiosas y sus imi-
tadoras.

A pesar de la campafia de su madre—Iloca de
gozo al presentarse un prefendiente como don
Elias—, Regina luché afios enteros antes de acep-
tarle. No daba razones. No querfa. Que no la
hablesen de semejante cosa. Era duefa de su
voluntad; no fenfa ambicién; no estaba en venta...
y argumentos por el estilo. No se la conocfa ofro
novio... Esto era lo que a la madre la volvia loca.
«;Si al fin ella no quiere a nadie! {Si por més que
estoy a la mira no veo moros en la costal»

Nunca se observan sino los hechos mate-
riales... Los corazones no tienen ventanillas de
cristal.—Regina se negaba fan resueltamente, por-
gue no acababa de convencerse de que el profesor
de francés del colegio, sefiorifo pobre y guapo
como un Apolo, no se acordaba de ¢lla sino para
saludarla atenfamente al entrar y al salir/de clase.
jAquél, si! jUna palabra de aquél! Regina, en se-
creto, y sin ridiculas apariencias, sufria el largo
y cruel procesode la fiebre amorosa.—Cierfo dfa,
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cuando méas renegaba de la triste condicién de la
mujer, que no la permite revelar su afdn, por
hondo que sea,—notdé que disimuladamente, el
gallardo profesor pasaba un billetifo a unaalumna
jorobada, hija fnica de un usurero millonario.
Hubo noches de insomnio y dias de desgano;
hubo lagrimas inveluntarias y hasta crisis ner-
viosas; la defensa del ideal, que no quiere morir...
Al cabo de un mes, de pronfo, sin preambulos,
Regina anuncié a su madre que estaba dispuesta
a la unién con don Elfas. Su consuelo era que
nadie conociese la malhadada y defraudada ilu-
sion... Habfa acertado a disimularla; su humilla-
cion era como si no hubiese existido, puesto que
no la sospechaba ni dofia Andrea, después de
espiar a su hija continnamente. Serfa el fesoro
que guardase: su amor muerfo, su desengaifio,
paloma de blancas alas, rotas y sangrientas...

Ya se defenia en la plazuela de los Viveros el
6mnibus: la novia, ricamenfe vestida de raso
negro, bajaba del interior. Anfes que el novio la
tendiese la mano para ayudarla, se adelanté un
apuesto mozo: el propio Damidn Antiste, el pro-
fesor, el ensuefo hecho hombre, el verdadero
autor del enlace entre la romantica criatura y el
excelente y cldsico industrial madrilefio... Cémo
estaba alli Damian? Regina sabfa a punto cierto
que no habfa asistido a la boda en la iglesia. Sin
duda, haciéndose el encontradizo, o dofia AndFea
o don Elias le convidarian... Lo cierfo era que
estaba... y que iba a comer tal vez a su lado... 0




270 SUD-EXPRES

en frenfe... Regina recordé que el usurero habfa
sacado del colegio a la nifia corcovada, ence-
rrandola a piedra y lodo; y pensé que Damién
ya no se acordaria de sus ambiciosos planes.
Todo esto lo caleulé en un relampago. La sensa-
cion terriblemente dulce de la mano del profesor
estrechando la suya, de los ojos que la devora-
ban, aboli6 las demas, y suprimié cuanto no fuese
el acre placer del trinnfo. La mirada de Damidn
era atrevida, explicita, larga. Detallaba a Regina,
hermosa realmenfe en aquel momenio, bajo el
velo blanco que nubaba los cabellos brilladores,
ondulados con coqueteria, adornada con el azahar
céreo de verde follaje, resplandeciéndole en las
orejas dos gotas de agua, limpias, gruesas, mil
duros en cada l6bulo,—el derroche del espléndido
y entusiasmado consorte... «<Hoy le gusto>—pen-
s0 Regina, trémula de placer. Desvié las pupilas,
pero el iman del alma le hizo girarlas ofra vez
hacia el profesor, que seguia devordndola con
las suyas. jAquella mirada, hacia dos meses! ;Y
por qué ahora? jOh, no cabia dudal Era efecto
del traje, del tul, de las joyas... Damién no /a
habifa visfo hasta aquel instanfe. Las mujeres
tienen de esfas aprensiones: creen en el efecto
irresistible del adorno, del traje, de las galas, y
asi se hacen pedazos tras ellas. jAh, si Damién
la ve antes radiante, engalanada, quién duda que
la hubiese contemplado como la contemplaba
ahora! Pero Damidn no sabia ni que ella era bo-
nita, ni que se moria por él... Como agua a la
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cual se le abre la salida, la ilusién de Regina se
desbordd... Era la larga pasion que se satisfacia
sin poder confenerse, sin atender ni a respetos ni
a pudores... Afortunadamente, el novio habia
corrido a hablar con el duefio del fondin, para
saber si fodas sus insfrucciones se cumplfan y el
espléndido almuerzo se servirfa pronto.

Las amigas despojaron a Regina de su velo y
se decidié que, mientras no llegaba la hora de
sentarse a la mesa, jugarfan al escondife... La
boda se desparramé por los senderos de la orilla
del agua, que embalsamaban las postreras lilas y
las primeras colindas blancas y olorosas. -El
aroma de aquellas flores madrilefias, en el aire
seco y cdlido, era frasfornador. El follaje tierno,
flexible, fino, de los arbustos, escondfa los altos
troncos de los drboles y tendia como una corfina
movible y embalsamada ante el riachuelo. Era
poesfa lo burgués del oasis, y hasta poesia las
notas del organillo que, lejos, empezaba a ga-
narse la propina con sus tocafas de zarzuela po-
pular. Remangando la cola de su magnifico fraje,
la novia, que sentfa hervir la juventud, corrié, di6é
el ejemplo. Damidn la siguié. Nadie reparaba en
ellos, o si reparaban las amiguitas, se sentian
cOmplices: dejar a la novia que se riese, que se
alegrase; |estaba aln en la anfesala del grave
deber!

Damidn alcanzdé a la novia may pronto. Confra
un bosquete de arbolillos ya densamente hojosos
que empezaba a hacer languidecer el calor, la
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acorral6 sonriendo. Se acercé y Regina saboreé
la sensacion extrafiamente divina de ver de cerca,
muy de cerca, un rosfro que se ha sofiado y que
ahora, préximo, dominador, parece distinto con
el puntilleo de las pupilas al sol y el color cam-
biante del bigote que se enciende bajo la luzviva...
Desfallecida la mujer, el galén la eché al talle los
brazos y empez6 a pronunciar palabras confusas,
la canci6n eterna, que se apodera de las almas...
Al pronfo Regina escuché bebiendo aquel hablar
que la desvanecia y la embriagaba a la vez.
Luego... gqué decfa aquel hombre? Regina se
hizo atrds espantada de lo que oia. Y €I, inhéabil,
torpe, continuaba: «No niegiie que me quiso, que
me querfa allé en el colegio... No lo niegue... Si
yo lo sabfa... Si lo noté desde el mismo momento
en que empezd...» Las facciones de la novia, al
pronto asombradas, expresaron al fin bochorno,
desprecio infinito, ira profunda. jMiserable! [De
modo que lo sabfa! {Y entretanfo, escribia a la
millonarial Y a ella ni una sefal de gratitud, ni
una frase de consuelo, de simpatfal (La dejaba
morir! jLa dejaba casarse con otro! Y ahora...
|Miserable!

La palabra asomé a los labios, blancos de
c6lera.—iMiserablel—grité en alto.

Y a paso lento, sin volver el rostro atrés, sa-
li6 del bosquete y se dirigié hacia el comedor.
Alli debfa de estar su novio, su marido. Y estaba,
en efecto, dando disposiciones, sefialando sitios
en la mesa.
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—Elias!—dijo ella carifiosamente—, Mira que
quiero sentarme a fu lado ¢eh?

Era la primera vez que le hablaba asf... To-
dos nofaron que duranfe el almuerzo—aquel al-
muerzo que dejé memoria—, ella estuvo tierna,
insinuante, y el novio loco de alegria.




LOS ESCARMENTADOS

La helada endurecia el camino; los charcos,
remanente de las nltimas lluvias, ftenfan superfi-
cie de cristal, y si fuese de dia relucirfan como
espejos. Pero era noche cerrada, glacial, limpida;
en el cielo, de un azul sombrio, centelleaba el
joyero de los astros del hemisferio Norte; los
cinco ricos solitarios de Casiopea, el perfecto
broche de Pegaso, que una cadena luminosa
reiine a Andromena y Perseo, la lluvia de pedre-
ria de las Pléyades, la fina Corona Boreal, el
Carro de espléndidos diamantes, la deslumbra-
dora Vega, el polvillo de luz del Dragén, el cho-
rro magnifico, proyectado del blanco seno de
Juno, de la Via Lactea... Hermosa noche para el
astrénomo que encierra en las lentes de su feles-
copio trozos del universo sideral, y al estudiar-
los, se penetra de la serena armonfa de la crea-
cién y piensa en los mundos lejanos, habitados
nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo
misterio no descifra la razén. Hermosa también
para el sofiador que, al través de amplia veniana
de cristales, al lado de una chimenea activa, en
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combustién plena, al calor de los troncos, deja
vagar la fantasfa por el espacio, recordando ver-
sos marmoreos de Leopardi y prosas amargas y
divinas de Nietzsche... [Noche negra, trégjca,
para el que solo, transido de frio, pisa la cinta de
tierra encostrada de hielo, y avanza con precau-
cion, sorfeando esos espejos peligrosos de los
congelados charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre sin
abrigarla, delata la redondez de un vienfre fecun-
do, la proximidad del nacimienfo de una criatu-
ra.,. Muchos meses hace que Agustina vive en-
corvada, queriendo ocultar a los ojos curiosos y
malévolos su desdicha y su afrenta; pero ahora
se endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de
su pueblo, de su casa; y experimenta una espe-
cie de alivio, al no verse obligada a tapar el talle
y disimular su bulto, pues las estrellas de seguro
la miran compasivas o siquiera indiferentes. |Es-
tén tan altas!

En el pueblo, jqué desprecio, qué burla, qué
reprobacién habfan cafdo sobre ella al saberse
el desliz! Era la segunda vez que delinqufa en
aquel honrado lugar una muchacha; la primera,
al quinto mes se habfa arrojado a un pozo, de
donde sacaron su caddver. Recordaba Agustina
cémo la extrajeron del pozo con cuerdas y ga-
rruchas, y como trafa rota una sien y el pelo pe-
gado a la cara livida, y recordaba también haber
sofnado con la ahogada muchas noches. Cuando,
al confirmarse su desdicha, pens6 Agustina en
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la solucion de la muerfe, la imagen de la rota
sien y la livida cara la impidi6 poner por obra
una desesperada resolucién. Vinieron al pueblo
entonces unos misioneros franciscanos, y Agus-
fina se confes6 deshecha en lagrimas.

—@rande es fu pecado—dijo el fraile—pero
lo que pensaste es peor afin. No debes morir ni
debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con pa-
ciencia, espera el filfimo instante y enfonces vete
a Madrid con esta carta mfa. El sefior a quien va
dirigida hara que te admitan en la Casa de Ma-
fernidad.

Acercébase el dia. Sin despedirse de nadie
—ni de sus padres, que en vez de compadecerla
la maldecian—Agustina puso en hatillo dos cami-
sas y un refajo; en un bolso de lienzo unas pe-
setas, y guardada la carta en el pecho, sali6 al
obscurecer por la puerta del corral, antes de que
empezasen a rondar los mozos, sabedores de su
desdicha y compafieros del que la ocasiond, y
que en vez de repararla, cobardemente habfa
desaparecido del pueblo. Era vispera de Noche-
buena, y serfa milagro que no saliesen de pa-
rranda. Agustina apreté el paso. La vergiienza la
puso alas en los pies.

Dos horas hacfa ya que caminaba, y faltaba
todavfa para Madrid una legua. Deshabituada de
hacer ejercicio, el cansancio rendia a Agustina
y el frio la penetraba hasta los tuétanos. Ademés
tenfa miedo; jaquella carretera tan solitarial

A uno y otro lado extendiase la estepa gris,
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sin rastros de habitacion; torcidos chaparros re-
medaban figuras grotescas, enanos deformes o
perros agachados para sallar y morder. El silen-
cio era majestuoso y aterrador. Y la fugitiva tam-
bién sentfa hambre—el hambre prévida que avisa
a las que van a ser madres de que hay que sos-
tener a dos seres. En su precipitacién, no habia
sacado de su casa ni un mendrugo.

Querifa llorar, y dos o tres veces se detuvo
para quejarse alfo, cual si alguien pudiese oirla.
«jAy, sefor! jAy, mi madre!> como si su madre;
la dura paleta, no la hubiese tfratado peor que el
padre todavia... La abrumaba un inmenso desfa-
llecimiento, la tentacién de arrojarse al suelo y
dormir. Durmiendo, crefa que iba a remediarse
todo su padecer; gue enfraria en un estado de
beatitfud. Resabio de los altimos meses, en que
infaliblemente, al despertarse tenfa la ilusion de
que su desgracia era pesadilla de suefio, y se
tentaba, y crefa que el bulfo del vienfre no exis-
tia... jOh! |Si asi fuese! jQuién volveria a sor-
prenderla, a enganarla; quién se acercaria a ella
sin llevar su merecidol

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de
pronto sobre la vifrea superficie de una charca.
El movimiento fué de bascula, y la muchacha
cayo hacia airds, boca arriba, atravesada en la
carrefera y desvanecida por el brutal sacudimien-
to del batacazo.
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Diez minutos después se oy6 en la carretfera,
a lo lejos, el cascabeleo y la rodadura de un ca-
rricoche. La claridad de los faroles avanzé, y el
caballejo que tiraba, no muy gallardamente, del
vehiculo, pegé una hufda anfe el cuerpo que obs-
trufa el paso. El hombre que guiaba refrené al
jaco y mird con sorpresa. Vamos, habria que
bajarse, que prestar socorro al borracho... No
se trataba de un borracho! De una mujer... Peor
que peor...

jlIna mujer! Nadie las aborrecfa como el me-
diquin rural que, llamado por un asunto de inte-
rés, se dirigia a Madrid en noche tan cruda... El
golpe de la traicién sufrida, del amor escarnecido
por su novia, su ideal—rompiendo la concertada
boda tres dfas antes del sefialado, y casandose
con ofro hombre antes de un mes—, fué origen,
primero, de grave fiebre nerviosa, de la cual con-
servaba huellas en el amarillento rostro, y luego,
de una misantropia profunda. Intelectual, senti-
mentfal y con aspiraciones cuando andaba ena-
morado, el desengafio le cortd las alas de la vo-
tuntad; le causd una de esas humillaciones en
que dudamos de nosofros mismos para siempre,
y le arrincond en el poblachén obscuro donde
vegetaba como un asceta, haciendo penitencia
de ftristeza y retiro por el ajeno pecado—caso
mds frecuente de lo que se supone—. Sélo por
esfricta necesidad habfa resuelto el viaje. Y aho-
ra, aquel estorbo en el camino! jUna hembra!
Desencajé un farol del coche y con él alum-
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bré la cara de la mujer privada de sentido. Se
sorprendié. Joven, bonita, de facciones de cera,
delicadas y dulces. |Y perdida a tal hora, en la
soledad! gAtentado? ;Crimen? La quiso incor-
porar... LIn gemido débil revelé la vida.

—¢Qué tiene usted? yEsté usted enferma?—
preguntd el médico, sosteniéndola por los soba-
cos, en el aire.

Otro gemido contestd; era de sufrimiento, de
un sufrimienfo concreto, positivo.

—Esté usted herida?

La muchacha se incorporé diffcilmente; pare-
cfa aténita, y no se daba cuenta de por qué se
enconfraba alli, por qué la interrogaba un desco-
nocido. La memoria acudid y con ella la concien-
cia del mal... Su brazo derecho no obedecfa; col-
gaba inerte, y una sensacién exfrafia, de parali-
sis, iba extendiéndose al hombro.

—Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico, palparon, reconocie-
ron... jEra verdad!

—¢A donde iba usted? ;De dénde es usted?

Agustina miré al que la dirigia la palabra y la
amparaba enérgicamente. Vié un rostro consumi-
do de melancolfa, una barba descuidada, unos
ojos en que la indiferencia luchaba con la com-
pasion... No serfa fdcil explicar, a no ser por la
franqueza shbita y fotal del sér desamparado,
que nada recela porque fodo lo ha perdido, cémo
Agustina—Ila paletifa cansada de disimular y men-
tir a su familia y a todo un pueblo—, no supo
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callar nada al incégnito que acababa de socorrer-
la. Hablé entre sollozos, sin reparo, hasta sin
vergiienza ni confusién, como el que cree es-
tar contando a un desdichado desdichas mayo-
res. Hizo su historia, en pocas y desgarradoras
frases.

—Siibase usted al coche.., Tdpese con la man-
ta... Yo la llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rodé el coche por la ca-
rretera—despacio, porque en la helada resbalaba
también el caballejo—, cuando Agustina, en el
bienestar infinito de la ardiente gratitud, al sen-
tirse acompanada, salvada, extendié la mano iz-
quierda, asié la del médico, y la besd sin saber
lo que hacia. El temblé; jhacfa tanto tiempo que
s6lo sentfa en suefios el roce de unos labios fe-
meniles! Por su parte, la muchacha, pasado el
transporte, se quedd abochornada, acortada de
confusién. jQué habia hecho. ay mi madre! jln
hombre, y ella que estaba deferminada a no tocar
ni al pelo de la ropa a ninguno! jElla, la escar-
mentada, el gafo escaldado, la del aprendizaije
cruel y definitivol Pero ¢era realmente un hombre
el que la llevaba asi, a su lado, con tanta caridad,
con tanta consideracién? No, hombre, no; era...
un santo; un santo como los que se ven en los
altares...

De pronto, el médico volteé el coche, empren-
diendo la caminafa en sentido opuesto.

—Estamos mds cerca de mi casa que de Ma-~
drid... Urge curarle a usted ese brazo. Si llega-
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mos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es
preciso que yo reconozca pronfo esa fractura, y
que la atendamos... Viene usted a mi casa. Alli
nada la faltara.

Y cuando hablaba asf a una mujer, el escar-
mentado, el dolorido, el miségeno, pensaba:

—No es una mujer; es una victima, una
martir...

Y bajo la manta que les cubria y les prestaba
calor y abrigo a medias, los afluvios de la juven-
tud, la necesidad de querer, se insinuaban rién-
dose del escarmiento.

Las estrellas, mas fulgentes a medida que la
noche avanzaba, no se enterarfan. jEstdn tan al-
tas! jTan distantes!







[NDICE

Pdginas
SOGCEXPTeat re s st s ls saawa sl sy il s 5
R R T L 11T T A A R T T e S e oE, 12
67, i) £ s e P g P b P L P e g 19
o2 Y B T e S 8 D B R RO 25
GlOT OB A VIIHBE &b e o i ere st el slateralst wsale o aiaa or4 33
Salvamento.......... I St R AU o SRt S sae 39
e £ [ 1 e RSO R gk 1 L T TR 45
(8 T s W e SR = =71 SR S S, S S 52
B enE RO s st v s e Fe s R 58
LA IR e v ia:s 5 oro s o s s iaisisipiaiasala ool eivlare b dle ecateva 64
La vergiienza........ e R S T T e R T S S .. 10
B A AR OO e i a0l sia < Ta e rilis ol -a) 6w e e oA e AR s 70
Lamirada . . c» vensnsasaies s (8T A (wad e R AT e 82
T s ek MR 7 ET B L =) I 88
b [o oA e fr o L e e T ol Ol = YL =N B | 94
Sol B e b i e S S S O oy ATt 105
P e o R S A SN R L T O 109
DI CODCTHIIZR {sis & siaie irals an sl v o/s i rale n sialelaturan oia 115
B A R o R L e e st ats i o et At e e ) 6 TH T3 A 122
N B s i o a et e i e mo YT Pt s B BT A H s LT e 128
L.os cinco Sentidos. e ceveraseesssas e o 154
e ) S e LS L e e B > AL 140
L SR T I e R R e S 144
DIpHCO wiz s T ua A Al ATt S TR STS 151
S st b e e e R S e B S R I e e P 156
Bl disleaz irsvseisacinais S wrank e el s .. 163

N R B O e e a4 1 w70 w60 0T T a6



Péginas

BN eSDCCITO. oo/ o sinivids s'oiesainmaesiaeaie ainioniae s ss . 176
Elanaolet e rnbe i8N AR e b b e 182
L OB O INCDS e e sirisle (ar s araia smialanle o5 aye & iaa s 188
|2 NP e e N S P R S el e 201
Siguiéndole. .. veiiaaiiiias dheiiiiiiiieian 208
S PASIOMN. 1 i vk a > PP T o550 e A biarn 6 s we v sviwh 215
5 B 13T, § By G e SRR, o b o S B 221
T e e A B S e, e MR S 2929
I DTACADIC KT ONOB. s <« siain s aisissosnidialsis b dinle malsinn 235
PR e A TIOGRIIIA s s a s« st vas s inasasnasnoidins 240
i i TS AT e o O M U S R T 247
e ) T R A e e e e T e s RO A T R o 254
Feminista......... B o R e T S o S 260
LR IO A s i e s v el e sl e o e e D g A 267

B T T 18 e. 1o [ o e et O SN 0 L L el 974































