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SUD-EXPRÉS 

Por las campiñas llanas, cultivadas como jar­
dines, salpicadas de quintas blancas con tejados 
rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de lujo 
corr ía , corr ía hacia Pa r í s . Los labriegos, las hor­
telanas que guiaban el carricoche atestado de 
hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experi­
mentaban esa impresión peculiar, de envidia res­
petuosa, que infunde el espectáculo de lo inacce­
sible social. 

Al t r avés de los altos y claros vidrios se d iv i ­
saban ün momento las mesas del «restaurant», 
ocupadas por gente que comía y bebía a placer. 
Era una visión de c inematógrafo , desvanecida al 
punto mismo entre el penacho de humo y perdida 
en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de 
almorzar as í , servidos por camareros correctos, 
adquir ía ante los espectadores, gracias a la velo­
cidad del tren, a lo ins tan táneo de la imagen, una 
grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y 
ar i s tocrá t ico . 

Desde que cruzamos la frontera, yo me había 
acurrucado en un ángulo del coche - sa lón , dejan-
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do sobre la mesa fija el libro de amarilla cübicrta 
y el saquito, y observando, tras el velo de gasa 
gris, con la picante curiosidad de quien se encuen­
tra en terreno desconocido y fértil, a mis compa­
ñe ros de algunas horas de viaje. Eran familias 
sudamericanas, con racimos de n iños atezados, 
elegantemente ataviados a la última moda bri tá­
nica; eran s e ñ o r a s solas, perfumadísimas, provo­
cativas en su vestir; eran s e ñ o r e s mayores ati l­
dados, de adinerado aspecto; eran inglesas for­
males y reservadas, que se tenían derechas y 
rechazaban no sé cómo, la invasión de la carbo­
nilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y 
el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por 
último, parejas todas miel, que sin impor tá rse les 
un bledo de la galería, se aislaban en d ú o s confi­
denciales y babosos. 

Una de és tas se situó tan cerca de mí, que su 
cuchicheo, impidiéndome fijarme en lo que leía, 
fué causa de que cerrase la novela de Danilcwsky 
y prefiriese ojear la realidad próxima—sin sos­
pechar que en ella encontrar ía , en vez de idilio, 
los elementos de un drama oscuro—. Al pronto, 
sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los 
ojos y hasta se metía por ellos, con insolencias 
de felicidad legítima y con niñer ías propias de la 
eterna casa de locos de amor. 

Mis dos recién casados—por tales les tuve— 
no quisieron almorzar en el restaurant. Yo tam­
poco: el traqueteo del tren me molestaba. Las 
razones que a ellos les imponían el retraimiento 
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eran sin duda de muy distinto género ; buscaban 
la soledad para su refacción íntima. Lo com­
prendí al verles trocar una exclamación de ale­
gría cuando el departamento se vació casi del 
todo, y ün movimiento de impaciencia en la mu­
jer—acentuado hasta el despecho—al notar que 
yo no me movía de mi sitio. Como no era posible 
echarme de allí, acabaron por resignarse y apa­
rentaron olvidar mi presencia. Bajaron de la red 
el ligero cestito fiambrera y se dispusieron a 
almorzar. 

Ella rubia, esbelta—con esa ondulosa y m ó r -
vida esbeltez de las parisienses—, vestida de paño 
flexible, cenizoso, tocada con un s o m b r e r ó n del 
cual se escapaban inquietas dos alas blancas de 
ave, extendió la servilleta sobre las rodillas de 
él—joven, moreno, de una palidez biliosa, algo 
cejijunto—en aquel momento sonriente y bien 
dispuesto ante la perspectiva de la comidita de 
colegiales. Y fueron saliendo de la fiambrera en­
voltorios pulcros—emparedados de h ígado gor­
do, rosadas lonchas de j amón de York, tersas 
pechugas de gallina, pasteles menudos de esos 
que contienen un «bocado>, una ostra envuelta 
en blanda bechamela—. A cada manjar que apa­
recía, exclamaciones de lisonjera sorpresa del 
marido, risitas orgullosas de la mujer. 

«En todo piensas... Q u é previs ión . . . Es un 
banquete...> Y ella se hacía la misteriosa. «Verás , 
aguárda te . . .» Una media botella de Burdeos, otra 
de agua mineral, vasos de plata relucientes, el 
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descorchador. Nada faltaba allí, Jan íando las ro ­
dillas para aprovechar la servilleta—y, era de 
suponer, para sentirse en contacto ca r iñoso—, la 
pareja empezó a despachar su almuerzo. Digo 
despachar, y digo mal: a saborear, lentamente, 
con delicadeza, con golosina y p reocupándose 
cada cual, no del propio apetito, sino del ajeno. 
*Otro bocado... ¿ N o te gusta el j a m ó n ? Te voy 
a poner vino...> Y risas y comentarios, a cada 
incidente, al temblar del líquido en el vaso, al 
oscilar de los reducidos platos de porcelana cuan­
do el tren aceleraba su marcha rapidís ima. . . 

Sin cesar de observarles al soslayo, mi aten­
ción, involuntariamente excitada, se concent ró en 
una circunstancia que me parecía singular. cElla>, 
con diferentes pretextos, se levantaba dos o tres 
veces, y ap rox imándose a la puerta de comunica­
ción, echaba una ojeada al departamento próximo, 
donde quedaba un solo viajero, que arrinconado, 
dormía o fingía dormir.—La gorra a cuadros, 
echada sobre la cara, la cubría a medias, pero se 
veía la barba cas taña , bien recortada, y la boca 
juvenil, de labios salientes y gruesos. Siempre 
que «ella> realizaba esta maniobra, el «otro>—lla­
mémos le así—abría los ojos y una fulguración 
viva lucía bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de 
mi vista miope? ¿Efecto de la imaginac ión? 
Hubiese jurado que era verdad... 

Y si lo era ¿qué significaba el idilio del a l ­
muerzo? Porque ahora, en el momento de los 
postres, se acentuaba el carácter idílico, y justa-
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mente cuando, ya en guardia, miraba yo alterna­
tivamente al solitario del departamento próx imo y 
a la pareja, és ta picaba un dorado gajo de «chas-4^ ^ . j 
selas> que «ella> tenía suspenso en el aire.— 
Picaban con los dedos, y no sé si con los labios, 
entre sofocadas exclamaciones de júbilo y chan­
zas a media voz. La cajita de car tón atestada de 
marrones encorazados como guerreros de l a 
Edad Media, de punta en blanco con su armadura 
de plata, fué saqueada entre monadas, ofreci­
mientos mimosos, partijas a la mitad de un ma­
r rón y otras tonter ías que no dejaban lugar a la 
duda... Aunque yo hubiese pensado un instante 
si se t ra tar ía de dos hermanos, los postres me 
d e s e n g a ñ a r o n plenamente. No, aquello no era 
fraternidad... 

En lo mejor de los postres estaban; todavía 
un envoltorio, de dulces o de fruta, no había sido 
desenvuelto, cuando «ella» dió seña le s de i n ­
quietud. 

— M i saco... M i saco de cuero de Rusia... 
¿Dónde podré haberlo dejado? 

—¿Quie res que mire?—indicó él sol íc i to . 
—Te lo agradecer ía . . . Debe de estar hacia allá, 

en la rejilla del «sleeping». . . 
Levantóse «él>, y yo sentí una impres ión casi 

de terror ante tanta osad ía , pues aquel saco de 
cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo ha­
bía visto deslizar a «ella», antes de abrir la ees-
tita de los víveres , bajo el asiento, disimulada­
mente... No tuve tiempo, por otra parte, de discu-
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rrir acerca de contradicción tan- extraña, porqüe 
«ella*, hasta sin aguardar a que el e n g a ñ a d o tras­
pusiese el pasillo que une a los coches sa lón , se 
lanzó en sentido opuesto, hacia el departamento 
inmediato; y como el de la gorra acababa de i n ­
corporarse, encon t rá ronse a medio camino, y 
cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y 
abandono tales, que se diría que en lugar de abra­
zarse, se fundían e incrustaban, y para separar­
les habría que emplear el hacha y el cuchillo.— 
¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal 
vez un segundo, tal vez cinco minutos o m á s . . . 
No respiraban, no daban la menor señal de i n ­
quietud, y yo en cambio sent ía un miedo ridículo; 
mi co razón saltaba, mis ojos no se apartaban del 
lugar por donde podía presentarse el traicionado, 
después de buscar infructuosamente el saco de 
cuero... 

Al fin se desenlazaron. Respi ré . . . Ella p a s ó a 
mi lado, bajando los ojos, y desde su asiento me 
echó una mirada indescriptible, de súplica, de 
angustia, de desespe rac ión . Él se a r r inconó , se 
cubrió con la visera la cara, aparentó el sueño 
malhumorado de antes. Era hora; el otro volvía, 
hablando de llamar al camarero, de reclamar el 
saco. «Perdona—supl icó ;soy una aturdida; 
acabo de verlo aquí.» Él no manifestó extrañeza 
ni descontento. Abrieron pacíficamente el intacto 
paquetito, y se repartieron los a lbérchigos de 
Montreuil, una delicia de maduros... 

Y en todo el camino no volvió a suceder nada 
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de paríictilar, nada absolutamente. La pareja no 
se s epa ró ; leyeron per iódicos , dormitaron, char­
laron con afecto boca a boca; por la tarde comie­
ron juntos en el restaurant. 

Cuando nos bajamos en la estación y nos dis­
persamos y les vi desaparecer cogidos del brazo 
—tras el mozo que cargaba el saquito de cuero 
de Rusia, las mantas y la fiambrera—discurrí si 
habr ía s o ñ a d o . . . 



EN BABILONIA 

Apenas—cmpüjado por el gent ío, aturdido por 
el vocer ío , quebrantado del largo viaje—se vió en 
la es tación, miró alrededor con una curiosidad 
insaciable, ardiente, iBabilonia! Diferente debía 
de ser allí hasta el aire que se respirase, en el 
cual flotarían, de seguro, par t ículas de embriaga­
dora esencia. Tan preocupado y absorto se que­
dó, que un mozo de la es tación tuvo que darle 
ün grito, l lamándole a la realidad. Era preciso 
verificar el salvamento del equipaje, pensar en 
maletas, sacos y portamantas... Luis se avispó, y 
diez minutos de spués rodaba en fiacre, camino 
del hotel de primer orden. 

Las luces y las sombras de la ciudad; esa 
grandeza misteriosa que adquieren las hiladas de 
edificios en las horas nocturnas; las masas impo­
nentes de los jardines de arrogante arbolado, 
entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del 
río, ancho y majestuoso bajo la espaciada diade­
ma de sus regios puentes... Todo habló al alma 
de Luis, pero distinto lenguaje del que esperaba. 
Aquello no era la Babilonia diabólica de pérfido 



E . P A R D O BAZÁN 13 

atractivo, la Babilonia inquietante. Esta palabrilla 
la tenía Luis clavada en el pensamiento. ¡Inquie­
tante! Los veintiún a ñ o s de Luis suspiraban por 
inquietudes, como los sesenta suspiran por la 
paz... 

La picara suerte había qüer ido que hasta en­
tonces só lo pacíficos mares navegase aquel es­
quife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un 
abuelo precavido y sever í s imo y una madre de 
estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en 
su r incón de provincia del Sur, vegetaba sana­
mente—|es tan sano vegetar!—criando cuerpo y 
sangre, atesorando energía juvenil, q u e d á n d o s e 
algo inocentón , con esa inocencia semifísica que 
tan presto se evapora. La muerte le emancipó en 
un año : aun llevaba corbata negra cuando sal tó 
del tren. A l perder a sus celosos guardianes 
—primero la madre, d e s p u é s el abuelito—, Luis 
no pensó m á s que en estar triste y hallarse solo y 
abandonado—soledad y abandono de n iño .—Los 
amigos íntimos, que en la juventud surgen como 
por arte de magia, le sacaron de sus casillas— 
honradas y soñol ien tas casillas donde encajaban 
mal un espíritu ávido de vivir.—Pero a la vez era 
Luis refinado, exigente, de los que a cada goce 
y a cada sensac ión preguntan: ¿ n o hay m á s en 
el mundo? Y en el desate impetuoso de sus pasio­
nes de mancebo, Luis sufrió cierto has t ío ; a ser 
poeta, hubiese exclamado: «Quiero cielos de m á s 
luz, flores m á s bellas, perfumes inéditos, a legr ías 
no sentidas antes.» 
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—Vete a Babilonia—díjole en profana prosa 
el pintor Darío Dagués , que de Babilonia contaba 
y no acababa, pues había pasado en la gran ca­
pital una quincena. 

—Vete a Babilonia—confirmó el literato S i l ­
vestre Monares, que j amás había puesto en Babi­
lonia los pies, pero era lector asiduo de los auto­
res quintaesenciados y erót icos de la nueva gene­
ración—. S ó l o allí se encuentran complicaciones 
y sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo 
de la antigua Afrodita, animado por el soplo de 
una civilización mucho m á s honda, basada en el 
cultivo de los nervios. 

—Vete a Babi lonia—opinó también la calami­
dad de Paco Espuela, igual a Silvestre en lo de 
conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía 
arrendada una amigota babilónica, y, reventando 
de vanidad, no se trocara por el Gran Turco—. 
Aquellas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, 
lo mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, 
¿pa ra qué quieres las pesetas que hicieron la ton­
tería de dejarte? 

Y Luis cer ró el baúl y par t ió—con sü Babilo­
nia dentro—. Era una ciudad dorada a fuego, 
esmaltada de pol íc romos esmaltes. En sus jardi­
nes los cálices exhalaban deleitoso y p o n z o ñ o s o 
aroma, que adormecía como el beleño, o exaltaba 
como el vino secular encontrado en las ánforas 
pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus 
habitantes, ep icúreos coronados de rosas, o ven­
cedores ceñ idos de laurel, no se parecían a los 
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d e m á s hombres: vibraban y libaban, con perver­
sidades finas y novelescas, el jugo de una exis­
tencia inimitable. Renacían en cada esquina los 
personajes de la depravación histórica, revesti­
dos de su aureola de misterio que turba el cora­
zón: Marco Antonio con sus o rg ías , C é s a r con 
sus promiscuidades, Hel iogábalo con sus insa­
ciables ansias, los Borgias con sus satanismos, 
y sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras, 
rosadas o blancas—derretidoras de médula, cal­
cinadoras de huesos, sorbedoras de sangre, 
bebedoras de alma—, emboscadas y acechando, 

como entre flor y flor sierpe escondida... 

Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos 
y llamaba a la serpiente, anhelando sentir sus 
e lás t icas y frías roscas alrededor del cuello... 

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atu­
saba en la habitación pulcra y silenciosa, que le 
destinaron. Ya bajaba, para echarse inmediata­
mente a la calle. No eran m á s que las once de la 
noche; debía de empezar entonces la fiebre or­
giástica de Babilonia. 

¿ E m p e z a r ? Sin duda ser ía m á s tarde... Porque 
ahora estaba todo cerrado, todo apagado, todo 
recogido; luz en dos o tres aisladas ventanas; en 
las anchas plazas y avenidas el rodar, que parece 
m á s lento, como fatigado, de los últimos coches 
y el ráp ido , casi fantástico, cruzar de au tomóvi les 
invisibles, delatados por su gran pupila de cíclope, 
de intenso rubí. . . Hasta las dos de la madrugada 
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v a g ó el viajero por las calles de Babilonia dur­
miente, esperando que despertase rugiendo como 
una tigresa bacanal, y observando, al contrario, 
su respiración a cada momento m á s encalmada y 
tranquila. S ó l o en algún café, en dos o tres a lo 
sumo, notó cierta exci tación. . . Allí se cenaba. 
Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se bajó 
de una bcrlinita y entró provocativa, resuelta... 
Ex t rañaba y desentonaba aquella hembra trasno­
c h a d o r a . — E r á una nota estridente en medio de 
un acorde suave, p ianís imo. 

Luis no pudo conciliar el s u e ñ o . ¿ Q u é signi­
ficaba aquél lo? ¿Dónde encontrar a Babilonia? 
A l otro día madrugó y comprobó que Babilonia 
madrugaba también, sacudiendo sin pereza sus 
velos de rosada neblina. Un ejército de trabaja­
dores barr ía , limpiaba, fregaba, frotaba. Los v i ­
drios eran diáfanos, los metales relucían. Luis 
encont ró mujeres bonitas. Iban en pelo, o cubría 
sus cabellos gorril la blanca. Llevaban al brazo 
cajas, paquetes—y sus caras, ya lavadas, frescas 
del chapuzón, se volvían indiferentes ante la 
ojeada del viajero. Se apresuraban en demanda 
del pan cuotidiano... 

A l recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la ha­
bitación contigua, de la cual le separaba delgado 
tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de 
llave. «Tenemos vecindad...> Y ese pueril interés 
por lo que la casualidad nos pone cerca—peculiar 
de los viajeros inexperimentados, que a cada ins­
tante esperan la aventura—se desper tó en el mo-
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zo. E s c u c h ó involuntariamente y se es t remeció . 
« E n a m o r a d o s . . . una pare ja . . .»Lo que resonaba en 
los o ídos de Luis era una voz femenil, de una en­
tonación apasionada, que recorr ía toda la escala 
del sentimiento. Requiebros entrecortados, terne­
zas hondas, arrobos casi míst icos, arrulladoras 
moner ía s , balbucear confuso, velado; gorjear co­
mo de ave que anidará pronto... y algo de salvaje 
vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, 
en ciertos momentos que a Luis le parecían inter-
ihinables... ¡Allí aparec ía Babilonia al fin! ¡Babi­
lonia y sus Evas diferentes de las del resto del 
mundo, iniciadoras en los supremos misterios! 

Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Ape­
nas dormía; la comida—la ponderada cocina ba­
bilónica—le era indiferente. Daría algo bueno por 
ver a aquella mujer... y sin resultado lo intentó, 
bajando al sa lón de lectura, rondando el come­
dor, a p o s t á n d o s e en la escalera. Vió entrar en el 
cuarto de la desconocida a un mozo cargado con 
bandejas de servicios dist intos—café, almuerzos, 
cerveza—y perdió las esperanzas; la pareja se 
hacía servir en su habi tación. . . Sin duda era refi­
namiento, por no malgastar minutos, pues la voz 
mágica, vibrante o sorda, seguía penetrando por 
el tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza, 
y efusiones de locura, y arranques de delirio; y 
no era só lo la voz, era el prolongado estallido de 
la caricia lo que traspasaba la madera. Luis em­
pezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse. 

«Él—pensaba con esc alarde de desprecio ca-
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racícrís t ico del celoso—debe de ser Qn idiofa. 
Se deja querer, se deja halagar, y no responde. 
¡Necio! ¡Para el no se hicieron las ansias del 
ideal!» 

Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de 
mirar por la cerradura. Halló un papelito, enro­
llado, que la tapaba. Arrancó el papel, pero nada 
vió: sin duda, por exceso de precaución, habían 
colgado ropa o una cortina delante de la puerta. 
Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de 
fingir que se equivocaba y entrar de rondón en el 
cuarto... Y al fin se le ocurr ió lo m á s sencillo...; 
algo muy vulgar, ¡pero infalible! Dió cinco mone­
das de plata al camarero y le preguntó : 

— ¿ Q u i é n e s son esos enamorados vecinos 
míos? ¿Me lo podr ía usted decir? 

— ¿ E n a m o r a d o s ? — c o n t e s t ó el camarero con 
asombro—. Ahí no hay m á s que una s e ñ o r a bien 
desgraciada, con un niño enfermo, y mudo a cau­
sa de la enfermedad. Le trajo aquí para consul­
tarle; ayer le llevó a casa del doctor... y parece 
que no hay curación posible. La pobre s e ñ o r a da 
pena... E s t á loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las 
mamás! . . . 

Y esta fué la aventura de Luis en la inquietan­
te Babilonia. 



LA RISA 

C o n o c í en Pa r í s a la marquesa de Roa, con 
motivo de encontrarnos frecuentemente en la an­
tesala del celebre especialista en enfermedades 
nerviosas doctor Dinard. Yo iba allí por encargo 
de una madre que no tenía valor para llevar en 
persona a su hija, atacada de uno de esos males 
complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo, 
que la ciencia olfatea pero no discierne aún, y la 
marquesa iba por cuenta propia,—porque era v íc­
tima de un padecimiento también muy singular—. 
La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que 
las carcajadas se empalmaban con las carcaja­
das, y de los cuales sal ía despedazada, exánime, 
oscilando entre la locura y la muerte. 

Uno tuve ocas ión de presenciar en la misma 
salita de espera del doctor, de vulgar mobiliario 
elegante, adornada con cuadros y bustos que 
atestiguaban el reconocimiento de una clase muy 
expuesta a la neurosis, los artistas; y aseguro que 
ponía grima y espanto el aspecto de aquella mujer 
re to rc iéndose convulsa, hecha una ménade , sin 
una lágr ima en los ojos, sin una inflexión tierna 
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en la voz, escupiendo la risa sa rdón ica y cruel, 
como si se mofase, no só lo de la humanidad, 
sino de sí misma, de su destino, de lo más secre­
to y hondo de su propio ser... 

Fué el especialista, que se hizo un poco amigo 
mío y a quien invitamos a almorzar en nuestro 
hotel varias veces, quien me enteró de la causa 
del achaque, que no acer tó a curar, sino sola­
mente a aliviar algo, consiguiendo que las crisis 
crónicas se presentasen con menos frecuencia. 
Él me refirió la historia, justificando así su apa­
rente indiscreción: 

«Se trata de cosa muy pública en la ciudad 
españo la donde ocurr ió , y me sorprende que us­
ted no esté enterada; pregunte a cualquiera de allí 
y se lo referirá punto por punto. Yo tengo que 
confesar a mis clientes, pues dada mi especiali­
dad, el conocimiento de los antecedentes psico­
lógicos me sirve de guía. ¡Camino por una selva 
tan oscura; es un misterio tan profundo éste de 
la neurosis! Y no crea usted que ha sido negocio 
fácil la confesión, porque, al acordarse no m á s 
de la causa de su risa, la marquesa se siente aco­
metida de nuevas crisis furiosas, y ríe, ríe, ríe 
inextinguiblemente... 

Parece que esta señora , joven y bella enton­
ces (hoy el horrible mal la ha desfigurado), esta­
ba enamoradís ima de su marido, con el cual se 
había casado contra toda la voluntad de su madre. 
Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos, oliva­
res, y el título hereditario. Él no pose ía capital, a 
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menos que por capital se cuente lo agradable de 
la figura, lo simpático del trato, un encanto espe­
cial que le atraía corazones. Manol i to—así le l l a ­
maban sus amigos—se contaba en el número de 
esas personas imprescindibles en toda fiesta y 
jarana; y, a pesar de su casamiento, cont inuó, en 
parte, haciendo vida de soltero alegre, consint ién­
dolo la marquesa. No me parece ma l—dec ía 
és ta—que te diviertas con los muchachos jóve­
nes. Lo que no habré de tolerar s e r á que estas 
diversiones sirvan de pretexto a devaneos con 
mujeres. Si quieres a otra, si otra te atrae m á s 
que yo, me lo dices: pod ré habituarme a vivir sin 
tu amor, pero nunca, ¿en t i endes? , s o p o r t a r é en 
t i , amándote como te amo, la mentira. Acuérdate 
de esto, Manolo.. . Mira que yo creo en t i , y que 
para existir necesito creer. No me mientas, ¡eso 
nunca! No podría resistirlo.. . 

Debió él de prometer y aun jurar—todo eso 
que se hace en a n á l o g a s situaciones—y ella, con 
la confianza propia de las almas nobles, de la 
gente incapaz de vileza, se fió sin recelo alguno 
en promesas y juramentos. Por la maldad de la 
naturaleza humana, a los confiados es a quienes 
m á s se engaña , hasta sin esc rúpulo . Manolo sa­
bía que Dolores Roa era incapaz de espionaje, y 
que si llegasen a traerla chismes y delaciones, 
antes pres tar ía fe a las palabras del hombre ama­
do que a las de los ex t raños ; a s í es que, no mu­
cho después de la boda, comenzó a enredarse en 
aventurillas galanres, y acabó por establecer re-
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lación íntima con üna de las amigas de Dolores, 
s eño ra de la mejor sociedad, esposa de un ban­
quero que hacía continuos viajes a Pa r í s , Londres 
y Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad 
para verse y pasar reunidos largas horas. 

Explicaba Manolo las ausencias con cacer ías , 
comidas, expediciones y giras en compañía de 
sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de tole­
rancia car iñosa , llegaba hasta animarle para que 
no faltase, y celebraba a la vuelta las anécdo ta s 
y lances de la función, referidos por Manolo con 
humorís t ica gracia, porque el hábil engañador 
tenía cuidado de no mentir siempre, y de concu­
rrir no pocas veces, en efecto, a las distracciones 
adonde decía que concurr ía , por tener—si su mu­
jer preguntaba o hacía indagac iones—más ele­
mentos para justificarse en cualquier caso. 

Una noche a c o s t ó s e Dolores nerviosamente 
intranquila, sin saber el motivo. Mejor dicho: lo 
sabía, o se figuraba saberlo. Manolo formaba 
parte de numerosa expedición por el río abajo, a 
caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo 
viejo, comprado de desecho y que se alquilaba 
para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal 
estado del vapor, sentía una angustia proféíica y 
vaga, en que el c o r a z ó n parecía reducírsele de 
t amaño—son sus palabras—y convertirse en una 
bolita microscópica . E s p a ñ o l a de raza, sal tó de la 
cama, encendió dos velas a una Virgen de los 
Dolores traspasada con los siete puñales , y rezó 
largas oraciones antes de volver a recogerse. Su 
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süeño fué agitado, lleno de terribles pesadillas; 
veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado 
a las sienes, chorreante, y desper tó gritando, 
llamando a su esposo con infinita ansiedad. 

Era la hora del amanecer, tan poética en los 
pa í ses del Mediodía. Los azahares perfumaban el 
aire, y el sol sal ía claro y puro, como si acabase 
de bañ a r s e en las aguas del r ío . La marquesa, 
reanimada, se a r reg ló el pelo y se puso una man­
tilla para ir a misa a la iglesia próxima. Al primer 
grupo de gente madrugadora que encont ró se 
detuvo, hecha la estatua del espanto. Hablaban de 
una catástrofe, de la pérdida de un vapor en que 
iba gente conocida, de fiesta y broma, a una cace­
ría de patos en el r ío . . . Se habían salvado pocos, 
pereciendo ahogados los m á s . 

Blanca como la pared, cas tañe teando los dien­
tes, Dolores apenas tuvo fuerzas para volver a 
su casa, t amba leándose . Loca y paralizada a la 
vez, ni sabía qué hacer, ni a quién llamar; lo i n ­
menso del horror la trastornaba. S ó l o acertaba 
a repetir: «¡Manolo! ¡Manolo!» con el acento del 
que llama a un sér sobrenatural... Y cuando 
repetía con m á s dolor y extravío: «¡Manolo!.. .» 
he aquí que aparece en la puerta Manolo en per­
sona, sonriente, alegre, tendiéndola los brazos... 
No se sabe qué instinto de lucidez, qué ext raña 
astucia vital se desarrolla en momentos supre­
mos. Lo cierto es que Dolores, e n c a r á n d o s e con 
su esposo, en vez de referirse a la catástrofe, 
hizo esta extraña pregunta: 
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— ¿ O s habéis divertido mucho, ch? ¿ N o ha 
ocurrido nada desagrablc? 

—¿Qué iba a ocurrir? Una excurs ión delicio­
sa... boni t ís ima. . . 

Y ella, entonces, de spués de mirarle fijamente, 
rompió a reir a carcajadas... ¡Su risa llenaba la 
casa de ecos fúnebremente burlones; reía sin 
tasa y sin tregua; abofeteaba, escupía su risa al 
rostro del descarado engañador , que llegaba en 
derechura de pasar su noche amorosa, y no sabía 
palabra de la ca tás t rofe . . . ! 

Y desde entonces, Dolores rió, rió insensa­
tamente, retorciendo sus nervios, gastando su 
vigor en la convuls ión de aquella risa, escarnio 
de su ilusión destrozada, de su alma generosa en 
r idículo. . . 

Riendo se s e p a r ó del embustero, riendo arras­
tró su amargura por tierras lejanas... 

Ahí tiene usted la explicación de la enferme­
dad extraordinaria de la marquesa de Roa.» 



JOHN 

Aquel diván del «Smar t -C í r cu lo» , obra de 
Maple, empezaba a fatigarse de resortes, a con­
secuencia de haberlo elegido Federico Gallusíe 
y yo, dos amigoíes , para nuestras confidenciales 
charlas, ondulatorias y po l íc romas como los cen­
dales de Loíe Fuller. A l diferenciarnos, nos 
completamos. Galluste tipo de «clubman» y de 
«spor tman», cor regía mis frecuentes faltas de 
«elegancia suprema»^ un servidor de ustedes, 
algo m á s intelectual, le enmendaba la plana del 
pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo 
—aun cuando finalmente hayamos reñido Galluste 
y yo, por motivos que los caballeros no publi­
can—,que este muchacho tuvo siempre el don de 
no parecer ignorante, merced al tacto exquisito 
con que evita discutir lo que no entiende, yel baño 
de conocimientos práct icos que le ha prestado su 
mundanismo. Huyendo como del fuego de la pe­
danter ía , cuando no sabe, pregunta discretamen­
te, o guarda hábil silencio. 

En la época a que me refiero ahora, Federico 
—le l lamaré así , porque nos encon t r ábamos en 
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ese per íodo de la amistad en que el apellido no 
existe—andaba muy preocupado: le faltaba algo 
esencial, indispensable a un joven tan distin­
guido. 

Ya se comprenderá que este «algo> no era 
novia, n i . . . Eso se encuentra siempre, suponien­
do que se busque, y a veces sin buscarlo. En este 
particular nos ha l l ábamos conformes los dos 
amigos, siendo asaz curioso que m á s adelante 
nos hayamos peleado..., cabalmente por «eso» 
que se encuentra a puntapiés . Tampoco era dine­
ro lo que echaba de menos Federico. Apenas si 
empezaba a morder en su saneada hacienda. 
Para decirlo pronto: faltábale un criado a la mo­
derna, un ayuda de cámara «según su ¡deal>. 
¿Dónde anidaría tal fénix? E l sirviente apetecido 
tenía qüe sábe r mucho; conocer a fondo los mis­
terios de la perfecta «tenue> y del «confort> refi­
nado y exasperado, sin el cual no se concibe la 
vida; entender a un volver de ojos, adivinar lo 
que no entienda, no importunar jamás , no poner 
en ridículo a su amo ni en caso de muerte; ser 
otro yo de su señor ; desviarle de los pies las 
chinitas. ahorrarle toda molestia, y salvaguardar 
su amor propio y sus vanidades, tuétano del 
alma con temporánea . . . 

—Me temo—susurraba con resignada melan­
colía Federico—que nada lograré hasta el o toño 
( e s t ábamos en Marzo); y eso, si voy a las cace­
rías de Escocia con los Ambas Castillas y los 
Mordaunt... S ó l o en tierra bri tánica se cría esa 
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casta de servidores. Entretanto, bonito invierno 
me espera. ¿Tú h a b r á s leído en algún verso que 
la felicidad consiste en el amor, o en la gloria, y 
en tratados muy doctos, que consiste en los m i ­
llones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un 
criado como el que yo sueño ; ni honrado ni adic­
to, pero... enterado. ¿ Q u e me r o b a r á ? Me roba rá 
con unas limpias; ahora me roban con manos 
puercas. La felicidad es el bienestar de cada mo­
mento, y ese bienestar nos lo preparan los sir­
vientes. Mi bienestar se compone de m á s menu­
dencias que el de los otros mortales; tengo mis 
manías ; si, por ejemplo, mis pares de botas no 
es tán alineadas perfectamente, soy desgraciado 
un minuto; y varios minutos de desgracia hacen 
un día infeliz... ¡Bien, paciencia!.,. Si no aparece 
lo que he s o ñ a d o , soy capaz de casarme... su­
puesto que mi mujer reúna condiciones para 
sustituir a mi ensueño ! 

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el 
aire libre y los ejercicios de sus deportes, se 
nublaba de mal humor. 

Una tarde, a hora desacostumbrada, l legó mi 
amigo radiante de júbilo. Me precipité a su en­
cuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos 
en el diván, tendiéndome él su petaca provista de 
deliciosos Londres. 

—¿Qué , ya tenemos en campaña a la hermosa 
Estrel la?—fué mi pregunta de confidente bien i n ­
formado. 

—¿Est re l la? |Bah! Ese a legrón no me saldr ía 
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a la cara. Un día u otro ha de suceder... Se me 
figura que esrá escrito en los demás astros... Mi 
dicha es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de cámara! 
¡Ya le tengo! 

Y me a b r a z ó , y le a b r a c é . ¿ E r a posible? 
¿Aquella joya? 

— N i m á s ni menos... Hay Providencia; yo 
siempre dije que la hay. Ha sido un milagro... 
F igúra te que le trajo de Inglaterra C a s a - M o r á n , 
ahora, cuando formó parte de la misión extraor­
dinaria... 

—¿Y por qué le ha despedido tan pronto?— 
exc lamé , obedeciendo a ese recelo instintivo 
siempre prevenido contra los servidores. 

—¡No; si quien se ha largado es John!—decla­
ró Federico, triunfante—. Tú conoces a Casa-
Morán y las incongruencias que se permite. Un 
tío grosero, un andaluz de caja de pasas. A la 
primer incongruencia, John frunció el ceño; a la 
segunda, torció el gesto y se puso más serio que 
nunca; a la tercera... ¡buenas noches! Lo que 
él dice: ¡Aaoooh! el honorable sir C a s a - M o r á n 
no es lo bastante «gentleman» para que yo le 
sirva. 

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y 
quise conocer en seguida al ideal sirviente. Fede­
rico me invitó a almorzar en su garzonera. ¡Qué 
primor de almuerzo! John no lo había guisado, 
pero había dirigido la lista, elegido y buscado los 
vinos, organizado el servicio, modernizado el 
comedor, arreglado toda la casa. Cuaren tón , ra-
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surado y grave, parecía presidir cuanto le ro ­
deaba, con autoridad infalible de hombre ama­
mantado a los pechos de la superioridad anglo­
sajona. Me despedí de Federico muy tarde ya, 
felicitándole nuevamente. Aun cuando el y yo 
sen t í amos un vago mareo explicable por el cham­
paña «brut», nos quedaba discernimiento sufi­
ciente para declarar que John era una perla muy 
rara. 

Apenas hay hombre que no conozca, por largo 
o breve plazo, la dicha. S e g ú n Federico preveía 
acertadamente, gracias a John la disfrutó com­
pleta. Es incalculable el postín qüe le dió entre 
los super-elegantes de la corte la poses ión de tal 
criado, al cual pagaba espléndidamente y no po­
nía cortapisa alguna. Eso sí; el calzado, las cami­
sas, en suma, la ropa de mi amigo, dijérase que 
era de otros cueros, lienzos y p a ñ o s que la del 
resto de los mortales. Y no só lo en el vestir, en 
cuanto hacía Federico no tábase la huella del ge­
nial sirviente. Un perfume de incomparable «chic» 
se desprendía de la persona y las mínimas accio­
nes del amo de John. Se imponía Federico; subía; 
era árbitro y dictador, por virtud de su ayuda de 
cámara . 

—¿Y J o h n ? ¿ E s t a r á s loco con él?—le dije cier­
to día. 

La frente de mi amigo m o s t r ó el surco de una 
arruga. 

—Te diré . . . Convenido: es el servidor único, 
sublime... Solamente dudo si llamarle servidor o 
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l lamármelo a mí propio. Hemos llegado a que me 
dice: «hay que hacer esto. . .» y lo hago cantando 
o rabiando. No siempre es íá uno dispuesto a obe­
decer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le en­
cargo de... cartas... o cosa parecida... no desem­
peña la comisión si no se trata, como él dice, de 
una «first class lady...» «Yo no puedo aceptar la 
responsabilidad de que se encanalle el señor . . .> 
Y extravagancias por el estilo. No me permite un 
devaneo con una cursi; aun dentro de la buena 
sociedad (la conoce ya al dedillo, no s é cómo se 
las ha arreglado) no tolera sino a la media doce­
na de s e ñ o r a s chic... que, como sabes, ¡están ya 
muy defraíchies! 

—Pues creo que eso honra a John, y que John 
vale m á s que el mujerío de segunda. 

Transcurrieron algunos meses. Me fui de ve­
raneo. A mi vuelta—al apoderarme nuevamente 
del diván, obra de Maple—cayó a mi lado el ga­
llardo cuerpo de Federico, y oí su voz prodi­
gándome bienvenidas. No nos hab íamos escrito; 
Federico no escribe sino en casos especiales. 

—¿Y John?—inter rogué casi al momento. 
Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. 

Cas t añe t eó los dedos, y entendí. 
Hice con el pulgar y el índice ese ademán que 

siempre significa «cuestión de dinero;» mi amigo 
negó con el índice también, y pronunció a borbo­
tones, en frase truncada, d e s a h o g á n d o s e en un 
arrebato de absoluta franqueza: 

—Verás . . . lo inaudito en servir; un servicio 
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m á g i c o . Corriente. Dómine mío; maestro él y yo 
aprendiz... A cada momento lecciones de lo que 
es honorable, conveniente, bien, mal, correcto, 
incorrecto, de buen tono, de mal tono... Y leccio­
nes mudas la mayor parte, con los ojos, con la 
expres ión—que aun irri ta más . . .—Sen t í ame he­
cho un doctrino; sent íame inferior, inferior de 
nacimiento, irremediablemente. ¡No esperar l le­
gar nunca a «gentleman;» no pasar de hidalgo 
anticuado, falto de estilo! A l cabo, se me sube a 
las narices la sangre españo la . . . Reclamo el dere­
cho de ser incorrecto, incivilizado, «shock¡ng;> 
de hacer lo que me dé la gana, ¿ e s t á s ? o lo que 
llevo en las venas por atavismo... E l derecho de 
mojar las galletas en el té, si me place; hasta de 
comer con el cuchillo.. . o con los dedos, ¡qué 
demonio! Y lo echo todo a rodar... y le pego 
cuatro empellones, y le planto en la calle... ¡Pues 
hombre! ¡Sólo faltaba! ¡Viva la libertad! ¡Olé! 
¡Cada uno es cada uno! 

—¿Y. . . c ó m o te arreglas sin j o h n ? — m u r m u r é 
as í que Federico acabó de desfogar. 

—¡Ah! Muy mal.. . — respond ió pensativo—. 
Tan mal... que ando en pasos para qui társelo a 
Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré 
a echarme la cadena... Los débi les no podemos 
ser libres mucho tiempo. ¡Imagínate que mi actual 
ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se ba­
ñaba diariamente y olía a jabones br i tánicos! Los 
fuertes se imponen... Saber su obligación como 
se sabe una ciencia, es un modo de ser fuerte. 
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—No tener necesidades complicadas es otro— 
conteste, echándolas de moralista. 

—Soy de mi siglo.. .—Y Federico, suspirando 
m á s hondo, me tendió un cigarro de su lindísima 
petaca inglesa. 



GLORIOSA VIUDEZ 

Todo el fervor del neófito y toda la devoción 
del seide hacían temblar mi mano cuando la puse 
en el llamador de la casa del i lústre Sof ías , s e ñ a ­
lada con una lápida de honor, y donde continuaba 
residiendo su viuda. 

Me llevaba allí el deseo de documentarme para 
escribir un estudio, o m á s bien un elogio, de las 
obras de aquella lumbrera, en las cuales había yo 
bebido ampliamente la enseñanza y la doctrina. 
Por cierto que Gaspar Roelas, uno de mis ami­
gos, en un Círculo intelectual, hizo todo lo posi­
ble para disuadirme de la visita al domicilio de 
Sof ías . «Si piensas elogiar—repet ía—, no te do­
cumentes. Los documentos son un estorbo para 
los panegí r icos . Siempre que ahondamos, soca­
vamos cimientos». No hice caso de estas blasfe­
mias; mi entusiasmo por el maestro era superior 
a insinuaciones tan malignas. 

Confieso que en el momento de dar los golpes 
y de oír los resonar sordamente en las profundi­
dades de la vivienda, me oprimía el c o r a z ó n un 
temor muy natural. Iba a encontrarme frente a 

3 
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frente con la amante compañera de Sofías , con la 
que le as i s t ió , cuidó y veló en sus últ imos a ñ o s . 
¿ N o ser ía un desencanto inmenso que aquella 
seño ra , favorecida por la suerte con honra tan 
seña lada , apareciese indiferente a ella y se creye­
se viuda de un hombre como los d e m á s ? ¿Iba yo 
a encontrar dentro del templo de mis devociones 
el piadoso culto o la indiferencia impía? 

Desde que se abrió la púcrta empecé a tran­
quilizarme. Ya en la antesala v i , cuidadosamente 
ordenados, en bruñ idos estantes, los libros del 
sabio. El despacho en que me introdujo una 
criada modesta, era sin duda el del mismo Sofías , 
y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en 
cada detalle. De la pared pendían las coronas que 
en ocas ión de apoteosis solemne le habían sido 
ofrecidas; ni un á tomo de polvo empañaba su 
follaje dáfneo. Su retrato al ó leo , medio velado 
por un c respón , se alzaba sobre dorado caballete, 
a la luz m á s favorable. Sus últ imos manuscritos 
estaban encerrados en linda arquilla de cristal, 
con placa explicativa de bronce. E l modelado de 
su mano derecha, fundido en bronce también, se 
alzaba sobre un zóca lo de mármol y terciopelo 
oscuro. Tales cuidados, que nunca son obra sino 
de ca r iñosa venerac ión , me indicaban que el cora­
zón de la viuda albergaba los mismos sentimien­
tos con que yo me acercaba a ella. No por eso 
me hallaba menos conmovido; al contrario. 

Empujando una puertecilla de escape, entró 
impensadamente la viuda, y la sa ludé sorpren-
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dido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su 
luto sencillo y de corte airoso, realzaba la blan­
cura de su cutis y el luminismo de su pelo rubio, 
peinado art ís t icamente. Una cadenita de azabache 
serpeaba alrededor de su busto. 

En pocas palabras, algo balbucientes, porque 
la emoción me cortaba la voz, entere a la s e ñ o r a 
de Sof ías del objeto de mi visita. Necesitaba cele­
brar con ella varias entrevistas; rogaba que me 
fuesen confiados papeles y apuntes que me per­
mitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del 
dato inédito; quería escribir acerca de Sof ías y su 
labor admirable algo distinto y un poco mejor, o 
al menos inspirado en idolatría m á s profunda, 
que otras biograf ías y ar t ículos . ¡Era preciso que 
la edad presente, que los pa í ses extranjeros, co­
nociesen a Sof ías tal cual fué verdaderamente, en 
toda su altura y representac ión intelectual! 

La viuda, entristecida y grave, a p r o b ó . Sab ía 
por Sof ías mi nombre, mis antecedentes. Podía ir 
allí siempre que quisiese, y hasta trabajar—favor 
soberano—en el mismo despacho del maestro, en 
su mesa, con sus cabos de pluma. 

Sa l í de allí trasportado de orgullo y de ale­
gría. Desde la mañana siguiente me dediqué con 
ardor al trabajo. La viuda me confió la llave de 
los cajones y armarios donde guardaba sus notas 
y borradores Sof ías . Encon t r é verdaderos teso­
ros; al menos, a mí me lo parecían. Planes de 
obras, críticas y observaciones de esas que reve­
lan el verdadero pensamiento de un escritor y 
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que no se confían a la publicidad, corresponden­
cia interesant ís ima. . . Cuanto podía desear para 
mi empresa. La viuda, de vez en cuando, venía a 
saludarme, a preguntarme si algo necesitaba. A 
los quince d ías , como yo prolongase mi ses ión 
de trabajo, se me presen tó trayendo una taza de 
caldo y una copa de Jerez. 

—Es ta r á usted desfallecido... (Tanto papelear! 
—murmuró , con su pálida sonrisa de monja. 

Al mes, char lábamos frecuentemente, y poco 
a poco el atractivo de aquella conversac ión fué 
superando al de los papelotes. ¡No malicie nadie 
que esto consistiese en el sexo de mi interlocu-
íora! Era que me hablaba de Sof ías , y yo de 
Sof ías la preguntaba y la volvía a preguntar, in ­
saciable. ¿ Q u é caprichos, qué rarezas, qué cos­
tumbres, qué dichos, qué opiniones eran las de 
Sofías en este terreno, en el otro, en el de m á s 
al lá? ¿De qué manera se desar ro l ló su enferme­
dad? ¿ C ó m o fué su muerte? Etcétera , e tcétera . . . 

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, 
sin embargo, insensiblemente, a otros senderifos: 
sal ió a plaza la cuest ión íntima del sentimiento, 
del amor, de la ternura. ¿La había amado mucho 
Sof í a s? Y al preguntar esto—prevalido ya de la 
intimidad que iba es tablec iéndose—, yo buscaba 
con la mirada, en las sienes de raso de la viuda, 
las huellas de unos besos ilustres... 

Ella suspiraba, se enrojecía, y hasta sorprendí 
lágr imas en sus pupilas, del color de la pervinca 
primaveral. 
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—Es difícil contestar a e so . . .—murmuró al 
fin—. Yo creo que me quería , aunque no me lo de­
mostrase as í . . . vamos... con mucho fuego... Ya 
sabe usted que el estudio y el talento hacen a la 
gente... qué se yo. . . un poco huraña . . . Es decir, 
hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus l i ­
bros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no crea 
usted que en casa paraba mucho... Donde escribía 
era en la Nacional y se venía con su portafolio 
atestado de notas, de borradores... 

—De modo que . . .—exclamé involuntariamen­
te, con expres ión extraña. 

—Y además . . .—cont inuó ella palpitando—, 
nuestras edades... diferentes... Ya ve usted, So­
fías al morir cumplía los setenta y uno... Y yo. . . 

—Usted tendrá veintiocho... 
—En seis meses se ha equivocado usted... 

Veintiocho y medio...—Y una llamarada de juven­
tud a lumbró la cara resignada y melancólica, y 
una risa dulce entreabr ió los labios frescos y 
puros... 

Sin saber lo que hacía , la es t reché las manos, 
y en voz baja, apasionada, pronuncié su nombre. 
Ella cer ró los ojos; se deprimía y alzaba su pe­
cho, bajo la tirante lana negra de su corpiño en­
lutado... Sa l té de la silla, avergonzado y lleno de 
terror. ¡Es tábamos ofendiendo la memoria glo­
riosa de S o f í a s ! Me despedí atropelladamente, 
con p ropós i to de no volver m á s allí; ¡nunca, nun­
ca! ¡Sería hacerme reo de un delito, ser ía desmen­
tir completamente mi ideal!—Al levantar la «por-
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íiére>, me volví un momento, y vi que la viuda 
reprimía el llanto, apoyando el pañuelo sobre la 
boca.—¡Adiós para toda la vida!—pronuncié en 
mis adentros—. ¡No se ré yo quien te despoje del 
b lasón de ser viuda del eminente!... ¡No volve­
r á s a verme, mujer encantadora!... Así como as í 
—pensaba al bajar la escalera, y por vía de con­
suelo—, ya tengo noticias y datos sobrados para 
redactar mi fundamental estudio. 



SALVAMENTO 

Camino del pozo, cuando apenas amanec ía , 
Ramón Luis mascaba hieles. jSu mujer, su Rosa­
r io , engañar le , afrentarle así! Y no quedaba el 
consuelo de la incerí idumbre. Bien había visto al 
condenado de Camilo Solines salir por la puerta 
de la corraliza, e scond iéndose . . . La sorpresa le 
quitó la acción, y no le echó al maldito las u ñ a s 
al pescuezo para ahogarle, como era su deber. 
S í ; Ramón sentía, en forma de ley que le obligaba 
imperiosamente, que era forzoso matar al amante, 
de Rosario. Porque ella... a ella la quedaban ya 
en la piel, para escarmiento buenas seña le s , pero 
¿qué m á s va a hacer el hombre que tiene cuatro 
chiquillos, que caben todos debajo de un cesto? 
No, no; la justicia en él, en el ladrón. Ya le atra­
par ía en el fondo de la mina, por revueltas oscu­
ras, y allí, sin m á s arma, sin agarrar un cacho 
de pizarra siquiera, con los puños . . . A la primer 
vaga luz del alba, Ramón se miraba las manos 
negras, recias, sin vello, porque se lo había ra ído 
el polvillo del carbón—y se le crispaban los dedos 
rudos, al pensar en la garganta delgada de su 
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enemigo. ¡Un chicuelo así , un hijo de perra... y 
por él pierde una mujer la vergüenza , se olvida 
de las criaturas! ¿Y si lo sab ían los compañe ­
ros?... Mejor, que lo supiesen; ya verían que no 
se juega con Ramón Luis. . . 

E l minero iba retrasado. Cuando penetró en 
el vasto cobertizo para recoger su lámpara , una 
pina de hombres obstruía el paso. Brotaban del 
grupo exclamaciones confusas, la angustia de 
una catástrofe. P regun tó . 

—Hundimiento... No se sabe cuán tos cogi­
dos... Esperamos al ingeniero... 

Llegaban mineros corriendo, a t rope l lándose , 
que subían de galer ías y pozos, al aire de galope 
del terror, ansiando convencerse de que no eran 
ellos los que se habían quedado abajo. Tremendo 
era el desplome; sin duda estaban cegadas todas 
las galer ías del costado Sur de la mina, o la ma­
yor parte al menos. E l ingeniero llegaba ya, su­
bido el cuello de la anguarina sobre las mejillas 
pálidas de sueño y de frío. Era joven, activo y 
nervioso, y dió ó r d e n e s terminantes. 

—No perder minuto... Empezar por la galería 
de la izquierda... 

—Allí es fácil que se hayan refugiado—mur­
muró un capataz viejo—. Pero es ta rán hechos pa­
pilla. . . espachurrados por los materiales... 

E l trabajo de salvamento comenzó algo des­
ordenado al principio; después silencioso, regu­
larizado, metódico. No esperaban; la fatalidad del 
hecho los aplastaba a ellos también. Ramón Luis, 
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distraído, hacía müy poco. El capataz l lamó la 
atención a los de la brigada. 

—¡Eh, alma, alma ahí! ¡Acordarse que hay 
gente dentro! 

A mediodía empezaron a acudir mujeres y chi­
cos mal trajeados, sucios—la patulea que come 
del carbón. Antes de saber si un trozo de su car­
ne estaba encerrado en los hondones de la tierra, 
las hembras lloraban ya a gritos. 

-—jA pasar l is ta!—mandó el ingeniero—. ¡A 
averiguar de una vez cuán tos faltan!... 

Al escuchar la orden, dió un brinco repentino 
el co razón de Ramón Luis. ¿ A p o s t a m o s que el 
maldito, el que le había puesto la marca de ver­
güenza, era de los enterrados? Como que ahí ve­
nía, chancleteando y sollozando, la perra de sü 
madre, la Juaneca, la que todos habían zarandea­
do cuando moza,—y repetía a h o g á n d o s e : 

—¡El mi hijo! ¡Hijo! ¡Hijo de la vida mía! 
¡Ah! Estaba, estaba de seguro en el fondo de 

la desplomada galer ía el bribón, con la cabeza 
machacada, las piernas rotas, las costillas hechas 
cisco... 

¡Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegría 
frenética es t remeció al esposo agraviado, que se 
rió solo, como a pesar suyo. El recuento confir­
mó su sat isfacción: faltaban diecisiete, y entre 
ellos Camilo Solines, el miner i to—así le llama­
ban las muchachas. 

La madre, a r ro jándose al suelo, lo a r a ñ ó , 
cual si quisiese rasgarlo y libertar a su hijo. 
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Incorporándose luego, se enca ró con los traba­
jadores. 

—¡Sacármelo de ahí! Holgazanes, ¿qué hacé i s 
que no caváis más aprisa? ¿ N o veis que es tá ahí 
sin tener que comer? ¿S in gota de agua, mi hijo? 
¡Sacar lo , malos cristianos! 

Ramón Luis, involuntariamente, como si las 
invectivas fuesen só lo con él, empuñó la pala y 
apretó en el trabajo. De vez en cuando, pensaba: 
«Ahí dentro se pudre; duro, que se pudra... Ya 
estará en los infiernos...» Y det rás del minero, la 
voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa: 
«Sacármelo de ahí...> Un impulso hizo volverse 
a Ramón Luis; quería gritar él también: «Si no 
vive, si aparecerá estrujado; y si por caso vive, 
le mato yo, ¿ent iendes?» Pero al ver la cara de 
la madre, sublime de cólera y de amor, el ofendi­
do bajó los ojos... La pala r e s o n ó de nuevo h i ­
riendo la tierra, preguntándole «¿dónde están?» 

Corrieron horas, d ías . La fiebre de la madre 
—de aquella loba defensora de su cachorro, que 
ni comía ni dormía, sustentada con un buche de 
aguardiente—, se comunicaba a los salvadores. 
Ramón Luis era el único desanimado. «Están d i ­
funtos», decía por lo bajo; «no es necesario rom­
perse los brazos, están difuntos como mi padre». 
Un rumor acogía sus palabras; un cansancio 
maquinal se apoderaba de los mineros. 

Al quinto día, a la hora de anochecer, de las 
profundidades de la tierra se oyó salir un soplo 
lejano, débil, lúgubre . . . La labor se interrumpió: 
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la emoción cortaba el aliento. La madre oía, a t ó ­
nita, hasta que al convencerse de que la mina 
contestaba, una carcajada de triunfo delirante 
sal ió de sus labios: 

—¡Ahí está! jMe llama! Dice ¡ay madre! ¡Mi 
corazón , mi alma! jNo te mueras, gloria! jVa tu 
madre a sacarte, rey mío! (Aguarda, niño, mi 
niño! ¡Ahora vas a salir, ahora! 

Y, de rodillas, quiso besar las manos de los 
trabajadores: el m á s cercano era Ramón Luis: 
una boca de fuego, unas lágr imas de llama le to­
caron. E l minero sal tó hacia a t r á s . ¿Vivo el con­
denado? ¿ N o había justicia? Y, sin embargo, aga­
r ró la pala... 

—¡Cavar , cavar!—repet ía la Juaneca danzan­
do de júbilo aterrador—. ¡Cavar , mis amigos! 

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas 
sus fuerzas por la esperanza, por el quejido a 
cada hora un poco m á s perceptible. Ramón Luis 
braceaba con arranque soberbio de moectón for­
nido, y avanzaba el solo m á s que otros tres. 
Cre ía llevar el odio dentro de su alma, y en rea­
lidad llevaba un deseo infinito, ya victorioso, de 
horadar la pared y libertar a los enterrados. «Así 
que salga, le deshago con la pala la cabeza. . .» y 
cavaba, cavaba, infatigable, rabioso... E l ingenie­
ro le a labó, y le puso por ejemplo a los d e m á s , 
apremiándoles . 

—¿No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo 
perfectamente. ¡Ánimo! 

Y los azadones, las palas, los picos, tenían 
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vér t igo. , . Ya se escachaba el llamamiento angus­
tioso, como si lo pronunciasen al lado de los tra­
bajadores. Todos querían ser los primeros que 
abriesen el agujero y viesen la cara de los empa­
redados. Fué Ramón Luis el que lo cons igu ió . . . 
Al boquete practicado por su valiente herramien­
ta, se a s o m ó la faz de un espectro, un rostro de 
moribundo en la agonía ; la madre sal tó, apar tó a 
Ramón Luis, y pegó la boca a la cara escuál ida 
de su hijo, balbuceando delirios gozosos. 

Media hora después se había terminado el sal­
vamento: los cuerpos, casi exánimes, eran condu­
cidos en camillas al improvisado hospital, donde 
se les prodigaban cuidados. Ramón Luis veía ale­
jarse la proces ión de las camillas, y buscaba en 
s í mismo el furor, la rabia, el deseo de muerte— 
asombrado de no encontrarlos. 

¿Dónde estaban? ¿ P o r qué se habían ido? Su 
«deber>, su «deber» era no parar hasta que los 
encontrase... Y alzando los hombros, empren­
dió el camino de su casa. Era preciso lavarse, 
comer, dormir.. . El cuerpo no es de hierro, ¡qué 
demonio! 



JACTANCIA 

Si aquella mesa de café tuviese discernimien­
to, su opinión acerca de la humanidad ser ía amar­
gamente pesimista. Y cuenta que generalmente, 
en esos puntos de reunión donde la gente, t ra tán­
dose con la mayor confianza, se conoce a medias 
y es de rigor la pose, cada cual hace la rueda del 
pavo lo m á s posible, cada cual alardea de arro­
gancia, valor, acierto en las profecías , fortuna 
con las mujeres, lances en los viajes, tino en los 
negocios y amistad estrecha con personajes a 
quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla del 
lado opuesto, la jactancia se satura de cinismo y 
se hace gala de descaros inverosímiles , de truha­
ner ías y miserias increíbles. Nunca es tá en el fiel 
la balanza; nunca la verdadera naturaleza huma­
na, entretejida de mal y de bien, mediocre casi 
siempre en su composic ión mixta, aparece al 
descubierto. 

En la consabida mesa dieron en reunirse unos 
cuantos, gente joven, carne frescal no salada aun 
por la experiencia, inquietada por el hervor y la 
comezón de la subida de la savia, y propensa a 
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jactarse m á s allá del límite. No estaban todavía 
en sazón de comprender qüe bajo la capa del Sol 
hay poco inédito, bueno y malo, y que a lo sin­
gular se va mejor por el camino de lo conocido... 
Cada uno de ellos supon ía sinceramente que sus 
propias manidas y sosas travesuras eran fazañas 
inauditas; y cada uno se reía de los d e m á s con 
irónico y solapado gesto. Al fin, el que m á s y el 
que menos comprendió la necesidad de algo ex­
traordinario para (¡atroz galicismo!) epatar a los 
otros. Fué cosa instintiva; la vanidad lanzó la 
chispa y sop ló sobre la paja de aquellos espír i tus . 
Era preciso, a toda costa, ver bocas abiertas y oir 
exclamaciones enfáticas: «¡No!.. . Hombre, eso 
ya... ¡Demontre! ¡Atiza!...» 

Yo solía sentarme a la mesa, entre el círculo 
de muchachos, ostentando el fuero o la inferiori­
dad—según se mire—,de un decanato indiscutido. 
Mi madurez empezaba, y empezaba también a 
divertirme el espectáculo de la locura de mis p r ó ­
jimos. Para exacerbar su amor propio, cifrado ya 
en diferenciarse del resto de los mortales, les 
llevé a la mesa algunas noches a un sujeto que, 
no por alarde, sino por ser en él natural, se pa­
saba la vida realizando estupendas barbaridades. 
Ya se zampaba regaladamente un vaso de vidrio, 
ya se daba una ducha con manga de riego, ya se 
tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas con 
un perro de presa, o con un gato enrabizado y 
furioso. El ejemplo de este Atila de s í mismo, a 
quien t r ibutábamos ovaciones, a cabó de perder 
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a los comensales. Ansiaron parecer en lo moral 
lo que él era en lo físico—¡lo físico no se puede 
falsificar!—y resolvieron declararse protervos, 
amorales y aun sa tán icos , poniendo el punto de 
honra en el toque de la perversidad refinada y 
es í r emecedora . 

C r e y é r a s e al pronto que no ofrece dificultad 
ninguna pasar por un mós t ruo . . . ¡Error! Me con­
vencí entonces de que la gran maldad, como todo 
lo grande, es patrimonio de pocos. Hay especial­
mente cierta aureola de «buen muchacho», de 
«simpático», de «infeliz» que no se pierde a dos 
por tres; y como ahí lo mortificante era poseer 
esa aureola, nos diver t íamos en rodear con ella 
la cabeza de los que m á s pretendían la de llamas 
infernales. 

E l géne ro de perversidad que abundó al pron­
to, fué, claro es, la perversidad amorosa. Corra-
l i l lo , un moreno melado con ojos de endrina y 
barba de felpa; Escalante, un rubio belicoso, de 
bigotes metál icos y ganchudos, a lo káiser , se ala­
baron de cosas mejores para calladas que para d i ­
chas, y las discusiones con tal motivo enzarzadas 
adquirieron un tinte asaz grotesco. Excuso aña ­
dir que todos nos picamos de amor propio, dado 
que la materia era de aquellas en que nadie quiere 
quedarse a t r á s y en que las leyes de la mera hon­
radez y delicadeza llevan el sello del ridiculo. 

T o c ó de spués el turno a otra jactancia de per­
versidad m á s de moda: la del crimen... ¿Quién 
ignora que el crimen ha sido apologizado, rcha-
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bilitado, y acaba rá por recibir culto si nos descui­
damos un poco? E l primer comensal que conci­
bió la luminosa idea de sugerir que había en su 
pasado un misterio, y en su conciencia... nada, 
porque el remordimiento es debilidad y el porve­
nir pertenece a los fuertes... ese cons igu ió su 
fin: nos epató por espacio de una hora, de todas 
ve ra s .—Sólo que los demás , repuestos de la sor­
presa y pose ídos de noble emulación, se dieron a 
hacer confesiones muy a n á l o g a s , aunque varias 
en la forma, y hubo alguno que, sin andarse con 
chiquitas, añad ió el robo al asesinato. Eran de 
admirar las sabias precauciones, la maravillosa 
destreza con que, al decir de sus autores, se ha­
bían cometido estos cr ímenes , ignorados com­
pletamente. «Raffles» y «El asesinato considerado 
como una de las Bellas Artes» dieron mucho jue­
go, salpimentando de elegancia y literatura los 
espeluznantes casos. 

Siendo el único que todavía no se alababa de 
ninguna monstruosidad, me hallaba yo, preciso 
es confesarlo, completamente en berlina. Cada 
noche o cada tarde anunciaba sensacionales re­
velaciones, pero llegaba el momento y no estaba 
urdida aún la trama de mi iniquidad. No podían 
seguir as í las cosas: una resolución urgía , y al 
cabo, de golpe, se me vino a las mientes la atro­
cidad con la cual me los metería en el bolsillo a 
todos. 

Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, 
orensano sagaz y de hebra fina, y él se enca rgó 
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de buscar un golfillo también despierto, que re­
presentase maestramente su papel. Dispuesto ya 
y prevenido todo, empecé a soltar insinuaciones, 
palabrejas, reticencias, y, por último, me franqueé. 
Un crimen, de una vez, nada significa; es cosa 
pasajera. E l crimen diario y constante es lo único 
que prueba algo y puede enorgullecer. Y crimen 
diario, de refinado, de sibarita, que paladea su 
dosis de crimen, como paladear ía un confite de 
haíchis, la verde droga oriental que nos arrebata 
del mundo grosero, idealiza nuestras sensacio­
nes y. . . etc. etc. En mí veían mis c o m p a ñ e r o s de 
mesa al quintaesenciado y nervioso, que no con-
cilia el sueño sin torturar antes a un ser humano. 
¡Delicia soberana! Tener a un semejante nuestro 
sujeto, cautivo, amarrado al potro; gozarse en 
las contorsiones de su dolor; martirizarle, con 
arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, 
eso no, porque entonces se acabar ía la fruición 
exquisita... 

No me creyeron... Les hago esta justicia; no 
me creyeron. Y entonces, con d e s d e ñ o s o aplo­
mo, exclamé: 

—Yo no soy como algunos, qüe hablan de 
cosas ocurridas hace tiempo... Puedo, cuando us­
tedes quieran, e n s e ñ a r l e s mi crimen. 

To'dos quisieron, y s eña l a ron aquella misma 
noche, a la salida del café. Mi tranquila aquies­
cencia les hizo trocar miradas de ext rañeza; la 
ironía y la duda se borraban ya de sus rostros. 
Fuimos, pues, en pandilla hacia mi casa; nos 

4 
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abrió prosaicamente el sereno; subimos; Rufino, 
el criado, nos hizo pasar a la sala. Le o rdené se­
camente que nos condujese al «gabinete s e c r e k » . 
Afectó vacilar en obedecer; pero, imperioso, re­
petí la orden. 

El gabinete secreto se revest ía de p a ñ o s ne­
gros ( i cuán tos metros de satín de a lgodón!) , 
y allí, ligado a una columna de mármol , de las que 
suelen soportar busto o florero, estaba el golfi-
11o, pálido (¡cuánta harina!), cubierto de heridas 
(¡cuánto almagre!), y flaco, porque lo era, pues el 
cuitado, tres d ías antes, aun recogía colillas y pe­
día limosna. 

—Le he seccionado delicadamente la lengua, 
para que no chille—advertí a mis a c o m p a ñ a n ­
tes—. ¡Abre la boca para que lo vean, mártir! 

E l hueco negro y vacío lo imitaba un trozo de 
tafetán pegado a los dientes... La estancia la 
alumbraba una luz velada por vidrios rojos... Mis 
amigos y contertulios callaban y se daban al codo, 
tratando de ocultar que no les llegaba la camisa 
al cuerpo... 

—¿Admiten ustedes un o b s e q u i o ? ¿ D e s e a n tor­
turarle un poco?—les pregunté con naturalidad—. 
Ea, Rufino, calienta las tenazas... Saca las var i ­
llas... ¿Dónde tienes el aro de pinchos? O si no, 
estrenaremos el azote chino, el que acaba en una 
pelota de alfileres clavados al r evés , punta afue­
ra... ¡Amigos, un goce de artistas, de amorales, de 
grandes s e ñ o r e s del espíritu! Después beberemos 
té frío y un kirsch algo mejor que el dc l^a fé . . . 
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—Gracias...—les of murmurar en voces tem­
blonas—. Hoy no... Otro día vendré . . . Recuerdo 
que me esperan... Vaya, ad iós . . . Precioso; de un 
refinamiento... 

Y retrocedían hacia la puerta, m á s descolori­
dos que la víctima. Se fueron en tropel.. . So l té la 
carcajada m á s amplia de mi vida toda. Ga rgan túa 
se reiría as í . . . 

De allí a pocos días me enviaron de goberna­
dor a Canarias. Corrieron dos o tres a ñ o s , y 
habiendo vuelto a la Penínsu la , me encontré en la 
estación del ferrocarril con Escalante, el de las 
maldades amorosas, del brazo de una muchacha 
denegrida, angulosa, fea. 

— ¿ S u última conquista?—le pregunté en un 
aparte. 

—No, mi mujer...—Y adivinando quizás mi 
pensamiento, añad ió .—Una prima mía; se quedó 
huérfana, me dió lástima, y me casé . . . 

—Siempre fué usted una excelente persona— 
declaré sonriendo. 

Y como se me acercase entonces, llevando mi 
maleta, un criadito. Un chiquillo sano y fresco, 
añadí: 

—¡Mi víctima! ¿ N o se acuerda usted? E l tortu­
rado, el de la lengua cortada... ¡Lástima no ha-
cerk)! Porque habla el maldito m á s que ün saca-
muelas... 

Y viendo el aturdimiento de Escalante: 
—Despréc ieme usted... añad í .—Tampoco yo 

soy un-^nalvado. 



OTRO AÑITO... 

Tal vez, durante el año , no nos reun iésemos 
ni un par de noches los cuatro antiguos amigos; 
pero g u a r d á b a m o s religiosamente la costumbre 
de cenar juntos al toque del reloj, que anuncia la 
expiración de un año y el nacimiento de otro—al 
cual, materializando una ¡dea, c re íamos ver t i r i ­
tando y quejándose , con t rémulos vagidos de 
criatura arrecida y desamparada—. Porque, en 
efecto, se habla del año recién nacido, pero no de 
su ama de cría, y el chiquitín no encuentra, al 
venir al mundo, regazo que le cobije, ni seno 
repleto donde calentar la nariz y hartar la boca. 

La cena, opípara y alegre, se pagaba por r igu­
roso turno, y aquel año de 189... me tocaba a mí 
ser el anfitrión. Lugar seña l ado para el ágape , el 
restaurant Bri tánico, en que era famoso el cocine­
ro. Acudí puntualmente, pues debíamos sentarnos 
a la mesa cuando la última argentina campanada 
nos diese la mala noticia de que é r a m o s doce 
meses m á s viejos... Un sentimiento de melanco­
lía, la impresión de lo deleznable, del curso del 
tiempo que al l levárselo todo se nos lleva a nos-
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otros también, era el oculto amargor de tal mo­
mento, y lo d is imulábamos con forzadas risas, 
aparentando expans ión y alborozo. Momentos 
después , el champaña y los sabores fuertes de 
los manjares nos animaban, con animación pura-
menre animal, mientras allá dentro de sí rumiaba 
cada uno, secretamente, como si le avergonzasen, 
los cuidados y los dolores... 

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los 
focos eléctr icos , la primer contrariedad consis t ía 
en hallarnos estropeados, con los crueles estig­
mas de la vida impresos en cuerpo y cara. De 
nosotros, el buen mozo y dandy era Luis Fontana, 
y ya, aquella noche, cuando me dió la palmadita 
en los hombros, la bienvenida irónica al pagano, 
medio re t rocedí viendo sus ojeras abolsadas, la 
insolente redondez de su tripa, las rá fagas plo­
mizas que deshonraban la graciosa cabellera, de 
un rubio mate... De nosotros, el activo, el em­
prendedor, el negociador prestigioso, era Nico lás 
Moría,—y la arruga cavilosa de su frente y lo 
marchito de su sien deprimida confirmaban para 
mí el rumor que corr ía , de que estaba comprome­
tido en una quiebra de Londres, y por consi­
guiente agua al cuello. De nosotros, el artista, 
el intelectual, el que podía preciarse de que le 
visitaba la gloria, era Fausto Delmonte,—y su pa­
lidez amarillenta, la botella de agua mineral que 
colocó al lado de su cubierto el mozo, y el fras-
quito de medicamento extranjero que él mismo 
puso cuidadosamente al otro lado, me delataron 
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al hombre mordido por padecimiento incurable, 
herido en las hondas ra íces de la energía o r g á ­
nica, y a quien los ramos de laurel no compensan 
el desastre físico. Y por fin, de nosotros, el mo­
desto, el sabio, el que había limitado sus aspira­
ciones para limitar sus decepciones, era yo. . . Por 
mucho que las hubiese limitado, en mi única, 
humilde, natural, inmensa ventura venía casti­
gado terriblemente: el niño, mi pequeñuelo , el 
rayo de sol de mi hogar, acababa de rendirse al 
verdugo de las criaturas inteligentes, a la menin­
gitis... Digo que acababa, porque a mí me parecía 
siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel 
alarido meníngeo que enloquece a las madres; en 
realidad, la muerte de mi bien contaba ya ocho 
meses de fecha. Mis amigos no lo sab ían . ¡Hace 
tan poco ruido un niño al morir! O si hace ruido, 
es dentro del co razón de sus padres: allí resuena 
el gemido, allí se cantan los salmos de agon ía . . . 
Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a 
los comensales. ¿ P a r a qué? ¡Se trataba de feste­
jar gratamente la entrada del año nuevo!... 

La campana... Nos sentamos entre frases de 
cordialidad. Y también la cordialidad mentía. En 
otras épocas , empezar íamos por contarnos mu­
tuamente nuestras preocupaciones, nuestros cui­
dados, la espina o el puñal que nos clavaba la 
hora presente. No lo hicimos, porque a despecho 
de la identidad de personas, las almas no eran 
las mismas; as í los a ñ o s transcurridos, iguales 
en dimensiones, no lo fueron en nuestro espíritu, 
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donde unos dejaron rastros de luz, y los más , ne­
gruras y nieblas. Todo lo sucedido nos distancia­
ba: el universo de cada cual se interponía, como 
pared de bronce, entre espíritu y espíritu. Char­
l ábamos , cifrando nuestro amor propio en decir 
donaires y en aparecer superiores al destino, y 
bajo esta m á s c a r a , a pesar nuestro, abr íase paso 
el pesimismo y el afán de que la existencia hubie­
se sido completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! 
En eso a n d á b a m o s todos conformes: si se pudie­
se, b o r r a r í a m o s la huella de nuestros propios 
pasos, como el condenado de la leyenda: evita­
r í amos los peligros arrostrados, las trampas y 
redes en que se nos prendieron los pies, las fatas 
morganas y los espejismos que deslumhraron 
nuestros ojos, y entonces... entonces ¡qué éxito, 
qué ganga, nuestra vida! 

—He hecho un solemne juramento—declaró 
Luis Fontana, saboreando el zambaglione hela­
do—. Tengo cuarenta cumplidos—a vosotros se­
ría inútil negá ros lo—y lo que es este año que 
empieza, no se termina sin que os haya dado 
parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; 
estoy, de mujerío, hasta aquí; y a d e m á s , ahora 
el amor no se lleva, no viste. 

—No se l leva—objetó Fausto Delmoníe el 
literato—, para los que hemos doblado el cabo. 
Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diría 
yo si se lleva. ¡La juventud! Tú quisieras reco­
brarla para coquetear o flirtear, como ahora d i ­
cen, y yo para digerir bien y no acordarme de que 
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ha existido la cochina letra impresa, ni aprender 
siquiera a deletrear. 

—Pues por mi par te—declaró Nico lás Moría 
el especulador—, como naciese de nuevo, ¡qué 
meterme en negocios de alto vuelo, ni que,..! Una 
rentita pequeña, cortar el cupón, zapatillas, chi­
menea, y santas pascuas... 

El champagne, no probado en mi largo per ío ­
do de duelo y retraimiento, empezaba a sub í r se ­
me a la cabeza un poco; y a pesar de mi p r o p ó ­
sito de reserva, murmure involuntariamente: 

—Juntaos conmigo... Aquí tenéis a uno que 
variar ía radicalmente de modo de ser... E g o í s m o , 
soltería; mi familia, mi carino. Quien dijo car iño 
dijo sufrimiento... Por mí, que se acabase la espe­
cie humana. ¿Yo un hijo? Antes preferiría. . . 

—¿Tú tan padrazo, dices e so?—pregun tó el 
observador Fausto, mi rándome fijamente a las 
pupilas, donde temblaba el roto cristal suti l ísimo 
de un llanto ahogado por la voluntad. 

—Yo—contes té—. Se me quedaba en la gar­
ganta la voz. Ellos reían, bromeaban, empezaban 
a fumar. Media hora después sa l í amos del Bri tá­
nico, haciendo votos para el año siguiente. ;Otro 
añito! ¡Venga otro añito, y adelante! 

La Puerta del Sol estaba glacial y desierta. A l 
cruzarla, Luis sintió rodar un coche, lo conoció , 
conoc ió la librea, los caballos... 

—¿Me perdoná i s? — exclamó—. Va allí Ma­
tilde... 

N i Fausto, ni Nicolás , hicieron gran caso de 
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la desapar ic ión: se limitaron a sonreir. N ico l á s 
acababa de comprar un periódico y leía afanoso 
la cotización de la Bolsa de Pa r í s a la luz de la 
farola; Fausto, en otro diario, buscaba con mano 
febril un artículo sobre su último libro. 

Me aparte y rodé en un alquilón hacia mi casa. 
A l hallarme solo me abrumó la carga de mi tr ibu­
lación moral, y so l locé contra el r incón del coche. 
Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el 
sentir. A l apearme, vi que una mujer de pañolón 
se alejaba rápida, y me pareció que había depo­
sitado algo en la esquina. Corrimos el sereno y 
yo. Era un envoltorio de trapos, y dentro de él 
una criatura de pocos meses. Alcé el paquete, me 
acerqué a la farola... La criatura, d e s p e r t á n d o s e , 
sonre ía . Se me abrió la llaga de amor, y creí que 
el muertecito volvía a mis brazos... 

—No diga usted nada a nadie de este mundo 
—ordené al sereno, dándole un billete de a cin­
co—. El niño es mío. . . yo le recojo. Que no lo 
sepa la vecindad. ¡Silencio! 

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, 
subí dos a dos las escaleras. ¡Año nuevo! jNo 
más ternura, no m á s car iño , no más familia! 



EL ENGAÑO 

Acababa de fümarme el m á s sabroso de los c i ­
garros del día—el que fumo meciéndome en el 
cierre de cristales de mi casa, después de la co­
mida a la españo la , embalsamada la boca por el 
gusto dominador del café y recreados los ojos 
por la vista, siempre nueva, de la vahía, donde 
los barcos se cuelan como alciones en su nido— 
y una pereza deliciosa embargaba mis potencias, 
cuando se entreabrió la portier y entró agitado 
mi amigo y consocio en varios Cí rcu los , Valentín 
Be leño . S ó l o con mirarle comprendí que algo ex­
traordinario le ocurr ía : como yo, Valentín lleva 
una vida apacible y grata, en llana prosa; despa­
cha sü labor oficinesca, da su pase í to higiénico 
diariamente, conoce al dedillo la chismografía 
del pueblo de Marineda y ostenta el campeonato 
del juego de dominó. Comprendo, pues, que el 
caso se rá de muerte, o punto menos, para que 
Beleño se propine tal sofoco. 

En palabras picadas, descosidas, me informa. 
Tiene la culpa de todo esta ganga de viceconsu-
lado que le ha caído encima y le trae a ta read ís i -
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mo, mientras no llega el nuevo cónsul a sustituir 
al que, envuelto en la bandera inglesa, duerme 
el sueño sin despertar, en el cementerio disidente, 
llamado por el vulgo «de los canes» . A cada mo­
mento necesita Beleño lidiar con pasajeros y 
viandantes br i tánicos, que desembarcan infalible­
mente, aunque só lo dispongan de dos horas para 
hacerlo. 

—¿Y creerá us t ed—añade Beleño—que esos 
malditos saltan a tierra para refrescar en los ca­
fés o distraerse en el cine? ¡Quiá! La mayor parte 
de ellos toma un coche y se echa a recorrer el 
campo o a admirar los monumentos... ¡Monu­
mentos en Marineda!... |Tres o cuatro iglesias de 
mala muerte y el faro! Y sacan el álbum, abren la 
boca, y dibujan... En fin, jpara mí, es tán locos!... 
E l de hoy, que ha venido a bordo del Blue Star, 
no es inglés , sino inglesa—¡mujer guapa por 
cierto!—, y figúrese usted que se empeña en que 
la he de a c o m p a ñ a r a visitar el campo de batalla 
de Dorantes..., ¡que es una de las manías ! . . . 

A l oir lo de «mujer guapa» me eché a reir 
socarronamente. La s e ñ o r a de Beleño tiene fama 
de celosa, aun cuando mi amigo Valentín es tá en 
sus cuarenta y pico, asaz maduros y sin asomos 
de gallardía ni de travesura. 

—¿Y usted quiere . . . ?—pregunté , siempre r i ­
s u e ñ o . 

—Que venga usted también. . . Ande, hombre... 
Como usted ha recorrido esa zona, levantando 
planos, conoce aquello m e j o r / Y o , a la verdad, 
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dudo hacia dónde cae el dichoso campo de bata­
lla, que Dios confunda. 

—Mire usíed, Beleño, yo iré, aunque estaba 
aquí mucho más a gtífeto; pero, franqueza: con­
fiéseme que no quiere usted desazones en casa 
y me lleva de pararrayos... 

—Bueno; se rá lo que sea... Ahí tengo el co­
che, y en el aguarda la inglesita... 

—Hombre, déme usted cinco minutos para 
atusarme. 

Y declaro que me a tusé con esmero, y hasta 
eché unas gotas de «Ideal» en el pañuelo de seda 
mar rón , exactamente parejo a la corbata. Cada 
uno tiene sus pretensiones... No era cosa de parc-
cerlea la inglesita el coco. {Oh dolor! Momentos 
después de sentarme a su lado en el fondo del 
coche, tuve que confesarme a mí mismo que ha­
bía perdido el tiempo y las gotas de «Ideal». Her­
mosa era, en efecto, la extranjera: la albura de 
su tez, la transparencia de sus pupilas grises, 
puntilleadas de oro; la abundancia de su pelo 
sedeño , y tan rubio que parecía blanco a la clari­
dad, me encantaron; pero la inocente seriedad de 
sus modales, la indiferencia con que nos miraba 
sin vernos, el exclusivo afán que demostraba por 
llegar al campo de batalla de Dorantes, donde se 
verificó el hecho de armas realizado por tropas 
de E s p a ñ a y de la Gran Bre taña unidas contra el 
invasor francés, me probaron que la turista no 
buscaba más guerra que aquella cuyos recuerdos 
estaba evocando, y que nuestras fatuidades de 
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latinos se estrellaban, insospechadas, en una es­
tricta formalidad anglosajona. 

La inglesa declaró que había estado en Méjico 
dos o tres a ñ o s , por negocios de su marido, y 
hablaba un e spaño l bastante comprensible. Venía 
con ella un niño, su hijo, choto fuerte y saluda­
ble, de ojos puros y labios en flor, que no se har­
taba de mirar el camino que reco r r í amos . Y es 
que el camino lo merecía : a la izquierda, la ría, 
azul y brillante, como polvoreada de cristal, con 
sus playales de arena blanca, que orlan pinos y 
alisos, mimbraleras y á l amos argentados; a la 
derecha, una sarta caprichosa de casas de recreo, 
de cuyas tapias se desbordaba el ramaje de las 
coniferas y los ramilletes coralinos del geranio-
enredadera y la rosa de pitiminí. P e n s á b a m o s 
Valentín y yo exactamente lo mismo: que si la i n ­
glesa se contentase con este paseo delicioso, se 
lo ag radece r í amos de todas veras. Lo malo era que 
no cesaba de preguntar por el campo de batalla, 
que arrenegado el sea, amén, toda vez que para 
llegar a pisarlo neces i t ábamos inlernarnos por 
tierras de labor, escalar un cerro empinado, y, en 
suma, andar cerca de tres k i lómet ros por mal 
piso, bajo un sol picón, con calzado impropio de 
tales faenas y pies mal cuidados, no dispuestos 
para la marcha. No hubo remedio: llegó el mo­
mento de bajarse de la c ó m o d a cesta y arremeter 
con la cuesta en dirección a Dorantes, siendo yo 
el guía y cicerone. 

—¿Algún antepasado de usted tomó parte en 
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la batalla?—no pude menos de exclamar, ner­
vioso ya anfe el interés de la turista. 

—¡Oh! todos los ingleses qüe ahí combatie­
ron eran antepasados míos—declaró ella con 
gracia—. Cuando un ingles ha peleado por Ingla­
terra, los d e m á s ingleses le creemos nuestro 
antepasado. ¿Verdad , Edward? 

Y el rubio choto contes tó flemáticamente: 
— Ves, mother. 
Seguimos trepando. Valentín Beleño sudaba 

y cojeaba. La viajera animosa, andaba al paso 
largo e igual de una mujer bien formada, que 
calza holgadamente y usa ropa corta. Se me acer­
có Beleño y me interrogó con disimulo: 

—¿Fal ta mucho para Dorantes? 
—Kilómetro y medio—respondí en igual tono. 
—No estaremos de vuelta en casa ni a las 

ocho... Yo voy reventado... ¡Demontres de chifla­
dos estos ingleses!... 

—¿Y qué le hacemos? 
—¡Bah! muy sencillo... Deles usted la batalla 

ahí, en ese primer grupo de á rbo les . . . 
En efecto: al avistar el manchón de c a s t a ñ o s 

y el altozano que de t rás aparece, me detuve y 
exclamé: 

—Aquí fué donde... 
Se pa ró la inglesa, y con instintivo recelo 

murmuró : 
—¿Aquí? Es ex t raño . Usted sabe que los fran­

ceses se atrincheraron en una ermita. ¿Y la ermi­
ta, s e ñ o r ? 
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Confuso, y arrastrado a la mentira por la 
fuerza de la mentira, balbuceé: 

—¿La ermita? La derribaron,.., sí, la derriba­
ron.. . hace poco... 

—iOh!—gri tó dolorida ella—. jLa derribaron! 
¡Muy mal hecho! De modo que aquí . . . 

—Sí , aquí mismo..., donde crece ese laurel... 
La casualidad había colocado allí un laurel 

magnífico, ya a ñ o s o , de los que parecen regados 
con sangre, aunque só lo los riegue el agua de la 
lluvia. El laurel disipó las últimas dudas de la 
bella viajera. 

—Tú, recoge unas hojas, Edward—ordenó al 
chico, que, sacando reluciente cortaplumas, s e g ó 
una ramilla del laurel gigante y se la gua rdó en 
el pecho. 

—Ahora, tú besa el suelo, Edward—añad ió 
la madre. 

Y el chico se inclinó, se bajó, convencido y 
obediente, y apoyó su boca sana y ricamente 
dentada, incontaminada de tabaco, en el musgo 
del pradillo. 

Una hora de spués r e g r e s á b a m o s a la ciudad. 
P o n í a s e el sol . No se por qué, me acometió vaga 
tristeza. Acaso era remordimiento de haber en­
gañado a un alma creyente;—acaso la intuición 
confusa de que el alma engañada vale m á s que 
la mía. 



LA NIEBLA 

Es un error—díjome mi tío, el viejo y acha­
coso sol terón, c ruzándose la bata, porque sus 
canillas reumát icas pedían el acolchado abrigo 
con mucha necesidad—eso de creer que lo m á s 
influyente en nuestra vida son los sucesos apara­
tosos y grandes. No; lo que realmente nos hace 
y nos deshace, son las menudencias, 

—El tejido de las mínimas circunstancias dia­
rias querrá usted decir, tío Juan Antonio. Verdad, 
verdad de a puño . . . Nuestro humor, nuestra sa­
lud, nuestra dicha o desdicha momentáneas pen­
den de esas fruslerías: de la ventana que cierra 
mal, de la puerta que nos coge los dedos, del 
plato soso o muy salado, del zapato que aprieta 
y de la llave que se ha perdido... 

El sol terón guiñó los ojos picaresca y melan­
cólicamente, y se llegó un poco más a la chime­
nea rutilante. Disparadas chispezuelas saltaban 
de los leños , y el crugido seco y deleitoso del 
arder era lo único que se oía en la estancia, admi­
rablemente enguatada y resguardada del frío con 
toda clase de ingeniosos refinamientos. La nieve, 
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fina, blanda, de fantástica levidad, caía sin prisa, 
y la ve íamos al t ravés de los vidrios, con lo cual 
se aumentaba esa extraña y dulce sensac ión de 
seguridad y e g o í s m o característ ica del invierno 
en interior lujoso. Lo único que le faltaba al bien­
estar del viejo era un sorbito de té muy caliente, 
en delicada taza nipona, y se lo serví con las 
roñes de pan, retorcidas como barquillos de puro 
delgadas y sutiles. A l deshacé r se l e en la boca la 
tercera o cuarta rótie empapada, murmuró : 

—No, hijita, no es eso. Claro que también eso 
es, porque en este instante, por ejemplo, mi fel i­
cidad consiste en que la tostadica venga transpa­
rente, el 5z / -c /70/7g-hirviendo y la crema fresquísi­
ma... Pero lo que quise expresarte fué que aun 
en las cosas m á s graves ejercen influjo decisivo 
las pequeneces... ¿ P o r qué no me he casado yo, 
vamos a ver, por qué no me he casado? 

Ignorando absolutamente por qué no se había 
casado mi t ío, me limité a sonre í r . 

—Pues fué por una insignificancia de las m á s 
tontas. Te lo conta ré , ahora que ni ella es tá en 
este mundo ni yo estoy sino en Babia, que es la 
residencia de los viejos c a r r o ñ a s e inúti les . . . 
El la , para que lo sepas, era doña Andrea de P i -
mentel, madre de esas muchachas tan bonitas y 
tan s impát icas que tu conoces... Pero bonitas y 
todo, ninguna es comparable a su mamá antes de 
serlo, y estoy por jurar que hasta d e s p u é s . 

—jDoña Andrea! ¡Ya lo creo! Una cara per­
fecta, y, sin embargo, graciosa y simpática; un 
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cuerpo al cual todo le caía bien... E l tipo y el 
aire de una verdadera seño ra . . . No ha muerto 
anciana, no... 

—iQué había de morir anc ianal—protes tó mi 
tío, que, como todos los s e ñ o r e s machuchos, 
retrasaba cuanto podía los límites de la anciani­
dad—. ¡Si era una muchacha aún! Cuarenta y cin­
co o cuarenta y seis a ñ o s . . . y representaba mu­
cho menos... Lo que p a s ó es que, siendo desgra­
ciadísima en su matrimonio, crió mala sangre; se 
le formó un tumor, no se cuidó bien, no se ope ró 
a tiempo, que acaso la salvase... y ahí tienes lo 
que hubo. ¡Pobre Andrea! 

—¿Y usted... la quiso?... 
—¡Que si la quise! Como que frustrado el pro­

yecto de nuestra boda por la insignificancia que 
vas a ver, nunca se me ocurr ió casarme con nin­
guna otra. Tuve mis antojos, mis devaneos... 
bueno, ¡que milagro!... La casaca no pensé nunca 
en vestirla, o si pensé , se me desvanec ió el pen­
samiento... igual que se desvanece la niebla... 
Por Andrea sent í especial interés, creo que desde 
niño. En el primer baile a que la llevaron, al ves­
tirla de largo, su primer vals, conmigo lo bai ló. 
¿Tú que te figuras, que yo no he sabido valsar? 
Hoy sí que no se valsa; a la muchacher ía se le ha 
olvidado; prefieren el brídge... Entonces va l sába ­
mos como trompos; había que mandarnos parar. 
«¡Eh, locos, que os mareáis!» , y no hac í amos 
caso... Bueno, pues en el tal bailecito ya me insi­
nué . Ella se rió, lo echó a broma... lo natural en 
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tina chiquilla que sale al mundo y no piensa nada 
formal, sino en divertirse. Burla burlando, el caso 
es que no me dio calabazas, y fui tras ella por 
reuniones, paseos y teatros, sin perjuicio de es­
conderme en un portal frente a su casa en espera 
de que se asomase.Nada, lo de cajón. . . Bober ías , 
chiquilladas que poco a poco van criando un 
car iño y una ilusión enormes... ¡ah, enormes! 

Y el tío Juan Antonio se volvió hacia el fuego, 
con los ojos aguados, vidriados de lágr imas ; ya 
se sabe que los viejecitos lloran a cada momen­
to y por cualquier futesa... 

—Yo tenía a veces que marcharme de S*** 
donde todo esto ocurr ía , porque mis estudios 
para la carrera y la mala salud de mi padre, que 
no vivía allí, me obligaban a ello. Asediaban a 
Andreíta otros pretendientes; único temible, aquel 
Francisco Javier Luaces, que acabó por ser su 
marido... Mi rival empleaba el sistema de la per­
severancia; era el que está al l í siempre, lo cual, 
en toda empresa amorosa, lícita o ilícita, suele 
producir seguros resultados. No obstante, en este 
caso especial se me figura que a no ser por la 
futesa que te he dicho, ¡vamos , que no te he dicho 
todavía!, no es él quien se lleva a Andrea... En 
fin, oye lo que p a s ó ; fué lo más tonto... Estaba 
yo con Andreíta en la si tuación del hombre que 
por mil seña les se cree correspondido, y no pue­
de con todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de 
proclamar «ésta es mi novia>. Faltaba una oca­
sión, una hora oportuna, y el caprichoso destino 
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jugaba a no proporc ionármela . Figúrate cómo 
me pondr ía de alegre y de nervioso al arreglarse 
entre mamas animadas y gente joven de S*** una 
jira de campo con merienda en el soto, baile en 
la romería y regreso a la ciudad, de noche, en 
cochecillos alquilados. Muy torpe tenía yo que 
ser si entre la confusión y algazara de la fiesta 
no le arrancaba a Andreíta la entera confesión; si 
no sa l í amos de allí pública y oficialmente novios. 
A l organizarse la expedición, ya me favoreció la 
suerte; íbamos en el mismo cesto, cara a cara. 
Con esto me constituí sin afectación en pareja de 
Andreíta, y toda la tarde anduvimos juntos; pero 
mi rival , en t romet iéndose , a c o m p a ñ á n d o n o s , no 
me dejaba plantear el problema del modo termi­
nante que yo deseaba. V a g á b a m o s por el soto, 
un frondoso soto de c a s t a ñ o s , penumbroso a 
aquella hora de la tarde. Una neblina, ligera al 
principio, luego densa y húmeda , empezó a con­
fundir los contornos de los troncos, a velar el 
ramaje entre gasas grisientas. Como aun no me 
había sido posible reclamar una solución de A n ­
dreíta. . . se me ocurr ió una idea... muy natural. 
Lo que no dicen mil palabras, lo proclama victo­
riosamente una caricia. Si entre aquella semios-
curidad, protegido por aquellos tupidos cendales 
a é r e o s , consiguiese yo apretar una manila o me 
permitiese alguna osad ía mayor sin encontrar re­
sistencia... no cabía duda; ¿qué respuesta m á s 
clara podía obtener? Busqué , pues, a Andreíta 
entre las gasas, que se espesaban gradualmente. 
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Su bulto, entrevisto un momento, se me ocultaba 
de t rás de los viejos troncos. Su traje color perla 
cenizoso se confundía con la nebulosidad, per­
d iéndose en medio de ella. Andando a bulto y 
or ien tándome sin ver, hubo un momento en que 
de pronto choqué con el cuerpo de Andreíta, 
mientras repetía su nombre... Y en el mismo ins­
tante t ropecé y di también con el de mi r ival , por­
que acababan de reunirse los dos; ella se había 
vuelto, y él la tenía entre sus brazos.—No s é lo 
que sentí . F u é un vért igo de locura. E c h é a correr 
despavorido como el que encuentra de repente el 
cuerpo de un hombre asesinado... Segu í huyendo 
a campotraviesa; r eg re sé al pueblo a pie por 
sendas extraviadas... Y al otro día me marché 
sin despedirme de nadie. Ahí tienes... 

— ¿ Y llama usted insignificancia a lo del 
abrazo? 

—No, a la niebla... que fué la causa de todo. 
Porque m á s adelante supe que Andreíta, oyendo 
mi voz, me confundió con Luaces... así , al pronto, 
en su mismo aturdimiento y confusión. . . , y como 
yo desapa rec í . . . el error no pudo deshacerse. 



LA VERGÜENZA 

Cuando se pasa una temporada en un pueble-
cilio de corto vecindario y se adquieren en él—a 
los dos d í a s — e s o s amigos cordialotes y pega­
josos, empeñados en identificar su vida a la nues­
tra, lo primero que aver iguáis son las historias 
íntimas de las mujeres y los fregados y guisados 
polít icos de los hombres. Cada amigóte nuevo 
quisiera mostrarse mejor informado que los res­
tantes, y viene la exagerac ión a recargar el re­
lato... La exagerac ión de lo conocido, porque, 
en el terreno de lo desconocido, la realidad suele 
dejarse a t rás a los más fantás t icos novelistas. 

He notado también que si un pueblo no posee ni 
iglesias gót icas , ni cuadros del Greco, ni escue­
las fundadas por un filántropo, ni batalla dada 
en las cercanías , como en algo se ha de fundar 
el amor propio, el pueblo lo funda donde puede, 
y se jacta de poseer la vieja nonagenaria m á s 
carcomida, el bandido m á s jaque, el cura m á s 
integrista o el boticario m á s librepensador de la 
provincia entera. A menudo a lábase un pueblo de 
encerrar en su recinto a la hembra m á s alegre de 
cascos, o a la m á s honesta y recatada; dijérase 
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que ambos extremos envanecen por igüal: es 
cuest ión cuantitativa. Así, en el pueblecillo de 
Vilasanta del Maestre, donde me confinaron al ­
gún tiempo vicisitudes del destino, p rec iábanse 
del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie 
veía sino en misa, y a quien me propuse conocer 
y tratar. E l pueblo la llamaba Carmela la Vergon­
zosa, y atribuía a su vergüenza todas las desdi­
chas de su vida frustrada. 

Carmela habitaba una casa algo desviada del 
pueblo, al margen de la carretera y con huerto 
que cercaban altas tapias, de las cuales se des­
bordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos 
manzanos y perales. Decíase que ella misma cul­
tivaba el huerto, su única hacienda, y se mante­
nía con las patatas y las coles, la fruta y el maíz 
allí recogidos. También cos ía de blanco para 
fuera, y la costura le daba con qué vestir y calzar, 
cebar la lámpara de petróleo, cuya claridad se 
veía a t ravés de las grietas de las maderas, y 
otras humildís imas necesidades de su existencia 
casi monást ica . Hasta se añadía que juntaba ocha­
vo a ochavo el dote, con resolución de entrar en 
el convento de Clarisas de Negreda, tan apacible, 
tan callado, tan mohoso de ant igüedad y tan sau-
doso de ambiente como el propio huerto de la 
Vergonzosa. 

¿ E n qué la había perjudicado aquella condi­
ción especial ís ima de su alma, aquella misteriosa 
delicadeza que pude notar desde el primer día en 
que la vi? Para conocerla, apelé al recurso m á s 
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vulgar: la esperé a la salida de misa mayor. Me 
equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme 
mejores informes: Carmela cumplía el precepto 
en la ermita de San Román, una iglesuela agaza­
pada en la vertiente de un cerro, adonde los fieles 
no quieren subir y en que la única misa se cele­
braba al amanecer. En estas condiciones, mi pre­
sencia tuvo que ser notada. S ó l o dos mujerucas 
aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la 
ermita. La vi arrodillada y de espaldas; un pa­
ñuelo de seda oscuro cubría su cabeza, y, por 
la postura, casi barr ía el suelo el cabo ondeado 
de sus trenzas rubiales, comprimido por una cinta 
negra, como haz de hebras de luz que asiese 
apretadamente una mano. A l terminar el oficiante 
los rezos últ imos aun no se levantó Carmela; y yo, 
arrimado a la tosca y sucia pila del agua bendita, 
pensaba en la suerte de la muchacha. Por ver­
güenza de confesarle a su madre que se casa r ía 
gustosa, la destinaron a monja, reservando a su 
hermana Jacinta para el matrimonio; vino un pr i ­
mo indiano, buen mozo, rico; hubiera preferido a 
Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergüenza 
de dar a entender que le aceptar ía con gozo, y el 
primo a Jacinta se unió. Vivían juntos con desaho­
go, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por 
la cunada; la cuñada tuvo vergüenza de aquella 
adorac ión tímida.. . y se retiró a la casita de las 
afueras con su madre. La madre murió; el primo 
ofreció a Carmela la herencia toda; Carmela, 
avergonzada, só lo aceptó la casita y el huerto... 
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«¿Vcrgüenza? - rcpe t í a y o - . ¿ N o tendrá otro modo 
de ser este nombre?... ¿ N o se l lamará dignidad.•> 

Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de freníe. 
Era bonitilla, de an iñadas facciones, de boca s i ­
nuosa, acapullada, reveladora de la pas ión en la 
mujer. Humedecí los dedos en el agua, y se los 
tendí saludando. Me clavó, asombrada, los gar­
zos ojos... No sab ré explicar c ó m o se encendió 
su cara: fué lo mismo que si la alumbrasen de 
pronto con una bengala roja. Bajó los luengos 
p á r p a d o s de seda, tocó en el aire mis dedos atre­
vidos, se c ruzó la frente, y sa l ió , aunque que­
riendo conservar el paso lento del respeto a la 
iglesia, a p r e s u r á n d o s e involuntariamente. 

Y la seguí . Llegué de t rás de ella hasta la 
puerta de su tapia, que abr ió con llave, temblán-
dole, a mi parecer, las delgadas manos. E n t r ó , 
cer ró , y ya no vi m á s que el ramaje caduco de la 
pomarada, ni oí sino a una tórtola que plañía 
oculta en él. ¡Arróo! ¡Arróo! Su canto me pasaba 
el co razón de pena; no s é por qué, en un rapto 
lírico, me parec ía encontrarme abandonado, sin 
pareja en el. mundo... Todo por haber visto unas 
hebras doradas esparcidas sobre una falda de 
lana negra y una lumbrarada ruborosa de sol 
poniente en una tez de mujer. 

En suma, yo me creí enamorado de Carmela 
la Vergonzosa. jOjalá lo estuviese! A estarlo, 
porfiaría doblemente en hablarla, en acercarme a 
ella, y tal vez h u b i é s e m o s sido felices... Rondé 
su tapia deseoso de escuchar el golpe del a z a d ó n 
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con que cavaba el huerto, esperanzado en que un 
día cantase o llamase a una gallina o al perro del 
guarda... Nunca oí m á s que el acento lleno de 
enfermiza nostalgia de la tórtola, que parecía de­
cir: «Sólo el dolor es verdad. . .» Esp ié sus ven­
tanas por si cruzaba su sombra; fui cien veces a 
la ermita, y me convencí de que Carmela tenía 
ve rgüenza de oir misa si junto a la pila del agua 
bendita la esperaba el contacto de las yemas de 
mis dedos, cargados de eléctrica energía , men­
sajeros de un estado de alma... 

En el pueblo se formó una leyenda. Quizá 
ser ía Carmela la única que la ignorase. Mis ami­
gachos me crucificaron a bromas. Yo era un san­
dio si no escribía una carta incendiaria o si una 
noche de luna no saltaba las tapias del huerto. 
Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza 
extraña, invisible: la fuerza de aquella vergüenza 
sagrada, celestial, el verdadero atractivo de Car­
mela para mí. . . Postrado ante la imagen de la 
Vergonzosa, que llevaba impresa en mi fatigado 
corazón , la flor del capricho iba cristalizando en 
respeto; el amor se volvía culto. De tal manera, 
que ser ía ya un desencanto para mí si Carmela se 
asomase, si su voz o su andar resonasen de t rás 
de los tapiales que la frondosidad de los manza­
nos abruma. Y así , vendiciendo la misma ver­
güenza que me apartaba de Carmela hasta la eter­
nidad, sal í de Vilasanta del Maestre, cuando me 
llamó a otra parte mi estrella,—sin que nunca 
haya sabido qué fué de mi s u e ñ o de un instante. 



EL ABANICO 

Como deseaba escrutar el co razón de mi no­
via—díjome Sandalio Aguilar en la terraza del 
Casino, en la hora propicia a las confidencias, 
cuando los acordes de la orquesta se desmayan 
en el aire, aleteando débiles, a manera de fatiga­
das mariposas—y en las conversaciones de amor 
casi todo es mentira, decidí practicar una expe­
riencia que me ilustrase. No había asistido ella 
nunca a una corrida de toros. ¡Su tía la educaba 
con tal rigidez!... C o m p r é un palco, y las invité 
galantemente. La tía t rans ig ió , convidando a su 
vez a unas amigas que la ayudasen a llevar, 
según ella decía, el peso de la cesta. 

Me senté en el ángu lo del palco, al lado de mi 
Bertina (ya sabe usted, Albertina Laguarda, hoy 
marquesa de Lucientes). No, no crea usted que 
me he interrumpido porque me corte el habla nin­
guna emoción. Es que la noche empieza a refres­
car, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan 
en seguida. jEjem!... 

Y Sandalio tos ió con la precisión y la pulcri-
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tud que le caracterizan, aplicando a la boca ün 
fino pañuelo, fragante, de amplísima orla. 

—Bien; ya hemos pagado el tributo irremisi­
ble a la s e ñ o r a tos... Quedamos en que me ins­
talé a la vera de mi novia, que por cierto estaba 
guapís ima con su mantilla blanca de encaje ran­
cio. Llevaba un traje rosa sa lmón , o m á s bien, 
rosa carne, escotado, y la juguetona blonda con­
fundía de un modo delicioso los tonos similares 
de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo cas iaño 
y fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, ün 
manojo entero de clavelones enormes, de ese 
matiz indeciso que no es ni rojo ni rosa y que al 
remate de las hojas se cambia en gris argentado, 
se erguía provocativo, dentro del medio canalón 
de la peinetaza de carey. No llevaba guantes, y su 
manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar el 
abanico—un gran pericón manileño sembrado de 
flores extravagantes, imposibles—. La aureola de 
la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes, 
profundizaba sus ojos atrayentes e insondables... 
En fin, era necesario tener mi calma, mi espíritu 
analítico para no olvidar completamente que se 
trataba de una experiencia de psicología , de que 
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen 
algún rincón del alma "de una mujer destinada a 
ser toda la vida mi amante compañe ra . . . Me dedi­
qué solícito a explicar lo que allí iba a suceder, y 
desde el primer momento sufrí una decepción: 
Bertina sabía perfectamente los mínimos detalles 
de la fiesta nacional. Pe r iód icos y conversacio-
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ncs la tenían bien enterada. ¡Cualquiera enseña 
nada nuevo a nadie en la época presente! No 
quedan divinas ignorancias. Me sent í contraria­
do de veras. ¡Qué iniciación me perdía! . . . Mi 
amor propio sufrió involuntariamente. ¡Cuánto 
placer en el capullo cerrado, cuánta delicia en 
rasgar el velo!... Para m á s mortificarme, t rocán­
dose los papeles, ella misma, experta por intui­
ción, me iba guiando a mí. . . 

—Ahora es lo m á s lucido: el despejo de la 
plaza y salida de la cuadrilla. ¡Qué precioso! Ahí 
vienen Somhrerito Chico y el Pajel, con unos 
andares... Los trajes me encantan. Un ascua de 
oro el de Paje l y una pura filigrana de plata el de 
Somhrerito. Visten mejor que nosotras... E l Pajel 
es muy elegante, muy esbelto. De cara morena... 
Es chistosa su cara... 

—De cerca, picado de viruelas, con cada agu­
jero así—advert í , porque a ningún novio le hace 
maldita la gracia que su novia ensalce a otro 
hombre—. Un tío m á s bruto que un cerrojo. Si le 
zamarrean, echa bellotas. 

—¡Bahl De cerca creo qüe no habrá muchas 
ocasiones de contemplarle —respond ió Bertina 
riendo coquetamente, penetrando mi intención 
con agudeza de mujer—. por m á s que a él y a los 
de sü cuadrilla me los encuentro en la calle vesti­
dos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... Mira, 
acaba de entregar el capote de paseo a Félix Nie­
va... Sofn muy amigó les . 

—Veo que e s t á s informadísima. . . 
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—¡Ah, el toro!—exclamó vivamente. 
La fiera, que había salido corriendo, se plantó 

en mitad de la plaza. Era un bicho negro, pode­
roso, que parecía modelado por Benlliure. Sus 
astas, finísimas en la punta, curvadas con brío 
amenazador, contrastaban con la cabeza estúpida, 
casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a 
su hora, cuando hubiesen acosado a la res, des­
garrado su piel, acribillado su carne, inflamado 
su sangre, excitado su desesperac ión , hinchando 
sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; 
pero en aquel instante, sorprendido y deslum­
hrado, molestado só lo por el picotazo de la d iv i ­
sa, el toro no sent ía más que extrañeza y la nos­
talgia con que el instinto le recordaba los fresco­
res de la dehesa, los aromas de los pastos, el 
borboteo del agua del arroyo... . 

Iba a comenzar la faena de caballos.—Allí es­
peraba yo a Bertina.—Espiaba, en el lago pérfido 
de sus pupilas, la agitación de la sensibilidad. 
Por mucho que se la hubiesen explicado, la suer­
te de varas tiene siempre lo imprevisto y brutal 
del espectáculo cruento; la sensac ión material es 
nueva necesariamente, aunque la inteligencia la 
haya razonado de antemano. Rígidos, terciada la 
pica, los varilargueros esperaban la embestida de 
la fiera, que, después de recorrer a escape el re­
dondel dos o tres vueltas, distraída y d e s d e ñ o s a , 
se fijó por fin en aquellas macizas estantiguas 
ecuestres, en los famélicos bultos que las sopor­
taban, y cuya línea angulosa, desvencijada, se 
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exageraba caricaturesca en la proyección de som­
bra. Resop ló el toro, partió como un rayo, y 
mientras la puya se le hincaba en la carne, r a s g ó 
él con la aguda cuerna el arca del vientre del ca­
ballo... Bro tó de la rasgadura larga, humeante, 
todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en 
hedionda mescolanza, se emplastaron en la are­
na; las patas del caballo, al querer arrancar en 
espantada huida, se enredaron en el revoltijo de 
tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, 
sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacío , t i tu­
beó , tembló convulsivo sobre sus cuatro remos, 
y en tanto que el picador se zafaba pesadamente, 
tumbóse desplomado, mascando el aire con bas­
cas de agon í a . . . 

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de 
entre las ondas de la mantilla, sa l ía acentuado, 
como adelgazado por una contracción nerviosa. 
Las alas de su nariz delicada palpitaban, y sus 
mejillas eran dos hojas de magnolia recién abier­
ta, tersas y blancas, que j amás ha regado el 
roc ío . . . 

—Es indudable que s iente—pensé al pronto—. 
Es el horror lo que hace aletear su co razón y 
albear su tez. Va a volverse y a decirme que no 
la traiga m á s a esta carnicería . 

Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al bus­
car el mío, sonre ía con travesura deliciosa, con 
una mezcla de queja y mimo, de res ignación y 
chuscada, que desafiaba al pincel del retratista 
m á s expresivo. Y su mano, cual relicario de ani-
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l íos de pedrería, engaste de la joya m á s valiosa 
aun de los deditos ebúrneos y las uñas rosadas, 
alzaba airosamente el abierto abanico madri leño, 
poniéndolo como un biombo ante la vista del 
cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a 
la parte que el pa ís exornado con extravagantes 
flores no interceptaba, libre el campo para con­
templar ávidamente cómo el Paje l iba a parear: 
una galantería al público, un rasgo de condes­
cendencia del diestro... 

—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse 
con el aban ico—murmuró , traduciendo a su ma­
nera la pregunta de mis ojos...—Porque no vién­
dolas ¿ v e r d a d ? , es lo mismo que si no las 
hubiese... 

—¿Te basta a ti con el aban ico?—respondí en 
el mismo tono confidencial y afable. 

—Claro que s í . . . Ya no se ve ese asco—afir­
mó acercando a su nariz el esenciero, que con 
otros dijes minúscu los colgaba de su cadena de 
oro. 

Me precio de prudente, de hábil, y tardé aun 
seis meses en retirar de un modo suave e insen­
sible mi candidatura a la mano ensortijada de 
Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que 
el sistema del abanico lo aplicaba a todos los ca­
sos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven 
corazón que no quiebra... jY yo no quiero un 
co razón que se regula por la materialidad de los 
ojos! 

—No estaba usted enamorado de Bertina 
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—objete—. Si lo estuviese, prescindiría de esos 
tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted com­
prender que su actitud era eminentemente social. 
Nadie hace otra cosa. No se mira lo que no pue­
de evitarse. La sociedad esgrime un abanico i n ­
menso... 



LA MIRADA 

Por asuntos de la gran Sociedad industrial de 
que yo formaba parte, hube de ir varias veces a 
M***, donde nadie me conocía y a nadie conocía 
yo. Durante mis breves residencias en la mejor 
fonda, pude, desde mi ventana, admirar la hermo­
sura de una s e ñ o r a que vivía en la casa de enfren­
te. Desde mi observatorio se registraba del modo 
m á s indiscreto su tocador, y yo veía a la bella 
que, instalada ante una mesa cargada de frascos 
y perfumadores, con templándose en el espejo, 
peinaba su regia mata de pelo color caoba, com­
placiéndose en halagarla con el cepillo, en ahue­
carla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y 
perfecta. Cuando acababa de morder las ondula­
ciones laterales el último peinecillo de es t rás , 
sonre ía satisfecha, alisando reiteradamente, con 
la mano larga y primorosa, el capilar edificio. 
Después se pasaba por la tez, suavemente, la 
borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 
interminablemente las u ñ a s con pasta de coral; 
se probaba sombreros, lazos, cinturones, pique-
íes de flores, encajes, que arrugaba alrededor del 
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cuello; en suma, se consagraba largas horas a la 
autolatría de su beldad. Y clavado a la ventana 
por el incitante espectáculo , encendida la sangre 
al profanar a s í la intimidad de una mujer seducto­
ra, nacía en mí otra curiosidad, el ansia de cono­
cer su historia—en la cual, sin duda, habría epi­
sodios pasionales, goces, penas, recuerdos... 

Me estremecí , por consecuencia, al oir una 
noche, en la mesa redonda, que pronunciaban su 
nombre, que la discutían. . . Me alteré, como el 
cazador al sentir rebullir en el matorral la pieza 
que aguarda.—Motivaba la conversac ión el haber 
dicho Monsieur Lamouche, el viajante francés en 
joyas, que pensaba pasar a casa de la «belle 
Madame. . .»—aquí el apellido que no en t regaré a 
la publicidad—para ofrecer su «stock>, esperan­
do importante venta. 

—¡Ni que lo piense ustedí—objetó uno de los 
comensales, señor i to venido de un pueblo p r ó ­
ximo a pasar el día alegremente en M***—. 
Conozco de sobra al marido de Tilde que es p r i ­
ma mía allá. . . no sé por dónde . . . y desde que le 
rega ló a su mujer el aderezo de boda, se acaba­
ron los despiltarros. ¡Sí, a buena parte! Más ta­
caño que las hormigas... 

— ¿ S e r á — o b s e r v ó chapurreando el viajante— 
que el esposo se entender mal con su dama, la 
cual es s í bonita y le t rompará , «allons>, todo 
naturalmente? 

—¡Ojalá!—suspiró en chanza el señor i to—. Si 
a Tilde la diese por ahí, soy capaz de apuntarme 
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en lista con el número uno, a s í me rompiese la 
crisma el dueño legal, ;A1 contrario! Tilde no ha 
dado jamás que decir ni esto... No niego que esté 
engre ída con su hermosura; lo está y mucho; 
pero su única pasión es la compostura, el adorno. 
La disloca, más que hacer conquistas, que rabien 
las otras mujeres ante su elegancia. ¡Bah! Si en 
algo hubiese delinquido, aunque só lo fuese en 
una mirada, se sabr ía . En los pueblos relativa­
mente pequeños , no quedan ocultas esas cosas... 
Y la que entrega la mirada, lo entrega todo... 
Les repito a ustedes, y cualquiera se lo repetirá, 
que Tilde" no s ó l o es intachable, sino glacial e 
inexpugnable. 

Los d e m á s comensales confirmaron el aserto 
del señor i to . 

—Entonces—ins is t ió el f rancés , que no perdía 
de vista su negocio—, si ella ama tanto la «toi­
lette:», yo traigo cosas deliciosas... 

—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyu­
ge... ¡Es un sucio! ¡Tener una mujer as í , y suje­
tarla a una mensualidad exigua para sus trapos! 
Merecía . . . 

A l final de la plática, que aun se p ro longó 
verbosamente, lat íame el co razón , las arterias 
me zumbaban: una idea ext raña acababa de ocu-
rr í rseme. El señor i to v los restantes- huéspedes 
se fueron al teatro, y só lo ya con Monsieur La-
mouche,. que gustaba de mi conversac ión porque 
hab lábamos corrientemente en francés , le hice la 
proposic ión , y en vez de negarse en seco—lo 
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que yo temía—, la aceptó y aun la celebró regoci­
jado, haciendo en el aire el ademán de pegarme 
en el vientre una palmadica. 

—¡Oh! «;Ma foi!» Muy bonito, muy españo l 
está eso... ¡Como en los romances, csapristi»! 
S ó l o le pido de no comprometerme, de tener 
prudencia... 

Conviene saber que el viajante me conocía de 
antiguo; me respetaba como a persona metida en 
altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir 
la gente seria de los tramposos, en su peligroso 
oficio de traficante en ar t ículos superfinos, que 
todos desean poseer y todos repugnan pagar. 
Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en 
mis manos dos cajas de zapa negra, rellenas de 
sus preseas mejores. Y, con. las cajas bajo el 
brazo y el alma en un hilo, subí lerescalera de la 
casa de Tilde, a quien, por fin, iba a ver de cerca, 
a solas quizás , en la misma habitación, templo de 
su hermosura... S ó l o esto me proponía ; verla, 
respirar su hálito de ámbar , y que acaso nuestras 
manos se rozasen un momento al manejar las 
joyas... Y me anunciaron, y, efectivamente, pa sé 
al tocador, deslumhrado ya, mareado, febril . . . 

Envolvía a Tilde una bata que yo conocía , de 
seda flexible, gris, plegada, con tanto encaje ama­
rillento que apenas se veía la tela. ¡De cerca era 
m á s divina aún la deidad! En su lotería se paga­
ban aproximaciones... No se qué ambiente lumi­
noso y embriagador la rodeaba; no sé qué efluvios 
sutiles, del icadís imos, se desprend ían de su cuer-
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po joven, perfumado, libre y suelto como el de 
las estatuas helénicas dentro del amplia p legazón 
del ropaje... Turbado, y dominando mi turbación, 
abrí las cajas y presenté el surtido. Salieron bra­
zaletes y orlas, cadenas y pinjantes, lanzaderas, 
sartas y «perros» endiamantados, que ella cogía , 
tocaba, probaba, se colgaba, se ceñía, con leves 
chillidos y exclamaciones de placer. Todo la gus­
taba; mirábase al espejo, hacía jugar las manos, 
ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana 
—la ventana indiscreta, reveladora—. No me 
veía; yo era para ella el escaparate, lo menos que 
secundario—lo accesorio. 

Al fin, entre diversas tentaciones, una m á s 
fuerte se clavó en su alma femenil.—Un collar, de 
brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya anti­
guo, sin duda, y cuya falta, en su estuche-joyero, 
la había desconsolado mil veces, fijó sus ojos, 
súbi tamente entristecidos, y su voz se volvió 
opaca y tímida, para preguntar: 

— ¿ C u á n t o ? . . 
Lancé el precio—me había enterado bien—y 

vi apagarse sus pupilas oscuras, lucientes de de­
seos y codicia. ¡No tenía dinero para la ansiada 
joya! Entonces, un chispazo de mi voluntad ardió 
en mí. No razoné : murmuré , con silbo serpentino, 
al pie del árbol del Mal. 

—Si la s e ñ o r a gusta del collar... hay mil ma­
neras... Damos toda clase de facilidades... E l 
pago no es urgente... Una cantidad al mes, por 
ejemplo... 
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Levantó, lentamente, la cabeza, y por primera 
vez me miró. Su olfato fino, su sagacidad de Eva 
habituada a la adorac ión , percibió en mi balbuceo 
«algo> m á s allá de las c láusu las que pronunciaba. 
E l temblor del alma se filtraba al t r avés de las 
vulgares ofertas comerciales, como rezuma el 
agua por el búca ro . Con los ojos r e spond í a los 
suyos, que interrogauan sin querer; los puña les 
buidos, crueles, de nuestro espíritu, se cruzaron 
en forma de ojeada, larga y significativa... «No 
ha delinquido ni con una mirada...> «La que en­
trega la mirada lo entrega todo.» Recordé esta 
frase del señor i to , y al recordarla, me des lumhró 
m á s aún aquella luz diabólica que llegaba aden­
tro, al fondo de mi sé r de hombre apasionado, 
caprichoso, en la plenitud de la edad... Y seguro 
de que al mirar de Tilde no le añadir ían sentido 
alguno las palabras de un diccionario entero, me 
incliné y la tendí al mismo tiempo brazos y collar, 
ab rochándo lo t i ránicamente a su garganta, tem­
bloroso al enredarme los dedos en la regia mata 
de pelo caoba, viva y eléctr ica . . . 

Me cos tó algo cara Tilde. A joya por entre­
vista... No obstante, j amás l loraré aquellos miles 
de francos, porque, al volver a ñ o s d e s p u é s a 
M***, supe que la hermosa—siempre hermosa, 
pues parecía poseer un secreto y conservarse 
entre nieve—seguía pasando por mujer inexpug­
nable, que ni con la mirada... 



DEBER 

De los que, a la desesperada, habían desem­
barcado en los escollos, quedaba una hacina de 
troncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que 
casi a la vez tumbó sobre el recanto de la playa 
el plomo enemigo. ¿ Q u é fin se proponían al des­
embarcar a s í ? Ninguno—quizás no sobrevivir a 
los otros, cuyos cuerpos obstruían el paso, re­
vueltos con las embarcaciones sacrificadas, echa­
das a pique—. No habiendo podido cerrar la 
bahía, t ra tábase de morir. 

Y habían muerto con el gesto sencillo y ga­
llardo de aquella gente durante aquella guerra; 
pero alguno respiraba aún. No hacía el menor 
movimiento; tenía destrozadas ambas piernas, y 
una bala en la clavícula. No sentía dolor, sino 
só lo los comienzos del frío y peso en las extre­
midades, la inercia, que pronto ser ía reemplazada 
por el devaneo de la fiebre. Permanec ía con los 
ojos cerrados, el rostro blanquecino, semejante 
—a pesar de su uniforme europeo—a uno de esos 
muñecos de marfil que esculpen delicadamente 
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los nipones. En el abandono de sa letargo calen­
turiento, reaparec ía m á s claro el sello de la raza, 
lo oblicuo de los ojos, lo menudo, como rudimen­
tario, de las facciones, la expresión mística, i n ­
fantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza, 
la negrura lustrosa del lacio pelo. Nada menos 
belicoso que semejante fisonomía. Antes que gue­
rrero moribundo, parec ía rota marioneta, fútil y 
dulce juguete desechado por un niño. Y en su ce­
rebro, las imágenes empezaban a atropellarse con 
lucidez febril, opresiva. Borrados todos los re­
cuerdos del disfraz occidental, la pintoresca exis­
tencia asiát ica se desarrollaba con sus prestigios 
de color y luz, con su brillantez y su molicie suave, 
naturalmente art ís t ica. 

E l herido se encontraba en un jardín, terraza 
colgada sobre un r ío , cercada por tapia de escasa 
altura, hecha de azulejos de porcelana policroma. 
Macetas diminutas, con arbustos enanos, coro­
naban la tapia, y á rbo les recortados en figura de 
peces, esquifes o jarrones, rodeaban el kiosco, 
de porcelana también. 

Dentro, en platos primorosos, se brindaban 
frutas, n í spe ros de oro, pav ías de felpa rosa, 
naranjitas bruñidas , guan íeadas por su flexible 
piel. Confituras ligeras, capullos e insectos en 
almíbar, completaban el refresco. Dos tibores 
sostenidos por un d ragón o endriago fabuloso, 
se alzaban sobre peanas de madera laqueada en 
los ángu los del delicioso kiosco, todo enramado 
y enguirnaldado de campanillas abiertas, que sobre 
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las columnas de porcelana parecían adornos ce­
rámicos , de una cerámica milagrosamente frágil. 

Frente al kiosco, apoyada en la tapia, flan­
queada de cerezos de flor, cuyas negras, desnu­
das y lisas ramas salpicaban estrellas carmes íes , 
una fontana, un hilo de agua recayendo en con­
cha gigantesca, emperlaba el aire con su cántico 
de cristal fino. En el seno de nácar de la ír idacnc, 
dentro del agua blanca, movida, monstruos de 
esmalte turquí y bermejo nadaban lentamente, y 
en el cáliz de las flores del cerezo, gotas de hume­
dad refulgían al sol.—Y el herido sintió una sed 
rabiosa, infinita. ¡Aquel agua! ¡Aquel agua! Era 
la misma que había mojado sus labios, refres­
cando su lengua cuando niño; reconoció la fuen­
te, el delgado chorro, el musical gorgoteo que 
producía al recaer en la valva, eslremeciendo de 
gozo a los ciprinos... Se arrojó con salto ner­
vioso hacia la fuente. En el instante mismo, los 
endriagos de los tibores, despe rezándose , pegan­
do un brinco felino y cruel, se interpusieron. Sus 
fauces pintadas echaban fuego, sus ojos redon­
dos saltaban de las órbi tas , sus garras corvas 
amenazaban a las pupilas del audaz. Y la cantu­
ría misteriosa del hilito cristalino parecía repetir: 
« S a g r a d a es la fuente.» 

E l herido, desalentado, se desp lomó en un 
taburete de laca, bebiendo, a falta de cosa mejor, 
la frescura que subía del r ío . Iba a ponerse el 
Sol; el horizonte era violeta y púrpura; una Luna 
inflamada asomaba det rás de una colina de esta-
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ño , escueta y geométr ica en su dibujo. Así que 
el globo encendido se a lzó palideciendo, del fon­
do sombr ío de la perspectiva confusa, velada por 
tules negruzcos, empezaron a surgir puntos l u ­
cientes, chispitas imperceptibles, que aumentaron 
hasta formar hormiguero infinito de farolillos, 
linternas y farolas de papel. 

La noche se esc larec ió con el resplandor de 
millones de luces, y las figuras raras, el abiga­
rrado surgir de muecas, visajes y vuelos de al i ­
m a ñ a s fantást icas en las faces de las grandes 
farolas, alborozaron al herido, c ausándo l e un 
transporte de orgullosa locura. Porque había 
comprendido: la ciudad se incendiaba, delirante, 
celebrando la victoria, el magnífico triunfo de los 
ági les y de los resignados a perecer, sobre una 
enorme masa pesada y dura, fría y resistente 
como una pirámide de basalto. Aquellos faroles 
eran lenguas de llama que le gritaban ¡vítor! y 
la innúmera muchedumbre que llenaba las calles, 
que se e spa rc ía por las orillas del río y lo surca­
ba en barquitos chatos, en juncos estrechos, as­
cuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un 
himno a sü valor sublime, y al de los que yacían 
en el fondo del abra, entre los restos de los inmo­
lados c a ñ o n e r o s , perdidos allí para que el ene­
migo no pasase. 

En la otra orilla, los barcos de flores, las ca­
sas de té resplandecían m á s que ningún edificio. 
Las musmís de nombres de flor, de sonrisa tra­
zada con un rasgo de cinabrio, de rizos simula-
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dos con ana voluta de tinta china, de cara pálida, 
lisa, graciosamente tristona; las a señor i t adas 
meretrices de formas recogidas y puras, de púdi­
co ropaje, se asomaban a las barandillas de sus 
balconadas, le llamaban, le cantaban versos elo­
giosos, l lamándole guerrero divino, terror del Oc­
cidente, sucesor de los h é r o e s que la crónica fiel 
rodea de leyendas, en caracteres de cobalto y oro. 

E l herido se erguía altivo, extasiado, y notaba 
al erguirse que un choque, un tilinteo de armas 
acompañaba la acción. Mirábase , y se encontraba 
vestido de viejo combatiente, de samurayo tradi­
cional. Su mano derecha esgrimía el clásico sa­
ble, de empuñadura curiosamente trabajada por 
desconocido artista; su izquierda columpiaba 
el abanico, donde una bandada de grullas alza el 
vuelo en celajes nacarados puntilleados de plata. 
Las laminículas de su coraza jugaban sobre su 
pecho, y le enmascaraba el rostro una careta de 
expresión feroz y horrible. Ataviado así , echó a 
andar, descendió la escalinata, se acercó a la 
margen del r ío, rielante de colores. La muchedum­
bre le abría paso, las cortesanas le sonre ían con 
enamorada humildad. Él caminaba hacia el pala­
cio imperial, hacia los parques y los bosques de 
la sacra residencia inaccesible a los ojos huma­
nos. No era posible que con aquel traje nadie le 
detuviese, y en efecto, lejos de detenerle, la gente 
le seguía , le arrastraba en su torrencial flujo, le 
llevaba en volandas, en hombros, en brazos, en 
alto, en improvisado palanquín, no sabía él mis-
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mo cómo, pero ciertamente bogando por cima de 
un o c é a n o de farolitos tembladores y oscilantes, 
entre cuyas olas, acribilladas de luz, se anegaba 
a veces, viniendo las mirladas de puntos lumino­
sos a inundar su cabeza, a quemar con reiterado 
picor de brasa su cuerpo, a deslumbrar y cegar 
sus pupilas resecas de calentura... 

Un dolor agudo le devolvió el conocimiento. 
E l sol caía a plomo sobre sü frente. Le esta­

ban incorporando, palpando, a r r ancándo le de 
entre el montón de c a d á v e r e s . Unas barbas fron­
dosas y rubias, un semblante ancho, sonrosado, 
serio, se inclinaban sobre él, y el aliento del 
hombre del Norte se mezclaba con el suyo. 

—La camil la—oyó decir—. Con cuidado: ha­
cerle el menos daño posible. 

El herido, fríamente, miró a su salvador, es­
crutó sus ojos claros, h ú m e d o s de vida, sus sie­
nes blancas bajo la gorra de campamento, y 
echando mano al ciníurón, en un re lámpago , s acó 
y d i sparó a boca de jarro el revólver . Cinco tiros 
contestaron al suyo, y uno de los que le remata­
ron le apoyó el cañón en el hueco del o ído. Pero 
el oficial ruso había caído boca arriba, fulminado. 



NAVIDAD 

La familia es de las que más abundan: dase 
media que no se resigna a pertenecer al pueblo. 
Con esta sencilla definición puede que bastase 
para formar exacta idea de las interioridades; sin 
embargo, bosquejaré la situación de sus indi­
viduos. 

El jefe nominal es un hombre de bien, por 
necesidad trabajador. Todos los días concurre a 
sü oficina, y allí fuma quince o veinte cigarrillos, 
charlando largamente de la próxima crisis, de la 
actitud de Lerroux, del crimen m á s reciente y de 
la piececilla en el teatro barato, al cual acompañó 
a sus hijas la semana anterior. Es un medio como 
otro cualquiera de sacar a relucir a las n iñas , pues 
sospecha que entre los c o m p a ñ e r o s de oficina 
alguno las hace cocos, y sueña con el yerno 
—para que sus v á s t a g o s continúen la dinast ía 
burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la en­
diablada ocurrencia de casarse con un carpintero 
o un maestro de obras. 

El jefe verdadero—es decir, la mamá—es una 
de esas cuyas siluetas trazaron con sal y donaire 
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Luis Tabeada en ar t ículos y Vital Aza en sa íne tes . 
E l estado psíquico de semejantes jefas, al igual 
de los demás estados ps íquicos , tiene sus causas, 
y es preciso que las encontremos en la irritación 
permanente que determina el verse obligado a 
sacar rizos donde no hay pelo, o sea a gobernar 
casa sin guita. La conocida pareja que tantas 
veces ha desfilado por el escenario hac iéndonos 
reir; el marido tembloroso y calzonazos, la mujer 
que muerde y pega, no admite otra explicación 
que un hecho sencillo del orden económico : el 
varón que funda un hogar con recursos insufi­
cientes; que abdica en la hembra para que ella 
haga milagros sin ser Dios. . . , y el desquite, el 
desahogo de la esposa, en diarios insultos, en 
todo géne ro de malignidades, en una tiranía do­
méstica con refinamientos de tortura china. 

Las n iñas . . . Como si las e s tuv iésemos viendo. 
Son tres. Una de ellas, Melita—diminutivo de 
Carmela—, es de perfect ís imas facciones, y la 
familia espera siempre al novio millonario. Lo 
malo es—sigue creyendo la familia—que toda 
aquella belleza de Melita está eclipsada por la 
falta de trajes, sombreros, palcos, saraos y co­
ches. De las otras dos, Bárba ra y Pepa, la última 
es gibosa; no se espera casarla; se desear ía a lo 
sumo, consultarla con eminencias... En cambio, 
Barbarita, derecha como un pino, fea graciosa de 
magníficos dientes y ojos de lumbre, tiene siem­
pre «coqueros» y m á s partido que la bella Melita. 
Y las tres hermanas no viven un minuto en paz, 
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zahi r iéndose continuamente por si tú eres pavi­
sosa, si tú una cabeza de viento, si tú como 
naciste as í no puedes ver a las que tenemos recto 
el espinazo. S ó l o en un punto andan acordes las 
n iñas : que papá es muy bueno, convenido..., pero 
que no sirve para nada. Y el fondo del alma de 
las doncellas es igual al de la dueña y jefe de 
familia: asfixia por falta de medios, el fermento 
de las estrecheces y apuros diarios, la privación 
de cuanto halaga a la juventud, la mortificación 
del amor propio, de la vanidad... y hasta del 
e s tómago ; porque para comprar un sombrero hay 
que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas 
guisadas y desperdicios de carne... 

Falta al ca tá logo de la familia el hi jo. . . , y 
pardiez que falta lo mejor—como suele decirse 
cuando lo que se omite es lo peor de todo lo 
imaginable—. E l niño de los s e ñ o r e s de Cama-
rena—este es el apellido—logra descollar entre 
los infinitos ejemplares de su clásico tipo que 
abundan por ahí. No le habrá m á s perdido, ni 
m á s ho lgazán , ni m á s s impát ico. Es de los que 
se hacen querer, no só lo por sus franquezas y 
a legr ías con lodo el mundo, sino por su labia y 
chiste. Y el muchacho—muchacho perpetuo, aun­
que va frisando en los veintisiete—ni ha termi­
nado sus estudios, ni quiere dedicarse a cosa 
alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre 
de juerga, paga en el café, concurre a los teatros, 
se presenta bien trajeado, y en suma, se conduce 
como si sus padres tuviesen una bonita renta y la 
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necedad de derrocharla en mantener a un ocioso. 
El padre, desesperado, calla: le cohibe, en esto 
como en todo, el miedo domést ico . La madre, 
cuando el esposo ha sacado la conversac ión del 
proceder de Ramoncito, salta a los ojos del padre, 
y le quiere comer por sopa, Ramoncito no es 
como otros, que nacieron para pobretes; Ramon­
cito, hoy, «se las ar regla», y mañana se c a s a r á 
con una rica, de las muchas que por él beben los 
vientos; y su mujer no se verá en el caso de tener 
que ir con el cesto a la compra, como le ha suce­
dido a toda una doña Josefa Galíndez de Cama-
rena esta misma mañana , por encontrarse sin ser­
vicio—en el día, quien no puede pagar sueldos 
de cinco duros, no halla criados—. |Ahí Si la cosa 
seguía as í , ella se determinaría a ofrecerse de 
asistenta en alguna casa; pues de barrer y encen­
der el fogón, siquiera que se lo pagasen. ¡Quién 
se lo había de decir cuando se casó!—y lo demás 
de la retahila—. Agachando la cabeza, Camarena 
huye de la tormentosa alcoba conyugal, se re­
fugia en la oficina o en el café, en el dominó , en 
los cigarrillos, los rumores de crisis y la actitud 
de Lerroux y de Melquíades Alvarez... 

A l acercarse la Navidad, la familia de Cama­
rena atraviesa una crisis... Las muchachas no 
tienen materialmente qué ponerse, ni traje, ni 
abrigo; el gabán del padre, inservible; la madre, 
por decencia, ha menester botas; es tán sin pagar 
cuatro meses del alquiler; del piano de Barbarita 
con el casero han ido a t r a s á n d o s e sin saber 
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cómo—le deben un trimestre—, y si el del almacén 
de pianos sólo puede recoger su carraca, el ca­
sero les pondrá en el arroyo. ¡A tal punto se lle­
ga, con hombres inútiles y sin disposic ión para 
nada! Se acordó juntar para la casa: ante todo, 
era lo primero. Se a r añó de aquí y de allí, y se 
reunieron los cuarenta y cinco duros del trimes­
tre. La madre los ocultó en un cajón de la c ó m o ­
da, debajo de un paquetito de a lgodón de repasar. 
Echó la llave, y avisó al administrador para la 
cobranza... Cuando éste vino, al buscar la s e ñ o r a 
su pequeño tesoro, no estaba allí. . . E l cajón, sin 
embargo, no había sido abierto. Criada no la 
tenían desde hacía un mes. Hubo cons ternac ión , 
drama íntimo, encerrona del papá y la mamá, 
conversac ión horrible en que cada palabra es 
una herida... Y Camarena, insultado una vez m á s , 
acusado de la sus t racc ión—para que él no acu­
sase a otro, al que «se las arreglaba tan bien»—, 
salió hacia la oficina, saturado de vergüenza , 
en uno de esos momentos que desquician el esp í ­
r i tu. Sucede así , que sin ruido, sin nada que pa­
rezca modificar la si tuación de las personas, se 
colma un día la medida del sufrimiento, y las con­
vicciones giran sobre su eje y el corazón se curte 
en jugos venenosos,—el veneno mortal de la i n ­
justicia, del desamor, del menosprecio de la mu­
jer al hombre honrado y que no sabe acuñar 
moneda con su conciencia... 
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Camarena lleva la boca m á s amarga que su 
vivir . En toda la noche no ha dormido. No se ha 
desayunado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro. 
Llega a la oficina. Los c o m p a ñ e r o s están de bro­
ma: se preparan a festejar una alegre Nochebue­
na, si les cae al otro día el premio—vamos, aun­
que no sea el mayor, se contentarán—. La oficina, 
rumbosa, ha jugado dos déc imos , en los cuales 
Camarena no quiso part icipación, por economía . 
—Ahora lo siente... ¿Quien sabe? Acaso... Y se 
instala ante su pupitre, medio idiotizado, ebrio de 
pena y tronzado de impotencia. ¿De qué sirven la 
hombr ía de bien, la rectitud? Felices los que «se 
arreglan...> Ellos posee rán el dinero, y a d e m á s 
el ca r iño . . . 

Sepultado en estos pensamientos, no repara 
que un caballero, grueso, apoplét ico, se acerca, 
se detiene. S ó l o cuando formula una pregunta 
relacionada con un expediente en tramitación, 
alza el empleado la abatida cabeza, y contesta, 
sin enterarse. El caballero entonces saca la car­
tera, extrae de ella documentos, que examina, 
confronta y manipula, hasta exponer su interroga­
ción. A su vez, Camarena registra cajones, da 
noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su 
figura de botarga, se va apresurado; tiene que co­
ger el tren. Camarena va a recaer en sus vacila­
ciones tristes, cuando, al pie del escritorio, ve un 
papel... Lo recoge... Es un décimo de la loter ía . . . 

Lo primero es guardarlo en el bolsillo—por 
instinto, y con disimulo—. Mira alrededor. Nadie 
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se ha fijado. La mesa de Camarena es tá semi-
ocul ía por un biombo, que la resguarda de las 
corrientes. En su alma no hay lucha ni resisten­
cia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco, 
es seguro que la habría . Pero un décimo. . . es el 
azar: probablemente no se roba nada al robar un 
décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan 
caer. Quien lo ha dejado caer no es una persona; 
es la suerte, la suerte loca, la suerte bribona, 
mujer liviana, que acaricia a capricho. Si el caba­
llero volviese... No volverá . . . Tiene que tomar el 
tren...; y al pensar así , cierto estaba Camarena 
de que aun cuando volviese... Por si acaso, se 
retiró temprano de la oficina. Almorzó en su café, 
al fiado, y pidió cosas buenas, y sobre todo ciga­
rros finos. A su alrededor oía hablar del sorteo: 
todo el mimdo palpitaba de esperanzas: Camare­
na sintió abatirse las suyas como pájaros heridos 
de perdigón. Entre tantos, ¡casual idad ser ía! . . . 

Como en s u e ñ o s , volvió a su casa, sopo r tó 
trases instigadoras de la esposa, vió la palidez 
de las hijas; y en los ojos de la menor, de la po­
bre gibosa, lágr imas que caían sobre el plato 
vac ío . . . Les habían notificado el desahucio. 

* n« * 

A la m a ñ a n a siguiente, Camarena oye vocear 
la lista grande. Salta de la cama, y medio vestido 
baja al portal. A la primer ojeada se lleva las ma­
nos a la garganta, al corazón después . . . No süe l -
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ta el papel; lo mira a tóni to . . . ¡ S u númerol ¡ S u 
décimo, premiado! |E1 premio mayor en su dé-
cimo! Sí , allí estaba; ¡pero si estaba allí...I Y lo 
que experimenta el empleado no es a legr ía ; se 
siente como es túpido: casi es dolor, casi es pu­
ñalada una dicha semejante... 

Se repone. De esc rúpu los , ni rastro. Todo 
aquello era obra de la suerte... y nada más . E l 
billete de lotería es documento al portador... No 
iría, sin embargo, a cobrar en persona. ¿Quién 
sabe si el caballero grueso había avisado en la 
Adminis t ración? Y combina un fraude, una defen­
sa, una estratagema... 

Corre a casa de un usurero—tenía de estas 
relaciones—. El usurero se cerciora de que el nú­
mero está , en efecto, premiado, y se presta a des­
contar el décimo inmediatamente. Se embolsa 
unos miles de pesetas, y entrega, sin que medie 
contrato escrito, los miles de duros. No hay res­
ponsabilidad para Camarena. Si surgen dificulta­
des, que «se las arregle» el usurero. Le ha cegado 
la codicia; no ha sospechado el peligro, ni ha 
encontrado ext raño que Camarena, pudiendo co­
brar de otro modo, le lleve el vellón de lana a las 
uñas . . . 

A l entrar en su casa con la fortuna en el bol­
s i l lo , Camarena ha adoptado una resolución. 
Desde aquel momento, él es quien manda. De 
aquel dinero se hará lo que él quiera. Él lo aumen­
tará, lo ha rá fructificar. Siente ya ambiciones de 
rico. Melita se lucirá en un palco; Bá rba ra se ca-
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sa r á a su gusto; Pepa irá a Alemania a una clí­
nica, a ver si la curan la deformidad... 

Cuando se avista con su cónyuge , al noticiar 
el cambio de si tuación, formula el cambio de polí­
tica, el programa de gobierno... ¡Ay del que in ­
tente substraerse a su autoridad! 

Por primera vez, la s e ñ o r a de Camarena se 
somete; y, amorosa, echa los brazos al cuello al 
esposo y le moja la cara de lágr imas de ternura... 
En efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder 
quien trae a su hogar no la estrechez, sino el 
bienestar, el lujo. . . 

En la suculenta cena de la noche, entre el be­
sugo y la ensalada de coliflor, al destaparse una 
botella de espumoso, sonaron estas palabras ex­
t rañas , en boca de la amansada harpía, y respon­
diendo a planes e iniciativas de las muchachas: 

—Niñas , ¿ c ó m o se entiende? Se hará lo que 
vuestro papá disponga... 



SOLUCIÓN 

Más fijo era que el Sol: a las tres de la tarde 
en invierno, y a las cinco en verano, pasaba Fras-
quita Llerena hacia el Retiro, llevando sujeto por 
fuerte cordón de seda roja, cuyo extremo se anu­
daba a la argolla del lindo collarín de badana 
blanca y relucientes cascabeles argentinos, a su 
grifón Mosquito, pequeño como un juguete. E l 
animalito era una preciosidad: sus sedas gris 
acero se acortinaban revueltas sobre su hociquín, 
negro y brillante; y sus ojos, enormes, parec ían 
tras la persiana sedeña dos uvas maduras, dulces 
de comer. Cuando Mosquito se cansaba, Fras-
quita le cogía en brazos. Si por algo sentía Fras-
qüiía no tener coche, era por no poder arrellanar 
en un cojín de su berlina al grifón. 

Solterona, y bien avenida con su libertad, Fras-
quita no se tomaba molestias sino por el bichejo. 
Ella le lavaba, le espulgaba, le jabonaba, le per­
fumaba con Colonia legítima de Far iña ; ella le 
servía su comida fantástica, crema de huevo, bol i ­
tas de arroz; ella le limpiaba la dentadura, con 
oralina y cepillo. De noche, en Diciembre, saltaba 
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de la cama, descalza, para ver dormir al cuscü-
leto sobre a lmohadón de pluma, bajo una manta 
microscópica de raso enguatado. De día, lo saca­
ba en persona «a tomar aire puro». ¿Confiar lo a 
la criada? ¡No faltaría sino que lo perdiese o se 
lo dejase quitar! 

Una esplendorosa tarde de Abr i l , domingo, su­
biendo por la acera atestada de la calle de Alcalá, 
Frasquita notó una sensac ión extraña, como si 
acabase de quedarse sola entre el gent ío . Antes 
de tener tiempo de darse cuenta de lo que la suce­
día, se cruzó con un conocido, s eño r machucho, 
don Santos Gomares de la Puente, alto funciona­
rio en el Ministerio de Hacienda. La sa ludó , son­
rió, y, s egún la costumbre española , la pa ró un 
instante informándose de la salud. Cuando el 
buen s e ñ o r se perdió entre la densa muchedumbre 
que aguardaba el «desfile» de la corrida de toros, 
Frasquita percibió otra vez la soledad; el cordón 
rojo flotaba, cortado; Mosquito había desapare­
cido. 

Tenía Frasquita un carác ter reconcentrado y 
enérg ico , frecuente en las mujeres que han llega­
do a los cuarenta a ñ o s sin la sombra y el calor 
de la familia. No gritó, no a lborotó : a fuer de sol­
terona, temía a las cuchufletas. Miró a su alrede­
dor; ni andaba por allí el perro, ni nadie que 
tuviese trazas de habérse lo llevado. Interrogó a 
los porteros de las casas; av isó y ofreció propina 
a los guardias; puso anuncios en los diarios; votó 
una misa a San Antonio, abogado de las cosas 
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perdidas. Mosquito no estaba perdido, sino ro­
bado..., y el Santo se inhibió; los ladrones no 
son de su incumbencia. 

Al cabo de dos meses, no habiendo parecido 
el grifón, Frasquita enfermó de ictericia. Para es­
pantar la tristeza la mandaron pasear mucho, 
entre calles, por sitios alegres y concurridos. 
Parada delante de un escaparate, en la Carrera, 
de pronto el claro vidrio reflejó una forma tan 
conocida como adorada: |el encantínl Se volvió, 
conteniendo un grito de salvaje a legr ía . . . , y, lo 
mismo que cuando había desaparecido el perro, 
vió ante sí la figura poco gallarda de don San­
tos Gomares, saludando y preguntando macha­
cona y cordialmente: «¿Qué tal esa salud?. . .» 
S ó l o que, bajo el puño de la manga izquierda del 
empleado, entre el brazo y el cuerpo, asomaban 
la cabecita adorable, los ojos como uvas en sa­
zón , y se oía el cómico ladrido, en falsete, de 
Mosquito, jubiloso al reconocer a su antigua ama. 

—¡Hijo! ¡Tcsorol ¡Encanto de mi vida! ¡Cielín! 
Se aba lanzó ella para apoderarse del chucho, 

pero ya don Santos, a la defensiva, daba dos pa­
sos a t rás , y pro tegía la presa con un «¡Señora!» , 
indignado y escandalizado, que hizo volverse i ró ­
nicos y r i sueños a los t r anseún tes . 

—¡Me gusta! Ese perro es el mío, y ahora ya 
comprendo quien me lo cogió . F u é usted, usted 
mismo, aquella tarde, en la acera de la calle de 
Alcalá—declaró fuera de sí Frasquita, pronta a 
recurrir a vías de hecho. 



106 S U D - E X P R É S 

—¡Señora!—repit ió don Santos, retrocedien­
do otro poco y dispuesto a vender cara su vida—. 
¿Me toma usted por ladrón de bichos? Este pe­
rrito me pertenece, lo he comprado, (y no bara­
to), por mi dinero; lo tengo empadronado, y a 
nadie consent i ré que me dispute su propiedad. 

—{Bien habrá usted leído en el collar mis i n i ­
ciales y el nombre del animalito! Verá usted cómo 
atiende, cómo me mira. ¡Mosquitín! ¿ N o me co­
noces, hechizo, no? 

—El perro, s eño ra , cuando lo adquirí , venía 
desnudo de toda prenda; este collar se lo encar­
gué a Melerio, y le puse Togo: soy admirador de 
los marinos japoneses. Toguín, Toguín; ya lo 
ha visto usted, menea la cola. 

Frasquita, desesperada, sintió que dos lágr i ­
mas iban a saltar de sus lagrimales. La gente 
empezaba a formar corro; se oían dicharachos. 
E l decoro se sobrepuso a la pas ión . Temblona, 
habló en voz baja, roncamente: 

—Bueno, Sr. Gomares, bueno... Llévese us­
ted... lo que no es suyo. Cuando le dé a usted 
ve rgüenza tal proceder, espero que resti tuirá. 
Cre í que era usted un caballero. Allá usted, si 
tiene alma para aprovecharse de que me hayan 
robado indignamente... jAsí estamos en E s p a ñ a , 
porque se consienten estas picardías! 

Y volviendo las espaldas, sin tender la mano 
a su contrincante, tomó hacia la calle de Sevilla, 
seguida por cien miradas de curiosidad y chunga 
malévola . . . 
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S ü padecimiento se a g r a v ó . E l médico que la 
asis t ía supo la causa moral que destruía aquel 
cuerpo y torturaba aquel espíritu, y al visitar para 
recetar aguas minerales al Sr. Gomares, que era 
de sus clientes, le enteró de lo que pasaba. No 
era el alto empleado ningún hombre sin co razón . 
Solici tó ver a Frasquita, llevó consigo a Mosqui­
to y lo co locó en el regazo de la solterona. 

— S e ñ o r a , yo estoy disgustado; advierto a us­
ted que d isgus tad ís imo. . . No me es posible ceder 
a usted otra vez el perro; pero se lo t raeré siem­
pre que tenga cinco minutos disponibles, para que 
usted lo acaricie y vea que es tá gordi ío y sano. 

— ¿ S e burla usted de mí?—sal tó furiosa ella—. 
En esa forma, no quiero que mi chuchín se ponga 
delante de mi vista. ¿T raé rme lo y qui tármelo? 
N i que usted lo piense, s e ñ o r mío; ¿ q u é se ha 
figurado? 

— C á l m e s e usted, Frasquita... Considere us­
ted... Todos somos de carne y hueso, todos tene­
mos nuestros afectos y nuestra sensibilidad. Des­
de que perdí a mi chico único, que daba tantas 
esperanzas, y de resultas a mi pobre mujer, y con 
una serie de penas que si se las contase a usted 
se enternecer ía . . . , no hay a mi alrededor nadie 
que me acompañe . . . Rcsuita que le he cogido ca­
riño al animalito... Es un gitano... Trá teme usted 
todo lo mal que guste; no la devuelvo a Togo. 
No, señor ; es ya una cuest ión persona l í s ima . 

Frasquita callaba, ceñuda, meditando. De im­
proviso se alzó de la chaise longue, se a p o d e r ó 
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del perro, abrió la ventana, y alzando en el aire 
al grifón, exclamó t rágicamente : 

—Intente usted robármelo otra vez, y va a la 
calle. 

Don Santos se quedó hecho un marmolillo. 
Veía ya a su Togo estrellado sobre la acera, ce­
rrados los enormes ojos, rota la cabezuela con­
tra las losas, flojas las sedas, frías las patas... 
La mujer había vencido; la furia pasional arrolla­
ba al tranquilo y nos tá lg ico querer... 

A la m a ñ a n a siguiente, Frasquita recibió una 
atenta esquela de don Santos. E l viudo la pedía 
permiso para frecuentar la casa; a s í vería alguna 
vez a Togo y le l levaría bombones de chocolate. 

No era posible rehusar. La triunfadora acog ió 
amablemente al derrotado. A causa de la oposi­
ción de sus genios, congeniaron; se habituaron 
a verse y a tolerarse sus manías de almas rancias 
y solitarias, sus herrumbres de cuerpos en deca­
dencia. A l cabo de un ano, el perrito fué de ambos 
con igual derecho, y p a s e ó en la berlina de los 
consortes. Pero el esposo siempre le l lamó Togo, 
y Mosquito la esposa. 



HENO 

Paulino Montes, muchacho de posición exce­
lente—lo que se dice una conveniencia—, se ena­
m o r ó de una artista. A l menos as í la calificaban 
los per iódicos al publicar su retrato. Artista líri­
ca, de zarzuela, Candelaria—la Candela, como la 
llamaban generalmente—, pose ía una voz de g r i ­
llo acatarrado, pero su cuerpo tenía l íneas seduc­
toras. N i gruesa ni flaca; de carnes dulcemente 
repartidas sobre a rmazón de menudos, bien for­
mados y delicados huesos; de cabellera natural­
mente rubia, y tan rica y sedosa, que era un regio 
manto; de cara inocente y picaresca, en mezcla 
original, sugestiva,—la Candela triunfaba siem­
pre que el papel requiriese só lo belleza y donaire. 
Es preciso reconocer que Paulino no se e n g a ñ ó 
a sí mismo; al sentirse ciegamente prendado de 
la Candela, ni un instante atr ibuyó su inclinación 
a los méri tos ar t ís t icos de la muchacha, a su can­
to ni a sus danzas. Comprend ió que el señue lo 
era otro, y que si encuentra a Candela de man­
tón en la calle, o escoltada de mamá y hermanos 
en una tertulia, el efecto es exactamente el mismo. 
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Sin embargo, las tablas fueron cómplices , y 
aquellos brazos torneados y aquella admirable 
mata rubia, y aquellas canillas elegantes, no se 
ostentar ían en otro lugar como allí, a las luces 
de Bengala y con el atavío verde claro de «Canal 
de Isabel II», en una revista hidráulica que embe­
lesó a todo Madrid. 

Paulino era hasta inteligente en música; no 
dudó de que el arte nada perdía cuando, arrastra­
do por es t ímulos superiores a su voluntad, pro­
puso a Candela el matrimonio, tres meses des­
pués de gustar con ella conversac ión entre basti­
dores. Los informes adquiridos por el enamorado 
establecían que la artista era «una chica d e c e n t ó . 
En todas partes las hay, y acaso en la escena 
escasean menos de lo que supone la malicia. 

Desde luego se est ipuló que Candela —ya 
Candelaria, s e ñ o r a de Montes —renunciaba al 
arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto 
conyugal. Nunca hubo sacrificio m á s gustoso. 
Candela aborrec ía «la lata» de los ensayos, las 
rivalidades y chismes de las c o m p a ñ e r a s , la inso­
lencia de los señor i tos , las contingencias del pa­
teo, la escasez de dinero—tantas y tantas mise­
rias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de 
casarse. Iba a tener su casa, su hogar tranquilo 
y acolchado, y cuando quisiese, comprar ía un 
palco en la taquilla, y con él, el derecho a reirse 
de las que seguían saltando y desafinando para 
comer. 

La luna de miel exaltó el amor de Paulino. 
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Hay casos de estos, y no son raros, pero delatan 
siempre una fuerza de pasionalidad que puede 
tomar peligroso rumbo. La base del entusiasmo 
de Paulino—pronto pudo advertirse — eran los 
celos. Y celos de los malos, es decir, de los peo­
res: de los que no se fundan en nada concreto, y 
para mayor daño , no se circunscriben a lo pre­
sente, sino que se extravían en las ya borradas 
sendas del pasado, buscando vestigios que des­
aparecieron. 

No dudaba Paulino de la honradez de su mu­
jer antes del matrimonio, y menos podía sospe­
char de la actual, puesto que no se apartaban los 
esposos un minuto, y cada detalle de la inocente 
existencia de Candelaria era visible a los ojos 
m á s interesados en fiscalizarlo... Un espíritu 
equilibrado gozar ía en paz de su dicha, y no se 
a tormentar ía a s í propio con ingeniosa crueldad. 
Pero esto tienen los celos, calvario del querer, 
donde se autocrucifica el sentenciado,—y jamás 
hubo verdugo ni s a y ó n que as í se esmerase en 
hincar hondo los clavos y en estirazar duro las 
sogas, como el celoso, e s m e r á n d o s e en retinar el 
tormento, y en alargarlo, y en complicarlo para 
que llegue a todos los nervios y a todas las fibras, 
y a las últimas celdillas donde el pensamiento se 
devana... 

¿De qué tenía celos Paulino?—A las horas en 
que los p á r p a d o s se cierran, pero el insomnio no 
suprime la vida cerebral y psíquica, veía Paulino 
a su mujer, no cual andaba ahora, con atavío 
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elegante y serio, sino como se presentaba antes 
en el escenario: con la malla seña lando morbide­
ces, las gasas plegadas orlando de espuma dos 
colümnillas de vivo alabastro, las gorras y tocados 
fantás t icos acentuando el incitativo melindre de 
la cara, las lentejuelas fascinando y espejeando 
en el torso culebreador. Alucinado el oído como 
la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la 
muchedumbre, m á s grosero en las localidades 
altas, m á s cínico en las bajas, y fijándose espec­
tador por espectador, so rprend ía en las pupilas 
la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de 
los vejetes la baba impura, y el guiño significativo 
trocado de butaca a butaca, y las palabrillas p i ­
cantes susurradas a media voz... ¡Oh! ¡qué realce 
tan terrible adquirían para el celoso, frases, acti­
tudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil 
se infiltraba en sus venas, corriendo hasta su 
corazón gangrenado. Y pensaba, mordiendo su 
almohada, mientras Candelaria dormía plácida­
men te :—¿Cómo no se me ha ocurrido antes que 
esto de 'a honradez es un concepto vano? Hon­
rada, s í . . . No se ha manchado con un hombre... 
Se ha manchado con un teatro entero, con un 
público renovado sin cesar. Conmigo, antes de 
casarnos. Porque yo también estaba allí, y la 
miraba como la mirarían los otros. Soy un es tú­
pido. Pues qué, lo sentido por mí al salir ella a 
escena, vistiendo el traje negro y rojo de «La dio­
sa infernal> o luciendo las alas tornasol en «Los 
mar iposones» , ¿ n o lo habrán sentido otros indi-
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viduos, a centenares? jHonradaí ¡No hay un trozo 
as í de su piel que no es té profanado mil veces! 

Y empezó a sollozar y a reir. Candelaria, so­
lícita, atendía a su marido, presa de continuos 
ataques nerviosos. Administraba calmantes, se 
desvivía , sin sospechar la realidad. No ta rdó en 
conocerla, porque en un acceso, Paulino la insul­
tó y hasta la hirió con el puño cerrado. El frene­
sí, en vez de aplacarse, aumentaba en razón d i ­
recta de su idealismo; no fundándose en nada 
positivo y concreto, el mal no tenía cura. 

— ¿ Q u é ha ré yo para que vivas en paz?—pre­
guntaba Candelaria sumisamente—. ¿Quie re s que 
nos retiremos al campo; que me vista de jerga? 
¿ Q ü i e r e s que me corte el pelo?—Y él, furioso, 
r e spond ía : 

—¡No seas necia! ¡Lo único que quiero es que 
lo que fué no haya sido!... 

—¡Ni Dios! . . .—repel ía ella dolorosamente, al 
tropezar con la muralla de lo imposible. Y escon­
dió el revólver de Paulino, porque la contracción 
de la idea suicida empezaba a desfigurarle las 
facciones. La vida de los esposos fué entonces 
de esas vidas que se parecen al mar: empapadas 
en amargura continua y agitadas por repentinas 
rachas de tormenta destructora. N i uno ni otro 
presumían qué desenlace pudiese tener el drama, 
largo, sin plan, sin desarrollo graduado y art ís­
tico—drama verdadero—. Todo lo temían y esta­
ban prontos a la catástrofe. Y he aquí que el des­
tino trajo la soluc ión . . . 
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Candelaria tenía en la masa de la sangre la 
tisis. Dicen que no se hereda, pero ello es que 
hay familias donde, sucesivamente, muchos indi­
viduos se extinguen del mismo mal. En Cande­
laria, las privaciones, la mala alimentación du­
rante la niñez, habían preparado el terreno: las 
ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el 
germen. Paulino vió desmejorarse rápidamente a 
su mujer. De aquella p lás t ica adorada y aborreci­
da, no fué quedando sino una borrosa semblanza. 
Y lo que dejaba de ser, extinguió en su alma el 
recuerdo de lo que había sido; los celos cayeron 
como flácidas v íboras muertas, y se alzó la com­
pas ión , la piedad humana, el arrepentimiento en­
t rañable . . . 

—¡Candelar ia—gimió al pie del lecho de la 
moribunda—, pe rdóname! ¡Vive, vive; no te haré 
sufrir m á s ! 

Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le 
contempló un momento; y alzando los encajes 
de su manga, e n s e ñ ó el brazo flaco, consumido, 
y murmuró : 

—¡Si éste fuese como antes... tú se r ías como 
antes también!. . . 

Volvió la cara, y Paulino, pose ído de un gran 
desprecio hacia lo material, s iguió arrodillado, 
mientras en su espíritu culto, lleno de sentencias 
y de filosofías, se destacaba la palabra profunda 
y grave: «Toda carne es heno...> 



SIN ESPERANZA 

E l jefe de la es tación, en su lugar, aguarda el 
tren,—el duodécimo en aquel día despachado. 
¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal ! 
Cosa de no parar un instante. Apenas sale un 
tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; 
y los intervalos de silencio y calma en que el 
andén enmudece y se ven los rieles desiertos, a 
estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco, 
se diría que hacen resaltar, por el contraste, el 
bullicio infernal de las entradas y salidas. 

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una 
tensión mecánica de la voluntad; llamando en su 
ayuda las fuerzas de un organismo en otro tiempo 
robusto, hoy quebran tad í s imo, minado en todos 
sentidos, como la tierra de los hormigueros, no 
piensa, no quiere pensar sino en su obl igación. 
Terrible es la faena diaria del jefe de Cigüeñal . 
Para él no hay domingos, d ías festivos. Carna­
vales ni Navidades; para él no hay día ni noche; 
cada una tiene que levantarse tres veces: en i n -
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vicrno, tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, 
aturdido; para él la vida es una serie de sobresal­
tos, y al campanilleo del telégrafo responde el 
golpe de su co razón en perpetua inquietud, el latir 
de sus sienes, que acabarán por estallar bajo la 
pres ión férrea de la atención siempre fija. 

A l conseguir aquel puesto, el jefe se había ca­
sado con una señor i ta pobre, a quien desde hacía 
tiempo amaba. Ninguna dulzura encont ró en la 
luna de miel. Engul ló la dicha; no la s a b o r e ó . 
No tuvo tiempo de darse cuenta de que era feliz. 
Ciertamente que no había sonado el buen hombre 
con embriagueces líricas en noches de luna, ni 
con éxtasis de misterio en jardines saturados de 
perfumes. Sus aspiraciones eran m á s modestas. 
Comer tranquilamente al lado de su esposa, l le­
varla del brazo a un paseo por los alrededores 
pedregosos y á r idos de la es tación, cerrar tem­
prano la puerta en una velada de invierno y no 
despertarse hasta bien entrado el siguiente día, 
para beber, arropadito en el tá lamo, un vaso de 
café caliente, azucarado, reanimador... Bas tába le 
este idilio en prosa llana, humilde... Pero humilde 
y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban allí 
celosos, exigentes, los dos númenes : el Deber y 
la Responsabilidad, prohibiendo toda expans ión 
inútil; reclamando cada hora, cada minuto, cada 
segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué se­
ría esa cosa tan dulce e inefable: la proscr ipción 
del reloj, el olvido del tiempo en la intimidad 
amorosa... 
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Ahora, como le ha nacido una niña. . . el jefe 
quisiera poder ser padre un día entero. Aspira­
ción irrealizable también. Caricias ráp idas , mo­
mentos fugaces de tener en brazos a la criatura: 
nunca un hartazgo de paternidad, con labios be­
sucones y manos entretenidas en confeccionar 
juguetes de papel, barquitos y pájaras . La niña ha 
llegado al per íodo de la dentición; ya balbucea 
palabras, ya sufre dolores... E l padre ni lo oye 
ni lo ve. Los dos Molochs—Responsabilidad y 
Deber—le reclaman, le sujetan, le oprimen m á s 
y m á s . ¡Al andén , a la oficina! jA la oficina, al 
andén! ¡A dar la salida, a recibir! ¡A recibir, a dar 
la salida! ¡Atención al telégrafo! ¡Que falta un 
coche! ¡Que llega la expedición! ¡Que al menor 
descuido ocurr i rá una catástrofe! Y cuando la 
niña se enferma gravemente y su madre tiene que 
l levársela a Auriabella, a consultarla con un mé­
dico de renombre,—all í se queda el padre, el 
corazón apretado, la garganta llena de sollozos 
a jnedio formar, el alma nublada por presenti­
mientos negros, anheloso del triste goce de ru­
miar su pena; pero con el pensamiento confisca­
do, sujeto a la cadena de sus funciones, de la 
cual no es lícito ni tirar. ¡Extraña esclavitud! 
Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, 
y mientras tanto su mente recorre los espacios, 
va libre adonde la lleva la voluntad. No as í el 
jefe de es tación. Aun en s u e ñ o s , en los agitados 
y cortos s u e ñ o s que llega a conciliar, le aprieta 
el cuello la argolla de esclavo, y tiene pesadillas 
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en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los 
destrozados vagones, o subir las llamas devo­
rando los depós i tos de mercanc ías . 

Lo que él quisiera contemplar es la cara son­
rosada y picada de hoyuelos por la risa, las pu­
pilas luminosas, negras, Cándidas; los rizos al­
borotados, en que juguetea el sol, de su nene. 
¿ C ó m o es t a rá? ¿ Q u e estragos hará en esa faz 
adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas en­
cías , calientes, dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro 
y estirado como el parche de un tambor? ¿ V o l ­
verá al lado de su padre la criatura? ¿ R e g r e s a r á 
só lo la madre, con los ojos enrojecidos y las me­
jillas azuladas, devastadas por el llanto de des­
consuelo que arranca el dolor de los dolores? 
El jefe siente que esto es lo único que realmente 
le importa en la vida; y sin embargo no le es per­
mitido pensar zw ello. Su cabeza pertenece a la 
Compañ ía y a los viajeros. E l drama íntimo de 
aquel hombre, que él se lo trague; a nadie inte­
resa. Lo único que importa es que los trenes ven­
gan y vayan como es debido, a su tiempo, que la 
vía esté libre, que la máquina-hombre funcione 
lo mismo que la de vapor. 

No creáis que el jefe protesta contra esta ne­
cesidad. A l contrario; se ha penetrado de ella, 
cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su 
conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando 
se deja llevar, con tierna distracción, hacia la cu-
nita de la nené enferma y ausente. ¿ Q u é es eso? 
¿ A c a s o tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser 
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padre solícito, inquieto, mimoso? No, no, él des­
empeña otra misión en el mundo. A su puesto. 
¡Firmes! S ó l o una cosa preocupa al jefe. ¿ C o n ­
se rva rá mucho tiempo la resistencia física? A 
veces nota desvanecimientos; su cuerpo se incl i ­
na a los lados como el de un beodo; sus piernas 
parecen hechas de a lgodón en rama; su memoria 
no retiene lo m á s usual; su vista se debilita; su 
co razón dir íase que va a pararse; estallan de ja­
queca sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y 
se reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más ! A esperar el 
tren, el tren de Portugal, el duodécimo tren aquel 
día despachado. Un tren de compromiso; porque 
inmediatamente, en sentido opuesto, viene el 
mercanc ías , y es preciso que éste no salga hasta 
que llegue el otro. 

De pie en el andén , el jefe presta o ído . Un 
repique del telégrafo le hace estremecer. ¿ S e r á 
comunicación de Auriabella, noticias de la cria­
tura? La madre acude con frecuencia a este medio 
para enterar al padre. Por la mañana le ha dicho 
lacónicamente : «No hay novedad. No mejora.» 
De un salto el jefe se acerca al aparato, desvía al 
telegrafista, descifra la comunicación y se incor­
pora, l levándose las manos a la cabeza, con ade­
mán de loco. Ha leído una frase sencilla. «Sin es­
peranza.» ¡La niña ha muerto! Sí , ha muerto, de 
seguro; ese" telegrama no es de la madre; es de 
algún amigo gficioso que prepara la fatal noti­
cia... ¡Sin esperanza! E l jefe se agita, oscila, cae 
como un maniquí de plomo en el viejo sillón de 
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gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de 
la oficina. El telegrafista, solícito, alarmado, le 
llama, le mueve; cree que se trata de un accidente 
mortal, de algún derrame... No. E l jefe se levanta 
lívido, con los ojos a tóni tos , y en voz desmayada 
murmura: <Allá voy.. . E l tren está ahí.» 

Era cierto. E l tren había llegado. Por prime­
ra vez, desde hacía a ñ o s , encon t r ábase el jefe 
ausente del andén en tal momento. ¡Qué grave 
falta! Pero ya acudía a remediarlo todo, a esta­
blecer el orden, a vigilar. Las piernas se resis t ían 
un poco; la maldita cabeza parecía tener dentro 
una humareda espesa y ardiente; los ojos veían 
lucecitas rojas... No importa. Allí estaba el jefe 
cumpliendo su función. ¡La salidal jEn marcha! 
¡Adelante el tren de Portugal! 

Aun retemblaban los rieles; aun no se había 
disipado el humo de la locomotora, cuando el 
jefe, que se retiraba a su oficina t amba leándose , 
exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y se 
quedó luego como hecho de piedra: 

—¡El mercanc ía s ! ¡El mercanc ías ! 
Es imposible imaginar la desespe rac ión de su 

acento. Aquel mercanc ías , el número trece del 
día se acercaba; estaba avisado. No podía salir 
el por tugués hasta la llegada del otro, a no ser 
que el otro trajese retraso y diese espacio al cru­
ce en la inmediata es tac ión. S ó l o el jefe podía 
saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y re­
cordaba entonces que el mercanc ías venía ya, en 
sentido contrario al tren acabado de salir! 
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No acer tó ni a explicar lo que le pasaba, ni a 
transmitir la alarma horrible. Sus manos, mecá ­
nicamente, quisieron aflojar la corbata y el cuello, 
y no lo lograron. C a y ó de cara contra la tierra. 
Esta vez sí que era conges t ión fulminante. 



UN SISTEMA 

Los que sostienen que no existe la felicidad, 
deben fijarse en don Olimpio, canón igo de la 
Santa Iglesia Catedral de Antiquis. 

En primer lugar, nadie suponga que repito el 
lugar común de personificar la bienandanza en 
un canónigo . Nada de eso. Hoy los canón igos 
son funcionarios modest ís imamente retribuidos, 
que para sostener el decoro de sus funciones ne­
cesitan echar muchas cuentas. Hay zapatos de 
lustre y manteos de reluz que escatimaron tocino 
al puchero. Pero en todo caben excepciones, y 
don Olimpio, que «tiene algo por su casa» , o 
mejor dicho, por la de un pariente oportuno en 
morir hab iéndose acordado antes (claro es tá) de 
don Olimpio en sus disposiciones testamentarias, 
puede comer ópimamente con lo propio, guardan­
do la canong ía para la regalada cena. 

El primer elemento de dicha de don Olimpio 
no es, sin embargo, el dinero, sino la tonter ía . . . 
E n t e n d á m o n o s : don Olimpio goza de una de 
esas tonter ías relativas que no vacilo en procla­
mar infinitamente m á s útiles y c ó m o d a s que las 
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brillantes inteligencias inadaptadas. La tontería 
de don Olimpio se asemeja a un paraguas de 
a lgodón . ¿ C o n o c é i s nada m á s deslucido que un 
paraguas de a l g o d ó n ? Pero en lucha con la i n ­
temperie, el paraguas de a lgodón presta doble 
servicio que el de seda rica. Don Olimpio, tonto 
de capirote en cuanto no le interesa directamente, 
es, en lo que puede convenirle, uno de los seres 
más sagaces que he conocido. 

Confieso que, al pronto, no lo creía. F u é nece­
sario que otro canón igo me lo demostrase, refi­
r iéndome cómo había logrado don Olimpio su 
puesto en el coro de la Catedral de Antiquis, una 
de las ciudades m á s apacibles, sanas, baratas y 
de grata residencia en E s p a ñ a toda. 

Don Gervasio—el canón igo que me informó— 
es un viejo en cuyas facciones, chupadas y ama­
rillentas, resplandece el entendimiento m á s claro. 
Su afán de leer le pone al corriente de cuanto 
ocurre y sus opiniones llevan siempre el sello de 
una penetración singular. Agresivo y combativo, 
había nacido don Gervasio para dedicarse a la 
política y descollar en ella; pero en la carrera 
eclesiást ica le perjudicaba este modo de ser. 
Espíri tu inquieto, carác ter difícil de amoldar en 
las cosas pequeñas , las que a menudo determi­
nan asperezas y rozamientos, don Gervasio es tá 
siempre en guerra con sus c o m p a ñ e r o s , con el 
Provisor, con el s e ñ o r Obispo, con el Superior 
de los Calzados, con los sacristanes, y ha logra­
do enajenarse las s impat ías , mientras don Ol im-
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pió las disfruta plenamente, pues ni se mete con 
nadie, ni profesa opinión alguna de ningún gene­
ro, ni lleva la contraria, ha l l ándose dispuesto a 
reconocer que la misma nube figura o un camello 
o una cigüeña, s egún plazca a su interlocutor. 
El único sé r humano que no puede aguantar a 
don Olimpio, es don Gervasio precisamente, no 
porque exista ningún agravio o rencilla, sino por. 
una de esas antipatías de naturaleza, que radican 
en lo m á s hondo del instinto. Es üna antipatía 
mezclada de asombro. 

—Imagínese usted—habla don Gervasio—lo 
m á s bobo y lo m á s eficaz; imagínese el cálculo 
m á s astuto, de puro simple.. . y podrá usted infe­
r i r cómo agenció don Olimpio la prebenda que 
hoy disfruta tan sibarí t icamente. Porque él se 
trata y se las arregla como un verdadero sabio, 
y éste es uno de los aspectos que hacen envidia­
ble la sublime estulticia de ese gran tonto. No 
tiene un vicio, no cae en un exceso, no come 
sino lo que puede contribuir a hacerle buena san­
gre y prepararle larga vida: en fin, es comparable 
a un vegetal capaz de goces humanos muy mo­
rigerados, y por consecuencia muy fi losóficos. . . 
Pero vamos a lo de la canong ía . 

Ha de saberse que este don Olimpio era coad­
jutor en una parroquia de aldea, y que en los tér­
minos de esa parroquia y de varias circunvecinas 
veranea en su quinta (aparte de otras personas 
de cuenta y viso) el famoso don Juan Menares 
Corveda, que ha sido ministro seis veces: una de 
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Instrucción, dos o tres de Hacienda, y de Gracia 
y Justicia las restantes. 

Don Olimpio, sin previa presentac ión , sin m á s 
antecedentes que la vecindad, se coló en la quin­
ta. Hizo primero la visita de cumplido, y adop tó 
Una actitud atónita, marav i l lándose de las frases 
que se cruzaban entre el personaje y sü mujer, 
que regularmente ser ían observaciones sobre la 
madurez de las alcachofas o sobre el tiempo en 
que no daña el marisco. Volvió a los tres d ías y 
se entretuvo más , sacando conversaciones insul­
sas que nadie seguía ; y luego menudeó las vis i ­
tas, hasta que cotidianamente, a la hora en que 
el personaje, deseoso de tranquilidad, de gozar 
el fresco, se sentaba en la terraza a mirar la ría 
azul, y los montecillos rosados por el ocaso, 
aparec ía la lacia figura de don Olimpio, enfun­
dada en su sotana color de ala de mosca, dando 
una nota ridicula en medio de tanta belleza. Y 
apenas se trababa entre don Juan y su familia 
algún d iá logo confidencial, terciaba en él don 
Olimpio, lanzando aforismos de esta fuerza: 

—Tienen ustedes muchísima razón . . . En ve­
rano hace m á s calor que en invierno. 

Todavía don Juan, su seño ra y sus sobrinas se 
hubiesen resignado a la presencia de don Olimpio, 
si éste imitase a esos falderillos que se enroscan 
en una esquina, y de jándoles dormir en paz, ni se 
rebullen; pero don Olimpio, que ignora el uso de 
los cepillos de dientes, opiatas, elixires y otros 
refinamientos, no vive si no se acerca mucho a 
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aquellos con quienes conversa; y la familia de don 
Juan empezó a protestar, a chillar que era indis­
pensable zafarse de una vez de pelma semejante. 

—Echarle indirectas para que no venga tan­
to—indicó tímidamente la menor de las sobrinas. 

Se le echaron las indirectas, y fué igual que 
pasar suavemente las barbas de una pluma sobre 
la caparazón de un g a l á p a g o . Don Olimpio no 
faltó un día a la terraza. 

—Decidle que por las tardes salimos—discu­
rrió la sobrina mayor. 

Se le dijo, efectivamente, y desde entonces 
vino por las m a ñ a n a s , sin perjuicio de alguna no­
che, en que se presentaba trayendo regalos; ces­
tos de huevos, un par de pollos, un lomo fresco 
de cerdo, una empanada de robaliza. 

—Esto ya no se puede aguantar, Juanito—dijo 
al personaje su señora—. Revístete de energía y 
cántale claro a este buen señor , que sus visitas, 
tan s impát icas , gana rán mucho con el toque de 
la rareza. 

—Mujer . . .—murmuró don Juan—. Me da fati­
ga. ¿ C ó m o se dice eso? Harto me tiene; pero 
una descor tes ía tan clara... 

—¿Y no sabes lo mejor?—añadió la señora—. 
Quiere este curato en propiedad. 

Don Juan dió un salto en la poltrona de mim­
bres. 

—¡Este curato! ¡Nunca! ¡Entonces , aquí le ten­
dr íamos toda la vida! ¡Primero se lo doy a un 
presidiario! 
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Como las mujeres cazan siempre m á s largo 
que los hombres, la señora , de spués de reflexio­
nar, exclamó: 

—Una idea, una idea... ¿ S a b e s lo que pode­
mos hacer, Juanito? ¿ S a b e s lo que podemos 
hacer? 

—¿Sol ta r le el mastín que llegó ayer de Extre­
madura? 

—Darle una canongía . . . una buena canongía . . . 
allá muy lejos. ¿En t i endes? Ai otro extremo de 
E s p a ñ a ! 

—Pero, criatura, si están esperando eso, des­
de hace siglos, Julio Pesquera, ün sacerdote tan 
estudioso; don Reinaldo Quemes, un hombre vi r ­
tuos ís imo; y don, y don... (lista de candidatos 
meritorios). 

— ¿ Q u é nos importa? Esos no han de venir a 
aburrirnos... Mira que yo no puedo m á s . Si esto 
continúa, el año próximo, a veranear a Biarritz!.. . 

Y don Juan que está encantado de su quinta, 
ante la amenaza, agachó la cabeza... 

Ya sabe Usted cómo es canónigo en Antiquis 
don Olimpio. 

—Dios nos dé—agregó don Gervasio—una 
buena imbecilidad de regad ío , abonada y lindan­
do con tierras de poderosos. 



AIRE O) 

—Tenemos otra loca, pero esa inferesantc 
—díjome el director del manicomio, de spués de 
la descorazonadora visita al departamento de mu­
jeres—. Otra loca que forma el m á s perfecto 
contraste con las infelices que acabamos de ver, 
y que se agarran al gabán de los visitantes, con 
risa cínica.. . Y figúrese usted, que esta loca es tá 
enamorada..., pero enamorada hasta el delirio-
No habla m á s que de su novio, el cual, por se­
ñ a s , desde que la pobrecilla ha sido recluida 
aqüf, no vino a verla ni una vez sola... Si yo 
creo que esta muchacha, suprimido el amor, es­
taría completamente cuerda. Verdad que lo mis­
mo les pasa a muchos mortales. La pas ión es 
quizás una forma transitoria de la al ienación 
mental, desde que nos hemos civilizado... 

—No—contes té—. En la ant igüedad precisa­
mente es donde se encuentran los casos caracte­
rizados de pas ión : Fedra, Mirra, Heroy Leandro... 

( 1 ) D e un sucedido real. 
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—¡Ahí Es que ya entonces estaba civilizada 
la especie. Yo me refiero a épocas primitivas. 

—Sabe Dios—objeté—lo que pasaba en esas 
é p o c a s , de las cuales no nos han quedado testi­
monios ni documentos. Lo indudable es que el 
sufrir tanto por cuest ión de amor, es uno de los 
tristes privilegios de la humanidad, signo de 
nobleza y castigo a la vez... ¿ S e puede ver a 
esa muchacha? 

—Vamos; pero antes pondré a usted en a l ­
gunos antecedentes... Esta es una joven bien 
educada, hija de un empleado, que se quedó 
huérfana de padre y madre y tuvo que trabajar 
para comer. Se llama—deje usted que me acuer­
de—Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lec­
ciones de piano, pero no era lo que se dice una 
profesora, y por ese camino no cons iguió nada. 
Pre tendió a c o m p a ñ a r señor i t a s , y le contestaron 
en todas partes que preferían francesas o ingle­
sas, con las cuales se aprende... ¡sabe Dios qué! 
Entonces, la chica se decidió* a coser por las 
casas, y en esta forma ya encont ró medio de 
vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la 
cuest ión de trapos... Se la disputaban y la traían 
en palmas sus clientes. De su conducta todo el 
mundo se deshac ía en alabanzas. Entonces la 
sal ió un novio, el hijo del médico Gandea, mu­
chacho guapo, algo perdido. Amor íos vehemen­
tes, una novela en acción. S e g ú n parece, el mu­
chacho quería llevar la novela a su último capí­
tulo, y ella se defendía, defensa que tiene mucho 
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mérito, porque, repito, y los hechos lo han 
demostrado, que se encontraba absolutamente 
bajo el imperio de la más férvida ilusión amorosa. 
Una de las seña les que caracterizan el poder ío de 
esta ilusión, es el efecto extraordinario, absolu­
tamente fuera de toda relación con su causa, que 
produce una palabra o una frase del sé r querido. 
Dijérase que es como palabra de Evangelio, que 
se graba indeleblemente en los senos mentales, 
y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido 
de una existencia humana. ¡Extraño dominio 
psíquico el que otorga la pas ión! 

E l novio de Cecilia—al final de las escenas en 
que él solicitaba lo que ella negaba dominando 
todo el torrente de su voluntad rendida—sol ía 
exclamar en tono despreciativo: 

—¡Tú no eres nadie; eres m á s fría que el aire! 
Con su asonantamiento y todo, la frasccilla 

acusadora se c lavó como bala bien dirigida den­
tro del espíritu de la muchacha, y allí quedó, en­
gendrando un convencimiento profundo. Ella 
era, seguramente, aire no m á s . . . Lo repetía a 
todas horas—y esta fué la primer señal que dió 
de su trastorno—. Como que no hizo otra cosa de 
raro, ni menos de inconveniente: con el mismo 
aspecto de pudor y de reserva que va usted a 
verla ahora, s iguió p r e sen t ándose en las casas 
de las s e ñ o r a s para quienes trabajaba, y de estas 
s e ñ o r a s ha partido la idea de traerla aquí, a fin 
de que yo intente su curación. Se interesan por 
ella muchís imo. 
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—¿Y usted espera que cure?... 
—No—respond ió el médico en tono decisivo 

y melancól ico—. La experiencia me ha demostra­
do que estas locuras de agua mansa, sin arreba­
tos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, 
son las que se agarran y no se van. No temo a 
las brutales locuras de la sangre, sino a las p o é ­
ticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo 
les he puesto, allá en mi nomenclatura interna, 
este nombre: locuras del aire... 

— ¡ C o m o la de Ofel ia! . . .—respondí . 
—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran 

médico alienista que se l lamó—o no se llamó— 
Guillermo Shakespeare, conocía maravillosa­
mente el d iagnós t i co y el p ronós t i co . . . 

Después de estas palabras de mal agüe ro , el 
medico me guió a la celda de la loca del aire. 
Estaba muy limpio el cuart i ío, y Cecilia, sentada 
en una silleta baja, miraba al t ravés de la reja, 
con ansia iníinita, el espacio azul del cielo y el 
espacio verde del jardín. Apenas volvió la cabeza 
al saludarla nosotros. Era la demente una mucha­
cha delgadita y pálida; sus facciones an iñadas , 
menudas, ser ían bonitas si las animasen la ale­
gría y la salud; pero es lo cierto que hay muy po­
cas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por 
la expres ión realmente divina de sus grandes ojos 
negros cercados de livor azul, y enrojecidos por 
el llanto cuando re spond ió a nuestras preguntas: 

—¡Va a venir, va a venir a verme de un mo­
mento a otro! ¡Me quiere a perder, y yo. . . vamos, 
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no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, 
acaso, al tiempo de venir, ya no me encont ra rá . . . 
Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy 
nada, no soy nadie... jSoy m á s fría que el aire! 
Como que soy eso, aire... No tengo cuerpo, se­
ño re s . . . ¡Y como no tengo cuerpo, no he podido 
obedecerle con el cuerpo! ¿ S e puede obedecer 
con lo que uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo 
soy aire tan solamente. ¿ N o me creen? Si no 
fuese esa reja, ver ían c ó m o es verdad que soy 
aire... Y el día que quiera, a pesar de la reja, se 
convencerán de que aire soy. ¡Y nada más que 
aire! Él me lo di jo. . . y el dice siempre verdad. 
¿ S a b e n ustedes cuándo me lo dijo la primera vez? 
Una tarde que fuimos de paseo a orillas del r ío , 
a las Delicias... ¡Que bien olía el campo! Él me 
quería estrechar, y como soy aire, no pudo. jY 
claro! ¡Se convenció! . . . ¡Soy aire, aire sola­
mente! 

C o m e n t ó estas declaraciones una carcajada 
súbita, infantil. Salimos de la celda previo ofreci­
miento de avisar al novio, si le encon t r ábamos , 
de que su amiga le esperaba con impaciencia. 
Y fué una semana después , a lo sumo, cuando 
leí la noticia en los per iódicos : llevaba este epí­
grafe: «Suceso novelesco...> ¡Novelesco! Vital, 
querrían decir: porque la vida es la grande y eter­
na noveladora. 

Aprovechando quizá un descuido de los en­
cargados de su custodia, presa de un vért igo y 
aferrada a la idea de que era aire, Cecilia t repó 
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hasta la azotea de uno de los pabellones, se puso 
de pie en el alero, y exhalando un grito de placer, 
(realizaba al fin su dicha) se arrojó al espacio. 

C a y ó sobre un montón de arena, desde una 
altura de veinte metros. Q u e d ó inmóvil, amodo­
rrada por la conmoción cerebral. Aun alentó y 
vivió angustiosamente dos días . El conocimiento 
no lo r ecob ró . 

Su última sensac ión fué la de beber el aire, de 
confundirse con él, y de absorber en él el filtro 
de la muerte, que cura el amor. 



LOS CINCO SENTIDOS 

El nieto y heredero de aquel poderoso multi­
millonario John Dorcksetter, sal ió diferentísimo 
de su abuelo y hasta de su padre. Había sido John 
un atleta, una especie de cíclope, que en vez de 
forjar hierro forjaba millones con su brazo de 
vultuosos bíceps y su manaza de gruesas venas 
negruzcas y pulpejos callosos. Atento s ó l o a la 
faena incesante, no quiso John distraerse ni aun 
en pegar un mordisco de t ravés a la colosal for­
tuna que amontonaba. Ningún goce, ningún lujo 
se permitió. Tostadas de pan moreno con salada 
manteca, cerveza amarga y fuerte, le mantenían. 
Sus muebles eran só l idos , feos y sencillos. Su 
esposa vestía de alpaca y revisaba las provisio­
nes. E l oro envolvía a John, pero John no necesi­
taba del oro, y lo ganaba únicamente por el v i r i l 
placer de desarrollar la energ ía de ganarlo. 

Marck, el hijo, sin desatender completamente 
los negocios, gas tó un boato fastuoso y princi­
pesco. No se ar ru inó, porque eso no entraba en 
sus principios; se limitó a derrochar, como de­
rrochan todos sus c o n g é n e r e s : yates, coches (no 
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existían automóvi les aún) , caballos, palacios, 
quintas, festines, viajes con séqui to , adquis ición 
de obras de arte m á s o menos autént icas , funda­
ciones benéficas e instructivas, m á s o menos úti­
les; entre ellas, la de la fuente continua de agua 
de la Florida, donde se perfumaban gratuitamente 
los moradores de Kentápolis , ciudad dominada 
por la opulencia de la dinastía Dorcksetter. 

La mujer de Marck, muy hermosa, ayudó gen­
tilmente al marido en la tarea de despabilar dine­
ro: sus trajes, sus joyas, sus fiestas, fundían con 
soberano garbo aquellos lingotes de precioso 
metal forjados por el musculoso John, a golpe 
de martillo. Dec íase que estaba la s e ñ o r a de 
Dorcksetter un poco detraquée, palabra que no 
sé si traducir por chiflada, o por de la j icara. A 
la verdad, no me satisface ninguna de las dos 
formas, porque el detraquément no es propia­
mente la chifladura. Estar detraquée no es s ó l o 
tener los sesos barajados, sino algo peor: alber­
gar un germen de pervers ión en el alma, un ger-
mencito, que se desarrolla vivaz e invasor a la 
primer oca s ión favorable. 

Edgar se l lamó el hijo menor de Marck, y na­
ció endeble; con todo eso, se podía considerar 
dichoso, pues el mayor, Charlie, era raquít ico y 
tenía en la cabeza una bolsa de agua: vivió poco, 
y todo el mimo y car iño se reconcentraron en el 
superviviente. Los disparates que se hicieron con 
motivo de aquella criatura, l lenarían un l ibro. 
Nunca hubo soberano fabuloso ni príncipe here-
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diíario m á s cuidado, m á s halagado, más defen­
dido contra los roces y desacatos de la realidad. 
Plumas de colibrí mulleron su nido, y hojas, no 
de rosas, sino de raras o rqu ídeas , fueron tapiz 
de sus piecccillos cuando intentaba andar, como 
todas las criaturas. E l temor de que pudiera caer­
se cohibió sus travesuras, y la excesiva idolatría 
de su madre le encerró en una especie de santua­
rio, del cual no salió hasta que el azar le hizo 
doblemente huérfano; en un choque de trenes mu­
rieron juntos sus padres. 

A l asomarse Edgar libremente al vasto mun­
do, recibió impresiones singulares, que al pronto 
no supo definir. Fueron m á s bien penosas, y a la 
vuelta de algún tiempo se graduaron y constitu­
yeron positivo tormento para el joven plutócrata . 
Se le había rodeado de un ambiente tan art ís t ica­
mente refinado y quintaesenciado, que no conce­
bía respirar otro; y el aire exterior era bravo y 
duro, ya glacial, ya sofocante, y traía entre sus 
oleadas part ículas de polvo, á t o m o s de todas las 
pestilencias, y vaho de sudor exhalado en todos 
los trabajos recios y viles. Edgar desdeñó la i g ­
nominia de un aire tan impuro, y se recluyó otra 
vez en sus magnas residencias, en sus mansio­
nes donde a placer se le ofrecían las beatitudes 
de una existencia inimitable, y donde nunca se 
alzaba el telón de encaje bordado de perlas, para 
descubrir el espectáculo de la miseria y el dolor. 
Para Edgar no existían, puesto que no llegaban 
a afectar sus sentidos, aquellos sentidos delica-
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dís imos , exigentes, que reclamaban só lo la i m ­
pres ión placentera, la delicia y la miel del goce 
humano... 

Para sus sentidos, a t e so ró Edgar los colores 
combinados en seductura armonía , los sonidos 
que se funden a b r a z á n d o s e y encadenándose , los 
sabores raros y exquisitos, los perfumes que ha­
cen desvanecerse de ventura, y la euritmia de las 
formas art ís t icas en que la línea es un himno. Y 
todo lo tuvo, porque el oro proporciona a manos 
llenas sonidos, sabores, aromas, formas y mati­
ces divinos, de los que hermosean artificialmente 
el cuadro de la creación; y le envidiaron los que 
no podían comprar esas felicidades,—no porque 
Edgar las ostentase con alarde de mal gusto, 
sino porque justamente, al esconderlas con celo­
so cuidado, las hacía suponer infinitas, misterio­
sas y distantes de la tierra. 

Un día, Edgar l lamó apresuradamente a su 
doctor, el sapient ís imo médico encargado de ve­
lar por salud tan preciosa, y se quejó de un mal 
ext raño. Era és te tan pronto una especie de satu­
ración y embotamiento de los sentidos, como una 
irritabilidad furiosa de los sentidos también; y los 
dos s ín tomas consti tuían uno solo: la imposibil i­
dad de encontrar cosa que los satisficiese ni l i ­
sonjease. Cuanto Edgar veía, oía, tocaba, olía y 
gustaba, le parecía feo, inarmónico , á s p e r o o 
fofo, apestoso, desabrido, y en suma, repugnan­
te y odiable en grado sumo. Al principio (confe­
saba Edgar) los colores y formas eran bellos, la 
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música selecta y sublime, las fragancias embria-
g-adoras, la cocina y bodega inauditas, y cada 
cosa de por sí y todas juntas, admirables y úni­
cas por su delicadeza y primor. Y ahora, todo 
debía de continuar siendo igualmente perfecto y 
maravilloso en su géne ro , pero no obstante, 
Edgar percibía en sus sonidos, formas, sabores 
y olores tales deficiencias, tales desafinaciones, 
tales faltas, mermas y pelillos, que en vez de re­
crearse, sufría horriblemente, y venía a solicitar 
del doctor un remedio heroico, radical y eficaz— 
la supres ión de los fatales sentidos; el cierre de 
las puertas por donde entraba en su espíritu la 
noción de lo incompleto, de lo mezquino y mise­
rable del humano existir... 

Otro médico se hubiera negado; pero ya sa­
béis que en estos pa íses nuevos, jóvenes y cadu­
cos a la vez, pasan muy ex t rañas cosas, y a cada 
cual se le considera árbi tro de sí mismo y dueño 
de su piel y de su persona, omnímodamente . Se 
presume, no obstante, que har ía el doctor las de­
bidas objeciones; y se sabe que al cabo accedió . 
Con una cera especial, adherent í s ima y penetran­
te, ce r ró los ojos de Edgardo. Una poción cuya 
receta procedía de los indios pieles-rojas, que la 
usan para insensibilizarse cuando les torturan, 
supr imió el tacto y abolió el olfato y el gusto del 
millonario mozo. Tapones hábilmente colocados 
interceptaron los ruidos y le produjeron completa 
sordera. Y así quedó Edgardo, a oscuras y en 
silencio absoluto. 
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No podía el doctor ni preguntar a su cliente si 
quería ser destaponado, vuelto a la vida sensual. 
¿ C ó m o hacer que entendiese la pregunta? 

Pero el joven millonario, p a s e á n d o s e , apo­
yado en el brazo del médico, por los jardines 
admirables de su quinta—en los cuales los á r ­
boles eran altos y regios, los estanques profun­
dos, los cisnes bogadores y deslizadores, las 
cascadas rumorosas y argentinas, los templetes 
de alabastro rancio, traído de Grecia, y las flores 
singulares, pá l idas como rostros o rojas como 
labios—, murmuraba: 

—No me restablezca usted en el uso de los 
sentidos, doctor... Ahora es cuando, sola y libre 
mi fantasía, me finge la hermosura cabal y sin 
tacha, la sensibilidad inagotable, las formas ce­
lestes y la música digna de los serafines... 
En mí encuentro lo que no había podido darme 
el oro. . . Quiero quedarme as í toda la vida. 
¡Toda la vida! 

Y, s en t ándose fatigado ya, añad ió : 
—Toda la vida.. . de mi capricho. 



LA SOR 

A l salir de la iglesia—antes de regresar a 
casa, almorzar y cambiarse de íraje para em­
prender el camino de Lisboa, donde pasar ían 
la primer quincena de luna de miel—, los novios 
se dirigieron, en coche, al Asilo-Escuela de pár ­
vulos. Quer ían despedirse de Sor Marcela, her­
mana de la novia... y de la Caridad. 

Cuando Sor Marcela entró en el locutorio y 
se abrazó a su hermana, el contraste fué vivo y 
curioso. Contra el burel y el a lgodón de ropaje 
y delantal, el raso blanco de la nupcial toilette; 
contra la toca almidonada y tiesa, el delicado 
tul del velo y los nít idos azahares de la corona. 
Las figuras contrastaban no menos que los tra­
jes. Clara, la novia, una mujerona basta, ya 
algo ajamonada a los veintiséis , de protube­
rantes curvas y cutis encendido; Marcela, la Sor, 
una criaturita delgada y menuda, un delicioso 
semblante infantil, que alumbraban ojos negros 
de ricas pes t añas y dientes cristalinos en una 
boca inocente y fresca, como vaso lleno de agua 
pura. Exclamaciones de asombro y alegría sa-
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lían de los labios de Sor Marcela, que alababa 
y admiraba iodo: el vestido de boda, las joyas, 
la corona de azahar, el devocionario de marfil, 
los zapatos de seda... 

—¡Jesús mío. Dios! ¡Si pareces una imagen! 
¡Ay, qué cosas tan hermosas traes encima! ¡Y 
tu esposo... qué guapo está! ¡La Virgen vaya 
con vosotros! 

Trataba el novio de sonre í r y de chancearse 
con la monjita, pero una emoción profunda y mal 
disimulada le quitaba el aplomo: sufría cruelmen­
te. Enamorado de Marcela desde que la conoció , 
desde que puso los pies en casa de los s e ñ o r e s 
de Ramos, cre íase curado de la pas ión . Habían 
corrido tres a ñ o s o más desde entonces; el ingre­
so de Marcela en el Noviciado de las Hermanas, 
equivalía a la muerte; Clara se presentaba insi­
nuante, coqueta, «buen part ido», y Antonio se 
dejaba arrastrar a cortejarla, a pedirla y a casar­
se. Y ahora, volviendo a ver a Marcela, encon­
trándola tan niña, tan Cándida, tan ideal, el cora­
zón le advertía: «no la has olvidado, la quieres. 
Erraste al tomar otra esposa. Esta era la desti­
nada para ti.> 

Mientras las dos hermanas charlaban, senta­
das en el duro sofá del locutorio, el recién casado 
evocaba recuerdos. El nunca le había dicho claro 
a Marcela, allá en el siglo, que se moría por ella, 
que la adoraba. Un respeto, un encogimiento 
ext raño, la veneración que infunden la honestidad 
y la pureza excesivas, contenían su admiración 
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apasionada. Sonaba mucho, la traía flores, la 
embromaba dulcemente... y esperaba la ocas ión , 
la hora, el entreabrirse del capullo... Más vigilan­
te y resuelto que el, Cristo se había adelantado. 
;La niña era monja!... 

No se podía escalar el Noviciado, ni romper 
rejas, ni saltar tapias. La prosa de la vida, do­
minante hasta entre la poes ía del misticismo y 
del amor, se interponía: Antonio se resignaba, 
o creía resignarse; si se tratase de un carino 
humano, de una boda para Marcela, se hubiese 
sublevado, furioso; pero ¡monja! Ante eso, ¿que 
hacer? Con secreta satisfacción pensaba: «Ya no 
se casará . > Y, es túpidamente , rutinariamente, se 
había casado él, sujeto quizás a la casa de los 
s e ñ o r e s de Ramos por lo que en ella quedaba 
del ambiente y del perfume de Marcela... S ó l o 
ahora, llegado el momento, cumplida la suerte, 
Antonio se daba cuenta de su verdadero estado 
moral. No quería a su mujer, ni podr ía quererla 
nunca, y su co razón se quedaba allí, entre las 
paredes del locutorio, al lado de la monjita en­
cantadora, su único, su verdadero amor en la 
tierra. 

Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento 
invencible, el novio permanec ía silencioso, sin 
tomar parte en la plática de las dos hermanas. 
Marcela, que en la vida monás t ica había adquirido 
ya la costumbre de la curiosidad pueril, se desha­
cía en preguntas: ¿A dónde iban los recién casa­
dos? ¿Dónde se detendrían primero? ¿Llevaban 
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mucho equipaje? ¿ T e n í a n propós i to de visitar el 
santuario del Bom Jesús, una cosa tan bonita? 
Por fin Clara, en un girar de pupilas, obse rvó la 
actitud de su esposo. Era inequívoca. Aquellos 
ojos ardientemente clavados en Marcela, aquella 
fisonomía entristecida y ansiosa, aquella palidez, 
no engañaban . Clara, asociando ideas, con su 
suspicacia de mujer, de celosa instintiva, recor­
dó . . . Hay detalles que, insignificantes en aparien­
cia, de repente, por su enlace con otras circuns­
tancias mínimas, adquieren terrible realce... Este 
trabajo mental, de concordancia y conexión, se 
verificaba en el cerebro de la novia, que veía 
lúcidamente lo actual y lo pasado. Y mientras 
en su alma se producía el desgarramiento de la 
ilusión, sus labios profirieron, atropellada, sar-
cást icamenle, estas palabras... 

—Adiós, Marcela... Tenemos prisa, ¿verdad, 
Antonio? Hoy nos hace mal tercio cualquiera... 
Adiós . . . 

Y como la Sor, ca r iñosaman te , formulase una 
pregunta, la desposada r e spond ió , con risa dura 
y amarga :—¿Volve r por aquí? jHija, muy tarde!... 
Nosotros somos del mundo y tú eres de Dios.. . 



POR ESPAÑA 

A l desembarcar en Cádiz , ya el novio venía 
malhumorado. Encontraba que la novia, en iodo 
el tiempo que había durado la t ravesía , por otra 
parte muy feliz, no pensaba tanto en el como en 
E s p a ñ a , tierra expresamente elegida por la anto­
jadiza criatura para comerse el panalito de miel. 
Y la novia—que harto sacrificio había realizado 
al prescindir de su libertad de mujer indepen­
diente, c a s á n d o s e con un hombre prosaico y opu­
lento—andaba un poco distraída, y en el puente 
del buque, de noche, gustaba de aislarse, de con­
templar a solas las estrellas sobre el cielo turquí 
del Mediodía, y rechazaba el brazo conyugal, 
afanoso de ceñirse a su talle. 

No obstante, cuando sentaron el pie en el 
muelle, iban reconciliados, y a d e m á s , hacían lo 
que se dice una arrogante pareja. La exseñor i ta 
Gladys Stilton, doctora en leyes, acuarelista de 
afición y gran jugadora de tennis, llevaba con 
gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris 
que cimeraba una gaviota enorme, y se envolvía 
airosamente en la larga manta de viaje, de cua-
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dros amarillos y mar rón . A pesar de las fatigas 
de la iniciación amorosa, su culis parecía de rosa 
muy fresca, como parecía de seda lasa fina sü 
cabello, recogido en m o ñ o griego, saliente y fir­
me. Si Mistress Gladys tenía las ideas largas, no 
podía decirse que tuviese el pelo corto. Sus ojos 
azul marino, candidos, expresaban a veces una 
especie de infantil asombro; pero sus manos eran 
fuertes y huesudas cual las de un muchacho, y 
sus esbeltas y robustas formas denotaban el cul ­
tivo de la energía física, y la excelente asimila­
ción de las amplias lonjas de buey asado. Bien 
podía Mister A. H . Sadler Bigpig, fabricante de 
conservas comprimidas por un sistema nuevo 
del cual había sacado patente, apoyarse a gusto, 
s egún la moda, en el brazo de su consorte, sin 
miedo a resbalar; y debe añadi r se que tampoco 
maldito el báculo que necesitaba Mister Sadler, 
pues era un s angu íneo moceíón de dientes des­
lumbradores (algo tocados de oro por el mejor 
dentista de Chicago, criadero de dentistas presti­
giosos), de cachetes colorados, mandíbula fuer­
te, cogote ancho y pelo blanquecino de puro 
rubio, cortado al cero y que dejaba ver el c ráneo 
blanco y redondo. 

Los primeros d ías de estancia en la «tacita de 
plata», aumentó el mal temple del conservero. N i 
aquello era hotel, ni aquella era comida, ni aque­
llo se podía llamar b a ñ a r s e , ni había quien su­
friese el olor a aceite frito y los continuos pre­
gones de las vendedoras, los organillos callejeros 

1 0 
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y las murgas. S ó l o era tolerable el Jerez, pero no 
ciertamente el de la fonda, sino el Tío Pepe, ex­
presamente encargado. Por el contrario, la novia 
demostraba extraordinaria satisfacción y estaba 
lo que se dice embobada con las costumbres ga­
ditanas, sobre todo las populares. En un viaje a 
Méjico había aprendido la señor i ta Gladys a cha­
purrear el español , y ahora se soltaba intrépida­
mente, riendo a carcajadas a cada errata, y cele­
brando con gozo cada acierto y cada adelanto. 
Hablaba con todo bicho viviente; con el dueño 
del hotel, con los vecinos de mesa—que la piro­
peaban—, con los golfos de la calle, con los por­
dioseros, con los guardias de orden público. Sin 
excepción eran para ella s impát icos y poé t icos . 
La norteamerice-na había olvidado su sangrienta 
ración de carne semicruda, y no comía m á s que 
buñuelos , naranjas, churros, bocas y boquerones. 
jAh, las bocas! jQué delicia! Y el marido protes­
taba: 

—Gladys, sois es túpida. . . Gladys, vá is a en­
fermar... 

|No enfermaba, nol Lo que hacía era espiri­
tualizarse; perder su aire amarimachado; vestirse 
de un modo m á s femenino y prenderse en el pico 
del escote una de esas rosas encendidas, que en 
Andalucía parecen brotar donde pisa una mujer. 
No sin asombro del esposo, tenía antojos senti­
menta les .—«Requebradme a la española»—supl i ­
caba, sin prescindir del vos bri tánico; y el esposo 
no acertaba sino a cometer torpezas y a caer en 
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s o s e r í a s patosas que desesperaban a Gladys.— 
«¡Sois un pedazo de corcho!»—En cambio, ¡s íque 
la jaleaban en la callel No siempre partían de se­
ñor i tos los floreos; a veces procedían de gente 
del pueblo, majos patilludos, t íos de avinagrada 
geta y remendado calzón, gitanos astrosos, que 
la oleaban en la misma cara del marido, sin cui­
darse de que le pareciese bien ni mal. Gladys de­
fendía aquello, encon t rándo lo tan original, tan 
pintoresco, tan hidalgo! y de aquí, discusiones 
entre los novios, significativas, largos monos, 
vueltas de espaldas en el lecho conyugal, alter­
cados, frases á s p e r a s . — N o tenéis sentido co­
mún . . .—Soi s un hombre sin el menor gusto ar­
t í s t ico . . .—Os falta discreción.—Y a vos os falta 
es té t ica .—No me comprendé i s .—Oh, vos sí que 
no sois capaz de comprender cosa alguna; no sé 
para que os tomáis el trabajo de viajar.—He via­
jado por cumplir vuestros antojos, pero muy se­
guro de que, fuera de mi patria, no hay un pa ís 
donde pud iésemos vivir como personas civiliza­
das.—Al contrario... Allí vivimos como cerdos, 
pendientes só lo de la materia! 

Ante la actitud de Gladys, Mister Sadler dió 
en ponerse melancól ico y esp lené t ico—aunque el 
esplín sea zarandaja m á s de ingleses que de ame­
ricanos—. Pero hay pasiones que determinan 
iguales estados de alma en todas las razas, y 
Mister Sadler tenía celos. jNo celos de un espa­
ñol! celos de E s p a ñ a entera. En este maldito pa í s 
todos los hombres parecen dispuestos a marear 
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a todas las mujeres, y se diría que la que no les 
importa, les importa, y a la que no han visto 
j amás , la conocen de toda la vida. ¡No se puede 
sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente. 

Arreció la tormenta cuando de Cádiz se tras­
ladaron a Sevilla. 

Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de 
pisarla. ¡Sevilla, la amante del Sol, la ciudad cuyo 
nombre suena como repiqueteo argentino de so­
najas de pandereta! La estancia en Sevilla la em­
briagó al modo que embriaga el añejo moscatel; 
borrachera sin bascas ni modorra, estado que 
consiste en no sentir el peso de la razón , en rom­
per las grises te la rañas de la cordura y elevarse 
al espacio para baña r se en la luz de la fantasía y 
del ensueño . Nunca hubiera creído Gladys, a no 
experimentarlo, que se pudiese sentir así; que lo 
que llaman realidad los espír i tus groseros y bur­
damente positivos, valiese tan poco, fuese cosa 
tan necia y desabrida, tan sin donaire y hasta sin 
utilidad práctica, como le parecía entonces. 

Una tarde—de esas de celaje de cobalto con 
franjas de rubí, que tiene la primavera en Sevi­
lla—, regresaban los esposos a pie, de una excur­
sión al barrio deTriana. El Guadalquivir, ancho y 
caudaloso, enviaba al aire límpido vahos de fres­
cura, regalados vapores que se impregnaban del 
azahar de los jardines y del jazmín de las rejas. 
Olía a amor; la a tmósfera elást ica y serena con­
vidaba a efusiones de melancolía voluptuosa. 
A lo lejos se oía puntear una guitarra, y una 
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copla andaluza expiraba gimiendo, en el silencio 
de la puesta del Sol . Gladys, abrumada por tanta 
poes ía , miró de soslayo a su novio, a su marido, 
al dnico ser con quien la era lícito desahogar la 
plenitud de su co razón , a quien tenía el derecho 
de pedir que se hiciese cargo de sus nuevas nece­
sidades, de anhelos, d e s p u é s de todo, bien expli­
cables en una mujer joven que no había conocido 
hasta entonces el szntimiento, que se había edu­
cado virilmente, mejor dicho, cual se educa un 
muchacho, que no es mujer y todavía no es hom­
bre.—La norteamericana n o t ó — c o s a desusada y 
hasta humillante para una doctora en leyes—que 
se le venían lágr imas a los ojos, y estrechando 
tímidamente el brazo de su compañe ro quiso bal­
bucir algo de lo que la bullía en la mente y el alma. 

F u é aquél ese momento en que un car iño de 
mujer a hombre se puede consolidar, r e m a c h á n ­
dose el roto es labón de su cadena de oro; en que 
un alma se entrega y no pide sino un poco de 
dulce e n g a ñ o , la parte de ilusión necesaria para 
respirar, la complicidad de amor que exige hasta 
el matrimonio... Si el marido entendiese en tal 
o c a s i ó n , solemne y sagrada, a su esposa... 
¿quién calculará la suma de ventura que entre 
azahares y claveles les brindaba el indulgente 
destino? Y el marido no comprendió . C r e y ó que 
Gladys reclamaba algo concreto... y concre tó la 
respuesta. Gladys dió un grito de ninfa sorpren­
dida por un sá t i ro , en la fronda de un bosque. 
Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis. 
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se desas ió y corr ió sin rumbo, hasta perderse de 
vista. Sadler, humillado, furioso, r eg re só a la fon­
da. Aquella noche no volvió Gladys. Sadler siem­
pre ha creído que su mujer cometió algún enor­
me desafuero; nosotros—mejor informados—, 
sabemos que p a s ó horas de nostalgia bajo los 
á rboles , en las Delicias, expuesta sin duda a de­
sazones y percances, pero sola, respirando per­
fumes, amando a su manera, de un modo muy 
ideal, no a un hombre, sino a un país divino.. . 

A l amanecer, en el comedor de la fonda, Gla­
dys escribió a su marido una carta que decía al 
pie de la letra: 

«Pros igo mi camino sin vos. He comprendido 
que no nos entendemos. También he comprendi­
do que soy española. El dinero que me llevo es 
el que traje de mi casa. Feliz viaje.—Gladys.* 

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimi­
das, mohíno, pero resuelto a no sufrir m á s extra­
vagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan 
de E s p a ñ a , se desata su lengua. ¡Nación de faná­
ticos, donde salen todavía procesiones con enca-
puzados inquisitoriales! jDonde los mendigos os 
acosan, y la barbarie trasuda! Y, al mismo tiempo 
que formula estas invectivas, el fabricante siente 
en su interior un reconcomio oscu ro—quizás la 
pena de no haber sabido, durante unos minutos, 
ser tan bá rba ro , tan novelesco como E s p a ñ a — , 
para retener a su mujercita. ¿Dónde a n d a r á la 
insensata, d ó n d e ? 



DÍPTICO 

LA SORDICA 

Las cuatro de la tarde ya, y aun no se ha le­
vantado un soplo de brisa. El calor solar, que 
agrieta la tierra, derrite y liquida a los negruzcos 
segadores encorvados sobre el mar de oro de 
la mies sazonada. Uno sobre todo, Selmo, que 
por primera vez se dedica a tan ruda faena, s ién­
tese desfallecer; el sudor se enfría en sus sienes, 
y un vért igo paraliza su c o r a z ó n . 

|Ay, si no fuese la vergüenza! | Q u é dirán los 
c o m p a ñ e r o s si tira la hoz y se echa al surco! 

Ya se han reído de él a carcajadas porqne se 
aba lanzó al botijón vacío, que los d e m á s habían 
apurado... 

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo 
baja y sube; reluce la hoz, aplomando mies, 
descubriendo la tierra negra y requemada, sobre 
la cual, al desaparecer el trigo que las amparaba, 
languidecen y se agostan aprisa las amapolas 
sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La 
terca voluntad del scgadorcillo mueve el brazo. 
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pero un sufrimiento cada vez mayor hace dolo­
roso el esfuerzo, 

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de 
brasas que le calcina la boca y le retuesta los 
pulmones. ¿A que se deja caer? ¿A que rompe 
a llorar? 

Tímidamente, a hurtadas, como el que comete 
un delito, se dirige al segador m á s próximo: 

—¿No trairán agua? ¿tú, di , no t ra i rán? 
—¡Suerte has tcnío, borrego! ahí viene justo 

con ella la Sordíca. . . 
Anselmo alza la cabeza, y a lo lejos, sobre 

un horizonte de un amarillo anaranjado, cega­
dor, ve recortarse la figura airosa de la mozue-
la, portadora del odre cuya sola vista le refrigera 
el alma. 

De la fuente de los Almendrucos es el agua 
cristalina que la Sordíca trae,—agua m á s helada 
cuanto más ardorosa es la temperatura, sorbete 
que la naturaleza p repa ró allá en sus misteriosos 
laboratorios, para consolar al trabajador en los 
crueles d ías caniculares. 

¡Si Anselmo no se contiene, al encuentro de 
la zagala sal tar ía , a manera de corzo cuando 
ventea el manantial cercano! 

Como si la Sordíca adivinase dónde estaba 
el más sediento, el m á s ansioso de aquellos des­
heredados, recta venía hacia Anselmo, gallarda­
mente enhiesta para sostener el odre mejor, y en 
la mano una cantarita de añadidura , una cantarita 
de barro salpicada de divinas gotas de humedad, 
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que a la luz del Sol relucían como sueltos 
liantes... 

Y l l egándose al segador novicio—leyendo 
en su cara amortecida la nacesidad—, le tendió 
la cantariía, a la cual pegó Anselmo los labios 
con un suspiro violento, que parecía un sollozo.. . 

A l anochecer, cuando los enormes carros iban 
camino de las eras, cargados de gavillas, Selmo 
y la Sordlca volvían juntos, por la senda que 
rodea el lugar; y el mozo decía a la zagala, muy 
cerca del o ído, sin duda a causa del defectillo 
que declara el apodo: 

—Ná, mujer, en la chola se me ha metió, y 
en el querer muy aentro... Tú vas a ser mi novia.. . 
No me des un esaire, borrega, que me gustas m á s 
que el agua de tu cantarita... 

TÍA CELESTA 

No la visteis al cruzar la esquina, a la vieje-
cita de pelo m á s blanco que los copos de la nieve 
detenidos en los aleros de los tejados, de tez 
rancia como el marfil, de dentadura cabal y firme 
todavía , sin postizo ni engañifa alguna? Las cur­
tidas y arrugadas manos con que manejaba la 
badila revolviendo las c a s t a ñ a s en el tostador, 
dicen a voces la vida de labor incesante; la vene­
rable calma de la frente y la limpidez de los ojos, 
que debieron de ser hermosos a los veinte a ñ o s , 
la tranquilidad de la conciencia... Sentada en la 
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bocacalle, al margen de la acera, procurando no 
estorbar con su humilde comercio a los t r anseún­
tes, en primavera vendía lilas, clavellinas y rosas 
«de olor>; pero apenas asomaba el frío, saliendo 
a relucir las primeras p a ñ o s a s , establecía su 
puesto de cas t añas asadas, y allí la tenían los 
chiquillos golosos de la escuela y los estudiantes 
que van a la Universidad y al Instituto, despa­
chando la mercancía con una afabilidad y un de­
sinterés señor i l . , . 

Generosa y franca a fuer de españo la neta, 
jamás escat imó la ración al niño que tiritando 
alarga su perra chica, ni al mozo que riendo 
suelta la peseta en el regazo; j amás regateó—y 
jamás pidió limosna—. Ahogos y miserias, cru­
jidas y hasta enfermedades, sospechamos que 
se las p a s ó la tía Celesta muy agazapada, en su 
sotabanco de la ronda; ¿ p e r o extender ella aque­
lla mano? Primero se morir ía . Era preciso oiría, 
cuando se expresaba en confianza. «Trabajar, sí, 
señor ; que esa es la ley del pobre... digo del po­
bre honrado. Con mi trabajo me he mantenío, y 
nadie ha íenío que avergonzarme, ni de moza n\ 
de vieja... Y ya, ¿ p a qué voy a pedir? To me 
sobra. ¡Con setema y seis que cumplí el día de 
Santos...! Se me murió mi hija; crié un nieto que 
quedaba, y se me e s c a p ó ; dicen que sa embarcao 
pa las Américas , porque era codiciosillo y quería 
hacer un for tunón. . . A mí, que la Virgen no me 
quite mi cocido y mi catre . . .» 

Y cuando ins is t íamos para saber si no aspi-
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raba a algo, murmuró confidencialmente la tía 
Celesta: «Me pide el cuerpo con este frío bar­
bero, otro mantón abrigadito, que el puesto ya 
parece de te laraña . . . Y el caso es que me con­
viene que venga todavía m á s frío, m á s nieve, 
m á s escarcha... así venderé m á s c a s t a ñ a s ca­
lientes, y pué que junte pa el mantón. . . Ya llevo 
tres reales en un décimo. . . Mientras, es tá una 
aíerecía . . . y por otra parte achicharrá . . .» 

La mañana en que tía Celesta expresó tan 
modestas aspiraciones (¡que mañana l , se helaban 
las palabras en la boca), fué la última que la vió 
ocupar su puesto y revolver las c a s t a ñ a s sobre 
la hornilla. Desaparec ió . . . «Estará acatarrada...> 
Buen catarro debía de ser, que pasaron las Na­
vidades y llegaron los Carnavales sin que la 
cas tañera volviese a su sitio de costumbre. Y 
tampoco, cuando los últ imos cierzos de la sierra 
soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presen tó 
cual otros a ñ o s ofreciendo los precoces narcisos 
que anuncian la resur recc ión de Flora. . . 

Seguramente la tía Celesta había logrado el 
mantón con que soñaba—un mantón color de 
tierra, que no se rompe, que no se gasta, y que 
abriga de una vez... 



EL MUNDO 

Las dos hermanas se encontraron en el estre­
cho pasillo; casi se tropezaron, y se dieron un 
beso, riendo de car iño, a pesar de lo tristes que 
estaban. La mayor, Dionisia, venía del cuarto de 
la madre enferma, trayendo una taza de caldo, 
vacía ya; la menor, Germana, de la cocina, de 
calentar por sus manos un parche cáus t ico . La 
penosa y quebrantadora faena de enfermeras, la 
vigilia y las inquietudes, habían empalidecido y 
ajado sus caras graciosas, donde esplendía an­
tes, fresca y atractiva, la «belleza del diablo». 

— ¿ C ó m o queda ahora?—pregun tó Dionisia. 
—Me parece que peor... Con mucha fatiga, 

¿ s a b e s ? 
—¿Recado al médico? 
—No quiere. 
—¡Aunque no quiera!... 
Suplicantes, momentos después bulbuceaban 

al oído de la paciente... Era necesario que vinie­
se el doctor; con que recetase un calmante, aquel 
acceso pasar ía . . . 

Respiroteaba la s eño ra como pez a quien sa-
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can de su elemento y dejan temblar sobre la playa, 
en anhelo agón ico . Desmadejada, azulosa la tez, 
sus labios morados se abrían desmesurada­
mente, queriendo beberse todo el aire del mundo. 
Las hijas, conteniendo el sollozo, la auxiliaban 
como podían: dábanle fricciones suaves, la incor­
poraban, abrían la ventana de par en par. E l 
parche, olvidado, se enfriaba sobre la mesa de 
noche.—Al fin se aquietó un poco; la respiración 
era más fácil y franca. Pudo hablar. 

—Ahorrad médico. Lo indispensable. Acor­
daos de que cada visita cuesta un duro... 

Ante el gesto de des in te rés e indiferencia de 
las muchachas, la s e ñ o r a añad ió , no sin esfuerzo 
doloroso, terrible: 

—Es que no sabé i s de la misa la media... 
Creé i s que únicamente hemos bajado de posi­
ción. . . Ayer me entregasteis carta del tío Manolo, 
que ha terminado la liquidación de nuestra fortu­
na... Estamos completamente arruinadas, y aun 
peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de 
duros. ¿ Q u é tal?... Llamad médico, llamad médi­
co... (Si al fin yo dura ré pocos d ías , y no hay 
médico en el mundo que pueda curarme! Con 
este golpe... lo he sentido, se me ha descom­
puesto algo dentro, en el co razón . . . ¡Pobres pe­
q u e ñ a s mías! ¡Animo, no l loréis! . . . 

Era tardío el encargo. Dionisia y Germana, 
abrazadas, se mojaban rec íprocamente los ros­
tros con el llanto ardiente y salado de las grandes 
amarguras... La primera en dominarse fué la me-
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ñor: a r ras t ró fuera de la habitación a la mayor y 
la llevó hacia una salita, amueblada con cierto 
lujo, reliquia del bienestar antiguo. 

— ¿ Q u é va a ser de noso t r a s?—ta r t amudeó , 
hipando aún, Dionisia. 

— Trabajaremos — decidió Germana pronta­
mente—, Y desde hoy mismo. No en balde nos 
llamaban Manitas de oro. No creas que aguar­
daré a que mamá se muera, a que nos echen de 
esta casa y perdamos nuestra única esperanza 
de sa lvación. 

—Y, por mucho que trabajemos, ¿ c r e e s tú 
que sacaremos para vivir? 

—De seguro. Y para volver a tener coche. 
—¿Y los intereses de la deuda de los seis mil? 

Porque hay que pagarlos, ¿en t iendes? 
—jVaya si hay que paga r lo s ! . . .—murmuró 

pensativa, lagrimosa, Germana—. No vamos a 
dejar en ve rgüenza la memoria de mamá . S ó l o 
que entonces... habrá que trabajar de otro modo. 

—¿De qué m o d o ? - i n t e r r o g ó rccclosaDionisia. 
—Yo me entiendo. 
—No vayas a hacer una de las tuyas... 
Vist ióse Germana con elegancia y coqueter ía : 

traje sastre de fino paño mar rón , toca azul, donde 
anidaba un pajarito tornasolado; tomó un coche, 
y fué recorriendo las casas de las amigas de 
antaño, que se mostraban frías, o, por lo menos, 
alejadas, desde el momento en «que las de Ra­
mos» se encontraron en mala si tuación e c o n ó ­
mica... Donde la recibían, Germana entraba deci-
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dida, sonriente bajo el veliío de motas: un ramillo 
de violetas naturales, preso en la solapa, la anun­
ciaba con la discreta brisa de su perfume; y sol­
taba el discurso, no en tono suplicante, sino 
como el que pide lo que se le debe. 

—No estamos lo que se dice en grave apuro, 
eso no; sin embargo, hemos sufrido pérd idas . . . 
¡Figúrate que v iv íamos con tanto lujoí. . . Cuesta, 
cuesta el acostumbrarse a recortar gastos. Echa­
mos de menos el coche, los abonos, los viajes... 
En vista de es to—añadía precipitadamente la niña 
al notar las nubes de desconfianza y precaución 
que iban cubriendo la faz de su interlocutora—, 
hemos resuelto ser en breve más ricas que nunca. 
Yo tengo disposición, buen gusto, algo de chic. 
He aceptado la represen tac ión de una modista 
muy elegante de Biarrilz, la que nos vestía antes; 
este traje es de ella... Reproduciremos aquí sus 
modelos, con alguna rebaja, naturalmente... Ha­
remos las toilettes y los sombreros; todo com­
pleto. Pago, eso sí, al contado; la modista nos 
lo exige... Hemos montado taller. Conque, que­
rida, a ver si nos ayudas... ¿ e h ? No te pido otro 
favor... Es en ventaja tuya; ves t i rás bien con 
menos sacrificio, y lo que lleves se rá igual—como 
que es el modelo—a lo que otras traigan de casa 
de madama Lagaze... Te dejo las s e ñ a s . Corre 
la voz... Ven a casa a ver los modelitos... 

Los confeccionó ella misma, con trapos su­
yos, sobre maniquíes de alambre de unas cuan­
tas pulgadas de alto. Había el traje de sociedad, 
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el de calle, el abrigo, y hasta el alborotado, inso­
lente, enorme sombrero. La fiebre de la inspira­
ción hacía que Germana ni tuviese tiempo de 
notar que su madre empeoraba. Dionisia, deses­
peranzada y temblona, lloraba por los rincones. 
Germana, valerosa, esperaba las parroquianas 
seguras. Al espejuelo de la elegancia extranjera, 
la mujer acude; y acudió . Dos antiguas amigas 
se encargaron trajes sastre; tres o cuatro desco­
nocidas, abrigos y sombreros; una dama de alto 
copete pidió el traje de sociedad muy aprisa, a 
plazo fijo, para comida y baile en la Embajada 
de Rusia... 

. —Oye, Dionisia—suplicó Germana, con voz 
roía por la emoción—. Coge, sin que mamá te 
vea, iodo el dinero que íenga ella en su armario... 
Hay que adelaníar la íela, los adornos... 

—No me atrevo... ¡Coger , as í , del armario! 
¡Las economías de mamá! 

—¿Prefieres pedir limosna? 
La energía sugestiona, la resolución fascina. 

Dionisia se apoderó de la cantidad, y los trajes 
empezaron a surgir. Las hermanas no dormían, 
no comían ni vivían. La enferma hubo de notar 
algo ext raño. 

—¿Qué os pasa? ¡Qué raras es tá i s ! ¿ P o r qué 
me deja Germana sola tanto tiempo? ¿A qué se 
dedica? ¡Ingrata! Que venga... 

Una mañana , el ahogo de la s e ñ o r a fué m á s 
largo, o las fuerzas se hallaban m á s agotadas 
tal vez... Sobre el brazo de Dionisia cayó la 
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inerte cabeza de la madre, libre ya de penas y su­
frimientos, bañada en eterno reposo. Las hijas, 
a r rodi l lándose al pie de la cama, sollozaban sin 
consuelo. Se oyó sonar la campanilla, imperio­
samente. 

—¡Llaman!. .—gimió Dionisia. 
—jEs la parroquiana del traje de sociedad!.. 

¡La había citado a esta hora! Viene a probar— 
hipó Germana levantándose . 

— ¿ V a s a recibirla? — reprobó la hermana 
mayor. 

—¡Ya lo creo!.. 
Y Germana, l impiándose las lágr imas , sal ió 

aprisa. 
—¿Llora us ted?—preguntábale entre compa­

decida y curiosa la cliente, mientras ahuecaba 
con el dedo un pliegue del cuerpo escotado, para 
seña la r la arruga. 

—Sí , s eño ra . Acabo de saber que se me ha 
muerto una parienta... allá en Andalucía. 

— ¿ C e r c a n a ? 
—No mucho... Pero la quer íamos . . . ¿Le gus­

ta a la s e ñ o r a el escote bajo, o sin hombreras? 
Ahora se llevan poco... 

—Más bajito... as í . . . Que no me falte usted 
mañana , ¿ e h ? Espero el vestido por la tarde... 

Al día siguiente—horas después del entierro— 
Germana cobraba la primer toilette de las que 
hicieron la reputación de las famosas hermanas 
Ramos. Se ganaba en el traje sobre unas tres­
cientas pesetas. 

n 
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—Si yo confieso mi verdadera s i tuación—de­
cíame Germana al referirme su escondida trage­
dia—, o me vuelven la espalda o me dan unas 
perras de limosna... Hay que pedir con soberbia 
y para lujo; no para comer... 



EL DISFRAZ 

La profesora de piano pisó la antesala toda 
recelosa y encogida. Era su actitud habitual; pero 
aquel día la exageraba involuntariamente, porque 
se sentía en falta. Llegaba lo menos con veinte 
minutos de retraso, y hubiese querido esconderse 
tras el repostero, que ostentaba los blasones de 
los Marqueses de la Insula, cuando el criado, 
patilludo y guapetón , la dijo, con la severidad de 
los servidores de casa grande hacia los asalaria­
dos humildes: 

—La señor i ta Enriqueta ya aguarda hace un 
raí i to. . . La s e ñ o r a Marquesa también. . . 

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipi­
tó . . . Sus tacones torcidos golpeaban la alfombra 
espesa, y al correr, se prendían en el de sga r rón 
interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique 
estuvo de caerse, y un espejo del sa lón que atra­
vesaba para dirigirse al apartado gabinete donde 
debía de impacientarse su alumna, la envió el re­
flejo de un semblante ya algo demacrado, y ahora 
m á s descompuesto por el terror de perder una 
plaza que, con el empleíllo del marido, era el 
mayor recurso de la familia. 
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jUna lección de diez y ocho duros! Todos los 
agujeros se tapaban con ella. A l panadero, al de 
la tienda de la esquina, al administrador implaca­
ble que traía el recibo del piso, se les respondía 
invariablemente: «La semana que viene... Cuando 
cobremos la lección de la señor i ta de la Insula.. .» 
Y en la respuesta había cierto inocente orgullo, 
la satisfacción de enseña r a la hija única y mi­
mada de unos s e ñ o r e s tan encumbrados, que 
iban a Palacio como a su casa propia, y daban 
comidas y fiestas a las cuales concurr ía lo mejor 
de lo mejor, grandes, generales, ministros... Y 
doña Conso l ac ión , la maestra, contaba y no aca­
baba de la gracia de Enriquetita, de la bondad de 
la s e ñ o r a Marquesa, que la hablaba con tanta 
sencillez, que la distinguía tanto... 

Todo era verdad—lo de la sencillez, lo de la 
dis t inción. . .—pero la profesora no por eso se 
sent ía menos achicada—hasta el extremo de emo­
cionarse—cuando la madre de su alumna, siempre 
vestida de terciopelo, siempre adornada con ful­
gurantes joyas, la dirigía la palabra, la hablaba 
de música. . . Porque la Marquesa de la Insula, que 
no sabía ni cuáles eran las notas del pentagrama, 
disertaba a veces con verbosidad, repitiendo lo 
que oía decir a los entendidos en su platea. Y 
doña C o n s o l a c i ó n , sin enterarse de lo que expli­
caba aquella voz tan suave, a menudo imperiosa 
en su dulzura, contestaba indistintamente: 

—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene 
razón la s eño ra . . . 
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¡Si por cülpa de la tardanza perdiese la lec­
ción! ¡Si, al verla entrar, la Marquesa hiciese un 
gesto de contrariedad, de desagrado! El c o r a z ó n 
fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle 
que la a turdía . . . Se detuvo para tomar aliento. 
Y, en el mismo instante, oyó que la llamaban 
con acento cordial, afectuoso. Era su discípula. 

—jDona Consola! ¡Doña Consola !—repe t ía la 
niña, en el tono del que tiene que dar una noticia 
alegre—. Venga usted... ¡Hay novedades! 

«Doña Consola> corr ió , no sin grave peligro 
de enganche y caída. La Marquesa, llena de cor­
tesía, se había levantado, de lo cual pro tes tó la 
maestra, exclamando: 

—¡Por Dios! 
La chiquilla batía palmas. 
—¡Mamá, mamá, díselo pronto!... 
—Dame tiempo.,. —con tes tó r i sueña la ma­

dre—. Doña Conso lac ión , figúrese usted que de­
seamos... Vamos a ver: ¿ n o tiene usted muchas 
ganas de oir Lohengrín? 

—Yo. . . 
La profesora se puso amoratada, que es el 

modo de ruborizarse de los ca rd íacos . 
—Yo. . . ¡Lohengrín/ ¡Ya lo creo, s e ñ o r a ! — 

pror rumpió de súbito, en involuntaria efusión de 
un alma que hubiese podido ser de artista si no 
fuese de madre de familia obligada a ganar el pan 
de tres chiquitines—. ¡Ya lo creo! S ó l o una vez 
oí una opera..., ¡y hace tantos a ñ o s ya! ¡Y Lohen­
grín/ Se dice que lo cantan divinamente... 
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—¡Oh! ¡Ese Capinera! |Y la Sfolli! ¡Si es ün 
bordado! Bueno; pues se traía de que esfa noche 
tenemos dos asientos... 

El amoratado fué morado oscuro. ¿Es t a r í a 
s o ñ a n d o ? ¿La convidaban al palco? ¿Al palco, 
con la Marquesa? 

—Son dos butacas que le han enviado a nues­
tro jefe—prosiguió la dama—, y yo no sé por 
dónde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, 
que a d e m á s ha averiguado que el jefe no quiere 
aprovechar esas localidades, ni para sí, ni para 
su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!. . . Y ha sido 
su discípula de usted quien ha pensado en se­
guida... 

— ¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, 
señora!—balbuceó la maestra, ya recobrada de 
su primera emoción—. Agradezco tanta bondad, 
y disfrutaría mucho oyendo la ópera , que no 
conozco sino en papeles...; pero ni mi esposo ni 
yo tenemos ropa..., vamos.,., como la que hay 
que tener para ir a las butacas del Real. 

—¡No importa!—gritó Enriqueta, >que no re­
nunciaba a su benéfico antojo—. Mamá le da a 
usted un vestido bonito... ¿ N o lo di j is te?—añadió 
co lgándose del cuello de su madre como un dia­
blillo zalamero, habituado a mandar—. ¿ N o dijis­
te que aquel vestido que se te quedó antiguo, de 
seda verde? ¿Y el abrigo de paño , el de color 
café, que no lo usas? ¿Y ropa de papá , un frac 
ya antiguo, para el marido de doña Consola? 

—Sí , todo eso es verdad—confirmó la Mar-
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quesa—, y si d o ñ a Conso l ac ión no tiene incon­
veniente... 

La profesora no sabía lo que la pasaba. Ignora­
ba si era pena, si era gozo, lo que oprimía su co­
razón enfermo y mal regulado. Pero Enriquetita, 
tenaz, aferrada al capricho bondadoso y a la 
divers ión de la mascarada, insist ía. 

—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire us­
ted que lo p a s a r á divinamente. Verá: mandamos 
un recado a su s e ñ o r esposo, y le traen en un 
coche. Usted ya no se va. Les da rán de cenar 
aquí. Toinette les viste... 

—¿También va Toinette a vestir al marido de 
doña C o n s o l a c i ó n ? — p r e g u n t ó la Marquesa, con­
tagiada del buen humor de la chiquilla. 

—No; quise decir que Toinette la viste a usted, 
y a su marido le viste Lino, el ayuda de cáma­
ra de papá . ¡Ande usted, diga que s í í . . . Luego les 
tomamos otro coche, ¿ n o dijiste que se lo toma­
bas, m a m á ? , y se van ustedes al teatro. 

La Marquesa hacía seña les de aprobación , y, 
entretanto, la maestra meditaba... ¡Desnudarse 
delante de aquella Toinette, la doncella francesa, 
remilgada y burlona, que ver ía la ropa interior 
desaseada, los bajos destrozados, el co r sé roto, 
de pobre dril gris! ¡Mostrar los estigmas de la 
miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las 
carnes, que olían al sudor enfriado de tantas ca­
minatas hechas a pie, por ahorrarse los diez cén­
timos del t ranvía! ¡Enseña r su faldilla de barros, 
con el de sga r rón , que no había tenido tiempo de 
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remendar! Una vergüenza , una humillación dolo-
rosa la impulsaban a gritar: «No, no iré, no me 
vestirán de carnaval con la librea de lujo...» Pero 
los ojos preciosos, l ímpidos, de Enriqueta, ex­
presaban tal buena voluntad, tal afectuoso empe­
ño de proporcionara su profesora, por una noche, 
los goces de los privilegiados, que doña Conso­
lación tuvo miedo de negarse a aquella humorada 
o gentil travesura. «Pueden quedar desconten­
tos... Puedo perder esta lección de ricos, los diez 
y ocho duros al mes, casi tanto como gana Pablo 
con su empleo. . .» Y, en voz alta, t a r t amudeó : 

—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que 
quiera... 

Dos horas de spués estaba vestida y peinada 
doña Consola. Sobre su ropa blanca, perfumada 
de foin, crujía la seda musgo del traje, antiguo 
para la elegante Marquesa, en realidad casi de 
última moda, primorosamente adornado con bor­
dados verde pálido y rosas en ligera guirnalda; 
en la cabeza un lazo de lentejuela hacía resaltar 
el brillo del pelo cas t año , rizado con arte. Las 
mangas de la almilla de a lgodón habían estorba­
do, porque la manga del traje terminaba en el 
codo; pero Toinette, con alfileres, lo a r reg ló , y 
la maestra lucía guantes blancos, largos, que le 
hacían la mano chica. Enriqueta bailaba de con­
tento. No hacía sino contemplar a su profesora y 
repetir: 

—¡Si se ha vuelto tan guapa! ;Si no parece la 
de los d e m á s d ías! 
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Bajaban la escalera interior doña Conso lac ión 
y su consorte, para meterse en el cochecillo, y 
apenas se atrevían a mirarse; tan raros se en­
contraban, él de rigurosa etiqueta, envarado; ella 
emperifollada, s int iéndose, en efecto, bonita y re­
juvenecida dos lustros... A l arrancar el s imón, el 
marido murmuró , bajo y como si se recatase: 

— ¿ S a b e s que me gustas a s í ? 
Y ella—pensando en que al otro día iba a re­

cobrar sus semiandrajos, su traje negro, decente 
y ra ído, y que la vida cont inuaría con los ahogos 
económicos y físicos, las deudas y los ataques 
de sofocación al subir tramos de escaleras—, se 
echó en brazos de él y rompió en sollozos. 



MAL DE OJO 

Aun sin pecar de timorato, había motivo so­
brado para escandalizarse con aquella conversa­
ción de última hora. Terminaba la magnífica fiesta 
del Club, a bordo del vapor fletado expresamente 
para presenciar desde él las regatas, donde co­
rría el equipo de la Sociedad, y las s e ñ o r a s inv i ­
tadas—lo mejor de la pob lac ión—regresaban ya 
a tierra, al suave deslizar de esquifes y botes so­
bre el agua oleosa y verde apenas picada por la 
salitrosa brisa que se alza al anochecer. Los ca­
balleros—al menos una parte de ellos, la más ani­
mada y jaranera—se habían quedado solos ante 
no pocas botellas intactas de excelente Clicquot 
y bandejas colmadas de emparedados frescos, y 
aprovechaban la ocas ión de alegrarse sin ordina­
riez, con cierto tono de ricos calaveras—aunque 
distasen mucho de serlo todos. 

Había entre ellos no pocos padres de familia, 
excelentes y caseros; bastantes modestos em­
pleados, oficiales de la guarnición, y, por excep­
ción, algunos célibes y muchachos de humor, 
hijos de familia mimados y alegres. Lo mismo 
és tos que aquél los , reían a carcajadas, rompían 
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el gollete de las botellas—por no aguardar a que 
las descorchasen—, contra las barras de hierro 
del puente, y discutían exagerando las opiniones 
bajo el influjo del espumoso. 

La Luna salía, roja e inflamada, y un misterio 
románt ico , una voz extraña y sugestiva parecía 
ascender del oleaje denso, cuyo chapaleteo es­
parcía soplos salobres. 

En el grupo m á s gár ru lo y vocinglero, se ha­
cía abierta profesión de incredulidad religiosa. 
Las cabezas calientes se expansionaban con 
alarde de franqueza. De los allí reunidos, ninguno 
admitía ciertas cosas... vamos... eso que las mu­
jeres se empeñan en que se ha de admitir y q^e 
repugna a la r azón . Una cosa es que no vaya 
uno por ahí buscando ruidos... y otra que en lo 
interno... Y sonre ían , y alzaban los hombros. 
Nadie quería—entre los casados—guerra en casa. 
Ante todo, ¡la buena armonía! Y además , los 
hijos, el ejemplo... S ó l o el incorregible don Z ó -
simo Guijarro, concejal, personal enemigo de 
Dios nuestro S e ñ o r — a m é n de dueño de un bien 
surtido almacén de ferreter ía—no estaba confor­
me, y gritaba que era preciso hablar muy claro y 
muy alto, acabar con las pamemas y las pampli­
nas, aunque chillasen las s e ñ o r a s . [Ya callarían! 
Cada marido manda en su hogar, manda en jefe... 
y es un tío calzonazos si se deja arrollar por el 
cura. ¡A él con esas! 

—Pero usted es soltero, don Zós imo—argüyó 
el Presidente del Club, dándole en el hombro la 
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clásica palmada de la confianza española—, Us­
ted no tiene que guardar respetos a nadie. 

— N i los guardar ía . 
—Eso se dice pronto, pero... 
—Capaz soy de casarme dentro de un mes, 

para ensenarles a ustedes cómo se llevan los 
pantalones. {Baraja!—y una ristra de vocablos 
de los que no figuran en el Diccionario, a pesar 
de oirse a cada momento por doquiera, sal ió 
de la boca airada del almacenista. La cual, de 
pronto, quedó muda y abierta, mientras en la 
cara rojiza se pintaba una especie de terror, mez­
clado con extrañeza profunda. Se volvieron todos 
hacia donde miraba él, y entre la penumbra que 
empezaba a envolver el puente, distinguieron algo 
que también les para l izó . Y no era basilisco ni 
dragón espantable, ni viperina testa de Medusa, 
sino un ciudadano que a primera vista se con­
fundiría con otro cualquiera; un vulgar bu rgués 
que subía la escalera del entrepuenie, y avanzaba 
con timidez, a paso receloso y zopo. Eran su 
andar y su actitud algo que recordaba involunta­
riamente al insecto sombr ío que al morir la luz 
sale de su guarida, temiendo que un pie lo aplaste; 
había en él cautela y disimulo, conciencia de que 
no debía mostrarse y ansia de que se perdonase 
su importuna presencia. 

—¿Le ha convidado us ted?—preguntó al fin, 
por lo bajo, Mauro Pareja, uno de los más anti­
guos socios del Club, al Presidente, visiblemente 
contrariado. 
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—¿Yo?—¡Líbreme Dios! Pert> ya sabe usted 
lo que pasa en estas fiestas... Se cuela el que se 
le antoja... 

—No se le ha visto antes... ¿Dónde es tar ía 
agazapado? 

— i Junto al ca rbón y como las cucarachas!— 
bramó don Zós imo; y, cerrando enérgicamente 
el puño derecho, dejó asomar el pulgar entre el 
índice y el dedo corazón—la higa típica, popu­
lar—. Muchos del grupo le imitaron; otros pre­
sentaron los cuernos, a la napolitana, con índice 
y meñique; y dos o tres muchachos jóvenes , 
afectando sonre í r , pero fríos de emoción, mur­
muraron bajo—«¡lagarto!»—repet idas veces. 

Momentos después—habiendo sucedido un 
silencio profundo a la alborotada charla, habién­
doseles quitado la sed a todos, y revuél tose les 
dentro del alma el poso de la embriaguez triste—, 
se deshizo el grupo y fué desfilando por la esca­
lerilla, al costado del vapor, en demanda de los 
botes, que aguardaban. Allí se quedaron las bo­
tellas llenas, las copas rebosantes de espumilla 
fina, los pasteles de fundente chocolate, la dulce 
postdata de la merienda. ¡Qué remedio! Se huía 
del que hace mal de ojo, del que trae consigo la 
negra sombra... Jamás se ha aproximado a nadie, 
que no sobrevenga la desgracia... Y se empuja­
ban impacientes, como si se tratase de salvarse 
de naufragio o incendio, porque el de la mala 
pata podía tener la ocurrencia de meterse en la 
misma embarcac ión . . . E l incauto que se rezaga-
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se, no evitaría ir a c o m p a ñ a d o del mirar fatídico. 
En el apresuramiento de la desbandada, alguien 
queda a t rá s por fuerza, y tampoco es ext raño 
que sucedan atropellos, que haya encontrones 
involuntarios, máxime si las cabezas no van se­
renas y frescas del todo. F u é don Zós imo el que 
m á s empujaba, quien, sin poder evitarlo, r esba ló 
en los pe ldaños estrechos y mojados de la esca­
lerilla, y se cayó pesadamente al agua, entre 
el remolino del oleaje alborotado por la maniobra 
de la embarcación chica al acercarse al vapor. 

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado 
ya en el bote, con la ropa chorreante, el profe­
sional del descreimiento y enemigo jurado de 
las supersticiones repetía bufando y escupiendo 
aun amarguras: 

—¿Lo ven ustedes? ¡Si tenía que suceder! ¡Si 
donde entra ese demonio de hombre entra la fa­
talidad! 

—Tanto como eso . . .—obje tó el s o c a r r ó n de 
Mauro Pareja. 

—Tanto y no rebajo nada: sabe Dios la enfer­
medad que me cuesta el bañi to . . . ¡Barajas , pare­
ce que se han olvidado ustedes de todo lo que 
sabemos perfectamente! Cuando ese tío acompa­
ña a un estudiante a examinarse, salen las dos 
únicas papeletas, aquellas mismas, que el estu­
diante no se ha aprendido de memoria... y claro, 
le suspenden. Cuando asiste a una boda, al mes, 
divorcio. Si visita a un enfermo, que avisen a la 
funeraria. Si va a vivir con un pariente suyo, en 
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una casa feliz, le acompañan la muerte y la ruina. 
Si va en el tren, el tren descarrila. Si se acerca a 
usted en la calle, a los dos segundos se le viene 
a usted encima un automóvil . ¿Me lo van ustedes 
a negar? Hombre, ¡barajas, bien escaparon uste­
des así que el aparec ió! 

—Bueno, corriente...—confirmaron a coro los 
demás tripulantes—. Los hechos nadie los nie­
ga... Pero usted, don Zós imo , que es tan terne y 
no cree en nada y puso verde a nuestro Presi­
dente porque no decía que todos los milagros 
son invenciones... 

—jNo tiene que ver!—tiritó el ensopado con­
cejal—. ¡Esto es otra cosa! ¡Es tos son hechos! 

—Hechos que pueden explicarse naturalmen­
te. . .—advirt ió el Presidente, con seriedad mez­
clada de escepticismo. 

—Bueno, yo me ent iendo—contes tó don Z ó ­
simo—. Y déjenme llegar a mi casa, que m á s he 
menester cama y friegas de espíritu de vino, que 
discusiones. Lo que sabemos, lo sabemos. 

Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror 
a lo desconocido flotaba en el aire. El Presidente 
del Club, que acababa de combatir con la palabra 
las aprensiones de don Zós imo , tenía la mano 
derecha dentro del bolsillo de la americana, y sin 
ser visto hacía la higa. 



EL ESPECTRO 

Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeío, 
sin graves problemas en la vida y que parece 
normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto 
de ser equilibrado y normal tiene actualmente 
tanta importancia como la tuvo an taño el ser l im­
pio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para des­
acreditar a un hombre, se dice de él que es un 
desequilibrado, o por lo menos, un neurós ico . 
En el siglo XVII se diría que se mudaba la camisa 
en s ábado , lo cual ya era una superioridad res­
pecto a los infinitos que no se la mudar ían en 
ningún día de la semana. 

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría 
de que desequilibrado lo es todo el mundo; que 
a nadie le falta esa «legua de mal camino» psico­
lógica; que no hay quien no padezca manías , 
supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin 
m á s diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar 
el desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde 
venimos a sacar en limpio que el equilibrio per­
fecto, en que todos nuestros actos responden a 
los dictados de la razón , no existe; es un estado 
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ideal en que ningún hijo de Adán se ha encontrado 
nunca, en toda su vida. Lucio apoyaba esta opi ­
nión con razonamientos que, a decir verdad, no 
me convencían . Pa rec íame que Lucio confundía 
el desequilibrio con los estados pasionales, que 
pueden desequilibrar momentáneamenle , pero no 
son desequilibrio, pues son tan inevitables en la 
vida psíquica como otros procesos en la fisio­
lógica. 

El lo es que a Lucio no le conocí nunca ni 
enamorado, ni encolerizado, ni apasionado, ni 
vicioso. Hasta me so rp rend ía la normalidad de 
su tranquila existencia, sazonada con distraccio­
nes de buen gusto y aun de arte, y dedicada a 
regir bien una fortuna pingüe, y a a c o m p a ñ a r y 
proteger a su hermana, con la cual se portaba lo 
mismo que un padre. Y solía yo decirle, cuando 
nos e n c o n t r á b a m o s en una agradable tertulia 
adonde los dos c o n c u r r í a m o s : 

—Todos seremos desequilibrados, pero el 
desequilibrio de usted no se ve por ninguna 
parte. 

Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía 
asomarse un segundo, como se asoma un insecto 
horrible a una grieta de la pared, re t i rándose 
apenas entrevé la claridad... Ya en el camino de 
las curiosidades, di en notar que algunas veces 
las pupilas de Lucio revelaban extravío. No era 
que bizcase; la expres ión respondía a ün espanto 
íntimo, sin relación con los objetos exteriores. 

Lucio solía ir a la tertulia donde m á s nos 
12 



178 S U D - E X P R E S 

ve íamos , con su hermana y en carruaje. Como 
le viese una noche salir a pie, me dijo que su 
hermana estaba un poco indispuesta, y el no 
había querido hacer enganchar. Entonces cami­
namos juntos. No hacía luna, y las calles del 
barrio estaban obscuras y solitarias. 

Ibamos hablando animadamente, cuando de 
pronto sent í que el cuerpo de mi amigo gravita­
ba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve 
tiempo para sostenerle e impedir que cayese al 
suelo. Al hacerlo, oí que murmuraba frases con­
fusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. 
No veía nada que justificase el terror de Lucio. 
Sin duda sufría una alucinación. 

No recobró el sentido hasta momentos des­
pués , y so l tó una carcajada forzada y seca, para 
./anquilizarme. Anduvo unos instantes, vacilando, 
y de súbi to , volviéndose hacia mí, s u s u r r ó con 
terror indescriptible, un terror frío: 

—¿Y el gato? ¿Y el gato? 
— ¿ Q u é gato es ese?—pregun té asombrado. 
—El gato blanco, ¡el que p a s ó cuando yo 

caí!. . 
Recordé que había visto, en efecto, una forma 

blanca deslizarse rozando la pared. Pero ¿qué 
importancia tenía? . . 

— ¡Ninguna para usted!— murmuró sorda­
mente mi amigo—. Yo sentía el retemblido de su 
cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su mano 
crispada me as ió , incrus tándome los dedos en 
la muñeca . De su garganta, contraída, las pala-
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bras brotaron como un íorrcníc , en la incons­
ciencia con que el semiahorcado se arranca el 
dogal. 

—Claro, no puede usted entender... Para U s ­
ted un gato blanco no es m á s que un gato blan­
co... Para mí. . . Es que yo. . . No, aquello no fué 
crimen, porque el crimen lo hace la intención; 
pero fué una desventura, tan grande, tan tremen­
da... No he vuelto a disfrutar un día de paz, un 
día en que no me despierte con el pelo erizado... 

Mi disculpa es que yo tenía entonces veinte 
años . . .—añad ió con un sollozo—. Desde la n i ­
ñez, la vista o el contacto de un gato me produ­
cían repulsión nerviosa, pero no en grado tal 
que no pudiese dominarla si me lo propusiese. 
Lo malo es que en ese per íodo de la juventud no 
quiere uno dominarse, no quiere sino hacer su 
capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a 
su arbitrio, s o l a z á n d o s e con ella, como con los 
juguetes. Esto ocurr ía ha l lándome yo en el cam­
po, en compañía de mi madre y de mi tía Lucy, 
la que me ha dejado mi capital, pues mis padres 
no eran ricos. 

—Cálmese usted—dije viéndole tan agitado y 
observando la poca ilación de lo que me refería. 

—Sí , ya me voy calmando... Verá usted cómo 
es natural mi impres ión. 

¿ Q u é dec í amos? S í : que yo estaba en el cam­
po con mi madre y con mi tía Lucy, solterona, 
que adoraba en su gato blanco, el favorito de la 
buena señora , siempre dormido en su regazo o 
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acur rücado al borde de sa falda. iPuf! ¡Qüé 
gustos m á s raros! Yo—cosas de los veinte a ñ o s , 
afán de dominar la vida y arreglarla a nuestro 
antojo—se la tenía jurada al bicho. Resolví que, 
si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le 
daría. A l efecto, llevaba siempre conmigo un 
diminuto bull-dog, y ya no veía el momento de 
meter una bala en la panza gorda del monstruo, 
del odiado animalejo. Después , me proponía ha­
cer desaparecer sus restos... y negocio concluido. 

Fue una noche... Una noche como ésta; sin 
luna, de una obscuridad tibia, en que todo con­
vidaba a vivir y amar... Sal í de mi cuarto con 
ánimo de espaciarme en el jardín. Había en él un 
cenador de madreselva..., ¡lo estoy viendo! Era 
todo tupido, y de costado tenía una especie de 
ventanita cuadrada, practicada recortando las en­
redaderas. Distra ído, miré . . . En el marco del fo­
llaje se encuadraba un objeto blanco. N i por un 
momento dudé que fuese el gato aborrecido. 

S a q u é el bull-dog; apunté . . . Hice fuego... Un 
grito me heló la sangre... Me arrojé al cenador... 
Mi madre estaba allí.. . Envolv ía su cabeza una 
toquilla blanca... 

—¿Muer ta?—inter rogué con ansia, empezan­
do a comprender la historia. 

—No.. . Herida levemente; rozadura, el pelo 
chamuscado... 

—Entonces... 
—¡Entonces! . . . Mi madre me cobró horror. . . 

Nunca volvió a quererme... Nunca creyó mis pro-
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testas de que no intentaba asesinarla... Y mürió 
poco después , de una enfermedad card íaca , o r i ­
ginada probablemente por la emoción . . . ¡Quedé 
bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de 
mi madre! 

—¿No la pudo usted convencer? 
—Jamás . . . 
Medité un segundo... 
—¿Había algún motivo para que ella recelase, 

que usted... en fin, que usted... podía ser capaz... 
de... eso? 

Sin duda her í una fibra sensible, porque Lucio 
se demudó y vaciló, t amba leándose , próximo a 
caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron 
un instante. No con tes tó . Y al llegar a su casa 
me dijo secamente, bruscamente: 

—Buenas noches... 
Nunca más , en ocas ión alguna, volvió a ha­

blarme del caso, por el cual un gato blanco es 
para él un espectro. 



EL MAUSOLEO 

Esto de las ambiciones humanas tiene mucho 
que observar. Cada quisque pone la mira en algo 
que quizás al vecino le ser ía indiferente. Hay am­
biciones generales, hay otras individuales, extra­
ñas y de difícil justificación,—si no sup i é semos 
que todas son igualmente vanas. 

A pocos seguramente les desve lará lo que fué 
objeto de las constantes ansias de un hombre, 
por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal 
vanagloria. Don Probo Gutiérrez López, emplea­
do subalterno, só lo lamentaba carecer de bienes 
de fortuna, porque desde niño había fantaseado 
que sus despojos esperasen el juicio final ence­
rrados en un mausoleo suntuoso, erigido en el 
cementerio de su ciudad natal. Repoblada. 

Este cementerio, para el cual se han aprove­
chado terrenos bald íos que antes fueron esterco­
leras públ icas , es uno de los ejemplares m á s de­
sastrosos de lo antiestético y antipoético de las 
construcciones modernas, ya se consagren al re­
poso de la muerte, ya al t ráfago de la vida. Una 
tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma 
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fastidiosa regularidad. Una capilla de estilo gót i­
co de alcorza rompe únicamente la monoton ía 
del cuadrilongo, proyectando en una esquina la 
pobreza de su endeble aguja. Dentro, los nichos, 
adosados a las paredes, enfilan sus anaqueles 
mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfi­
xiados en la estrechez. Las lápidas ostentan ró tu­
los candorosos, y al abrigo de vidrios ovales, 
fotografías amarillentas, mechones de pelo lacio 
y ramos de siemprevivas. E l arbolado nuevo, 
cipreses y s i c ó m o r o s , no ha adquirido todavía el 
frondoso porte que tanto hermosea algunos cam­
posantos modestos. Faltando el verdor, faltan 
pájaros , esas aves de canto vivaz y alegre que 
en tales lugares parece adquirir sugestiva melan­
colía. Y as í , el cementerio de Repoblada es real­
mente de una tristeza depresiva, aburriente y 
seca, que irrita en vez de conmover. 

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba 
ocupar en el cementerio m á s feo del mundo un 
lugar de preferencia. Es de advertir que don Pro­
bo, no s é si por costumbre, por penitencia o por 
entretenimiento, era obligado acompañan te de los 
cortejos fúnebres. Ninguno cruzaba las calles de 
la ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que 
no llevase de t rás al buen don Probo, con su raída 
levita y su sombrero anticuado. Y los socios del 
Recreo, donde don Probo jugaba al tresillo siem­
pre que no se trataba de enterrar a alguien, le 
gastaban la broma de decirle que ni aun después 
de muerto quedar ía franco de servicio, puesto que 
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habría de figurar honrosamente en su entierro 
propio. 

En sus diarias visitas al camposanto, segu ía 
don Probo con inexplicable interés la construc­
ción de cenotafios y panteones, la co locac ión de 
lápidas y rejas. Comenzaba a estar de moda este 
género de lujo, y los edículos neo-griegos, ro ­
mánicos , gó t icos , al ap iñarse , formaban el m á s 
incoherente revolt i jo. Había columnas truncadas 
revestidas de hiedra; había cruces en que se en­
redaban campanillas; había pi rámides coronadas 
por un busto; había, incluso, estatuas o más bien 
monigoies, y el dorado de las verjas nuevas des­
afinaba al sol como desafinaba la blancura saca­
rina del recién esculpido alabastro italiano, Y 
don Probo sent ía con m á s vehemencia el ansia 
de yacer, él también, bajo un suntuoso monu­
mento... Era la sed de inmortalidad que a veces 
acomete a los seres m á s predestinados al olvido, 
los cuales buscan la supervivencia en un afecto, 
en un corazón , y a falta de esto, en unas piedras 
amontonadas. Don Probo no tenía ni hondos ca­
r iños , ni íntimas amistades; sol terón sin relieve 
social ni sentimental, tímido y torpe con las mu­
jeres, indiferente a todos, cuando desapareciese 
de entre los vivos ser ía como brizna de paja un 
día de aire. Acaso esta cons iderac ión, siempre 
mortificadora para el amor propio, del aniquila­
miento absoluto, explique el s u e ñ o monumental 
de don Probo. E l olvido es forma del no ser, y 
él, don Probo, quería perpetuarse en granito y en 
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bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor, en 
hecho alto c ilustre. 

No le era fácil, por otra parte, inferir que su 
ilusión se realizase nunca. Atenido a mezquino 
sueldo, vivía estrechamente. No era lo bastante 
loco para esperar en la lotería. No se le conocía 
m á s familia que un hermano menor, una bala 
perdida, jugador y borracho, que rodaba no se 
sabe por dónde . Y el carác ter enteramente ideal 
de su gran aspiración la elevaba, p res tándola 
radiaciones y luces de belleza inaccesible. 

Por la ley que dispone que siempre muramos 
de lo mismo que llenó nuestra vida, fué en una 
excurs ión al cementerio donde Gutiérrez López 
contrajo la enfermedad que no perdona. 

Cor r í a Diciembre; el frío acuchillaba, la pul­
monía vino pegando; en la casa de huéspedes no 
se extremó el cuidado en la asistencia... y, por 
caso inaudito, pudo notarse que don Probo no 
seguía a pie un entierro, y que, contra sü cos­
tumbre, de sempeñaba en una ceremonia el prin­
cipal papel. 

El mismo origen de la pulmonía traidora im­
pidió que don Probo llevase numeroso acompa­
ñamiento y que los pocos del séquito llegasen al 
camposanto. Los a c o m p a ñ a d o s por él estaban 
en la imposibilidad de devolverle la a tención, y 
los vivientes se retrajeron al saber que, camino 
del cementerio, se «ganaba la muerte». E l día era 
horrible, lluvioso, glacial, tormentoso, con ra­
chas huracanadas: el suelo, un mar de fango, y 
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los caballos del coche fúnebre, con los cascos, 
chapoteaban y salpicaban agua cenagosa. Y allá 
fué, casi solitario, el constante a c o m p a ñ a d o r . 

E l hermano perdulario había dicho por telé­
grafo que se enterrase a don Probo con toda de­
cencia; pero temerosos de un chasco desagrada­
ble, los c o m p a ñ e r o s de oficina no se atrevieron 
con la primera clase, y se dispuso la segunda, 
un ataúd sencillo, un nicho sin lápida de mármol 
—lo indispensable y estricto—. A l mismo tiempo 
que a don Probo, condujeron a su última morada 
a cierto usurero, detestado por la gente pobre, y 
a quien su viuda, más avara que él, dispuso un 
entierro exactamente igual al de don Probo, en el 
nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la 
humedad, albañiles y sepultureros se previnieron 
con buena ración de caña; sorprendidos por el 
rápido anochecer invernal, confundieron los fé­
retros, y en el nicho destinado al logrero, depo­
sitaron el cuerpo de Gutiérrez López. 

Seis meses después , llegaba a la ciudad el 
hermano tronera, el garbanzo negro.—La anto­
jadiza suerte le había son re ído , y se p resen tó con 
boato, desempedrando calles, en su automóvil , y 
anunciando la reso luc ión de erigir en el cemen­
terio de Repoblada un panteón de familia, a todo 
coste. Quizás era este deseo de honores pós tu -
mos una p ropens ión caracterís t ica de la casta. 
Ello es que el jugador s o ñ a b a lo mismo que el 
formal y metódico, y se t ra ía los planos, el pre­
supuesto, el arquitecto, hasta operarios de Italia. 
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Tra t ábase de un monamento original, destinado 
a chafar a los restantes, en que se mezclaban los 
jaspes de color, las serpentinas, los vidrios polí­
cromos, hasta la cerámica, para una creac ión 
modernista sorprendente, donde se agotaba el 
tema de los letreros en asirlo, la amapola somní ­
fera, los cipreses formando proces ión de obelis­
cos, los jirasoles, emblema de la inmortalidad, y 
los lotos emblema del sueño y del nirvana. Hubo 
quien censu ró tal maravilla, y hasta la puso en 
solfa: hubo quien se extasió, y quien se escanda­
lizó de que el mausoleo careciese de emblemas 
religiosos; y de spués de acalorada polémica en 
la prensa local, la autoridad competente o rdenó 
que aquel jeroglífico rematase en una cruz. 

Ya terminado, sin faltarle requisito, vino el 
fundador, e hizo trasladar a el solemnemente, el 
cuerpo,,, del usurero, que ocupaba el nicho des­
tinado a don Probo; mientras los restos de éste 
—frustrado allende la tumba en su perenne an­
helo—, continuaron d iso lv iéndose olvidados, en 
humilde nicho. 



LOS CIRINEOS 

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mo­
na, en lo mejor de Ja edad, los veinticinco; unida 
por su familia, sin previa consulta del gusto, al 
vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja, 
p a s ó dos a ñ o s medio secuestrada, recluida en su 
casa de Madrid, grande, c ó m o d a , hasta lujosa, 
pero que trasudaba por las paredes murria y abu­
rrimiento. E l viejo marido, observando la perpe­
tua melancolía de su esposa, a su vez se mostra­
ba hosco y g ruñón ; los criados de sempeñaban 
sus quehaceres de mal talante, recelosos; nunca 
llamaba a la puerta una visita, nunca se le ofrecía 
a Romana ningún honesto esparcimiento: a misa 
los domingos y fiestas de guardar, a «dar una 
vuelta> por Recoletos cuando hacía bueno, y el 
resto del tiempo sepultada en su butaca, pe leán­
dose con una eterna labor de gancho, una colcha, 
que no se acababa porque a la labrandera no le 
interesaba que se acabase, y en lugar de mover 
los dedos dejaba el hilo y las tiras sobre el rega­
zo y se entregaba a una de esas meditaciones 
sin objeto, fatigosas como caminar sobre guija­
rros, entre polvo. 
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Tal géne ro de vida y la pas ión de án imo que 
se or iginó de él, minaron la salud de Romana. 
Contrajo una de esas propensiones a languidecer 
que agotan y secan la vida en sus mismos manan­
tiales y pueden dar origen a afecciones consun­
tivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, 
que en vano combat ió con la quinina, y el médico , 
no sabiendo qué disponer, no teniendo remedios 
para aliviar, la envió a que pasase un mes respi­
rando aire puro y saturado de emanaciones ba l sá ­
micas en un sanatorio del Mediodía, de esos en 
que la sobrea l imentac ión y la suavidad del clima 
suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la con­
templación de tantas miserias fisiológicas abru­
man con la pesadumbre de la fatalidad que nos 
rodea. Para Romana el tedio era un c o m p a ñ e r o 
antiguo, y la var iación, ya por sí sola, distracción 
segura y aprovechable. Además , la casualidad la 
deparó la adquisición de una amiga, una s e ñ o r a 
que ocupaba la habitación contigua: l lamábase 
Ignacia López y era esposa de un modes t í s imo 
empleado en Hacienda. 

Ignacia no padecía mal ninguno; se encontra­
ba en el sanatorio a c o m p a ñ a n d o y cuidando a una 
hermanita suya, criatura muy interesante, tísica 
confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana des­
de el primer momento; en el pinar allegaron las 
mecedoras y entre efluvios de resina y tibias cari­
cias de sol, charlaron con a legr ías y vivezas de 
pá ja ros . Eran casi de la misma edad; fuera de 
eso, en nada se parec ían . La actividad de Ignacia 
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contrastaba con la pasividad de Romana, siempre 
resignada y en brazos del destino, mientras su 
nueva amiga luchaba con él y aspiraba a vencerlo. 
Inteligente y j amás cansada, Ignacia, sin dejar de 
atender a la tísica, discurría diabluras, organizaba 
entre los pinos meriendas y paellas que galvani­
zaban hasta a los moribundos. Romana ponía el 
dinero, la empleadita el buen humor y la disposi­
ción. Pero la tísica empeoró y hubo que pensar 
en volverse al domicilio, que es al fin y al cabo 
donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de que­
darse sin su amiga achicó el co razón de Romana; 
en un sant iamén hizo la maleta; reunidas se me­
tieron en un departamento de segunda—no podía 
darse el lujo de primera Ignacia—y muy herma­
nadas llegaron a Madrid. Se despidieron en la 
es tación, en la cual nadie las esperaba, con estre­
chos abrazos y le tanías de promesas; Romana, 
al meterse en un coche, se sintió oprimida, como 
si le faltase de golpe aire blando y regenerador. 

Desde entonces, su vida tuvo un objeto, una 
finalidad: escaparse a ver a la amiga, pasarse el 
tiempo en su casa, insensiblemente; aquel interés 
era vitalidad, era rayo de luz en el l imbo. Hasta 
cuidar a la tísica le parecía géne ro de divers ión; 
y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines 
—tres tenía Ignacia—porque eso sí que envolvía 
inmenso placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan 
rubios, tan ricos! ¡Si daban ganas de comér se lo s 
por pan! A la insípida existencia propia, Romana 
sust i tuyó la ajena; careciendo de afectos, recogió 
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con avidez los que no la per tenecían; no pade­
ciendo disgustos ni cuidados, adop tó los de Ig -
nacia; la escasez de metálico, las inquietudes por 
la enferma, por el s a rampión de los chiquillos, 
por la urgencia de vestirse de invierno...—y se 
acos tumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un 
paquetito—ropa, ar t ículos de consumo, medica­
mento caro, juguete... El momento de desenvol­
ver el regalo proporcionaba a Romana grat ís ima 
emoción . Los chicos se agarraban a sus faldas, 
trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a ca r iños . 

—¡Hija, quién como tú!—exclamaba la emplea-
dita.—¡Si e s t á s mejor que quieres! ¡Encont rar te 
el primero de mes con mil pesetas que no sabes 
que hacer de ellas! ¡Yo, que só lo me encuentro 
recibos atrasados de la tienda, del zapatero, del 
casero! ¡Tener un marido formal que se babará 
por t i ! 

—Pues mira, yo—contestaba Romana, acari­
ciando al angelito menor—te trocaba la suerte. 
Si me das este muñeco , ¡quieto, diabólico! te en­
trego las mil pesetas en un billete. Y ya que te 
gusta el marido viejo... te lo traspasaba, cedién­
dome tú, por supuesto, al joven.. . 

Fue dicha esta enormidad como se dicen las 
frases humor ís t icas m á s gordas cuando hay con­
fianza y ternura; las dos amigas rieron a carcaja­
das y se besaron. Es de advertir que por entonces, 
ninguna de las dos conocía al marido de la otra. 
El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de 
dos meses, ultimando asuntos de una testamenta-
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ría; el de Romana, cnvaelto también en negocios, 
y por contera, hu raño y e scamón , prevenido 
contra todo y todos, y en especial contra «los 
pobretes» y «los pegotes» , no permitía ni oir 
nombrar a las recién adquiridas relaciones de su 
esposa. Mas sucedió que cierta m a ñ a n a domini­
cal, volviendo de las Calatravas el s eño r Calleja, 
en la acera de Alcalá le pa ró una seño ra . . . jDe-
moníre! ¡Qué s e ñ o r a m á s despabilada! Aquello 
fué un a c o s ó n chancero, igual que si se hubiesen 
tratado tú por tú desde la cuna Ignacia y don 
Laureano. Hubo dichos graciosos, tiroteo de p i ­
cantes frases.— A mí ya sé que no me puede usted 
ver ni en pintura. . .—repet ía Ignacia riendo, ense­
ñando los dientes blancos, las bien frotadas en­
c ías . Nadie gastaba bromas con el viejo; se le 
hablaba en tono grave, al d iapasón de su cara 
seca y muerta como una hoja arrancada del árbol . 
La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto 
que hace al sobrio un vaso de vini l lo p u r o . — ¿ P u e s 
quién la privó a usted de venir a mi casa..., 
digo, a la de usted?—barbotaba confusamente. 
—Usted mismo, que es capaz de espantarme con 
un palo...—Nada de eso.—Pues si no me pega 
usted, cónste le que voy. . . a ver si me querrá usted 
tanto así , cuando vea que soy una buena persona, 
aunque me esté mal el decirlo...; y yo también me 
convenceré de que usted no es un tirano, sino un 
barbián s impático y amable... 

A la hora de comer, D. Laureano r ezongó en­
tre los vapores de la sopa: 
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—No s é por qué has de andar corriendo la 
fama de que soy raro.. . ¿Te quito yo ningún gus­
to? Hoy mismo vendrá aquí esa amigota que te 
echaste en el Sanatorio... 

Y vino «la amigota>, y de un modo gradual 
fué repitiendo las visitas, diciendo a Romana: 
—«Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo 
que a t i , si le llevo las man ías al buen señor . . . 
Nos conviene conquistarle... Que crea que me 
tiene prendada... Tú hazte la sueca. . .>—¡Ya lo 
creo que se har ía la sueca, y loca de contento! 
Y el viejo se acos tumbró a la presencia de Igna-
cia a la hora del café, a su pico fresco y vivaz, a 
sus entrometimientos de mal tono, pero, chuscos 
y divertidos. ¡Había aquello de «Jesús, y qué hom­
bre tan tacaño! ¿ P o r qué no hace usted as í . . . o 
asado?... ¡Si yo fílese su mujer de usted!. . .» Y la 
respuesta: «Pues como fuese yo su marido... la 
encerraba, por aturdida, por l iosa. . .» Transcu­
rrido un mes, Calleja se corr ió e invitó a «esa 
golfa» a cenar los domingos. Romana notó , con 
agradable admiración, que ese día su marido se 
mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamen­
te, r eco r t ándose los cuatro pelitos de la calva, y 
se ponía la levita, anticuada por desuso; y colmó 
su satisfacción el anuncio de que tenían palco en 
Lara, donde acabaron la noche divert idís imos, 
riendo como tontos con las ocurrencias y los 
gestos de Rodr íguez . . . 

Poco d e s p u é s l legó a Madrid el esposo de 
Ignacia, y fué presentado a Romana.—Como su-

13 
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cede siempre que se ha hablado mucho de una 
persona antes de conocerla, hubo cortedad, al 
pronto, en las relaciones. Miguel—así se llamaba 
el consorte—frisar ía en los treinta; el rubio bigo-
t i l lo , la boca roja, le daban aspecto m á s juvenil 
aún : su cara era adamada, su piel fina, pero só l i ­
do su tronco y sus piernas ági les y nerviosas. 
A la segunda entrevista, confesó a Romana su 
única debilidad, su único vicio: la afición a la fo­
tografía. A la sordina, el entretenimiento es caro; 
nadie sabe lo que se gasta, amén de los apara­
tos, en placas, pel ículas, reactivos, cartones, mil 
accesorios. Eso sí: con Huertas y Franzen se las 
tenía é l . . . 

—Anda, e n s e ñ a tus monos—exc lamó Ignacia, 
como quien se aviene al capricho de un niño—. 
Hija, ya ve rá s . . . Yo le digo que se establezca; 
al menos nos valdrá guita la manía de las ins­
tan táneas . . . 

Romana y Miguel se instalaron cerca de la 
ventana, con un velador delante, y el fotógrafo 
de afición fué trayendo á lbumes , carteras, envol­
torios de papel—su tesoro—. Los n iños jugaban 
en la antesala; se oían sus voces, sus chillidos, 
su batalla con las cuatro sillas que les servían 
para improvisar un coche: allá, muy abajo, en la 
calle, poco transitada, rodaba algún s imón, se 
alzaba algún p regón ; el sol se ponía; un frío sua­
ve, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de 
Miguel y de Romana se aproximaban involunta­
riamente, al inclinarse para mejor ver las pruebas. 



E . P A R D O BAZÁN 195 

—Mañana ha ré una ins tantánea de usted—de­
claró el aficionado. 

—¿Dónde? 
—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... 

Cuando vaya usted a misa, a tiendas... Los me­
jores clichés son esos que se obtienen así , co­
giendo al modelo descuidado... 

Ignacia, que entraba en aquel momento, i n ­
tervino: 

—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un 
perro, cruza un golfo.. . ¡echa a perder la placa! 
Es m á s bonito en el Retiro, con el fondo de los 
á rbo les sin hojas, que dices tú que hace tan fino... 
¿ N o sabes? Como la que sacaste cuando é r a m o s 
novios.. . 

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. 
La m a ñ a n a de aquel día Romana se levantó agi­
tada, cual si esperase que algo extraordinario, 
algo desconocido, iba a aparecerse en su hor i ­
zonte. Desde temprano se lavó, se peinó, se r izó, 
se acicaló, se puso su mejor traje, su sombrero 
m á s de moda. Luego, sin saber en qué invertir el 
tiempo que faltaba, dió por la casa mil vueltas; y 
de pronto, pensando que ya era tardís imo, des­
cendió las escaleras precipitada y tomó un coche 
de punto. A la enlrada del Retiro la esperaba, 
solo, el marido de su amiga. Esta no había podi­
do venir por no sé qué pupa del menor de los pe­
q u e ñ o s . . . 

Era la mañani ta una de las que el calumniado 
clima de Madrid ofrece como regalo divino: ba-
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nada de luz, de una luz rubia, vibrante, reanima­
dora, una luz que parecía que nunca iba a aca­
barse, que nunca transigir ía con la noche. Las 
calles enarenadas y los arriates del Retiro convi­
daban a ejercitarse en pasear; las estatuas blan­
cas, sin pedestal, des t acándose de su alfombra 
de césped, parecían sugerir cosas recóndi tamente 
dulces, un misterio gozoso de la vida. La rama­
zón rojiza del arbolado desnudo de hoja, forma­
ba un fondo como de viejo guipur, y la masa 
sombría , intensamente verde, de las coniferas, 
realzaba aquellas delicadezas o loña les , contras­
tando con ellas de un modo brusco y vigoroso. 
De los macizos de arbustos ascendían perfumes 
de violetas tardías , y azules estrellitas de agerato 
miraban a Romana y Miguel, como miran las can­
didas pupilas de los n iños . No había un alma en 
el parque; la gloria matinal, la hermosura de un 
día tan radioso, pertenecía únicamente a la pare­
ja, la cual podía creer que el cielo celebraba fies­
ta en su honor. Se sentaron en un banco. No 
sabían qué decirse. A l fin, Miguel, bromeando, 
entabló la conversac ión lírica, la que naturalmen­
te fluye en la soledad, cuando escucha una mu­
jer. Habló de amores, de cosas pasadas; disertó 
sobre lo que forma el único atractivo real y po­
deroso de la existencia. Aquello no era ofender 
a Romana, pues no era cortejarla. Un palique 
dulce, entretejido de recuerdos, una página de 
subjetivismo, la lectura en alta voz de una nove­
la vivida... Miguel había querido mucho a una 
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mujer; obs tácu los invencibles le habían separado 
de ella, de spués de aventuras románt icas , boni­
tas... y raras... Ya las referiría, ya... En una c r i ­
sis de desaliento, para olvidar, fué cuando se 
c a s ó con Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a 
usted, su mejor amiga... pero guárdeme el secre­
to. . . Esto entre los dos . . .» Romana prometía dis­
creción, reserva absoluta. jE l primer secretillo 
de amor que la fiaban! Un cosquilleo delicioso 
activaba en sus venas el curso de la sangre... 

A l preguntar por la tarde Ignacia ¿qué tal el 
Retiro? Romana respond ió , titubeando un poco: 

—Divinamente... jQué mañana! ¡Parecía de 
primavera! S ó l o faltabas tú. . . 

—Pues, serrana... yo a cada paso m á s sujeta. 
Entre los m u ñ e c o s de carne y la enfermita... Pero 
me encanta que os hayáis divertido la mar... 
Pase í to s así te convienen, hija; tienes hoy una 
cara que te la han hecho de nuevo. Hay que mirar 
por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompa­
ñará . Me lo cuidas, ¿ e h ? Porque él es de la piel 
de Bar rabás , y si no hay quien le llame al orden... 

Y como el empleado protestase sonriendo, 
Ignacia insist ió: 

—Nada, nada, que te pongo a Romita de guar­
dia c iv i l . . . 

E s t a b l e c i d o a s í el modus vivendi, fué la exis­
tencia fácil y suave como el curso de un arroyo, 
y crecieron en sus m á r g e n e s florecillas y plantas 
frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija 
el espíri tu. Romana, poco a poco, r ecobró la sa-
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lüd, se puso inmejorable; una de esas curaciones 
que hacen decir a los doctores: «El efecto de la 
aeroterapia no se nota hasta el invierno». Lo ex­
t raño es que D. Laureano, sin tomar m á s aires 
que los que descienden armados de navaja bar­
bera de las altitudes del Guadarrama, también se 
mos t ró remozado, al menos en el genio y condi­
ción; volvióse expansivo y casi galante; su dinero, 
oculto por la parsimonia, sudoroso de fatiga al 
multiplicarse en negocios só rd idos , empezó a 
ostentarse, a relucir, a correr con argentinos 
choques, sonoros y limpios como una explos ión 
de risa. El viejo, ¡qué maravilla! se a b o n ó a landó 
y palco, seña ló cantidades para trapos y m o ñ o s , 
despidió a la cocinera por guisar mal—Ignacia 
solfa dejar en el plato la blanqucta de gallina—y 
declaró a voces: 

—¡Para el tiempo que hemos de vivir! P a s é ­
moslo bien, ¿ve rdad Romana? 

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, 
largas ya, los dos matrimonios paseaban en co­
che descubierto; y si la esposa de Calleja tenía 
algún capricho especial y necesitaba cuartos, de­
cía a su amiga: 

—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el 
carácter de Laureano, ¿ e h ? 

Hacia mediados de Abri l expiró la tísica, cuya 
vida se prolongaba a fuerza de cuidados y de 
alimentos exquisitos. Ignacia se mudó a un piso 
mejor, que no le recordase tristezas, y llevó un 
luto elegante; primero c respón inglés, luego r íos 
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de azabache y oleadas de encaje negro. Romiía 
no manifesíó exí rañeza ante la prosperidad de 
su amiga; pero ésta la hizo confidencias en tono 
chancero... 

— ¿ N o te enteraste? Pues en la lotería de Fe­
brero me ha caído un premio regular... jQué 
suertaza! S í , serranita, unos cuantos miles de 
pesetas... Y yo pensé : ¿po r qué no he de disfrutar 
algo? Bastantes privaciones he aguantado... E l 
dinero es redondo... 

—Has hecho perfectamente—contestó Roma­
na, acariciando a la empleadita. 

Sin embargo, hacia el mes de Julio, cuando 
empezaba a agitarse la cuest ión de veraneo y a 
discutirse las ventajas de San Sebas t i án compa­
radas a las de Santander, Romana, a solas con 
su marido, sacando los pies del plato, indicó que 
debía preferirse una playa modesta. 

—Si han de a c o m p a ñ a r n o s Ignacia y M i ­
guel . . .—advir t ió—. Ellos no son ricos... El gasto 
de dos matrimonios, uno de ellos con n i ñ o s . . . 

— ¿ Q u é impor ta?—exclamó enfurruñado don 
Laureano—. Les ayudaremos..., al fin nosotros 
no tenemos hijos... ni esperanzas... 

Romana se turbó, bajó, los ojos y murmuró , 
sobando el lindo broche de s í r a s s de su cinturón 
grana: 

—¿Quién sabe? 
E l viejo, inmóvil de sorpresa, la miraba de 

hito en hito. A l fin, halagado, envanecido, tendió 
las manos, atrajo hacia sí a su mujer, y la ab razó 
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despacio, de un modo lento y profundo mientras 
ella se ponía toda del color de su cinturón. Y am­
bos, al darse aquel abrazo, se sintieron dichosos, 
libres un instante del peso de la cruz. 



PARIA 

—Yo nunca me cnícndcré bien con la gente, y 
acaba ré por meterme monja, si no fuese que tam­
bién hay gente en ios conven tos—dec la ró Piedad, 
g u a r d á n d o s e una carta y contestando a una inte­
r rogac ión que la dirigía su amiga Margarita—. 
¿ C o n q u e me caso con ünfapeur?—añadió—. Pue­
de que no fuese ningún disparate... Lo malo es 
que a mí me gusta comer todos los d ías ; es un 
vicio que he cont ra ído . . . Te aseguro que cuando 
me decida a casarme, se rá bajo esa expresa con­
dición: que se comerá los siete de la semana... 

—Tú eres muy excéntrica—advirtió Margarita, 
que tiene por costumbre escandalizarse a cada 
momento, con un remilgo de gata pulcra, enemiga 
de es t répi tos y trastornos—. N i una miss solte­
rona te gana en excentricidad. 

—jValiente excentricidad la mía!—protestó la 
muchacha, f rotándose activamente con el pulidor 
las u ñ a s de la mano izquierda—. Estaban en el 
tocador las dos amigas, y Piedad se vest ía para 
el teatro.—Mi excentricidad se reduce a hacer 
cosas natüra l ís imas, que han llegado a no pare-
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ccrlo, a fuerza de estar falseado el criterio en todo 
y por todo. 

—¡Mujer! No me digas que es natural lo que 
se te pasa por la cabeza. Si no es tás en paz ni 
con los guardacantones. Debes de tener azogue 
dentro. Parece que buscas quimera por el gusto 
de buscarla. jMira que lo que hiciste en el duelo 
de Artías del Valle! ¡Aquellas carcajadas altas y 
sonoras! 

—Pero criatura... no me pude contener. Me 
da algo si no me r ío . . . F igúrate a Petrita Artías, 
con aquella cara fúnebre, y r ebosándo le la ale­
gría por dentro, de verse rica y libre.. . Y aquel 
cuadro de saínete de Lara... La gente vestida de 
negro, la sala a media luz, un suspiro q^e sale 
de un r incón, todos hablando en sordina, Petrita 
de pañuelo sobre un ojo. . . Tentaciones me die­
ron de gritar: «Abran las ventanas, venga claret, 
vengan emparedados... Si somos las mismas de 
los otros miércoles. . .» No, y falta lo delicioso... 
Pepín Barquera, muy compungido, a dos pasos de 
la viuda... Por poco le chillo: «Consué la la , ce­
naaoscuras, que costumbre tienes. . .» 

—¡Qué atrocidad! Acabarán por huir de t i . . . 
—Sí que ser ía atrocidad consolar a Petrita, 

tan fanée y con la tripa que va echando!—decla ró 
Piedad, afectando no entender el sentido de la 
exclamación de su amiga. 

—Mujer—suplicó Margarita—ten juicio, si pue­
des, cinco minutos, y explícame por qué andan 
diciendo que es t á s enamorada del tapeur. 
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—Me figuro—respondió Piedad, emprendien­
do la íarea de abrillantar las unas diminutas de 
la otra mano—que se rá , en segundo lugar, por lo 
que voy a referirte... 

—¿En segundo lugar? 
—En primero, por ser es túpido todo el mun­

do, y m á s estúpido cuando se reúne a fallar de 
lo que no entiende. 

—Pero, en fin, cuando el río suena... 
—Es que no tiene otra cosa mejor que hacer... 

Pues ve rá s tú, Margaritita, y te autorizo para que 
lo cuentes, si te da la gana, y si no deja que ha­
blen: a mí me es enteramente igual.. . Yo te doy, 
en parte, la razón: soy un poco maniát ica . No 
me divierto con lo que otros se divierten, ni en­
cuentro aburrido sino lo que a mí me aburre. 
Además , opino que muchís imas cosas no debie­
ran ser como son, si no de otro modo. 

—En ese particular no puedo estar conforme— 
y Margarita s o n r i ó — . Todo me parece a mí per­
fectamente arreglado, al menos lo mejor posible. 

—Dichosa tú. . . Yo voy a un baile; uno de es­
tos bailecitos p e q u e ñ o s y de confianza, como los 
de casa de Almansa, por ejemplo. Tú entras y te 
fijas en las reinas de la fiesta. ¡Qué guapa está 
Mcnganita! ¡Perengani la estrena un fourreau de 
gasa de oro! ¡Zutanita trae su collar falso, sus 
perlas de cera legítima! Yo, casi ni las miro. Me 
las sé de memoria. Tampoco a los hombres les 
concedo gran atención. Ya presumo lo que han 
de espetarme. Mi l simplezas, y sobre todo el ine-
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vitable «qué calor», que trac aparejada la res­
puesta ingeniosís ima: «¡ya, ya!» 

En cambio... me interesan esas personas de 
quienes en las fiestas no se hace caso ninguno. 
Las institutrices y damas de compañía que a ve­
ces tienen que ir con las muchachas o con los 
niños , en los bailes infantiles, y a quienes no se 
decide nadie a dar la mano, aunque ellas hacen 
sus conatos de adelantarla t ímidamente; las pa-
rientas pobres, insignificantes, embutidas en un 
traje mil veces remendado y que fue desecho de 
su rica parienta; les feas de solemnidad, a las 
cuales nadie lleva al buffet ni da un rato de pali­
que; las cursis francamente cursis, que parece 
que tienen la peste y van mendigando un saludo 
y una palabra... y, sobre todo. Jos mús i cos . ¡Te 
has fijado en los mús icos , tú? 

Yo estoy pendiente de ellos.—Mis miradas no 
se apartan del desdichado profesor, tan formal y 
humilde, con su frac color de ala de mosca, cu­
yas rozaduras dis imuló la tinta; oculto por el 
piano que cubren los pliegues de on pañolón de 
Manila charro, y por las macetas de flores que 
se colocan adrede para que el pianista ni vea ni 
sea visto... Allí es tá ese paria, convertido en 
máquina de teclear para que los demás se divier­
tan y bailen; arrinconado para que no tengamos 
el espectáculo de su faena, y enchiquerado por­
que no es lícito a su juventud dirigir miradas a 
las muchachas bonitas... Ahí es tá , aguardando 
a que un gomoso le chille: «¡vals, r igodón!». Y 
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yo rondo alrededor del piano, y acabo por apo­
yarme en él y por meditar algo ra ro .—¿Y si le 
hablase?—Dicho y hecho... Pongo la voz muy 
dulce, son r ío . . . 

—¡Qué humorada!—exc lamó Margarita. 
— E l se vuelve, me mira con sorpresa... 
— Y . . . ¿qué tal? ¿ g u a p o ? ¿tipo románt ico? 
—Puedes ce rc io ra r t e—respond ió Piedad sa­

cando del bolsillo la carta que acababan de en­
tregarla y que había leído despacio—. Te presen­
to la fotografía. . . 

Margarita la examinó, observando si tenía 
dedicatoria. Una maliciosa sonrisa vagaba en 
sus labios. 

—A la verdad, parece poco seductor, hija... 
A no ser que lleve la música dentro. 

Piedad recogió la tarjeta y sonriente a su vez, 
con t inuó : 

—Era feíllo, canijo, amarillento... y con tra­
zas de enfermo, mejor dicho, de tuberculoso... 
Pero tenía cara de sentir y comprender su posi­
ción y una actitud de dignidad triste y resignada... 
Te confieso que el co razón me dió una vuelta. 
Hay momentos en que la compas ión se sube a la 
cabeza y se halla uno capaz de cualquier desati­
no... Y cuando m á s metida en conversac ión es­
taba yo con el artista ( l lamémosle as í ) , se acerca 
Petrita, la muy insolente, y me dice con sorna: 
«Veo que el maestro ha hecho conquista hoy. . .» 
Se me enc re spó el genio, se me erizó el alma y 
sol té esto que vas a oir: «Por cierto que es ver-
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dad, y icuanto m á s vale el maestro que Pepín 
Barquera y otros macacos por el estilo, aunque 
anden pers igu iéndoles las señoras!» Y era ver­
dad: cinco minutos antes les había visto en una 
puerta, él tratando de escabullirse y ella no que­
riéndole soltar. En seguida la dejo con la palabra 
en la boca, y digo al pianista: «¿Quiere usted ha­
cerme el favor de llevarme al comedor?» ¡Habías 
de ver aquella cara! Una expres ión semejante... 
solo en los santos extá t icos . Y al mismo tiempo, 
vergüenza; sí, vergüenza . Tuve que llevármele 
casi a la fuerza: no se atrevía; ¡acaso temiese de 
mí una burla! La gente nos miraba; se cuchi­
cheaba; no faltó quien a mi paso dijese agudezas. 
Y la Almansa salió de spués con que yo le había 
estropeado el baile... ¡Vaya un baile para que 
nadie lo estropee! ¡Un Zw/Te/miserable y por or­
questa un tapeur! En fin, yo no me ocupé de lo 
que pensasen; me sen té al lado del profesor; le 
serví de todo... de todo lo que había, que no era 
mucho; le cuidé; le pregunté su vida; süpe que 
mantenía a su madre con su trabajo; le auguré 
que ser ía un Rubinstcin... andando el tiempo; le 
prometí organizar conciertos en que él tomase 
parte y yo aplaudiese; vamos, me colé . . . 

—¡Cuándo no es Pascua!—decla ró la amiga 
grave y desaprobadora—.Y él . . . ¿no te hizo el 
amor después , a todo trapo? 

— E l , después , se tuvo que ir a su tierra, A l i ­
cante, porque ya te dije que estaba t ís ico. ¡Hace 
unos quince días que... se ha muerto! 
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— ¿ C ó m o lo sabes? 
—Porque su madre me lo escribe hoy... Dice 

que se despide de mí por encargo de su hijo y 
que además me envía ese retrato... 

—Mira—murmuró Margarita cavilosa—; eso 
no deja de ser as í . . . como una cosa en verso... 

Piedad calló. Había terminado de bruñi rse las 
uñas , y a lzó los hombros, mientras ordenaba a 
la doncella: 

—Traiga usted el vestido v íeux rose... ¡Ah! Y 
la estola de a rmiño . . . No calientan ese Teatro 
Real y se tiri ta. . . 



SIGUIÉNDOLE 

No acostumbraba D. Magín Dávalos practicar 
ninguna buena obra; y, hablando en plata, hacía 
lo menos treinta a ñ o s que ni se le ocurr ía que 
las pudiese practicar. So l t e rón empedernido, pen­
diente del cultivo intensivo de su bienestar pro­
pio, encog íase de hombros cuando alguien se 
molestaba o sacrificaba por algo; y, en tono des­
deñosamente benévolo , murmuraba: 

—¡Qué tonta es la humanidad! 
En su interior, r o d e á b a s e de todas las como­

didades que la civilización facilita a los pudien­
tes, aunque no sean archimillonarios. Dáva los no 
lo era; pero su caudal le bastaba y sobraba para 
darse vida de rey,—rey solitario, sin familia y 
sin corte; rey ho lgazán y epicúreo , dedicado a 
discurrir todas las m a ñ a n a s un nuevo goce ego í s ­
ta y selecto, un copo más de a lgodón en rama 
que aislase su cuerpo de los roces de la lucha y 
de la vida. 

E l cuidado nimio de la salud formaba parte 
de sus habituales preocupaciones, y aun puede 



E . P A R D O B A Z A N 209 

decirse que, al avanzar la edad, iba s o b r e p o n i é n ­
dose a las restantes. Precauciones múltiples con­
tra corrientes de aire, saltos de temperatura y 
ambientes viciados; estudios sobre alimentos no­
civos o útiles; un régimen defensivo, prescrito 
por el médico de fama,—daban a la existencia de 
D. Magín un objeto: la au toconse rvac ión .—Nada 
de lo que sucedía en el planeta le importaba dos 
cominos; lo único serio era la contingencia del 
catarro o de la pulmonía , la apar ic ión medrosa 
de una de esas infecciones que el cierzo helado 
de Noviembre trae en sus alas de escarcha. Y 
mientras se prevenía de burletes en ventanas y 
puertas, de ricos tapabocas de seda blanca— 
Dávalos no renunciaba todavía a parecer agra­
dable—, de pastillas para la tos y de sesiones de 
masaje para conservar la elasticidad de los miem­
bros, he aquí que el leñador invisible que ataca 
al árbol por el pie hasta que lo tumba, d e s c a r g ó 
un golpecito sordo, mejor asestado, que produjo 
entalla; y el médico—consul tado ante cada s ín to­
ma y cada fenómeno, de los m á s viles y vulga­
res de la fisiología y la patología—previno a su 
cliente: 

—He observado esto, aquello, lo de más allá. . . 
No me gusta tal y cual manifestación. Hay que 
estar en guardia contra..., etc., etc. No tenga 
aprens ión , no hay motivo por ahora; trútasz só lo 
de un toque de a tención. . . 

¡Un toque de atención! Don Magín, cuando el 
doctor hubo salido, se miró al espejo y se en-

14 
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coní ró deshecho, ruinoso, desfigurado. ¿ E r a el 
miedo, o era ya el estrago de los consabidos 
esto, aquello, lo de más al lá? ¿ P o r que no darle 
su verdadero nombre? Era... ¡Horror! Era lo que 
siempre acecha, lo que siempre va pisando los 
talones al mozo como al viejo... La diferencia 
es que el mozo no lo ve, y aunque lo viese, 
acaso no lo temería . . . En le vejez es cuando no 
se quiere morir. . . 

—Yo no he sido nunca cobarde—se argüía 
don Magín— . ¿A qué viene, entonces, tanto cavi­
lar. S e r á peor; me causa rá m á s daño la cavi­
lación que el achaque... 

Para distraerse, sa l ió , hizo vida social; buscó 
—instintivamente—relaciones, calor de trato, fic­
ciones de amistad, el aturdimiento de los cuidados 
e intereses ajenos, que divierten de los propios. 
En vez de pasearse solo en su magnífico landó 
eléctrico, solicitó a los conocidos, en algunos 
círculos que frecuentaba, para que le a c o m p a ñ a ­
sen... P r e s t ó s e a ello el Marqués de Marlota, v i ­
vidor semiarruinado, hombre muy corriente, de 
sugestiva conversac ión , a quien le convenía to­
mar el aire gratis en coche ajeno. Asociados los 
dos e g o í s m o s , se convirtieron en simpatía. Dá-
valos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su 
lado al Marqués , el cual adquirió sobre el ricacho 
gran ascendiente. 

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su 
vuelta por las rondas, cuando les s o n ó en los 
o ídos el tilín de una campanilla. Un grupo de gente 
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avanzaba a compás : mujeres de mantón, hombres 
de blusa. Se percibía el golpeo acompasado de 
las suelas del calzado basto sobre la tierra endu­
recida por la helada. 

—¡El Viático!—exclamó el Marqués , que era 
carlista, calavera con rasgos devotos—. No hay 
remedio sino bajarse. 

—Paren—mandó Dáva los , que no se atrevió a 
disentir de aquella autorizada opinión. 

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el 
asiento del fondo del carruaje, y el dueño y su 
amigo, a pie, iban de t rás . Don Magín sentía algo 
extraño; al pronto, una incomodidad física, el leve 
cansancio del ejercicio; luego, una especie de i n ­
terés , una emoción que no tenía causa racional. 
Acaso atavismos que despertaban; acaso el pre­
sentimiento de lo que va a sobrevenir cuando 
rompemos la costumbre, y, como por vidrio que­
brado en aposento saturado de carbónico , entra 
aire nuevo en nuestra existencia. 

¡Había, sin embargo, tanto de previsto en el 
episodio! Escaleras mugrientas y desvencijadas, 
casa mal oliente, boardilla estrecha... la m o n ó ­
tona decorac ión de la miseria, igual a sí misma. 

Lo inesperado fué que, al acercarse el séquito 
a la puerta de la vivienda adonde llevaban el Se­
ñor , una arrogante mujer—la vecina caritativa que 
aparece infaliblemente en estos casos—saliese 
exclamando, con lágr imas en la voz varonil: 

—Ya no hace falta el S e ñ o r , ni na... Esto 
s ' a r remató . Acaba de quedarse... 
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Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, 
un murmullo de piedad... 

—¿Y la n iña?—preguntaron muchas voces. 
—¿La n iña? . . . ¿ Q u é sé yo, hijos? Si yo no tu­

viese ya en casa aquellas seis bocazas abiertas... 
En fin, ahora, conmigo se viene la creatura: no va 
a quedarse ahí, al lao de la muerta... 

Y, entrando en la alcoba, s a c ó de la mano a 
la chiquilla. Venía ref regándose los p u ñ o s por 
los ojos, inflamados de llorar. Tendr ía unos diez 
a ñ o s ; el pelo sombr ío , g r eñoso , abundante, re­
belde; la cara de un color moreno agitanado; las 
pupilas de un negror nocturno, que ahora encris­
talaba el llanto, temblante en las pes t añas . Quizá 
fuese bonita después de fregada; de seguro era 
gentil, espigadilla, conmovedora, al repetir, zo l l i ­
pando: 

—¡Ay, mi ma!... ¡Que-me-dejen-con-mi-ma! . . . 
—Amigo Dávalos—indicó el Marqués , que en 

medio de sus apuros se preciaba de rumboso y 
revolvía ya un papiro de cinco entre los dedos—, 
se impone la contr ibución. Usted puede m á s que 
yo: afloje sus ciento... 

Don Magín no respondía . Miraba a la niña fija­
mente, alucinado por una idea. Allá, dentro de su 
conciencia, sentía formularse un reproche hondo: 
—«¿Por qué no tienes una as í? ¿ P o r qué no has 
procurado tenerla... tenerla, vamos, lo que se 
dice, con certeza de amor? ¿ P o r qué es tás solo, 
cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo 
sentir en la agonía la despedida de unos labios? 
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Magín, con tanta cuquería has sido un necio... Te 
espera muerte soli taria. . .» 

E l cura, entretanto, se acercaba y le daba las 
gracias, alabando la cristiana acción de no dejar 
a pie a Jesucristo. 

—Vuélvase en el coche, s e ñ o r cura—supl icó 
Dáva los—. Después me lo envía usted aquí . . . 

—Las pesetas—insis t ió por lo bajo el Mar­
qués—. Me parece que a esta flamenca bondadosa 
podemos conf iárse las . . . 

Dáva los respi ró fuerte. Aun titubeaba.—Se ale­
jaba el S e ñ o r lentamente, con la precaución que 
imponía al sacerdote la vetustez de la escalera, 
carcomida y sebosa de puro sucia. Un hormigueo 
en las venas... una especie de ola que subió del 
pulmón a la garganta... 

— S e ñ o r a , ¿ n o le parece a usted que soy yo 
quien debe llevarse a la n iña? Conmigo nada la 
faltará. S e r á como si tuviese una hija, ¿ n o es eso? 
Vente, pequeña . . . Ahora volverá el coche... Te 
subi rás a él conmigo... 

E l Marqués sonre ía . Le gustaban a él los arran­
ques gallardos, románt icos ; los había tenido a cen­
tenares cuando derrochaba su hacienda; y todavía... 

—¡Bien, bien, Dáva los ! jMuy bonito! Nos l le­
vamos a la chica... La recojemos... 

Y en secreto susurrante, advirtió alborozado: 
—¡Ahora el billete tiene que ser de mil! Ya ve 

usted: entierro, medicinas... y algo para la fla­
menca, que lo merece... Y usted va a tener una 
hija. ¡Ahí es nada! 
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El sol terón callaba. No sabía si avergonzarse 
o preciarse del arranque repentino. No se lo expli­
caba satisfactoriamente. 

¿Habrá algún sortilegio en seguirle? 



SIN PASION 

El defensor, el joven abogado jacinío Fuentes, 
se encontraba desorientado. Si el mismo defen­
dido le desbarataba los recursos empleados siem­
pre con tanto provecho... se acabó : no había 
manera de sacarle absuelto, y tal vez entre aplau­
sos de ia muchedumbre. 

— ¿ Q u é trabajo le cuesta a usted decir la ver­
dad?—preguntaba insistente al asesino, que, con 
la cabeza baja, el demacrado rostro muy ceñudo , 
estaba sentado sobre el camastro de su tétrica 
celda en la Cárce l Modelo—. Confiese que se en­
contraba... vamos, enamorado de la mujer, de la 
Remigia... 

—No, señor . ¡Ni por soñac ión!—exclamó sin­
ceramente el criminal—. Pero... ¿qué iba yo a 
andar namorao de la p robé de Remigia, que pa­
rece una aceituna aliñá, tan denegr ía como está 
de carnes, con lo que el marido, mi vítima, le 
arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese 
a morir: en ese caso de arrimarme, primero me 
arrimo a un brazao de leña seca que a la Remigia. 
Por é s t a s , que no se me ha pasao nunca seme­
jante cosa ni por el pensamiento. 
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El abogadito, de recortada y perfumada barba, 
qüe había realizado íanías conquistas en sus a ñ o s 
relativamente pocos,—se quedó confuso al notar 
que aquel hombre, vigoroso y mozo también, no 
ment ía .—Acostumbraba Fuentes explicárselo to­
do o casi todo por la atracción que ejerce sobre 
el hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches 
de elocuencia los tenía preparados para el caso 
natural de que el oficial de zapatero Juan Vela, 
Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio 
Rivas, alias el Negruzo, por amores de la señá 
Remigia, mujer de este último, y dueña de un ba­
ratillo muy humilde en la calle de Toledo. 

Só lo con la clave amorosa podía el defensor 
reconstruir el drama lógicamente. Vela era h u é s ­
ped de los esposos Rivas. Nada m á s infalible 
que la inclinación o el l ío entre el huésped y el 
ama. El marido, bruto y vicioso, desloma a gol ­
pes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay 
un hombre que lo presencia y que es tá prendado 
de la mártir. La pas ión le exalta; el espectáculo 
le es intolerable, y un día, ante tratamientos m á s 
horribles, al ver que el marido enarbola una silla 
para desca rgá r se l a a la mujer en la cabeza, se 
interpone, ve rojo, empalma la faca, y la sepulta 
una, dos, tres veces en el cuerpo del verdugo. 
¿Quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Quién , ante 
el martirio de una mujer que se ama, no se arro­
jaría a matar ciego, anulada la voluntad, suprimi­
do el albedrío, impulsado irresistiblemente por 
la violencia de la pas ión que todo lo arrolla? 
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¿Quién responde de sí mismo en tales ocasiones, 
ante tales conflictos del alma? Por estos caminos 
contaba dirigir su brillante perorac ión forense el 
abogado, seguro—a poco que apretase por va­
rios lados, especialmente en algunos per iódicos 
donde disponía de amigos—, de un triunfo m á s , 
sobre los ya obtenidos en su carrera refulgente, 
que le llevaba hacia un bufete lucrativo, Y he 
aquí que toda la combinación se venía a tierra, y 
a la poes ía del crimen pasional, ardiente, típico, 
substituía la prosa de un vulgar asesinato. 

— E n t e n d á m o n o s — m u r m u r ó haciendo con la 
mano derecha la seña l de esperar—. Usted no 
tenía nada con la Remigia: la Remigia... no le se­
ducía a usted. Bueno. Y entonces, amigo Juan, 
¿ c ó m o me explica usted el hecho de autos? ¿ P o r 
qué mató usted al Negruzo? ¿Había mediado en­
tre ustedes alguna cues t ión? 

—No, señor . Cues t ión , ninguna. Al contrario; 
en el taller nos l l evábamos perfectamente. Aque­
lla mañana , la del día en que p a s ó el <disgusto>, 
estuvimos echando unas copas en la taberna del 
Pelele, y me las pagó por cierto él. 

—¿Es taban ustedes, o uno de ustedes, embria­
gados cuando ocurr ió el hecho? 

—Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenío 
por costumbre, y Negruzo, que la cogía a menu­
do, entonces no la cogió , porque total fueron dos 
copillas, y de mañana , y la cosa p a s ó al reti­
rarnos. 

—Siendo así , ¿ c ó m o se comprende?... 
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—Fué de esas cosas... vamos, de esas cosas 
que hace un hombre... sin saber muchas veces 
ni por qué las hace. Verá us té . . . Yo tomé posada 
en ca el Negruzo porque él se empeñó, d ic iéndo-
me que estar ía muy bien y muy bien. Tocante al 
hospedaje, no tengo na que decir: su buen co­
cido, su buena cena, la cama asea, y todo según 
corresponde. Pero a mí me llevaba el demonio 
viendo el trato que le daba aquel tío a su mujer 
delante de mí. Que la matase allá en su alcoba, 
malo será , pero nadie tié que meterse; para eso 
era su seño ra . En mi cara... era cosa de aver­
gonzarme. Estar un hombre presenciando que a 
una mujer la hacen tajás y dejarlo,., vamos, que 
se le requema a uno la sangre. Yo en jamás les 
levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas 
cuando vivía con ellas. Es mala vergüenza para 
un hombre el sacudir a las hembras, y m á s si 
son como la Remigia, que se cae de puro honrá . 
Así se lo dije al Negruzo muchís imas veces, y si 
hubiese quedao con vida él no lo negar ía , que por 
amonestao no quedó . ¿ S a b e usted, don Jacinto, lo 
que me contestaba el fresco? Que la Remigia era 
tan fea, que le chocaba que la saliesen defensores. 
«¿Para qué se quieren las feas y las flacas esmi-
rr iás en el mundo?> era lo que decía. Y yo le re­
plicaba: «Pues mira, cuando atices leña a la Re­
migia procura que no esté yo elante, porque un 
día me atufo y hago una barbar idá», y se reía, se 
reía a carcajadas: «Anda, que le ha salió un ga­
lán a la Remigia.> Y usted di rá—prosiguió el ase-
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sino—que siendo la Remigia tan buena, no se 
entiende por qué la pegaba su hombre... Pues ahí 
está lo que me s a c ó de mis casillas. Ver que no 
había motivo, ¿ p e r o , que motivo?, ni como el que 
dice tanto as í de la sombra de pretexto. Que si 
la sopa de fideos era un engrudo... que si los 
garbanzos estaban duros... que si los chicos l l o ­
raban... que si faltaba un botón a la blusa... 
Todo mentira las m á s veces... y un descuido 
lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que el 
día de la cosa... de la desgracia... porque en me­
dio de todo desgracia fué.. . pues el Negruzo en­
tró en su casa de mal talante, y sin reparar que 
estaba yo allí, y también el mayor de los n iños , 
una criatura de ocho a ñ o s , la tomó con la Remi­
gia, y por primera providencia la pegó dos puñe ­
tazos en el pecho. Y como ella ge echó a llorar, 
la dió una patá en una pierna que la tiró al suelo, 
y ya que la vió en el suelo alzó una silla para 
darla Dios sabe dónde . . . Y entonces, un servi­
dor... na... el demonio... Me lo hubiese comido, 
vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba ha­
ciendo, que me contaron después que hasta le 
sec ioné una oreja y tres dedos de la maro... No, 
por avisado no fué; que se lo advert í veces. ¡Y 
no hubo más! . . . ¡Ahí S í . E l chico pequeño, cuan­
do yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, 
que ya no se movía, y me dijo muy calladito: 
«jBien hecho!» 

E l abogado, silencioso y ceñudo, reflexionaba. 
—Se hará lo posible... Pero como no se trata 
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de un crimen pasional, no me atrevo a que usted 
esté muy esperanzado... ¿ P o r qué no dice usted, 
cuando llegue el caso, que andaba usted prenda­
do de la Remigia? 

—Porque só lo con verla, señor , no lo cree­
rán . . . Y tampoco es mu regular eso de caluniar 
a una mujer decente. 

—Pues lo que es éste de presidio no se esca­
pa—pensó el defensor malhumorado, y resol­
viendo ya, en su interior no apretar en aquel 
asunto borroso y deslucido. 



E L R I V A L 

La única mujer que me ha trastornado inspi­
rándome algo espiritual, algo dominador—dijo 
Tresmes evocando uno de sus recuerdos de ga­
lanteador incorregible—, ni era bonita, ni elegan­
te, ni descendía del Cid . . . Por no ser nada, tengo 
para mí que ni aun era virtuosa, en el sentido 
usual de la palabra. Para mí, virtuosa fué, o dí­
gase inexpugnable; y acaso sea esa la verdadera 
razón de mi s in razón ,—porque creánlo ustedes, 
estuve loco. 

Ante todo referiré cómo la conocí . Es el caso 
que otra mujer, Marcela Fuentehonda... ¿ N o os 
aco rdá i s? ¡Fué tan público aquello! Sí , Celita, 
mi prima, a la s azón mi doña Perpetua (ya íba­
mos c a n s á n d o n o s de constancia, preciso es de­
cirlo en elogio de los dos), un día en que nos 
abur r íamos más de la .cuenta y t emblábamos ante 
la perspectiva de pasarnos la tarde entera po­
niendo bostezos de a cuarta entre un paloma y 
un mía, me propuso lo que acepté inmediatamen­
te: ir a consultar a una adivina, sonámbula , o 
qué sé yo qué, recién llegada de Pa r í s . Dicho y 
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hecho; nos embutimos en un s imón—a esas co­
sas no se suele ir en coche propio—, llegamos a 
la calle de la Cruz Verde, nombre fatídico que 
recuerda la Inquisición, subimos una escalera 
destartalada, y entramos en una salita con muebles 
antiguos, de empalidecido damasco carmesí . . . 

—¿Y cómo es que una hechicera parisiense se 
había metido en tal tugurio?—preguntamos al 
vizconde. 

—jAh! Ella vivía en un hotel, pero para ma­
yor misterio consultaba en aquella casa, que des­
de tiempo inmemorial habitan las brujas de Ma­
drid. S í , es una morada—lo aver igüé entonces—, 
donde nunca falta quien eche las cartas y practi­
que los ritos quirománt icos . 

Soltamos la carcajada, sin que Tresmes unie­
se su risa a la nuestra, de un superficial escep­
ticismo. 

—Espe ramos—con t inuó—cosa de media hora, 
y la espera irritó la curiosidad. Sin embargo, to­
mamos la cosa como travesura. Cuando nos h i ­
cieron pasar al gabinete nos d á b a m o s al codo. 
Aunque era día claro, las seis de la tarde en Abri l , 
las ventanas estaban cerradas hermét icamente , y 
la habitación, revestida de paños negros, la alum­
braban cirios en candeleros de plata. Ante una 
mesita con tapete de raso negro vi sentada a la 
bruja. ¿Me permiten ustedes que la llame as í ? 
¡Como que j amás he sabido su verdadero nombre! 

—Vaya por la bruja,—respondimos burlones 
y condescendientes. 
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—La bruja, pues, era una mujer joven, pálida, 
muy pálida, casi demacrada, cuyos ojos, de un 
color de avellana amarillento, hervían en chispas 
de luz como la venlurina al sol. Sus labios eran 
demasiado rojos; su pelo, lacio, negro, abundan­
te, debía de pesarla. Vestía una bala grana y lle­
vaba al cuello un collar de amuletos egipcios... 

—¡Estar ía hecha una birria!—exclamamos al­
gunos, que hab íamos determinado poner en solfa 
el cuento de Tresmes. 

—Eso opinó Celita cuando salimos a la calle 
—repuso él—; pero ¿qué sabemos lo que es r i ­
sible, lo que es ridículo? E l convencionalismo 
social dicta leyes, la pas ión no las conoce... Des­
de que puse los pies en el gabinete negro de la 
bruja me sentí , ¿ c ó m o explicarlo? fuera de o 5 0 -
bre lo convencional. Mi prima Celita, intachable­
mente vestida, me produjo el efecto de una mu­
ñeca . Los ojos chispeantes de la bruja me habían 
sorbido el c o r a z ó n . 

Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos 
preguntó cuál era el objeto de nuestra visita. 

—Que nos diga usted la buenaventura—gri tó 
Celita aturdidamente—. Mi hermano y yo (al decir 
hermano me miraba con malicia involuntaria) 
queremos conocer el porvenir 

—Dénme ustedes a un tiempo la mano—con­
testó la bruja—; y reuniendo mi diestra abrasada 
y temblorosa con la de Celita, p ronunc ió lenta­
mente, sin mirarnos, con los ojos puestos en el 
techo: «Hermanos , no. Enamorados, tampoco. 
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Par ien íes . . . y ligados por un lazo que ya se aflo­
ja...» 

Nos remiramos con miedo. No cabía m á s 
amarga y completa lucidez. La bruja sol tó mi ma­
no conservando asida la de Marcela; la extendió 
abriéndola la palma y me hizo senas de que alum­
brase con un cirio. 

—¿Debo decir la verdad?—preguntó grave­
mente. 

—Venga la verdad—tar tamudeó Cclita impre­
sionada. 

—Pues la línea de la vida, en usted, hace una 
rápida inflexión, jtan rápida. . . ! 

— ¿ E s ; . , presagio... de muerte? 
—Pudiera serlo... No lo afirmo así , en abso­

luto.. . S ó l o . . . convendr ía que tuviese usted cui­
dado... 

Celita quiso reir, pero su risa era forzada y 
su cara estaba lívida. 

—¿Y yo?—pregunté para distraerla, tendiendo 
a mi vez la mano. La bruja la tomó y sentí como 
una fuerte corriente eléctrica que atravesaba mi 
cuerpo. 

—ysted... ¿A ver? Tenga la bondad de alum­
brar, señora . . . ¡Oh! jLarga, muy larga existencia! 
Ni los excesos ni los placeres han conseguido 
atacar la vitalidad. A no ser por muerte violen­
ta... La sangre que veo—cont inuó con una espe­
cie de extravío—es ajena. ¡Esta mano sabe d i r i ­
gir la bala! 

Tresmes calló un instante, preocupado; todos 
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le imitamos, recordando su famoso desafío con 
Lamira, a quien había clavado una en mitad del 
corazón . 

—En fin—prosiguió d e s p u é s de un rato de 
silencio—, salimos de allí, y aunque Celita decla­
raba haberse divertido muchís imo, en realidad 
íbamos los dos preocupados; ella, temblando ante 
la idea de la muerte; yo, sin poder olvidar el ros­
tro descolorido y los ojos de venturina. A l otro 
día, a la misma hora, me fui solo a la calle de la 
Cruz Verde. Recibido por la bruja, no sé qué la 
dije; la confesé el atractivo que en mí ejercía, la 
fuerza psíquica que tenía sobre mí. Helada y se­
rena, me seña ló una silla, y emprendimos larga 
conversac ión , entre el olor de iglesia de los en­
cendidos cirios y el tétrico silencio de una habi­
tación tan semejante a una cámara mortuoria. 

Algo emanaba de aquella mujer que yo no 
había hallado en ninguna. Conocedor y experto 
en el géne ro—creo que ustedes saben que no es 
jactancia—; coleccionista de impresiones femeni­
les; aficionado al amor como otros al objeto de 
arte, encontraba allí lo nuevo—y nada escasea 
en amor como la novedad—. Si he de definir mis 
sentimientos por medio de una contradicción, 
diré que al lado de la bruja experimentaba lo que 
l lamaré frío ardiente. Todo en ella era glacial: 
su piel marmórea , lisa, semejante a un t émpano ; 
su rostro impasible de sibila; su habla solemne; 
el mirar de sus ojos de ágata , transparentes como 
un vino puro. No necesito decir que rompí con 

15 
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Celiía; fué un trueno silencioso, sencillamente, 
no volví a poner los pies en su casa. Pasaba las 
tardes en el gabinete negro, tratando de leer en 
el alma enigmática de mi bruja, (en su alma, lo 
único de que yo sent ía inextinguible sed! Aver i ­
güé que no era francesa, sino dinamarquesa; que 
no tenía familia, parientes ni allegados; que des­
de los quince a ñ o s rodaba por el mundo, y que 
estaba casada,—aunque no vivía con su marido. 

— M i e sposo—dí jome un día con orgullo—es 
un príncipe de la m á s ilustre progenie; sus do­
minios son tan vastos, que j amás podrá medir­
los; su poder no reconoce límites; ningún sobe­
rano compite con él. Como sabe que tantas mu­
jeres le adoramos, nos hace poco caso, y nos es 
infiel sin cesar. Conmigo s ó l o p a s ó ün día—el 
de nuestras bodas...—y desde ese día le idola­
tro. jNadie bo r r a r á su recuerdo, nadie! 

Al pronto, me causó suma ext rañeza la con­
seja del príncipe archimillonario y poderos í s imo 
que deja a su mujer ganarse la vida diciendo la 
buenaventura, y declaro que creí que la bruja 
mentía por vanidad; pero después una idea hirió 
mi imaginación, y se me ocurr ió que el tal prín­
cipe... só lo podía ser... Ea, si se ríen ustedes, 
me callo. Ese personaje, no está de moda, y sin 
embargo, jcaramba, confiésenlo! en el nos mo­
vemos, vivimos y somos iodos los pecadores y 
ep icúreos de la coronada villa y de cuantas villas 
existen. La ocurrencia de que el esposo de la 
bruja, era ni m á s ni menos que... el mismo /)/<?-
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blo, sí, r íanse caanto quieran... me empeñó m á s 
en su insensato amor, sin esperanza alguna. {Ri­
val de Lucifer! Eso no se ve todos los d ías . A l 
tocar la mano de la bruja, el hielo de su piel me 
encendía el alma. Llegué a creer lo que cuentan 
de la poses ión diabólica. . . 

—¿Y cómo acabó esa rara manía, vizconde? 
—insistimos. 

—¡Ah! De un modo ext raño también. Ya me 
dirán si me equivoco... Oigan ustedes. Andaba 
yo más embebecido que nunca en mi pas ión del 
otro mundo, cuando, casualmente, al leer un pe­
riódico me encuentro con la noticia de que Celita 
había muerto... Una imprudencia a la salida de 
un baile; un enfriamiento... No sé qué enferme­
dad repentina... En fin, que aquel día la enterra­
ban. Profundamente emocionado al ver realizada 
la profecía de la sibila, resolví acudir al funeral; 
¡no podía hacer menos! Al entrar en una inglesia 
por primera vez después de muchos a ñ o s , creí 
divisar a la bruja en la puerta, abriendo sus bra­
zos blancos y sin calor para estorbarme el paso. 
Inst int ivamente—¡hábitos de la niñez!—me per­
s igné , murmurando restos de una orac ión casi 
borrada de mi memoria. Entonces desapa rec ió la 
figura de mujer, y pensé ver el a taúd de Celita 
cubierto de p a ñ o s negros, y oí con terror ¿ a qué 
negarlo? los rezos de difuntos... Me pros te rné 
de rodillas, hecho un doctrino. ¡Pobre Celita! 
Hubiese jurado que su voz, llorosa y débil, pro­
nunciaba mi nombre... Se me humedecieron los 
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ojos... y fué como si me arrancasen del pecho 
tina raíz muy larga de planta venenosa; ¡se me 
bor ró enteramente la imagen de la bruja! N i v o l ­
ví a pasar por la calle de la Cruz Verde. ¡Cuan­
do pienso que, ocho días antes, me había revol­
cado a sus pies, rogándo la que se divorciase de 
mi rival y aceptase mi mano.,.! 

Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro, 
anadió : 

—Ante el amor, m á s aún que ante la muerte, 
debemos reconocer que no somos nadie... Polvo 
y ceniza. 



L O S RIZOS 

Caando pasa la reducida cajita blanca con fi­
letes azules o color de rosa, que en hombros va 
camino del cementerio, no volvemos la cabeza 
siquiera. El t ráfago del vivir es tal, que no hay 
tiempo de mirar cómo desfila la muerte, segando 
capullos con el mismo brío certero con que siega 
los á rboles a ñ o s o s . 

Aquella caja, sin embargo—rosados eran los 
filetes—, me obl igó a recordar un incidente ya 
olvidado... La s e ñ o r a que me acompañaba me 
refrescó la memoria. 

— ¿ S a b e usted de quién es el entierro? Pues 
de la chiquilla bonita que le llamó a usted la aten­
ción. . . , ¡y mucho!, en la visita a las escuelas 
municipales, cuando fuimos a designar las n iñas 
para la Colonia escolar del a ñ o . . . 

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedió 
eso... S í , me acuerdo ahora perfectamente: una 
criatura morena, de facciones de cera, perfiladi-
tas, con unos ojos obscuros, grandes, que le co­
mían la cara, y unos rizos negros también, flo­
tantes por los hombros; una melena maravillo­
sa... ¿Y es esa? 
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—Esa misma... 
Evoque la escena, el r ebaño de criafuritas en 

pie ante sus pupitres, respetuosamente derechas 
e inmóviles a la voz de la profesora; una serie 
de cabecitas mal peinadas, de pelo bravio, corto 
y revuelto; de semblantes colorados y cachetu­
dos, o macilentos, s e ñ a l a d o s por el linfatismo 
con el estigma que anuncia tan graves d e s ó r d e ­
nes fisiológicos para el porvenir; un calabazal 
gracioso a veces—jla niñez es tan fácilmente gra­
ciosa!—pero, en conjunto, ent r is íecedor , como 
lo son las muchedumbres infantiles de asilos y 
hospicios, como suele ser la prole numerosa de 
los necesitados... Las privaciones—que se reve­
lan para el hombre de ciencia en el peso, en la 
estatura, en la estructura ó s e a del chiquillo—las 
descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en 
la impureza de los ojos, en la naciente deformi­
dad de los miembros... E l niño es tá m á s cerca 
que el adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, 
parece una flor regada y lozana; mal cuidado, 
es la planta que se ahila por falta de agua y de 
aire. Entre el plantel, des t acóse la niña de los 
rizos, y ante el tono algo céreo de su menuda 
faz encantadora, a un tiempo resolvimos: «Esta 
necesita playa y campo>. 

—Habrá que cortarle el pe lo—observó alguien 
de nosotros, en el tono con que se reconoce una 
necesidad dolorosa, porque el pelo nos había 
deslumhrado desde el primer momento, como 
deslumhra la pluma magnífica, tornasolada, de 
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un ave tropical. S a b í a m o s de sobra qae la rapa­
dura es el riío inicial de caridad y de higiene en 
las Colonias: de caridad, porque es preciso tener­
la para realizar y hasta para ordenar y dirigir esa 
operación, que descubre tantas veces en las ca­
belleras infantiles, la fauna asquerosa de la mi ­
seria; de higiene, porque al niño que le medran 
los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabi­
do... N i aun para los hijos de los ricos, familia­
rizados con el peine y los pe t ró leos de tocador, 
es bueno cultivar esos bucles de paje del s i ­
glo X V . 

Sin embargo, desde que pronunciamos las fa­
tales palabras «Habrá que cortarle el pelo. . .» , 
comprendimos que no ser ía fácil... La niña, fiján­
donos desde lo hondo con el par de moras ma­
duras de sus ojazos, parecía decirnos silenciosa 
y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no 
tal...> E l lacito colorado que una coqueter ía de 
madre engreída de la belleza de una criatura había 
prendido cerca de la sien izquierda, era como 
banderín de la vanidad de aquellos siete u ocho 
a ñ o s ya femeniles. Y los ojos s o m b r í o s nos mi ­
raban maldicicndonos, y las facciones hechas a 
torno se contraían con mohín de repugnancia... 

Al día siguiente lo supimos ya de un modo 
positivo, por referencias diversas: la niña de los 
rizos no vendría a la Colonia. Su familia compar­
tía la opinión de que la salud no compensa el des­
moche de unos tirabuzones tan ricos y tan on­
deantes. Mejor dicho (conviene ser exactos), 
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aquel menaje de obreros, habituado a la vida 
sórd ida y angustiada, en que si no falta el pan del 
todo, no lo hay nunca de sobra; reñido con el 
jabón y el aseo, en la promiscuidad .y estrechez 
del domicilio, creía firmemente que eso de rapar 
a los chicos es una manía de burgueses metidos 
a filántropos, que distraen el aburrimiento inven­
tando molestias a cambio de problemáticos bene­
ficios. ¡Llevarse a la chica un mes a una playa! 
¡Gran puñado son tres moscas! Y en cambio, qui­
tarla aquellos rizos, orgullo de la madre, envidia 
de la demás chiquillería y comadrer ía del barrio! 
E l único lujo del hogar, lo que hacía sonre í r 
babosamente al padre cuando conducía a su hija 
al gallinero del teatro por horas, o al cine, y en 
el ambiente viciado, deletéreo, cargado de olor 
humano, resonaban las frases de admirac ión: 
«|Mira ese pelo!... ¡Mira esa pequeña! ¡Si parece 
un cromo!» 

Tuvimos que sustituir a la niña de la melena 
por otra que se dejó pelar sin opos ic ión—aunque 
no sin pena, pues es increíble el car iño que tienen 
a su á spe ra zalea hasta los chicos m á s feos y 
pobres—. Las criaturas fueron lavadas y fregadas; 
averiguaron que a unos huesos que tenemos en 
la boca hay que frotarlos diariamente con cepillo; 
se vistieron de limpio, comieron a mantel blanco, 
con flores silvestres en el centro y servilleta n i ­
vea; corretearon en la playa, ganaron en peso y 
estatura; se pusieron alegres y morenas, el mo­
reno sano del pan ín tegro . . . , y volvieron al pueblo 
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contentas, envanecidas del veraneo aquel, con 
hábi tos de «señoritas>, que en sus casas eran 
reprobados... 

La de los rizos seguía causando la misma i m ­
pres ión , mientras jugaba en el arroyo, vestida de 
percal rosa sucio y con el moñito rojo entre las 
alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin 
embargo, transcurrido bastante tiempo después 
del día en que la conocimos, las frases de la gente 
que la admiraba se habían modificado un poco. 
«¡Qué pelo!», era siempre lo primero; y d e s p u é s : 
<¡Está consumidita!... jQué color tan malo!. . .» 
La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda 
en contemplaciones para decir lo que piensa en la 
cara de todo el mundo... Hubo quien so l tó cruda­
mente: 

—¡Qué lástima! Esta no llega a grande... 
¿ C a y e r o n en la cuenta los padres, consultaron 

médico? Ello es que, al cabo, la madre murmuró 
tristemente la misma frase por nosotros pro­
nunciada: 

—Habrá que cortarle el pelo... 
E l desconsolado llanto de la niña—próxima a 

convertirse en mujercita—impidió que se verifi­
case la poda... El doctor que la v ió—post rada ya 
en mal jergón, que compar t ía con dos hermanos 
menores—movió la cabeza, y decidió que era 
inútil darla el disgusto. De todas maneras había 
de ser igual... Y los rizos no cayeron bajo la fría 
mordedura de la tijera, y envuelta en su regia 
aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja 
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blanca con filetes rosados, que los companeros 
del padre—marmolistas, geníe muy familiarizada 
con el cementerio y sus esplendores—conduelan 
a hombros cuando acertamos a verla... 

En el fondo de mi alma de ar t i s ta—¿a qué ne­
garlo?—latía una especie de respeto ante aquella 
muerte ocasionada por el culto ciego, incons­
ciente, idolátrico, de la Belleza... Yo hubiese 
mandado a tiempo trasquilar a la desdichada 
Absalona, víctima de su hermosa cabellera; sí, en 
nombre de la Ciencia y del bien, yo hubiese dis­
puesto sin ningún escrúpulo ese crimen... Pero, 
como tengo dos a lmas—¡dos lo menos!—me 
gusta que en el ara de la eterna Hermosura se 
sacrifiquen sin piedad n iños y adultos. El olor de 
tales sacrificios es grato a la impasible Diosa... 



IMPLACABLE KRONOS 

jQué juventud y qué edad madura tan laborio­
sas y aperreadas las de don Zoi lo Ter rón! Sin 
una hora de descanso y recreo, sin un minuto que 
perteneciese al gusto y al solaz, vivió don Zoi lo , 
no como la ostra—al fin la ostra no trabaja—, sino 
como la polilla, que roe y roe y no sale de su r in ­
cón, no deja su viga te la rañosa , no desplega nun­
ca sus alas buscando lo que las mariposas: luz, 
calor solar y entreabiertas flores. 

Resuelto a ganarse un caudal, porque don 
Zoi lo veía en el dinero la clave de la vida y el eje 
del mundo, sudó , se afanó y a t e so ró con incansa­
ble codicia, hasta llegar a la suma deseada. Ce­
bado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo que 
era pasear, ni se miró al espejo, ni cuidó de su 
salud, ni se enteró de que ya iban e n c o r v á n d o s e 
sus espaldas y pesando sobre su cuerpo, recios 
como plomo, los a ñ o s . S ó l o cuando se encont ró 
poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de an­
temano se propusiera obtener, entró a cuentas 
consigo mismo y advirtió que no había disfrutado 
miaja, ni catado los goces lícitos y sabrosos de 
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la existencia. «He sido una bestia de carga> pensó 
lleno de remordimiento y de melancolía. «Esto no 
puede quedar as í . A ver si una vez, por lo menos, 
soy un racional. Es preciso que yo me case, que 
tenga familia y pruebe sus a legr ías y sus expan­
siones, y además que mi mujer me guste mucho... 
tanto como me gusta Casildita Ramírez, la viuda 
que vive en el segundo piso.> 

Al hacer estas reflexiones conoció don Zoi lo 
que precisamente la Casildita susodicha era la 
que le venía pintiparada, porque su lozana beldad 
y su sandunga encantadora le suger ían un remo­
lino de ideas bucól icas y juveniles. A l ver de cer­
ca a Casildita, a quien sol ía encontrarse por la 
escalera, don Zoilo sentía que toda su malograda 
mocedad le subía a la cabeza y de allí bajaba al 
co razón en olas de sangre. Y como el dinero in ­
funde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no 
titubeó, y sin demora subió a casa de la linda v iu ­
da, celebrando con ella una entrevista, y descu­
briéndola llanamente su cristiano y honrado pen­
samiento. 

Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante 
declaración del opulento don Zoi lo , m á s mona 
aún que de costumbre, porque la sorpresa y la 
malicia hacían chispear sus grandes ojos moru­
nos, y avivaban la risa en sus labios y cavaban 
los traviesos hoyuelos en sus mejillas pál idas y 
frescas como las hojas de la magnolia. Jugando 
con un diminuto perrillo de lanas que parecía una 
bola de cardado y crespo a lgodón , oyó Casilda 
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las extremosas palabras del vecino, y así que és te 
acabó de formular su súplica, la viuda, halagando 
al gracioso animalejo por quien se t rocar ía de 
muy buena gana don Zoi lo , r e spond ió categór i ­
camente: 

—A la verdad, lo que usted me propone, para 
penitencia es atroz, y para ganar la gloria puede 
que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. 
Si tuviese usted diez añi tos menos, diez añi tos . . . 
¡Pero si está usted más gris que las ratas y m á s 
desdentado que un serrucho viejo! Se reirían de 
nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, 
créalo usted, ¡la gente'es tan mala! S ó l o por eso 
no le complazco a usted, que por lo demás , es 
usted persona muy apreciable y muy digna. 

Sa l ió don Zoilo del cuarto de la viudita desa­
zonadís imo, y al mismo tiempo convencido de 
que nunca le había gustado tanto, que se moría 
por ella, y que todas aquellas cosas que había leí­
do que les pasaban a los enamorados furiosos las 
sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué 
sirve el dinero—iba rumiando—si no sirve para 
tener, cuando a uno se le antoja y lo necesita, el 
pelo negro como la noche y unos dientes que des­
lumhren de blancos?» Y de pronto, como al que 
va a ahogarse se le ocurre asirse de un clavo 
muy delgadillo, ocur r ióse le a don Zoi lo que con 
guano se compran también dientes y pelo. 

A escape, el mejor dentista de Madrid—por 
supuesto, norteamericano—se enca rgó de amue­
blar espléndidamente el tenebroso antro de la bo-
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ca de don Zoi lo con tina doble fila de mondados 
piñones , iguales, relucientes y parejos. Llegó 
después la vez al peluquero—francés , quién lo 
duda—, y val iéndose de una serie de boíeci l los de 
cristal y hasta media docena de cepillos y bro­
chas, hizo pasar la cabellera de don Zoi lo del 
gris amarillento al cas taño oscuro, y del ca s t año 
oscuro a un negro de carbón, profundo, casi pue­
do decir que insolente. La misma prolija opera­
ción, realizada con la barba, a r r ancó a don Zoilo 
una exclamación de pueril regocijo, porque el 
mágico licor de los empecatados botes le había 
aliviado del peso de veinte a ñ o s lo menos, deján­
dole el rostro encerrado en un marco que afren­
taba a la endrina y al ala del cuervo también. 

A completar la res taurac ión vino el or topédico 
con una faja-corsé, firme repres ión de abdomen 
y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda 
de cámara coronaron la obra ataviando, perfilan­
do, atusando y componiendo a don Zoi lo , deján­
dole hecho un petimetre, según los últ imos de­
cretos de la moda. Remozado así , perfumado, con 
un capullo en el ojal y radiante de esperanza, don 
Zoi lo subió otra vez las escaleras, y sin que le 
anunciase nadie, cayó como una bomba en el co-
quetón gabinete de Casildita. Era tal su arrebato, 
tan grande la turbación que el instante aquel le 
producía , que só lo acer tó a murmurar, en entre­
cortadas frases, una nueva declaración m á s apa­
sionada, m á s vehemente que la anterior, y a re­
petir la proposic ión de casamiento, entre protestas 
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de exaltada íernúra . Casildita le oía y contempla­
ba con evidente asombro, y callaba aguardando 
a que acabase su relación el ga lán . Así que este 
hizo ün compás de espera, tal vez por necesidad 
de respirar, la viuda, abarquillando las orejas r i ­
zosas y suaves del perrito, y con un sonre í r que 
era el abrirse de una rosa en una mañana de Ma­
yo, pronunció con ingenua picardía: 

— E l caso es que no puedo complacerle en lo 
que me pide, y bien lo deploro. 

— ¿ P o r qué?—art iculó don Zoi lo con anhelo 
infinito. 

—Porque hará cosa de quince días estuvo aquí 
con la misma pretensión su s e ñ o r papá , empe­
ñado en pedir mi mano... y después de dar cala­
bazas a una persona m á s respetable que usted, 
no es cosa de decirle a usted que sí. 



PRIMAVERAL -MODERNA 

Obligado a trasladarme a una capital de pro­
vincia, al Noroeste de E s p a ñ a — d e esta E s p a ñ a 
que los extranjeros se imaginan siempre achicha­
rrada por un sol de justicia—, hice mis maletas, 
sin olvidar la ropa de abrigo, aunque lo que refiero 
sucedía en el mes de Mayo, y al subir al tren me 
instalé en el departamento de no fumadores, 
esperando poder fumar en él a todo mi talante, 
sin que me incomodase el humo de los cigarros 
ajenos,—pues ese departamento suele ir comple­
tamente vacío. 

En efecto; hasta el amanecer, hora en que nos 
cruzamos con el expreso de Francia, nadie vino 
a turbar mi soledad. Dormía yo profundamente, 
envuelto en mi manta, cuando se realizó el cruce. 
No sé si a los demás les sucede lo que a mí; si 
también notan, dormidos y todo, la sensac ión 
extraña y obscura de no estar ya solos; de la 
presencia de a/guien. Yo percibí esa sensac ión 
durante mi sueño , y poco a poco me desper té . A 
la luz blanquecina del amanecer vi en el asiento 
fronterizo a un viajero. Era un mozo de unos 
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diecinueve a veinte a ñ o s , de cara fina e imberbe. 
Su oscura gorrilla de camino, parecida a la pro­
longada toca con que representan a Luis X I , 
acentuaba la expres ión indiferente y cansada de 
su fisonomía y la languidez febril de sus ojos, 
rodeados de ojeras profundas. Sus manos enfla­
quecidas se cruzaban sobre el belludo plaid, que 
le abrigaba las rodillas y le tapaba los pies; caído 
sobre el plaid, había un volumen de amarilla cu­
bierta. 

Mi imaginación, activa, tejedora, sobreexcita­
da a d e m á s por el movimiento del tren, se dedicó 
al punto a girar en torno del viajerito enfermo. 
Discurrí manera de entrar en conversac ión con 
el, y la encontré en el socorrido tema del cigarro, 

—Sin duda le incomoda a usted el humo, 
cuando se ha venido a este departamento—pre­
gunté, haciendo ademán de embolsar la petaca 
después de haberla sacado como por inadver­
tencia. 

—No, s eño r—con te s tó el mozo con voz opaca 
y mate, cual si realizase un esfuerzo penoso—. 
Puede usted fumar. Yo también fumaría, si no 
me lo hubiesen prohibido. 

— ¿ E s t á usted... ind i spues to?—pregunté de­
mostrando interés; y la respuesta afirmativa me 
dió hecha la plática que deseaba enlabiar. Nadie 
se resiste a hablar de sus padecimientos, sean 
reales o imaginarios. Mi compañe ro , dengosa­
mente al principio, an imándose gradualmente 
después , rae enteró de cuanto quería: era vené ­

is 
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zolano, hijo de español ; venía de Par í s , adonde 
le había enviado su familia para que se instruye­
se y formase,—y atacado de un mal indefinible, 
tal vez neurosis complicada con anemia profun­
da, se dirigía, por consejo de los médicos , a 
pasar el verano en el Noroeste de E s p a ñ a , en 
casa de un hermano de su padre, rico propieta­
rio, dueño de una quinta en el Valle de la Rosa. 

A l oir este nombre, tan dulce y sugestivo, batí 
palmas: el Valle de la Rosa estaba cerca de la 
ciudad a que me encaminaba yo. 

— ¿ C o n o c e ese s i t io?—preguntóme con el pe­
culiar acento de su país mi compañe ro de viaje, 
que se enderezó , echando a un lado la manta. 

—¡Si lo conozco!—respondí—. He vivido más 
de tres a ñ o s en Urbígena, adonde voy ahora 
otra vez, y el Valle de la Rosa, en que ve raneá ­
bamos, lo tengo tan presente como si lo es tuvié­
semos viendo, —como lo veremos a mediodía 
desde esa ventanilla. ¡Qué valle! No cabe s o ñ a r 
nada m á s divino. Vamos 'a pasar una serie de 
m o n t a ñ a s abruptas, y hasta á r idas y peladas, 
por lo menos en esta es tación, pues en Junio se 
cubren de terciopelo verde; pero el Valle, qüe 
recoge todo el sol y toda el agua de las arroya­
das del invierno, ¡es un vergel, un pa ra í so ! Le 
so rp rende rá a usted el cuadro que presenta, y 
sorprende a cuantos le ven por primera vez. En 
este tiempo del a ñ o , los á rbo les es tán igual que 
si hubiese nevado copiosamente, de tanta flor 
como los reviste; los albaricoqueros y los pavíos 
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son plumajes rosa pál ido; las fresas rojean y 
huelen a gloria; los senderos están llenos de 
violetas t a rd ías , y las camelias, que allí son á r ­
boles corpulentos, tienen al pie una alfombra de 
hojas encarnadas de una cuarta de espesor. Verá 
usted qué verde tan delicado el de los praditos, 
qué de agua cristalina en las fuentes; y por los 
setos, cuánta rosa silvestre: han dado nombre al 
Valle. Y no es só lo la flora: hay la poes ía de la 
humanidad también.—¡Las aldeanitas! ¡El día que 
se cuelgan los aretes de filigrana y se atan el 
dengue con las cintas de seda! No sé si ellas 
son realmente tan guapas, o es que las hermo­
sea la Naturaleza, que lo embellece todo. 

E l mozo guardaba silencio, con el ceño frun­
cido y una chispa de descontento en las negras 
pupilas; y de pronto, mi rándome fríamente, mur­
muró: 

—¡La Naturaleza! Para mí no hay cosa m á s 
antipática. 

La ext rañeza me impidió hasta protestar. Me 
quedé turulato,—como solemos cuando o ímos 
una herejía muy gorda, algo que echa por tierra 
afirmaciones que creemos indiscutibles y eviden­
tes. E l enfermo, sonriendo con sarcasmo, con­
tinuó: 

—Ya ve usted si he nacido en un continente 
de naturaleza espléndida. . . Supongo que por lo 
mismo la detesto doble. Todo lo natural me pa­
rece es túpido, bueno só lo para la gente rutinaria 
y mansa...: para los especieros, como decimos 
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en Par í s . jE l agua! ¡los bosques! jlos prados! 
jlas florecitas del campo! jBeéee!—e imitó el 
balido de la oveja—. ¿ Q u é sentido puede encon­
trarse en nada de eso? ¿ D ó n d e existe función 
m á s mecánica, menos intelectual que la de la 
Naturaleza? Llueve, brota la vegetación; hace 
sol, se agosta; llega el o toño , las hojas caen; 
viene la primavera, vuelta a salir... Es puramen­
te animal; ruin fisiología. No sé por qué la ma­
nía de conservar la vida ha de hacernos transi­
gir con las cosas más opuestas a nuestros gustos 
y nuestras convicciones... Yo preferiría morirme 
en Pa r í s , en el bulevar, con su asfalto, que vivir 
en ese Valle de la Rosa, que por su descr ipción 
de usted debe ser el arquetipo de la vulgaridad, 
el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted m á s : 
no existe tai Naturaleza. La hacemos nosotros; 
la creamos, y só lo cuando la creamos vale algo 
y tiene sentido. ¡La Naturaleza! Es la enemiga 
del arte y de la ficción, lo único hermoso; la fic­
ción encantadora... Al llegar al Valle, escupiré 
sobre la primer Rosa que me saiga al paso... sea 
vegetal o sea de carne... 

A l decir estas amenidades, matices de carmín 
t iñeron las mejillas demacradas del joven enfer­
mo, y sus labios, que apenas sombreaba una de­
dada de bozo oscuro, se contrajeron irónica­
mente. 

—La bel leza—prosiguió, notando que yo me 
escandalizaba, y encantado de ello—, la belleza 
no es lo natural, sino al contrario, lo artificial. 
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obra del hombre, creación de sü inteligencia 
emancipada del ciego instinto. No me dé usted 
el racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada 
en agua pura, sino la que ha curtido e impregna­
do el amor y adobado la perfumería; no el bloque 
de mármol , sino la estatua de Carpeaux; no la 
rosa rústica de los setos, sino la orquídea mons­
truosa criada en estufa; no el animal viviente, s i ­
no la sierpe de esmalte y pedrer ía o el pájaro 
que canta por mecanismo. La obra del hombre 
civilizado va en sentido contrario a lá Naturaleza. 
La Naturaleza se acuesta temprano y nosotros 
tarde, haciendo de la noche día; la Naturaleza es 
sencilla, y nosotros somos complicados; la Natu­
raleza no aspira sino a perpetuar la especie, y 
nosotros... jqué diablo! ¡si la pud iésemos su­
primir! 

Estas y otras teor ías a n á l o g a s desa r ro l ló 
exaltadamente mi interlocutor, mientras nos acer­
c á b a m o s al Valle, que por fin avistamos cuando 
el Sol ascendía a su zenit. Viva fragancia de ma­
dreselvas, en rá fagas de esencia arrancadas por 
el airecillo juguetón, penetraba en el departamen­
to; y en un prado de un verdegay ideal, una gran 
vaca roja, acostada, parecía inmóvil esfinge de 
cobre. Allá abajo se posaban, como grupos de 
palomas torcaces, las casitas, y cerca de nosotros 
una fuente, sombreada por sauces pál idos , se 
desataba murmuradora, dándome envidia de be­
ber un trago en el hueco de la mano, a la manera 
primitiva. Confieso que olvide enteramente a mi 
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compañero de viaje para recrearme en aquellos 
pormenores, y só lo recordé al notar que el tren 
se detenía en la estación y escuchar que el artifi-
cialista me decía: 

—Feliz viaje, ad iós ; he tenido gusto en cono­
cerle, ¡A su servicio! 

Sa ludé y tendí la mano, declarando mi nom­
bre y profesión: Félix Llaguno, magistrado... 

—Aristeo Abigail Fierro, poe ta ,—respondió 
no sin algo de sequedad altanera el enfermo, vo l ­
viéndose para recoger su pulcro maletín de cuero 
inglés y su sombrerera, que entregó al criado que 
le esperaba con un birlocho. 

Y como yo hiciese un involuntario movimien­
to al oir lo de poeta, añadió: 

—Poeta decadente. 



CASI ARTISTA 

Después de üna semana de zarandeo, del Go­
bierno civil a las oficinas municipales, y de las 
tabernas al taller donde él trabajaba—es un modo 
de decir—preguntando a todos y a todas, con los 
ojos como puños y el pañuelo echado a la cara 
para esconder el sofoco de la vergüenza , Dolores, 
la Cartera—apodábanla así por haber sido cartero 
su padre—se retiró a su tugurio con el alma m á s 
triste que el día; y éste era de los turbios, revuel­
tos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda 
del cielo parece descender hacia la tierra para 
aplastarla—con la indiferencia suprema del her­
moso dosel por lo que ocurre y duele más abajo... 

S e n t ó s e en una silleta paticoja y lloró amar­
gamente. No cabía duda que aquel pillo había em­
barcado para América. Dinero no tenía, pero ya 
se sabe que ahora facilitan tales cosas garanti­
zando desde allá el billete. En Buenos Aires no 
van a saber que el carpintero a quien llaman para 
ejercer su oficio es un borracho y deja en su tie­
rra obligaciones. La ley dicen que prohibe que se 
embarquen los casados sin permiso de sus muje-
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res... ¡Sí, fíate en la ley! Ella a prohibir y los tu ­
nos a embarcar... y los s e ñ o r o n e s y las autorida­
des a hacerles la capa... ¡y arriba! 

Bebedor y ho lgazán , mujerieg-o, timbista y 
perdido como era su Frutos, alias Verderón, 
siempre acompañaba y traía a casa una corteza 
de pan... Corteza escasa, reseca, insegura, pero 
corteza al fin. Por esto—y no por amorosos me­
lindres que la miseria suprime pronto—lloraba 
Dolores la desapar ic ión, y mientras corr ía su 
llanto, discurría qué hacer para llenar las dos bo-
quitas ansiosas de los n iños . 

Acordóse de que allá en tiempos fué pizpireta 
aprendiza en un taller que surt ía de ropa blanca 
a un almacén de la calle Mayor. Casada, había 
olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, vo l ­
vía a pensar en su dedal de acero gastado por el 
uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. 
A boca de noche, abochornada—jcomo si fuera 
ella quien hubiese hecho el mal!—se desl izó en 
el a lmacén, y en voz baja pidió labor «para su 
casa» , pues no podía abandonar a las criaturas... 
La retribución, irrisoria—no hay nada peor paga­
do que «lo blanco». . . 

Dolores no la discutió. Era la corteza—muy 
dura, muy menguada, eventual—que volvía a su 
hogar pobre... 

Cor r ió el tiempo.—Habitaba hoy la Cartera 
un piso modesto, limpio, con vista al mar; su 
chico concurr ía a un colegio; la pequeña ayuda­
ba a su madre, entre las oficialas del obrador. 
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Porque Dolores tenía obrador y oficialas; hacía 
por cuenta propia equipos, canastillas, y p o s e t ó s ^ ^ ;̂: 
su clientela de s e ñ o r a s , que iban personalmente 1 
a encargar, probar y charlar su rato. «¡Buena 
mujer! ¡y muy puntual! ¡y habi l ís imaU, repetían 
al bajar las escaleras, desp id iéndose todavía , 
con una sonrisa, de la costurera, que sal ía al 
descansillo a murmurar por última vez: «Se hará , 
s eño ra . . . No tenga cuidado... Como guste. . .» Así 
se había ganado la parroquia, por medio de hu­
mildades dulces, de discretas confidencias de 
esas penas d o m é s t i c a s con que toda hembra sim­
patiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar 
la labor deslumbrante de blancura, primorosa de 
cosido y rematado, espumosa de valenciennes, 
hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la 
reputación de tantas virtudes obreras vino el c r é ­
dito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo 
suave y halagador, y el car iño intenso del artífi­
ce a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza 
antes de enviarla a su destino. En la Cartera ha­
bía desaparecido la esposa del carpintero vicio­
so, chapucero y zafio, en chancletas y de sg reña ­
da, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista, 
encantada, aun desinteresadamente, con los lazos 
de seda crespos y coquetones, los entredoses y 
calados de filigrana, las ondulaciones flexibles 
de la batista y las gracias del corte, que seña la y 
realza las l íneas del cuerpo femenil. Algo de la 
delicadeza de su trabajo se había comunicado a 
todo su vivir, a su manera de cuidar a los n iños , 
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al claro asco de sus habitaciones, a la frugalidad 
de su mesa. Aunque t o d a v í a fresca y apetecible, 
la Cartera guardaba su honra con cuidado rel i ­
gioso—no por miramientos al pillo, de quien no 
se sab ía palabra, sino porque esas cosas estro­
pean la vida y dan mal nombre—y era preciso 
que a su casa viniesen sin recelo sus parroquia­
nas, las s e ñ o r a s principales... 

Extendida estaba sobre las mesas del obra­
dor una canastilla de hijo de millonario—la m á s 
cara y completa que le habían encargado a la 
costurera, un poema de incrustaciones, realces y 
pliegues—cuando se entró habitación adelante, 
entre las risas fisgonas de las oficialas, un hom­
bre de trazas equívocas . Venía fumando un pi t i ­
l lo, y, al preguntar por «Dolores> y oir que no 
se podía hablar con ella—lo cual era un modo 
de despedir le—soltó a la vez un terno y la colilla 
ardiendo; el terno só lo produjo alarma en las 
chiquillas; la colilla chamuscó el encaje Richelieu 
de una s á b a n a de cuna. 

—¡Soy su marido!—gri tó el intruso—y a cual­
quier hora me se figura que la podré ver... 

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la 
maestra; se presentó temblona, y se retiraron a un 
cuarto, allá dentro. No se sabe lo que conversa­
rían; acaso el Verderón confesase que se hallaba 
ya convencido de que también en el Nuevo Con­
tinente tienen la absurda exigencia de que se tra­
baje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que 
se hizo un convenio: el Verderón comería a cuenta 
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de sü mujer, y hasta bebería y fumaría, comprome­
t iéndose a respetar la labor de ella, su negocio, 
sü industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos 
promet ió . 

Mas no era el ho lgazán del escaso número de 
los que cumplen lo pactado, y su orgullo de va­
rón y dueño tampoco se avenía a aquella depen­
dencia, a aquel papel accesorio... |Vamos, que 
él tenía derecho a entrar y salir en su casa cuan­
do y como se le antojase! {Bueno fuera que por 
cuatro pingos de cuatro s e ñ o r o n a s que venían 
allí se le privase de pasarse horas en el taller 
requebrando a las oficialas! Y as í lo hizo, a pe­
sar del enojo y las protestas de Dolores. 

—¿Tienes celos, eh, sa lada?—pregun tába le él, 
sa rcás t i co . 

—¡Celos!—repet ía ella—. Si te gustan las ofi­
cialas l lévatelas a todas... pero fuera.de aquí, 
¿en t i endes? . . . A un sitio en que tus diversiones 
no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo 
aguanto, y te lo aviso... ¡No me toca a mis en­
cargos un puerco como tú! 

Con la malicia de los borrachos, así que Fru­
tos comprendió que ahí le dolía a su mujer, em­
pezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en 
el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manosea­
ba las prendas, se ponía las enaguas bromean­
do, se probaba los camisones. Naturalmente, 
cualquier desmán de las oficialas lo disculpaban 
achacándose lo al marido de la s e ñ o r a maestra. 
Venían ya quejas de clientes, recados agrios— 
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el descrédito que principia...—Un día «se per-
dicron> tinos ricos almohadones... Dolores ave­
r iguó que estaban e m p e ñ a d o s por Frutos para 
beber. 

41 lie 4c 

Una tarde de exposición de equipo de novia, 
anunciada hasta en per iódicos , el carpintero vo l ­
vió a su casa chispo y maligno. La madre de la 
novia, la novia y parte de la familia examinaban 
el ajuar. Ent ró el Verderón, y su boca hedionda, 
de alcohól ico, comenzó a disparar pullas pican­
tes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los 
pantalones y los c o r s é s , las prendas íntimas, flo­
recidas de azahar... Cuando las s e ñ o r a s hubie­
ron escapado, despavoridas e indignadas, exi­
giendo el envío inmediato de su ropa y jurando 
no volver m á s a tal casa y con tá r se lo a las ami­
gas,—Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante 
el esposo. 

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales 
de aquí y no entras nunca. 

—¿Tú a mí?—rugió el b o r r a c h o — ¿ T ú a mí? 
Ahora mismo voy a patear esas payase r í a s que 
haces... ¿ V e s ? Las pateo porque me da la gana. 

Y agarrando a p u ñ a d o s las blancuras vapo­
rosas de tela diáfana, orladas de encajes pre­
ciosos, las echó al suelo, danzando encima con 
sus zapatos sucios... Dolores se ar ro jó a él . . . La 
pacífica, la mansa, la sufrida de tantos a ñ o s , se 
había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, 
no ya la corteza para comer, sino el ideal de 
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hermosura cifrado en la obra. Sus manos a r aña ­
ron, sus pies magullaron, la vara de mcfrar pun­
tilla fué arma terrible... Apaleado, subyugado, 
huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta 
para evadirse. Todav ía allí Dolores le perseguía , 
y el borracho, tropezando, rodó la escalera. La 
cabeza fué a rebotar contra los últ imos pe ldaños , 
de piedra granít ica, quedando tendido inerte en el 
fondo del portal.. . Su mujer, atónita, no compren­
día. . . ¿ E r a ella quien había sacudido as í? ¿ E r a 
ella la que todavía apretaba la vara hecha asti­
llas?... E l chillido de una oficiala que subía la 
a te r ró . . . El hombre no se movía, y por su sien 
corr ía un hilo de sangre. 



LA CLAVE 

Calixto Silva se enteró—al regresar de un 
viaje que había durado cuatro meses—, de que su 
tío y tutor, aquel excelente D. Juan Nepomuceno, 
a quien debía educación, carrera, la conservac ión 
y aumento de su patrimonio y el más solícito cui­
dado de su salud, iba a casarse... ¿y con quién?, 
con la propia Tolina C o r t é s . . . la casquivana que 
de modo tan terco había tratado de atraerle a él, 
Calixto, mediante coqueter ías , a r t imañas y dia­
bluras, cuyo efecto fué contraproducente, pero 
cuyo recuerdo, ante la noticia, le causaba una 
impresión de temor y repugnancia. 

Su tío no le consultaba, y no parecía dispues­
to a escuchar observac ión ninguna respecto al 
asunto de la boda. Calixto tuvo, pues, que resig­
narse; su única protesta fué expresar el deseo de 
marcharse a vivir solo: pero en eso no estaba 
D. Juan conforme. 

—¡No faltaba otro dolor de muelas! Tú no eres 
mi sobrino, que eres mi hijo; si llegan a nacerme, 
no los querré m á s que a t i . La n iña—así llamaba 
D. Juan a su futura—se ha rá cuenta de que soy 
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un viudo que tiene un chico. Se acabó . . . Mientras 
no te cases tú también, todo sigue como antes. 

Asist ió Calixto a la ceremonia nupcial, estre­
meciéndose interiormente de rabia al mirar la 
tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube de 
tul del velo, coronaba la frente audaz de la dia­
bólica criatura. ¿ C ó m o se las habr ía compuesto 
la serpezuela para anillarse al corazón del hon­
rado viejo? ¿ Q u é ar ter ías , que travesuras, qué 
sortilegios u sa r í a? ¡Sin duda aquellos mismos 
que Calixto evocaba mientras el ó r g a n o emitía 
su vibrante raudal de sonidos plenos y graves, 
y en el altar, una grácil figura, envuelta en blan­
cas sedas que la prolongaban míst icamente, ar­
ticulaba un 5/apagado, un s í blanco también!. . . 

E l irritante enigma que preocupaba a Calixto 
le obligó a pensar incesantemente en la esposa 
de su t ío, a tenerla presente día y noche. Resol­
vió vigilarla, mirar por la honra de D. Juan, y 
no consentir que nadie le burlase impunemente. 
Semejante p ropós i to , noble y firme, era justifi­
cación de su permanencia en la casa. Ojo y o ído: 
que Tolina anduviese con pies de plomo,o si no... 

Tolina, sin géne ro de duda, desplegaba la h i ­
pocres ía m á s maquiavél ica; nada cabía repren­
der en su conducta. Concur r í a a algunas diver­
siones sin mostrar afán por ellas; se adornaba y 
componía sin exceso; igual y alegre de carácter , 
con su marido era realmente la nina, más hija 
que esposa; le cuidaba, le complacía zalamera­
mente, le respetaba en público, le mimaba de 
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puertas adentro, y—Calixto hubo de confesár­
selo a sí propio—, D. Juan disfrutaba de una feli­
cidad verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa 
mujercita, repetía incesantemente, disolviendo en 
babas las frases: 

—¿Ves , Calixto, qué mona es? Búsca te una 
as í . No debe nadie morirse, sin primero disfrutar 
estos goces. 

Calixto, ceñudo, se tragaba sus cavilaciones 
y sospechas malignas. 

¡Vamos, no podía ser! Tarde o temprano, J o ­
lina enseñar ía la oreja. Si ahora se portaba bien 
ser ía por algo... ¡Bah!.. . Y continuaba obse rván ­
dola con malévola atención. Tolina, afectuosa, 
algo quejosa, con queja muda, procuraba ni cho­
car ni insinuarse demasiado con el sobrino, a 
quien llamaba hijo D. Juan, y el sobrino a quien 
era indiferente Tolina como mujer, no cesaba de 
preocuparse de su psicología como esposa. ¿ P o r 
qué guardaba tan estricta y dignamente el decoro 
de su marido? ¿ P o r qué no daba motivo alguno, 
ni aun de sospecha? Y en vez de fel ici tarse—¡so­
mos tan poco lóg icos !—, Calixto se reconcomía . 
Es humano: todo el que augura mal, sufre mort i ­
ficación cuando no acierta. 

La causa del buen comportamiento de T o l i ­
na... Súbi to resplandor a lumbró a Calixto para 
adivinarla. ¡Si estaba m á s claro! ¡No haberlo 
comprendido! Lo que la joven buscaba y ase­
guraba con tal arte era la fortuna del viejo, sü 
cuantiosa herencia... Un cálculo ambicioso res-
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guardaba su virtud y la ventura del confiado cón­
yuge. Antoliniía Cortes pertenecía a la falange de 
las calculadoras, la sabia falange que espera y 
prepara la lámpara de la noche siguiente... 

Al descubrir esta clave, Calixto se dió por do­
blemente satisfecho. Su pesimismo se contentaba 
con reconocer en Tolina instintos de mezquindad 
y avidez; su generosidad le movía a alegrarse de 
renunciar a una suces ión que nunca había codi­
ciado. Y, ade lan tándose a lo que pudiese sobre­
venir, un día en que la conversac ión cayó opor­
tunamente, dijo a D. Juan: 

—Tío, nadie es tá seguro de vivir mañana . . . 
Yo he testado desde que soy mayor de edad. 
¿ P o r qué no toma usted disposiciones, y deja a la 
tía Antolina sus bienes? Lo merece, y es justo. 

—Lo merece, y es justo—repit ió el anciano 
remedando al sobrino—, y yo le deiaría los reinos 
de E s p a ñ a . . . pero has de saber que no quiere, que 
no se le antoja, y que, al hablarle yo de eso, fué 
tal su enfado y el daño que la hizo, que hasta se 
puso enferma. Es el único disgusto que tuvimos. 
Me ha exigido que mi heredero seas tú.. . ¿ Q u é 
significa ese asombro? ¿Hab ía s supuesto que 
Tolina me aceptó por in terés? ¿ E l l a ? ¿E l l a? 

Y el anciano irradiaba placer por su cara sim­
pática, rojiza entre la gris aureola de la barba y 
los cabellos. 

—Bueno, pero no consent i ré tal disparate y 
tal injusticia—declaró Calixto—. Lo que usted me 
legue, para ella se rá . 

17 
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—No la pe r suad i rás . No quiere. |Es m á s bue­
na que los ánge les ! 

Desde esta conversac ión , cambió Calixto de 
modo de ser. Huía de Jolina, en vez de vigilarla. 
La sospecha de ahora era m á s punzante, m á s 
honda, más perturbadora que la antigua. Una 
tristeza, una inquietud sin límites invadieron el 
espíritu de Calixto. Perdió el apetito y el s u e ñ o . 
Una tarde, habiendo echado de menos su cartera, 
donde guardaba un fajo de billetes, bajó al jardín 
del hotel a hora impensada, casi anochecido, por 
si la encontraba allí, y reg is t ró , a g a c h á n d o s e , los 
macizos de plantas, hasta un grupo de arbustos 
que ocultaban un banco de piedra. Se detuvo. 
Una mujer, sentada en el banco, besaba un objeto 
rojo. 

— ¿ Q u é haces aquí?—murmuró él sobrecogi­
do, sin darse cuenta de lo que decía. 

—¿Y tú?—respondió ella serenamente. 
—Yo. . . Yo . . . Buscaba mi cartera... 
—Aquí la tienes; la encont ré momentos hace. 
Tolina le tendió sonriente la cartera de cuero 

de Rusia. Calixto no la t omó . Notaba que palide­
cía, y la voz se le atascaba en la garganta. 

— ¿ Q u é te sucede?—La dama, ap rox imándose , 
acercaba la cartera a las manos inertes que no la 
r ecog ían .—Vamos—añad ió melancól icamente y 
con malicia—, coge tu dinero... Ya sabes que yo 
no me lo he de guardar. 

La contes tación de Calixto fué—sin levan­
tarse del suelo—echar los brazos a aquel cuerpo 
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que temblaba de pas ión y de triunfo... Tolina, 
incl inándose, balbuceaba: 

—¡Al fin! Trabajo ha costado... ¡Ciego, ciego! 
Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto 

se incorporó . . . D. Juan se acercaba. 
— B u s c á b a m o s esta car tera—explicó Tolina, 

radiante, b landiéndola en alto—. Figúra te que Ca­
lixto la tocaba con las manos, y no la veía. ¡Y 
cuidado si saltaba a la vista! Pero siempre sucede 
así : las cosas m á s evidentes son las que nos 
e m p e ñ a m o s en no ver... Toma, sobrino—prosi­
guió, deslizando ella misma, con graciosa fami­
liaridad, el objeto en el bolsillo del joven—. No 
la vuelvas a perder, que vale un pico... 

A la m a ñ a n a siguiente, Calixto se marchó , 
dejando una carta de despedida, breve, aunque 
car iñosa . Necesitaba viajar largo tiempo, com­
pletar sus conocimientos, recorrer el mundo. 
Tolina, al enterarse de la carta que D. Juan leyó 
furioso—¡diablo de chiquillo!, ¡qué salida de pie 
de banco es ésta!—, no pronunció palabra. 

Poco después se al teró gravemente su salud, 
y D. Juan la pasea por balnearios y antesalas de 
celebridades médicas , sin que se sepa todavía a 
punto fijo qué mal padece. Los nervios, de fijo... 
Los nervios, otro enigma sin clave... 



FEMINISTA 

Fué en el Balneario de Aguasacras donde hice 
conocimienío con aquel matrimonio: el marido, 
de chinchoso y displicente carácter , arrastrando 
el incurable padecimiento que dos a ñ o s después 
le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara 
de res ignación alegre, cuidándole solícita, siem­
pre atenta a esos caprichos de los enfermos, que 
son la venganza que toman de los sanos. 

Conservaba, no obstante, el valetudinario la 
energía suficiente para discutir, con irritación sor­
da y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y 
lo divino, desarrollando teor ías de cerrada intran­
sigencia. Su modo de pensar era entre inquisito­
rial y jacobino, mezcla m á s frecuente de lo que se 
pudiera suponer, aquí donde los extremos no só lo 
se han tocado, sino que han solido fusionarse en 
extraña amalgama. Han sido generalmente pren­
das raras entre nosotros la flexibilidad y delica­
deza de espíritu, engendradoras de la amable tole­
rancia, y nuestro recio y chirriante disputar en 
cafés, c írculos, reuniones, plazuelas y tabernas lo 
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demost rar ía , si otros signos del orden histórico 
no bastasen. 

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa 
a vida. Rara era la persona a quien no juzgaba 
durís imamente . Los tiempos eran fatídicos, y la 
relajación de las costumbres horripilaba. En los 
hogares reinaba la anarquía , porque perdido el 
principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser 
esposa, ni el hombre ejercer sus prerrogativas 
de marido y padre. Las ideas modernas disol­
vían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al 
e scánda lo . Hasta que se zurciesen muchos calce­
tines no cabía sa lvac ión . La blandenguer ía de los 
varones explicaba el descoco y garruler ía de las 
hembras, las cuales tenían puesto en olvido que 
ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar 
a sus hijos y espumar el puchero.—Habiendo 
yo notado que al hallarme presente arreciaba en 
sus predicaciones el buen señor , adopté el siste­
ma de darle la razón para que no se exaltase de­
masiado. 

No sé qué me llamaba m á s la atención, s¡ la 
intemperancia de la eterna acometividad verbal 
del marido, o la sonrisilla silenciosa y en igmá­
tica de la consorte. Ya he dicho que era ésta de 
rostro agraciado, pequeña de estatura, delgada, 
de negr í s imos ojos, y su cuerpo revelaba esa 
contextura acerada y menuda que promete longe­
vidad y hace las viejecitas secas y sanas como 
pasas azucarosas. Generalmente su presencia, 
una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas 
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y catüinar ias del marido. No era necesario que 
murmurase:—No te sofoques, Nicolás , ya sabes 
lo que ha dicho el médico . . .—Genera lmente , an­
tes de llegar a este extremo, el enfermo se le­
vantaba, y, renqueando, apoyado en el brazo de 
su mitad, se retiraba o daba un paseito bajo los 
p lá tanos de soberbia vegetación. 

Había olvidado completamente al matrimo­
nio—como ^e olvidan estas figuras de c inemató­
grafo, s impát icas o repulsivas, que desfilan du­
rante una quincena balnearia—cuando leí en una 
cuarta plana de periódico la papeleta—«El Exce­
lentísimo Sr. D. Nico lás Abren y Lallana, jefe su­
perior de Administración. . . Su desconsolada viuda 
la Excma. Sra. D.a Clotilde Pedrega les . . .» La ca­
sualidad me hizo encontrar en la calle, dos días 
después , al médico Director de Aguasacras, hom­
bre muy observador y discreto, que venía a Ma­
drid a asuntos de su profesión, y recordamos, 
entre otros desaparecidos, al mal engestado se­
ñor de las opiniones rajantes. 

—¡Ah, el Sr. Abren! ¡El de los pantalones!— 
contes tó riendo el doctor. 

—¿El de los pan ta lones?—inter rogué con cu­
riosidad. 

—Pero, ¿ n o lo sabe usted? Me extraña, por­
que en los balnearios no hay nada secreto, y esto 
no sólo se supo, sino que se comentó sabrosa­
mente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos 
días antes que los Abren, y la gente dió en re í rse 
al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted 



E . P A R D O BAZÁN 263 

que cómo se pueden averiguar cosas que suce­
den a puerta cerrada? Es para asombrarse: se 
creería que hay duendes... 

En esíe caso especial, lo que ocurr ió en el 
balneario mismo debieron de fisgarlo las cama­
reras, que no son malas esp ías , o los vecinos al 
t ravés del tabique, o... En fin, brujerías de la 
realidad. Los antecedentes parece que se cono­
cieron, porque allá de recién casado, Abreu, que 
debía de ser el m á s solemne majadero, anduvo 
jac tándose de ello como de una agudeza y un 
rasgo de carácter , que convendr ía que imitasen 
todos los varones, para cimentar só l idamente los 
fueros del cabeza de familia. 

Y fíjese usted: los dos episodios se comple­
tan.—Es el caso que Abren, como todos los que 
a los cuarenta a ñ o s se vuelven severos moralis­
tas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifa­
fes y dolamas le llamaron al orden, y entonces 
aco rdó casarse, como el que acuerda mudarse a 
un piso m á s sano. E n c o n t r ó a aquella muchacha, 
Clotildita, que era mona, bien educada, y sin 
posic ión ninguna, y los padres se la dieron gus­
tosos, porque Abreu, provisto de buenas alda­
bas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se 
casaron—y, la m a ñ a n a siguiente a la boda, al 
despertar la novia, en el asombro del cambio de 
su destino, oyó que el novio, entre imperioso y 
sonriente, mandaba: 

—Clotilde mía. . . levánta te . 
Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del 
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por qué; y al punto el esposo, con mayor impe­
rio, o r d e n ó : 

—¡Ahora. . . poníe mis pantalones! 
Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por 

sonre í r a su vez, imaginando que se trataba de 
una broma de luna de miel.. . broma algo chocan­
te, algo inconveniente... pero ¿quien sabe? ¿ S e ­
ría moda entre novios?... 

—¿Has oído?—repit ió él—¡Ponte mis pantalo-
lesl ¡Ahora mismo, hija mía! 

Confusa, avergonzada, y ya con m á s ganas 
de llorar que de reir, Clotilde obedeció lo mejor 
que pudo. ¡Obedecer es ley! 

—Siéntate ahora ah í—dispuso nuevamente el 
marido, solemne y grave de pronto, s eña l ando a 
una butaca—, Y, as í que la empantalonada niña 
se dejó caer en ella, el esposo pronunc ió : 

—He querido que te pongas los pantalones 
en este momento s e ñ a l a d o , para que sepas, que­
rida Clotilde, que en toda tu vida volverás a po­
nér te los . Que los he de llevar yo, Dios mediante, 
a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure 
nuestra unión, y ojalá sea muchos a ñ o s , en santa 
paz, amén. Ya lo sabes. Puedes qui tár telos . 

¿ Q u é pensó Clotilde de la advertencia? A na­
die lo dijo: guardó ese silencio absoluto, impe­
netrable, en que se envuelven tantas derrotas del 
ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juve­
nil , que pide amor y no servidumbre... Vivió su­
misa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa 
de la matrona romana «guardó el hogar e hiló 
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lana asiduamente» fué porque hoy las fábricas de 
g é n e r o s de punto han dado al traste con la rueca 
y el huevo de zurcir. 

Pero Abren, a pesar de la higiene conyugal, 
tenía el plomo en el ala. Los restos y reliquias 
de su mal vivir pasado, remanecieron en acha­
ques c rón icos , y la primera vez que se consul tó 
conmigo en Aguasacras, vi que no tenía reme­
dio; que só lo cabía paliar lo que no curar ía sino 
en la fuente de Juvencia... ¡ Ignoramos dónde 
mana! 

Su mujer le cuidaba con verdadera abnega­
ción. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se des­
vivía por él, y en vez de divertirse—al cabo era 
joven aún—no pensaba sino en la poción y el 
medicamento. Pero—todas las m a ñ a n a s , al dejar 
las ociosas plumas el esposo—, una vocecita 
dulce y aflautada le daba una orden, terminante, 
aunque sonase a gorgeo... 

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Pon­
te aprisa mis enaguas! 

infaliblemente, la cara del enfermo se descom­
ponía; sordos reniegos asomaban a sus labios... 
y la orden se repetía siempre en voz de pájaro, y 
el hombre bajaba la cabeza, a t ándose torpemen­
te al talle las cintas de las faldas guarnecidas de 
encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con 
acento no menos musical y fino: 

—Para que sepas que las llevas ya toda tu v i ­
da, mientras yo sea tu enfermeriía, ¿en t i endes? 

Y aun permanecía Abren un buen rato en 
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vestimenta interior femenina, jurando entre dien­
tes, no se sabe si de rabia o porque el reúma 
apretaba de más ,—mient ras Clotilde, dando vuel­
tas por la habitación, preparaba lo necesario para 
las curas prolijas y dolorosas, las fricciones úti­
les y los enfranelamientos precavidos. 



LA BODA 

El día era espléndido, primaveral, y la gente 
apiñada en el ómnibus , camino de los Viveros, 
iba del mejor humor posible, con el hambre ca­
nina que se despierta después de una m a ñ a n a 
ajetreada, de emociones y aire libre. Se espera­
ban grandes cosas del yantar: bien rico y gene­
roso era el novio, y bien pirrado estaba por la 
novia. Le constaba a Nicasio el platero, que se lo 
había confiado a doña Fausta la tintorera y a sus 
n iñas : habr ía C h a m p á n y langostinos, y hasta se 
esperaba una sorpresa, ün plato de marqueses, 
que se llama ¡bestión de fuagrá! 

Y no mentía el platero Nicasio. Don Elias, 
dueño de varias fábricas de quincalla y del mejor 
bazar de la calle de Atocha, había perdido la 
cuenta del tiempo que llevaba cortejando a la 
d e s d e ñ o s a Regina, hija de doña Andrea, la D i ­
rectora del Colegio de n iños de la Plazuela de 
Santa Cruz. Regina era una rubia airosa, a s e ñ o -
ritada como pocas, instruidita, s o ñ a d o r a por na­
turaleza y también por haber leído bastante: his-
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tona, novelas, versos, cosas de amores... amén 
de su afición al teatro, insaciable; no al teatro 
alegre ni al sicalíptico: a los dramas y a las co­
medias serias y sentimentales. Se r í a exceso l la­
mar hermosa a Regina: pero tenía atractivo, ele­
gancia, un modo de ser muy superior a su esfera 
social, y su cuerpo mostraba l íneas de admirable 
concis ión, realzadas por el vestir sencillo y deli­
cado, a la francesa. No pasaba inadvertida en 
ninguna parte, y tenía sus envidiosas y sus imi ­
tadoras. 

A pesar de la campaña de su madre—loca de 
gozo al presentarse un pretendiente como don 
Elias—, Regina luchó a ñ o s enteros antes de acep­
tarle. No daba razones. No quería . Que no la 
hablesen de semejante cosa. Era dueña de su 
voluntad; no tenía ambición; no estaba en venta... 
y argumentos por el estilo. No se la conocía otro 
novio.. . Esto era lo que a la madre la volvía loca. 
«¡Si al fin ella no quiere a nadie! ¡Si por m á s que 
estoy a la mira no veo moros en la costa!» 

Nunca se observan sino los hechos mate­
riales... Los corazones no tienen ventanillas de 
cristal.—Regina se negaba tan resueltamente, por­
que no acababa de convencerse de que el profesor 
de francés del colegio, señor i to pobre y guapo 
como un Apolo, no se acordaba de ella sino para 
saludarla atentamente al entrar y al salir de clase. 
¡Aquél, sí! ¡Una palabra de aquél! Regina, en se­
creto, y sin ridiculas apariencias, sufría el largo 
y cruel proceso de la fiebre amorosa.—Cierto día, 
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cuando más renegaba de la triste condición de la 
mujer, que no la permite revelar su afán, por 
hondo que sea ,—notó que disimuladamente, el 
gallardo profesor pasaba un billetito a unaalumna 
jorobada, hija única de un usurero millonario. 
Hubo noches de insomnio y días de desgano; 
hubo lágr imas involuntarias y hasta crisis ner­
viosas; la defensa del ideal, que no quiere morir. . . 
Al cabo de un mes, de pronto, sin p reámbulos , 
Regina anunció a su madre que estaba dispuesta 
a la unión con don Elias. Su consuelo era que 
nadie conociese la malhadada y defraudada i lu­
s ión . . . Había acertado a disimularla; su humilla­
ción era como si no hubiese existido, puesto que 
no la sospechaba ni doña Andrea, después de 
espiar a su hija continuamente. Se r í a el tesoro 
que guardase: su amor muerto, su d e s e n g a ñ o , 
paloma de blancas alas, rotas y sangrientas... 

Ya se detenía en la plazuela de los Viveros el 
ómnibus : la novia, ricamente vestida de raso 
negro, bajaba del interior. Antes que el novio la 
tendiese la mano para ayudarla, se adelantó un 
apuesto mozo: el propio Damián Antiste, el pro­
fesor, el ensueño hecho hombre, el verdadero 
autor del enlace entre la románt ica criatura y el 
excelente y clásico industrial madr i leño . . . ¿ C ó m o 
estaba allí Damián? Regina sabía a punto cierto 
que no había asistido a la boda en la iglesia. Sin 
duda, hac iéndose el encontradizo, o doña Andrea 
o don Elias le convidar ían . . . Lo cierto era que 
estaba... y que iba a comer tal vez a su lado... o 
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enfrente... Regina r eco rdó que el usurero había 
sacado del colegio a la niña corcovada, ence­
r rándola a piedra y lodo; y pensó que Damián 
ya no se acordar ía de sus ambiciosos planes. 
Todo esto lo calculó en un re l ámpago . La sensa­
ción terriblemente dulce de la mano del profesor 
estrechando la suya, de los ojos que la devora­
ban, abolió las demás , y suprimió cuanto no fuese 
el acre placer del triunfo. La mirada de Damián 
era atrevida, explícita, larga. Detallaba a Regina, 
hermosa realmente en aquel momento, bajo el 
velo blanco que nubaba los cabellos brilladores, 
ondulados con coquetería , adornada con el azahar 
céreo de verde follaje, resp landeciéndole en las 
orejas dos gotas de agua, limpias, gruesas, mil 
duros en cada lóbulo,—el derroche del espléndido 
y entusiasmado consorte... «Hoy le gusto»—pen­
s ó Regina, t rémula de placer. Desvió las pupilas, 
pero el imán del alma le hizo girarlas oíra vez 
hacia el profesor, que seguía devorándo la con 
las suyas. jAquella mirada, hacía dos meses! ¿Y 
por que ahora? ¡Oh, no cabía duda! Era efecto 
del traje, del tul , de las joyas... Damián no la 
había visto hasta aquel instante. Las mujeres 
tienen de estas aprensiones: creen en el efecto 
irresistible del adorno, del traje, de las galas, y 
así se hacen pedazos tras ellas. ¡Ah, si Damián 
la ve antes radiante, engalanada, quién duda que 
la hubiese contemplado como la contemplaba 
ahora! Pero Damián no sabía ni que ella era bo­
nita, ni que se moría por él . . . Como agua a la 
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cual se le abre la salida, la ilusión de Regina se 
desbordó . . . Era la larga pas ión que se satisfacía 
sin poder contenerse, sin atender ni a respetos ni 
a pudores... Afortunadamente, el novio había 
corrido a hablar con el dueño del fondín, para 
saber si todas sus instrucciones se cumplían y el 
espléndido almuerzo se servir ía pronto. 

Las amigas despojaron a Regina de su velo y 
se decidió que, mientras no llegaba la hora de 
sentarse a la mesa, jugarían al escondite... La 
boda se d e s p a r r a m ó por los senderos de la orilla 
del agua, que embalsamaban las postreras lilas y 
las primeras colindas blancas y olorosas. El 
aroma de aquellas flores madr i leñas , en el aire 
seco y cálido, era trastornador. El follaje tierno, 
flexible, fino, de los arbustos, e scond ía los altos 
troncos de los á rbo les y tendía como una cortina 
movible y embalsamada ante el riachuelo. Era 
poes ía lo bu rgués del oasis, y hasta poes ía las 
notas del organillo que, lejos, empezaba a ga­
narse la propina con sus tocatas de zarzuela po­
pular. Remangando la cola de su magnífico traje, 
la novia, que sentía hervir la juventud, cor r ió , dió 
el ejemplo. Damián la s iguió . Nadie reparaba en 
ellos, o si reparaban las amiguitas, se sent ían 
cómplices : dejar a la novia que se riese, que se 
alegrase; jestaba aún en la antesala del grave 
deber! 

Damián a lcanzó a la novia muy pronto. Contra 
un bosquete de arbolillos ya densamente hojosos 
que empezaba a hacer languidecer el calor, la 
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acorra ló sonriendo. Se acercó y Regina s a b o r e ó 
la sensac ión exírañameníe divina de ver de cerca, 
muy de cerca, un rostro que se ha sonado y que 
ahora, próximo, dominador, parece distinto con 
el puntilleo de las pupilas al sol y el color cam­
biante del bigote que se enciende bajo la luzviva. , . 
Desfallecida la mujer, el galán la echó al talle los 
brazos y empezó a pronunciar palabras confusas, 
la canción eterna, que se apodera de las almas... 
Al pronto Regina escuchó bebiendo aquel hablar 
que la desvanec ía y la embriagaba a la vez. 
Luego... ¿qué decía aquel hombre? Regina se 
hizo a t r á s espantada de lo que oía. Y el, inhábil, 
torpe, continuaba: «No niegue que me quiso, que 
me quería allá en el colegio... No lo niegue... Si 
yo lo sabía . . . Si lo noté desde el mismo momento 
en que empezó. . .» Las facciones de la novia, al 
pronto asombradas, expresaron al fin bochorno, 
desprecio infinito, ira profunda. iMiserable! ¡De 
modo que lo sabía! ¡Y entretanto, escribía a la 
millonaria! ¡Y a ella ni una señal de gratitud, ni 
una frase de consuelo, de simpatíal ¡La dejaba 
morir l ¡La dejaba casarse con otro! Y ahora... 
¡Miserable! 

La palabra a s o m ó a los labios, blancos de 
cólera.—¡Miserable!—gritó en alto. 

Y a paso lento, sin volver el rostro a t r á s , sa­
lió del bosquete y se dirigió hacia el comedor. 
Allí debía de estar su novio, su marido. Y estaba, 
en efecto, dando disposiciones, s eña l ando sitios 
en la mesa. 
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—|EIías!—dijo ella car iñosamente—. Mira que 
quiero sentarme a tu lado ¿ e h ? 

Era la primera vez que le hablaba as í . . . T o ­
dos notaron que durante el almuerzo—aquel al­
muerzo que dejó memoria—, ella estuvo tierna, 
insinuante, y el novio loco de alegría . 

18 



LOS ESCARMENTADOS 

La helada endurecía el camino; los charcos, 
remanente de las últimas lluvias, tenían superfi­
cie de cristal, y si fuese de día relucirían como 
espejos. Pero era noche cerrada, glacial, límpida; 
en el cielo, de un azul sombr ío , centelleaba el 
joyero de los astros del hemisferio Norte; los 
cinco ricos solitarios de Casiopea, el perfecto 
broche de Pegaso, que una cadena luminosa 
reúne a Andrómena y Perseo, la lluvia de pedre­
ría de las P léyades , la fina Corona Boreal, el 
Carro de esp léndidos diamantes, la deslumbra­
dora Vega, el polvillo de luz del Dragón , el cho­
rro magnífico, proyectado del blanco seno de 
Juno, de la Vía Láctea. . . Hermosa noche para el 
a s t r ó n o m o que encierra en las lentes de su teles­
copio trozos del universo sideral, y al estudiar­
los, se penetra de la serena armonía de la crea­
ción y piensa en los mundos lejanos, habitados 
nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo 
misterio no descifra la razón . Hermosa también 
para el s o ñ a d o r que, al t ravés de amplia ventana 
de cristales, al lado de una chimenea activa, en 
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combust ión plena, al calor de los troncos, deja 
vagar la fantasía por el espacio, recordando ver­
sos m a r m ó r e o s de Leopardi y prosas amargas y 
divinas de Nietzsche... ¡Noche negra, t rágica , 
para el que solo, transido de frío, pisa la cinta de 
tierra encostrada de hielo, y avanza con precau­
ción, sorteando esos espejos peligrosos de los 
congelados charcos! 

Es una mujer joven. La ropa que la cubre sin 
abrigarla, delata la redondez de un vientre fecun­
do, la proximidad del nacimiento de una criatu­
ra... Muchos meses hace que Agustina vive en­
corvada, queriendo ocultar a los ojos curiosos y 
malévo los su desdicha y su afrenta; pero ahora 
se endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de 
su pueblo, de su casa; y experimenta una espe­
cie de alivio, al no verse obligada a tapar el talle 
y disimular su bulto, pues las estrellas de seguro 
la miran compasivas o siquiera indiferentes. ¡Es ­
tán tan altas! 

En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué 
reprobación habían caído sobre ella al saberse 
el desliz! Era la segunda vez que delinquía en 
aquel honrado lugar una muchacha; la primera, 
al quinto mes se había arrojado a un pozo, de 
donde sacaron su cadáver . Recordaba Agustina 
cómo la extrajeron del pozo con cuerdas y ga­
rruchas, y cómo traía rota una sien y el pelo pe­
gado a la cara lívida, y recordaba también haber 
s o ñ a d o con la ahogada muchas noches. Cuando, 
al confirmarse su desdicha, pensó Agustina en 
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la so luc ión de la muerte, la imagen de la rota 
sien y la lívida cara la impidió poner por obra 
una desesperada reso luc ión . Vinieron al pueblo 
entonces unos misioneros franciscanos, y Agus­
tina se confesó deshecha en lágr imas . 

—Grande es tu pecado—dijo el fraile—pero 
lo que pensaste es peor aún. No debes morir ni 
debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con pa­
ciencia, espera el último instante y entonces vete 
a Madrid con esta carta mía. El s e ñ o r a quien va 
dirigida hará que te admitan en la Casa de Ma­
ternidad. 

Acercábase el día. Sin despedirse de nadie 
—ni de sus padres, que en vez de compadecerla 
la maldecían—Agust ina puso en hatillo dos cami­
sas y un refajo; en un bolso de lienzo unas pe­
setas, y guardada la carta en el pecho, sa l ió al 
obscurecer por la puerta del corral, antes de que 
empezasen a rondar los mozos, sabedores de su 
desdicha y c o m p a ñ e r o s del que la ocas ionó , y 
que en vez de repararla, cobardemente había 
desaparecido del pueblo. Era víspera de Noche­
buena, y ser ía milagro que no saliesen de pa­
rranda. Agustina apre tó el paso. La ve rgüenza la 
puso alas en los pies. 

Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba 
todavía para Madrid una legua. Deshabituada de 
hacer ejercicio, el cansancio rendía a Agustina 
y el frío la penetraba hasta los tué tanos . Además 
tenía miedo; ¡aquella carretera tan solitaria! 

A uno y otro lado extendíase la estepa gris, 
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sin rastros de habitación; torcidos chaparros re­
medaban figuras grotescas, enanos deformes o 
perros agachados para saltar y morder. El silen­
cio era majestuoso y aterrador. Y la fugitiva tam­
bién sentía hambre—el hambre próvida que avisa 
a las que van a ser madres de que hay que sos­
tener a dos seres. En su precipitación, no había 
sacado de su casa ni un mendrugo. 

Quer ía llorar, y dos o tres veces se detuvo 
para quejarse alto, cual si alguien pudiese oir ía . 
«¡Ay, señor ! ¡Ay, mi madre!» como si su madre, 
la dura paleta, no la hubiese tratado peor que el 
padre todavía . . . La abrumaba un inmenso desfa­
llecimiento, la tentación de arrojarse al suelo y 
dormir. Durmiendo, creía que iba a remediarse 
todo su padecer; que entrar ía en un estado de 
beatitud. Resabio de los últ imos meses, en que 
infaliblemente, al despertarse tenía la ilusión de 
que su desgracia era pesadilla de sueño , y se 
tentaba, y creía que el bulto del vientre no exis­
tía.. . ¡Oh! ¡Si a s í fuese! ¡Quién volvería a sor­
prenderla, a engañar la ; quién se ace rca r ía a ella 
sin llevar su merecido! 

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de 
pronto sobre la vitrea superficie de una charca. 
E l movimiento fué de báscula , y la muchacha 
cayó hacia a t r á s , boca arriba, atravesada en la 
carretera y desvanecida por el brutal sacudimien­
to del batacazo. 
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Diez minutos después se oyó en la carretera, 
a lo lejos, el cascabeleo y la rodadura de un ca­
rricoche. La claridad de los faroles avanzó , y el 
caballejo que tiraba, no muy gallardamente, del 
vehículo, pegó una huida ante el cuerpo que obs­
truía el paso. El hombre que guiaba refrenó al 
jaco y miró con sorpresa. Vamos, habría que 
bajarse, que prestar socorro al borracho... ¡No 
se trataba de un borracho! De una mujer... Peor 
que peor... 

¡Una mujer! Nadie las aborrecía como el me­
diquín rural que, llamado por un asunto de inte­
rés , se dirigía a Madrid en noche tan cruda... E l 
golpe de la traición sufrida, del amor escarnecido 
por su novia, su ideal—rompiendo la concertada 
boda tres d ías antes del seña lado , y c a s á n d o s e 
con otro hombre antes de un mes—, fué origen, 
primero, de grave fiebre nerviosa, de la cual con­
servaba huellas en el amarillento rostro, y luego, 
de una misantropía profunda. Intelectual, senti­
mental y con aspiraciones cuando andaba ena­
morado, el d e s e n g a ñ o le cor tó las alas de la vo-
tuntad; le causó una de esas humillaciones en 
que dudamos de nosotros mismos para siempre, 
y le a r r inconó en el poblachón obscuro donde 
vegetaba como un asceta, haciendo penitencia 
de tristeza y retiro por el ajeno pecado—caso 
m á s frecuente de lo que se supone—. S ó l o por 
estricta necesidad había resuelto el viaje. ¡Y aho­
ra, aquel estorbo en el camino! ¡Una hembra! 

Desencajó un farol del coche y con él alum-
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bró la cara de la mujer privada de sentido. Se 
so rprend ió . Joven, bonita, de facciones de cera, 
delicadas y dulces. ¡Y perdida a tal hora, en la 
soledad! ¿Aten t ado? ¿ C r i m e n ? La quiso incor­
porar... Un gemido débil reveló la vida. 

— ¿ Q u é tiene usted? ¿ E s t á usted enferma?— 
preguntó el médico , sos ten iéndola por los soba­
cos, en el aire. 

Otro gemido contes tó; era de sufrimiento, de 
un sufrimiento concreto, positivo. 

— ¿ E s t á usted herida? 
La muchacha se incorporó difícilmente; pare­

cía atónita, y no se daba cuenta de por qué se 
encontraba allí, por qué la interrogaba un desco­
nocido. La memoria acudió y con ella la concien­
cia del mal.. . Su brazo derecho no obedecía; col­
gaba inerte, y una sensac ión extraña, de pará l i ­
sis, iba extendiéndose al hombro. 

—Se me figura que tengo roto este brazo... 
Las manos del médico, palparon, reconocie­

ron. . . ¡Era verdad! 
—¿A dónde iba usted? ¿De dónde es usted? 
Agustina miró al que la dirigía la palabra y la 

amparaba enérgicamente . Vió un rostro consumi­
do de melancolía , una barba descuidada, unos 
ojos en que la indiferencia luchaba con la com­
pas ión . . . No ser ía fácil explicar, a no ser por la 
franqueza súbita y total del s é r desamparado, 
que nada recela porque todo lo ha perdido, cómo 
Agustina—la palctita cansada de disimular y men­
tir a su familia y a todo un pueblo—, no supo 
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callar nada al incógnito qae acababa de socorrer­
la. Habló entre sollozos, sin reparo, hasta sin 
vergüenza ni confusión, como el que cree es­
tar contando a un desdichado desdichas mayo­
res. Hizo su historia, en pocas y desgarradoras 
frases. 

— S ú b a s e usted al coche... T á p e s e con la man­
ta... Yo la llevaré al hospital. 

Un cuarto de hora rodó el coche por la ca­
rretera—despacio, porque en la helada resbalaba 
también el caballejo—, cuando Agustina, en el 
bienestar infinito de la ardiente gratitud, al sen­
tirse acompañada , salvada, extendió la mano iz­
quierda, as ió la del médico, y la be só sin saber 
lo que hacía . El tembló; ¡hacía tanto tiempo que 
só lo sentía en s u e ñ o s el roce de unos labios fe­
meniles! Por su parte, la muchacha, pasado el 
transporte, se quedó abochornada, acortada de 
confusión. ¡Qué había hecho, ay mi madrel ¡Un 
hombre, y ella que estaba determinada a no tocar 
ni al pelo de la ropa a ninguno! ¡Ella, la escar­
mentada, el gato escaldado, la del aprendizaje 
cruel y definitivo! Pero ¿e ra realmente un hombre 
el que la llevaba así , a su lado, con tanta caridad, 
con tanta cons ide rac ión? No, hombre, no; era... 
un santo; un santo como los que se ven en los 
altares... 

De pronto, el médico volteó el coche, empren­
diendo la caminata en sentido opuesto. 

—Estamos más cerca de mi casa que de Ma­
drid. . . Urge curarle a usted ese brazo. Si llega-
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mos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es 
preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y 
que la atendamos... Viene usted a mi casa. Allí 
nada la faltará. 

Y cuando hablaba as í a una mujer, el escar­
mentado, el dolorido, el misógeno , pensaba: 

—No es una mujer; es una víctima, una 
márt ir . . . 

Y bajo la manta que les cubría y les prestaba 
calor y abrigo a medias, los áfluvios de la juven­
tud, la necesidad de querer, se insinuaban rién­
dose del escarmiento. 

Las estrellas, más fulgentes a medida que la 
noche avanzaba, no se enterar ían. ¡Están tan al-
tasl |Tan distantesl 
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