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; : QuEL dia no fué posible salir
PN de paseo. Por la mafiana
A jugamos durante una hora
entre los matorrales; pero
después de comer (la sefiora Reed comia temprano cuando no
habia gente fuera). el frio viento invernal trajo consigo unas
nubes tan sombrias y una lluvia tan recia, que se disipo
toda posibilidad de salir.

Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre
todo en aquellas tardes invernales, Regresabamos de ellos
al anochecer y volvia siempre con los dedos agarrotados,
el corazon entristecido por los regafios de Bessie, la nifiera.
y humillada por la consciencia de mi inferioridad fisica
respecto a Elisa, Juan y Georgina Reed.

Los tres, Georgina, Elisa 'y Juan, se agruparon en el sa-
lon en torno a su madre, reclinada en el sofa, cerca del
fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no dis-
putaban ni alborotaban), mi tia parecia sentirse perfecta-
mente feliz. A mi me dispens6 de la obligacién de unirme al
grupo, diciendo que se veia en la necesidad de mantenerme
a distancia, hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara,
que yo me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser
una nina mas obediente. Mientras yvo no fuese mas sociable,
més despejada, menos hurafia v mas agradable en todos los
aspectos, la sefiora Reed se creia obligada a excluirme de los
privilegios reservados a los nifios obedientes y huenos.

— Y qué ha dicho Bessie de mi?—interrogué al oir aque-
llas palabras.

"—No me gustan las ninas preguntonas. Jane, Una nina
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no debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en
cualquier parte, y mientras no se te ocurran mejores cosas
que decir, estate callada.

Me deslicé en el comedorcito de desayunar que comuni-
caba con el salon y en el que habia una estanteria con libros.
Cogi uno de bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de
una ventana. donde me senté cruzando las piernas, como
un turco. y después de correr las rojas cortinas que prote-
gian el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlata limitaban a mi derecha mi campo
visual; pero, a la izquierda, los cristales aunque me defen-
dian de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no
me impedian contemplarla. Mientras volvia las hojas del li-
bro, me paraba de cuando en cuando para otear el paisaje
invernal. A lo lejos. todo se fundia en un horizonte plomizo
de nubes y nieblas. De cerca, se divisaban los prados hume-
dos y los arbustos agitados por el viento. y sobre toda la
perspectiva, caia, sin cesar, una lluvia desoladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick,
consagrada en gran parte a las costumbres de los pajaros, y
cuyas paginas de texto me interesaban poco en general. No
obstante, habia unas cuantas de introduccion que. a pesar de-
ser muy nifia aun. me atraian lo suficiente para no consi-
deralas aridas del todo, Eran las que trataban de los lugares
donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas
y promontorios donde no habitan mas que estos seres», es
decir, las costas de Noruega. salpicadas de islas, desde su
extremidad meridional hasta el Cabo Norte.

Do el mar del Septentrion, revuelto, bana
la orilla gris de la isla melancéolica
de la lejana Tule, y el Atlantico
azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas
de Laponia, Siberia. Spitzberg, Nueva Zelanda, Islandia..
Groenlandia y «la inmensa desolacién de la Zona Artica.
esa extensa y remota region desierta que es como el almacén
de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos.
con sus montanas heladas en torno al polo. donde la tem-
peratura alcanza su mas extremado rigory,

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos pai-
ses, una idea fantastica, como todas las nociones apren-
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didas a medias que flotan en el cerebro de los nifios, pero
de vigor impresionante. Las frases de la introduccion se rela-
cionaban con las estampas del libro y prestaban el maximo
relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por
la espuma del mar, una embarcacién estrellandose contra los
arrecifes de una costa rocosa, una luna fria y fantasmal
iluminando, entre nubes sombrias, un naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una
lamina que representaba un cementerio solitario, con sus
lapidas y sus inscripciones, su puerta. sus dos arboles. su
cielo bajo, y. en €L la media luna que. elevandose a lo lejos.
alumbraba la prima noche.

En otra estampa, dos buques que aparecian sobre un mar
en calma se me figuraban fantasmas marinos, Pasaba algu-
nos dibujos por alto; por ejemplo: aquel en que una figura
cornuda y siniestra, sentada sobre una roca. contemplaba
una multitud rodeando una horca que se perfilaba en lon-
tananza.

Cada lamina de por si me relataba una historia; una
historia generalmente oscura para mi inteligencia y mis sen-
timientos no del todo desarrollados ain, pero siempre intere-
sante. tan interesante como los cuentos que Bessie nos con-
taba, algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen hu-
mor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de
planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje v los go-
rros de dormir de la sefiora Reed, nos relataba narraciones
de amor y de aventuras tomadas de antiguas fabulas y ro-
mances y, en ocasiones (segin mas adelante descubri), de
las paginas de Pamela v Enrique. conde de Moreland.

Con el libro en mis rodillas yo me sentia feliz a mi modo.
Sélo temia ser interrumpida, y la interrupeion llegé. en efec-
to. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.

—iEh, ta. dofia Estropajo!-—grité la voz de Juan,

Se detuvo al ver que el cuarto estaba. en apariencia. vacio.

—iLisa, Gina!—grité—. No esta aqui. jDebe de haber
salido, con lo que llueve! [Qué bestia es! Decidselo a
mama,

«Menos mal que he corrido las cortinasy. pensaba yo.

Y deseaba con todo fervor que no descubriera mi escon-
dite. Juan Reed no lo hubiera encontrado probablemente.
va que su sagacidad no era mucha; pero Elisa, que asomd
en aquel momento la cabeza por la puerta. dijo:
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—Esta en el antepecho de la ventana, Juan. Estoy segura
de ello,

Me apresuré a salir. temiendo que, si no, Juan me sacase
a rastras.

—¢Qué quieres?—pregunté con temor.

—Debes decir: «;Qué quiere usted. senoritoc Reed?»
—repuso—, Quiero que vengas aqui.

Y sentandose en una butaca me ordend. con un ademan,
(jue me acercara.

Juan Reed era un mozalbete de catorce anos, es decir,
que contaba cuatro mas que yo. Estaba muy desarrollado
v fuerte para su edad, su piel era fea y dspera. su cara ancha,
sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comia
hasta atracarse, lo que le producia bilis y le hacia tener los
ajos abotagados y las mejillas hinchadas. Debia haber esta-
do ya en el colegio; pero su mama le retenia en casa por
un mes o dos, «en atencién a su delicada salud». El sefior
Miles, el miaestro, opinaba que Juan se hallaria mejor si no
le enviasen de casa tantos bollos y confituras; pero la madre
era de otro criterio, y creia que la falta de salud de su hijo
s¢ debia a que estudiaba demasiado.

Juan no tenia mucho carifio a su madre ni a sus herma-
nas y sentia hacia mi una manifiesta antipatia, Me renia v
me castigaba, no una o dos veces a la semana o al dia, sino
siempre y por costumbre. Cada vez que se acercaba a mi.
todos mis nervios se ponian en tension y un escalofrio me
estremecia hasta los huesos. El terror que me inspiraba me
hacia perder la cabeza. Era inutil apelar a nadie: la servi-
dumbre no deseaba malquistarse con el hijo de la senora.
y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer. no
veia nunca a Juan pegarme ni insultarme en su presencia,
pese a que lo efectuali mas de una vez, si bien me maltra-
ba mas frecuentemente & espaldas de su madre.

Obediente. como de costumbre, a las 6rdenes de Juan.
me acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insul-
tandome con todas las energias de su lengua. Yo esperaba
que me pegase de un momento a otro. y. sin duda, en mi
rostro se leia la aversion que me inspiraba, porque, de su-
bito, me descargé un violento golpe. Me tambaleé, procuré
recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su
butaca.

—FEso es para que aprendas a contestar a mama. y a es-
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conderte entre las cortinas, y a mirarme como acabas de ha-
cerlo,

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de Juan
Reed, que ni siquiera se me ocurria replicar a sus injurias,
y solo me preocupaba de los golpes que solian venir a con-
tinuacion,

—;Qué hacias detras de la cortina?—pregunto.

—Leer.

—A ver el libro.

Lo cogi de la ventana y se lo entregue.

—Th no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres
inferior a nosotros: lo dice mama. T no tienes dinero, tu
padre no te ha dejado nada, y no tienes derecho a vivir con
hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer,
ni a vestir como nosotros a costa de mama. Yo te ensenare
a coger mis libros. Porque son mios, para que te enteres, y
la casa, y todo lo que hay en ella. me pertenece, o me per-
tenecera dentro de pocos anos. Séparate un poco y quédate
en pie en la puerta. pero sin alejarte de las ventanas y del
espejo.

Le obedeci. sin comprender de momento sus propésitos.
Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirarmelo, y
quise separarme, pero era tarde ya. El libro me di6 en la
cabeza, la cabeza tropezd contra la puerta, el golpe me pro-
dujo una herida y la herida comenzé a sangrar. El dolor
fué tan vivo, que mi terror, que habia llegado a su extremo
limite, dié lugar a otros sentimientos.

—iMalvado!—le dije—. Eres peor que un asesino, que
un negrero. (ue un emperador romano...

Yo habia leido la historia de Roma escrita por Gold-
smith. y habia formado una opinién personal respecto a Ca-
ligula, Nerén y demas Césares, E incluso habia en mi inte-
rior establecido paralelismos que hasta aquel momento guar-
daba ocultos, pero que entonces no consegui reprimir.

—iComo! —exclamé Juan—. Elisa, Georgina, ;habéis
oido lo que me ha dicho? Voy a contarselo a mama, Pero
antes...

Se precipité hacia mi, me cogié por el cuello y por un
hombro y me zarande6 barbaramente, Yo le consideraba un
tirano, un ‘criminal., Una o dos gotas de sangre se desliza-
ron desde mi cabeza hasta el cuello. Senti un dolor agudo.
Aquellas impresiones se sobrepusieron a mi miedo. v repeli
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a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero le
oi decir a gritos:

—iCondenada! jPerra!

No tardé en recibir ayuda. Elisa y Georgina habian co-
rrido hacia su madre, y ésta aparecia ya en escena, seguida
de Bessie y de Abbot. la criada.

Nos separaron. y oi exclamar;

—iHay que ver! ;Con qué furia pegaba esa nina al se-
norito Juan!

—iCon cuanta rabia!

La sefiora Reed ordend:

—Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él.

Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las es-
caleras.

I

ESISTI por todos los medios. y esta circunstancia insé-
R lita contribuyé a aumentar la mala opinion que de mi

tenian Bessie y Abbot. Yo estaba excitadisima. fuera
de mi. Comprendia. ademas, las consecuencias que iba a apa-
rejar mi rebeldia, y, como un esclavo insurrecto. estaba fir-
memente decidida, en mi desesperacion. a llegar a todos los
extremos.

—Cuidado con los brazos, Abbot: la pequena arana como
una gata.

—{Qué vergiienza!—decia la criada— (Qué vergiien-
za, seiiorita Eyre! (Pegar al hijo de su bienhechora, a su
sefiorito! ;

—;Mi senorito? ;Acaso soy una criada?

—Menos que una criada. porque ni siquiera se gana
usted el pan que come. {Ea!. siéntese aqui y reflexione a so-
las sobre su mal comportamiento.

Me habian conducido al cuarto indicado por la sefiora
Reed y me hicieron sentarme. Mi primer impulso fué levan-
tarme, pero las manos de las dos mujeres me lo impi-
dieron.

—Si no se estd usted quieta, habra que atarla—dijo
Bessie—. Déjeme sus ligas. Abbot. No puedo quitarme las
mias mientras la sujeto.

Abbot procedié a despojar su gruesa pierna de sus ligas.
Aquellos preparativos y la afrenta que habia de seguirlos.
disminuyeron algo mi excitacion.
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—No necesitan atarme—dije—. Me estaré quieta,

Y como garantia de que cumpliria mi promesa volunta-
riamente, me senté.

—Mas le valdra—dijo Bessie,

Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaria mas,
me solto, y las dos, cruzandose de brazos. me contemplaron
como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio,

—Nunca habia hecho una cosa asi—dijo Bessie. volvién-
dose a la criada.

—Pero en el fondo ése es su modo de ser—replico la
otra—. Siempre se lo estoy diciendo a la senora, y ella con-
cuerda conmigo. Es una nina de malos instintos, Nunca he
visto cosa semejante.

Bessie no contesto, pero se dirigié a mi y me dijo:

—Debe usted comprender, sefiorita. que esta bajo la de-
pendencia de la sefiora Reed. que es quien la mantiene. Si la
echara de casa, tendria usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mi:
las estaba oyendo desde que tenia uso de razén. Y sonaban
en mis oidos como un estribillo, muy desagradable. si, pero
solo comprensible a medias. Abbot agrego:

—Y aunque la sefiora tenga la bondad de tratarla a us-
ted como si fuera igual que sus hijos. debe usted quitarse
de la cabeza la idea de que es como el sefiorito y las sefiori-
tas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Asi
que su obligacion es ser humilde y procurar hacerse agrada-
ble a sus bienhechores,

—>Se lo decimos por su bien—anadié Bessie, con mads
suavidad—. Si procura usted ser buena y amable quiza pue-
da vivir siempre aqui; pero si es usted mal educada y vio-
lenta. la sefiora la echara de casa.

—Ademas—insisti6 la Abbot—., Dios la castigara. An-
de, Bessie. vamonos, Rece usted, sefiorita Eyre, y arrepién-
tase de su mala accién. porque si no, puede venir algin coco
por la chimenea y llevarsela.

Se fueron, y cerraron la puerta.

El cuarto rojo jamas solia usarse. a no ser que en
Gateshead Hall hubiese una extraordinaria afluencia de in-
vitados, Era, sin embargo. uno de los mayores y mas ma-
jestuosos aposentos de la casa. Habia en €l un lecho de cao-
ba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo.
situado en el centro de la habitacién, como un tabernaculo.
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La habitacién tenia dos ventanas grandes con las cortinas
perpetuamente corridas. La alfombra era roja, y la mesita
situada junto al lecho estaba cubierta con'un pafio carme-
si. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario.
el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro.
Junto al lecho habia un sillén lleno de cojines, easi tan an-
cho como alto, que me parecia un trono,

El cuarto era frio. porque casi nunca se encendia la
chimenea en él; silencioso, porque estaba lejos de las coci-
nas y del cuarto de los ninos; solemne, porque me consta-
ba que se usaba pocas veces y porque... La criada sélo en-
traba alli los sidbados para quitar el polvo del espejo y de
los muebles, De tarde en tarde, la sefiora Reed visitaba
también la habitacién para revisar, en un departamento se-
creto del armario, las joyas que guardaba en unién de un
retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo impusiera residia pre-
cisamente en esto. El sefior Reed habia muerto. nueve afios
atras. en aquella habitacién; en ella habia permanecido de
cuerpo presente, y todo fué dejado alli en la misma forma
en que se encontraba al fallecer mi tio.

El asiento en que Bessie y la &spera Abbot me habian
hecho instalarme era una otomana baja, proxima a la
chimenea de marmol. Ante mi se erguia el lecho; a mi de-
recha quedaba el armario, grande y sombrio, con negros
reflejos en sus paredes: y a la izquierda. las ventanas ce:
rradas. entre las cuales habia un gran espejo. que duplicaba
la visién de la vacia majestad del lecho y del aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos muje-
res habian cerrado la puerta al marcharse. Me afrevi a le-
vantarme para comprobarlo, jAy, sil, la encontraba her-
méticamente cerrada. P

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente. mis
ojos fascinados le dirigieron una mirada., Todo parecia en
el espejo mas frio y mas sombrio de lo que lo era en rea-
lidad, vy la extrana figurita que. con el rostro livido y los
ojos brillantes de miedo, aparecia en el cristal. se me figu-
raba un espiritu. uno de aquellos seres. entre hadas y duen-
des. que en las historias de Bessie se aparecian a los via-
jeros solitarios. Volvi a mi asiento.

Comenzaba a acosarme una angustia supersticiosa. Pero
no me dominaba del todo: afn quedaban en mi alma ras-
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tros de la energia que me infundiera mi reciente rebeldia.
En mi mente se agitaban las violencias de Juan Reed, la
orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversion de su
madre y la parcialidad de la servidumbre, como el sedimen-
to depositado en el fondo de un pozo sale a la superficie agi-
tando sus aguas. ;Por que habia yo de sufrir siempre. de ser
siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada
culpable? ;Por qué yo no agradaba nunca a nadie. ni ja-
mas merecia atencién alguna? Elisa. testarura y egoista, era
respetada. A Georgina, discola. caprichosa e insolente, todo
se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus do-
rados rizos encantaban a cuantos la veian y le daban dere-
cho a que se pasasen por alto todas sus faltas, Juan no era
jamas reprendido, ni mucho menos castigado, aunque re-
torciese el cuello a los pichones, matase las crias de los pavos
reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las pa-
rras 'y arrancase los retofios de las plantas mas delicadas
del invernadero, Llamaba wieja a su madre, se burlaba de
su piel morena—tan parecida a la de él—, no hacia caso
alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda vy,
con todo, era «su querido Juanitoy. Yo no hacia nada malo,
procuraba cumplir mis deberes. y. sin embargo, se me con-
sideraba fastidiosa y traviesa. y se me refiia siempre, de la
manana a la tarde y de la tarde a la manana.

Mi eabeza sangraba ain del golpe que me asestara Juan,
sin que nadie le reprendiera a él por eso. y, en cambio, mi
reaccién contra aquella violencia merecia, la reprobacion
zeneral. ;

«Es muy injustoy, deciame la razon, estimulada por una
precoz aunque transitoria energia. Y en mi interior se for-
jaba la resolucion de librarme de aquella situacién de tira-
nia intolerable, bien huyendo de la casa, 0. si eso ' no era
posible, negandome a comer y a beber para concluir, mu-
riendo. con tanta tortura.

Durante aquella inolvidable tarde, la consternaciéon rei-
naba en mi alma. un caos mental en mi cerebro v una re-
beldia violenta en mi coraxdn. Mis pensamientos y mis sen-
timientos se debatian en torno a una pregunta que no lo-
graba contestar: «;Por qué he de sufrir asi? ;Por qué me
tratan de este modo?»

No lo comprendi claramente hasta pasados muchos afios.
Yo desentonaba con el ambiente de Gateshead Hall; no era
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como ninguno de los de alli: yo no tenia nada de comin
con la sefiora Reed. ni con sus hijos, ni con sus servidores.
Me querian tan poco como yo a ellos. No sentian propen-
sién alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamen-
to ni en inclinaciones se les semejaba. con un ser que no
les era dtil ni agradable en nada. Si al menos hubiera sido
una nifia juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tia me
hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con
mas cordialidad y las eriadas no hubieran descargado siem-
pre sobre mi todos sus malos humores,

La luz del dia comenzaba a disiparse en el cuarto rojo.
Eran més de las cuatro. y la tarde se convertia, rapida, en
erepiisculo. Yo oia aullar el viento y azotar la lluvia en las
ventanas, Mi cuerpo estaba ya tan gélido como el marmol. y.
no obstante. cada vez sentia un frio mavor. Todo mi valor
de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillacién, las du-
das que albergaba sobre mi propio valer, la habitual depre-
sion de mi animo. recuperaban su imperio de siempre a
medida que mi colera decaia. Todos decian que yo era muy
mala. y acaso lo fuese... ;No acababa de ocurrirseme la
idea de dejarme morir? Eso era un pecado. y, ademas. ;sen-
tiame, en efecto, dispuesta a la muerte? ;Acaso las tumbas
situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran
un lugar muy atractivo? Alli me habian dicho que enterra-
ron al senor Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor.

No me acordaba de él. Sélo sabia que mi tio, hermano
de mi madre, me habia recogido en su ecasa al quedarme
huérfana. y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer
que me trataria como a sus propios hijos. Sin duda, la se-
nora Reed creia haber cumplido su promesa—y hasta quiza
quepa decir que la eumplia tanto como se lo permitia su
modo de ser—; pero. en realidad. jcomo habia de intere:
sarse por una persona a la que no le unia parentesco al-
guno, y que, muerto su marido, era una intrusa en su
casa?

Comenz6 a surgir en mi mente una extraiia idea. Yo no
dudaba de que. si mi tio hubiera vivido, me habria tratado
bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba el lecho y
las paredes sombrias, y también, de cuando en cuando, el
espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantastico.
principié a rememorar oeasiones en que oyera hablar de
muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia
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a sus ultimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder
que el espiritu de mi tio, indignado por los padecimientos
que se infligian a la hija de su hermana, surgiese, ya de la
tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que mo-
raba. y se presentase en acquella habitacion para consolar-
me. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora
en teoria, debia ser terrible en la realidad. Traté de tran-
quilizarme, aparté el cabello que me caia sobre los ojos. le-
vanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habi-
tacion.

En aquel instante, una extrana claridad se reflejo en la
pared. «;Seria—me pregunté—un rayo de luna que se des-
liza entre las cortinas de las ventanas?) Pero la luz de la
luna no se mueve, vy aquella luz cambiaba de lugar. Por un
momento se reflejo en el techo y luego oscilé sobre mi
:abeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que
tal luz provendria de alguna linterna que, para orientarse
en la oscuridad, llevase alguien que cruzara el campo; pero
entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en
tension todos mis nervios, pensé que aquella claridad era
quiza el preludio de una aparicion ultraterrena. El corazén
me latia apresuradamente, las sienes me ardian, mis oidos
percibieron un extrano sonido, como el apresurado batir
de unas alas invisibles, y me pareci6 que algo terrible v des-
conocido se me aproximaba. Me senti sofocada, oprimida;
no podia mas... Corri a la puerta y la golpeé con desespe-
racion, Sonaron pasos en el corredor, la llave gird en la ce-
rradura y entraron en la habitacion Abbot y Bessie.

—;Se ha puesto usted mala. sefiorita?—pregunto Bessie.

—iQué modo de gritar! {Crei que iba a dejarme sorda!
~—exclamé Abbot.

—Saquenme de aqui. Déjenme ir a mi cuarto—grité,

—Pero ;qué le ha pasado? ;Ha visto alguna cosa rara?
—pregunto Bessie.

—He visto una luz. y me ha parecido que se me acer-
caba un fantasma—dije, cogiendo la mano de Bessie.

—Ha gritado a propésito—oping la Abbot—. Si le hu-
biese ocurrido algo. podia disculparse ese modo de gritar;
pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mafas.

—;Qué pasa?—preguntd otra voz.

Mi tia apareci6 en el pasillo, haciendo ruido al arrastrar




12 & "ABR LYY N A B R YD NET K

sus faldas sobre el pavimento. Se dirigi6 a Bessie y a la
Abbot:

—Creo haber ordenado—dijo—que se dejase a Jane
Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a
buscarla.

—Ks que la senorita Jane dié un grito terrible, sefiora
—repuso Bessie.

—No importa—contesté mi tia—. Suelta la mano de
Bessie, nifia. No te figures que por esos procedimientos lo-
graras que te saquemos de aqui. Odio las farsas, sobre todo
en los nifios. Mi deber es educarte bien. Te quedaras ence-
rrada una hora maés, y cuando salgas serd a condicion de
que has de ser obediente en lo sucesivo.

— Ay, por Dios, tia! jPerdéneme! [Tenga compasion
de mi! ;Yo no puedo soportar esto! [Castigueme de otro
modo! {Me moriria si viera...!

—1A callar! No puedo con esas patranas tuyas.

Probablemente mi tia creia sinceramente que yo estaba
fingiendo para que me soltasen. y me consideraba como un
complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.

Bessie y Abbot se retiraron, y la sefiora Reed, cansada de
mis protestas y de mis siplicas, me volvié bruscamente la
espalda, cerrd la puerta y se fué sin mas comentarios. Senti
alejarse sus pasos por el corredor, Y debi de sufrir un des-
mayo, porque no me acuerdo de mas.

11

0 primero que recuerdo después de aquello es una espe-
L cie de pesadilla, en la cual yo veia ante mi una extrana

y terrible claridad roja, atravesada por barras negras.
Parecia oir voces confusas, semejantes al aullido del viento
o al ruido de la caida del agua de una cascada. ‘El terror
confundia mis impresiones. Luego noté que alguien me co-
gia, me incorporaba de un modo mucho ‘més suave que
hasta entonces lo hiciera nadie conmigo, y me sostenia en
aquella posicion, con la cabeza apoyada, no sé si en una
almohada o en un brazeo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disi-
paron, y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y
que la luz roja era el fuego de la chimenea de nuestro
cuarto.. Era ain de noche. Una bujia ardia en la mesilla.




J A N E E Y R E 13

Bessie estaba a los pies de la cama, con una vasija en la
mano, y un sefior, sentado a la cabecera. se inclinaba ha-
cia mi,

Senti una inexpresable sensacién de alivio, de proteccion
y de seguridad al ver que aquel caballero era un extrafio.
Separé mi mirada de Bessie, cuya presencia me era menos
desagradable que, por ejemplo, la de Abbot. y la fijé en
el rostro del caballero. Le reconoci: era el sefior Lloyd, un
boticario a quien mi tia solia llamar cuando alguien de la
servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus ninos avi-
saba al médico siempre.

—Qué? ;Sabes quién soy?—me pregunté el senor
Lloyd. '

Pronuncié su nombre y le tendi la mano. El la estrecho.
sonriendo. y dijo:

—Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encargd a Bessie que no me molestasen durante
la noche. y di6 algunas oftras instrucciones complementa-
rias. Dijo después que volveria al dia siguiente. y se fué.
con gran sentimiento mio. Mientras estuvo sentado junto a
mi, yo sentia la impresion de que tenia un amigo a mi
lado; pero cuando sali6 y la puerta se cerrd tras él. un
gran abatimiento invadié mi corazom. Dijérase que la habi-
tacion se habia quedado a oscuras.

—;No tiene gana de dormir, senorita Jane?-—preguntd
Bessie con inusitada dulzura.

Apenas me atrevi a contestarle, temiendo que sus si-
guientes palabras fueran tan violentas como las habituales.

—Probaré a dormir—dije dnicamente.

—;Quiere usted comer o beber algn?

—No. Bessie; muchas gracias.

—Entonces voy a acostarme, porque son mas de las
doce. Si necesita algo durante la noche, llameme.

Aquella extraordinaria amabilidad me animé a pregun-
tarle:

—;Qué me pasa, Bessie? ;Estoy enferma?

—Se desmayd usted en el cuarto rojo. Pero esté segura
de que en seguida se pondrd buena.

Y se fué a la habitacién de la doncella. que estaba con-
tigua. Le oi decirle:

—Venga a dormir conmigo al cuarto de los nifios, Sara,
No quisiera por nada del mundo estar sols esta noche con
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esa pobre pequena, Temo que se muera. jDios sabe lo que
habra visto en el cuarto rojo! La sefiora esta vez ha sido
demasiado severa,

Sara la acompand. Ambas se acostaron, y durante me-
die hora estuvieron cuchicheando antes de dormirse. Yo
tinicamente pude entender retazos aislados de su conversa-
cion. de los que pude deducir el objeto de su charla:

—Vi6 una aparicién vestida de blanco...

—Y detras de ella, un enorme perro negro...

—Tres golpes en la puerta de la habitacion...

—Una luz en el cementerio de la iglesia.

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron al fin, El fue-
g0 y la }JUJId se apagaron. Pasé toda la noche en un teme-
roso insomnio. Mis ojos, mis oidos y mi cerebro estaban
invadidos de un miedo terrible, de un miedo ecomo solo los
nifios pueden sentir,

Con tode, ninguna enfermedad grave siguié a aquel in-
cidente del cuarto rojo, El suceso me produjo unicamente
un trauma nervioso, que aun hoy repercule en mi cerebro.
Si. senora Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos
mentales... Pero la perdono. porque sé que ignoraba usted
lo que hacia y que, cuando me sometia a aquella tortura,
pensaba corregir mis malas inclinaciones.

Ya al dia signiente me levanté y estuve sentada junto
al fuego de nuestro cuarto, envuelta en un manton. Fisica-
mente, me sentia débil y quebrantada; pero mi mayor sufri-
miento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento
que. me hacia prorrumpir en un silencioso llanto. Intentaba
enjugar mis lagrimas: pero inmediatamente otras inunda-
ban mis me_]l]las. Sin embargo, tenia motiyos para sentir-
me feliz: la sefiora Reed lldhm salido con sus nifios en co-
che. Abbot estaba en otro cuarto, y Bessie, segiin ge movia
de aqui para alld arreglando la habitacién, me dirigia de
cuando en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituia
para mi un paraiso de paz. acostumbrada como me halla-
ba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagrada-
bles. Pero mis nervios se hallaban en tal estado, que ni
siquiera aquella calma podia apaciguarlos.

Bessie se fué a la cocina y volvid trayéndome una tarta
en un plato de china de brillantes colores, en el que habia
pintada un ave del paraiso orlada de pétalos y eapullos de
rosa. Aquel plato despertaba siempre mi mas entusiasta
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admiracién y repetidas veces habia solicitado la dicha de
poderlo tener en la mano para examinarlo; pero tal privi-
legio me fué denegado hasta entonces. Y he aqui que ahora
aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas v que se
me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que
contenia. Mas aquel favor llegaba., como otros muchos ar-
dientemente deseados en la vida. demasiado tarde. No tenia
ganas de comer la tarta, y las flores y los plumajes del pa-
jaro me parecian aquel dia extrafiamente deslucidos. Bessie
me pregunto si queria algin libro, y esta palabra obrd sobre
mi como un enérgico estimulante. Le pedi que me trajese
de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leia siempre
con deleite renovado. y me parecian mucho mas interesantes
que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los
enanos de los cuentos entre las campéanulas de los campos,
bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones
de los muros antiguos. habia llegado hacia tiempo en mi
interior a la conclusion de que aquella mindscula poblacion
habia emigrado de Inglaterra, refugiandose en algiin lejano
pais. Y como Liliput y Brobdignag eran. en mi opinién.
partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que.
algin dia. cuando fuera mayor, podria, haciendo un largo
viaje. ver con mis propios ojos las casitas de los liliputienses.
sus arbolitos, sus mintasculas vacas y ovejas y su diminutos
pajaros; y también los maizales altos como bosques. los
perros y gatos grandes como monstruos. y los homhbres y mu-
jeres tamahos como forres, del pais de los gigantes, No obs-
tante. ahora tenia en mis manos aquel libro. tan querido
para mi, y mientras pasaba sus paginas y contemplaba sus
maravillosos grabados. todo aquello que hasta entonces me
causara siempre tan infinito placer. me resultaba hoy tur-
bador e inquietante. Los gigantes eran descarnados espectros.
los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vaga-
bundo perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones.
Cerre el libro y lo coloqueé sobre la mesa. al lado de la tarta
intacta.

Bessie habia terminado de arreglar el cuarto y. abriendo
un cajoncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se
disponia a hacer un gorrito mas para la mufieca de Geor-
gina. Mientras lo eonfeccionaba. comenzé a cantar:

En aquellos lejanos dias...
iOh, cuanto tiempo atras!...
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Le habia oido a menudo cantar lo mismo, y me agrada-
ba mucho. Bessie tenia—o me lo parecia—una voz muy dul-
ce, pero entonces yo crei notar en su acento una Lristeza
indeseriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el
estribillo muy bajo. muy lento:

i Cudntooooo tiempooooo atradagas!

Y la melodia sonaba con la dolorosa cadencia de un
himno funeral. Luego paso a cantar otra balada, y ésta era
va francamente melancolica:

Mis pies estin cansados vy mis miembros rendidos.
iQué dspero es el camino, qué empinada la cuesta!
Pronto las tristes sombras de una noche sin luna
cubririn el camino del pobre nino huérfano.

1Oh! ;Por qué me han mandado tan lejos y tan solo,
entre los campos negros y entre las grises rocas?
Los hombres son muy dures: solamente los angeles
velan los tristes pasos del pobre nifo huérfano.

Y he agui que sopla, suave, la brisa de la noche;
va en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan,
porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer
protecién y esperanza al pobre nifio huérfano.

Acaso caeré cruzando el puente roto
o me hundiré en las ciénagas sicuiendo un fuego fatuo.
Pero entonces ¢l buen Padre de las alturas
recibird ¢l alma del pobre nifio huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame
y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme,
no ha de faltar, al fin. en el Cielo un hogar
ni el carino de Dios, al pobre nifio huérfano.

Bessie, cuando acab6 de ecantar, me dijo:

—Sefiorita Jane, no llore...

Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes.»
Pero ;como podia ella adivinar mi sufrimiento?

El sefior Lloyd acudié durante la maiana.

—Ya levantada, jeh? ;Qué tal esta?

Bessie contesté (ue ya me hallaba bien,

—Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aqui,
Jane... Te llamas Jane, ;verdad?

—5i, sefior; Jane Eyre.
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—Bueno, dime: jpor qué llorabas? ;Te ocurre algo?

—No, sefior.

—Quiza llore porque la senora no le ha llevado en
coche con ella—sugirio Bessie.

—Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por
tales minucias.

Yo protesté de aquella injusta imputacion. diciendo:

—Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir
en coche, Lloro porque soy muy desgraciada,

—jOh, senorita!—exclamo Bessie.

El buen boticario parecié quedar perplejo. Yo estaba
en pie ante él. mientras me contemplaba con sus pequefios
ojos grises, no muy, brillantes, pero si perspicaces y agudos.
Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me miro
detenidamente, y me pregunto:

— 4 Qué te sucedio ayer?

—Se cay6—se apresurd a decir Bossie.

—;Como que se cay6? ;Cualquiera diria que es un bebé
que no sabe andar! No puede ser. Esta nina tiene lo menos
ocho o nueve afios.

Es que me pegaron—dije, dispuesta a dar una expli-
cacion del suceso gue no ofendiera mi orgullo de nina
mayor—, Pero no me puse mala por eso—anadi,

El sefior Lloyd tomé un polvo de rapé de su tabaquera,
Cuando lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco
son6 la campana que llamaba a comer a la servidumbre.

—Vayase a comer—dijo a Bessie, al oir la campana—.
Yo. entre tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted.

Bessie hubiese preferido quedarse. pero no tuvo mas
remedio que salir, porque la puntualidad en las comidas se
observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.

—:Qué es lo que te pasé ayer?—preguntd el sefor
Lloyd cuando Bessie hubo; salido.

—NMe encerraron en un cuarto donde habia un fantasma
y me tuvieron alli hasta después de oscurecer.

El boticario sonrié. pero & la vez frunci6 el entrecejo.
. —iQué nifia eres! jUn fantasma! ;Tieges miedo a los
fantasmas?

—3i, si; era el fantasma del sefior Reed, que murié en
aquel cuarto, Ni Bessie ni nadie se atreve a ir a él por la
noche. iy a mi me dejaron alli sola y sin luz! Es una
maldad muy grande y nunca la perdonaré.
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—iQué bobada! ;Y es por eso por lo que te sientes
tan desgraciada? ;Tendras miedo alli ahora. que es de
dia?

—No: pero por la noche si. Ademas, soy desgraciada.
muy desgraciada. por otras cosas.

—;Qué cosas? Dimelas,

Yo hubiera deseado de todo corazén explicarselas. Y, sin
embargo. me resultaba dificil contestarle con claridad. Los
ninos sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y
si logran analizarlos en parte. no saben expresarlos con pa-
labras. Temerosa, sin embargo. de perder aquella primera
y tinica oportunidad cque se me ofrecia de aliviar mis penas
narrandolas a alguien. di, después de una pausa, una res-
puesta tan verdadera como pude. aunque poco explicita en
realidad:

—Soy desgraciada porque no tengo padre. ni madre. ni
hermanos. ni hermanas.

—Pero tienes una tia bondadosa y unos primitos...

Yo callé un momento. Luego insisti:

—Pero Juan me pega v mi tia me encierra en el cuar-
to rojo.

El senor Lloyd sacé otra vez su caja de rapé.

—;No te parece que esta casa es muy hermosa?—dijo—.
+No te agrada vivir en un sitio tan bonito?

—Pero la casa no es mia. y Abbot dice que tengo menos
derecho a estar aqui que una criada,

—iBah! No es posible que no te encuentres a gusto...

—Si tuviera a donde ir. lo haria muy contenta: pero no
podré marcharme hasta que sea una mujer.

Acaso puedas, jquién sabe? ;No tienes otros parientes
ademas de la sefiora Reed?

—Creo que mno. seior.

—;Tampoco por parte de tu padre?

—No lo sé. He preguntado a la tia y me ha respondido
que tal vez tenga algin pariente pobre vy humilde: pero que
no sabe nada de ellos.

—Si lo tuvieras, ;le gustaria irte con él?

Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas
mayores. y, con mas motivo, a los nifos. Ellos no tienen
idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza
y eésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida es:
casa. la lumbre apagada. los modales groseros v los vicios
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censurables. La pobreza entonces era, para mi. sinénimo de
degradacion,

—No; no me gustaria vivir con pobres—fué mi res-
puesta. ;

—Aunque fuesen amables contigo?

Yo no comprendia cé6mo unas personas humildes podian
ser -amables. Ademas. hubiera tenido que acostumbrarme a
hablar como ellos, adquirir sus modales. convertirme en una
de aquellas mujeres pobres que yo veia cuidando de los
ninos y lavando la ropa a la puerta de las casas de Gates-
head. No me senti lo bastante heroica para adquirir mi
libertad a tal precio.

Asi, pues, dije:

—No: tampoco me gustaria ir con personas pobres aun-
que fueran amables eonmigo.

—;Tan miserables piensas (ue son esos parientes tuyos?
;A qué se dedican? ;Son trabajadores?

—No lo sé. La tia dice que. si tengo algunos. deben de
ser unos pordioseros. Y a mi no me gustaria ser una men-
diga.

—/;No te gustaria ir a la escuela?

Volvi a reflexionar. Apenas sabia lo que era una escuela.
Bessie solia hablar de ella como de un sitio donde las mu-
chachas se sentaban juntas en bancos y donde habia que
ser muy correctos y puntuales. Juan Reed odiaba el colegio
y renegaba de su maestro; pero las inclinaciones de Juan
Reed no tenian por qué servirme de modelo. y si bien lo
que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar (basandose
en los informes suministrados por las hijas de la familia
donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era
aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por
ella y obtenidos de aquellas mismas jovenes, me parecian
considerablemente atractivos. Bessie solia hablar de cuadritos
de paisajes y flores que aquellas jovenes aprendian a hacer
en el colegio, de canciones que cantaban y miisica que to-
caban, de libros franceses que ftraducian... Todo aquello
me inclinaba a emularlas, Ademas, estar en la escuela sig-
nificaba cambiar de vida. hacer un largo viaje, salir de
Gateshead.., Cosas todas que resultaban en gran manera
atrayentes.

—Me gustaria ir a la escuela—{ué, pues, la contestacién
que di como resumen de mis pensamientos.
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—Bueno, bueno. ;Quién sabe lo que puede ocurrir?
—dijo el sefior Lloyd. Y agrego, al salir, como hablando con-
sigo mismo—: La nifia necesita cambio de aire y de am-
biente. Sus nervios no se hallan en buen estado.

Bessie volvia del comedor y. al mismo tiempo, sentimos
el rodar de un carruaje sobre la arena del camino,

—;Es su sefiora?—pregunté el boticario—. Quisiera
hablar con ella antes de irme,

Bessie le invito a pasar al comedorcito. En la entrevista
que el sefior Lloyd tuvo con mi tia, supongo, por el des-
arrollo ulterior de los sucesos, que él recomendd que me
enviasen a un eolegio y que la resolucion fué bien acogida
por ella. Asi lo deduje de una conversacion que una noche
mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo
estaba ya acostada y, segiin ellas crefan, dormida.

—La sefiora quedara encantanda de librarse de una nifa
tan traviesa y de tan malos instintos, que no hace mas que
maquinar maldades—decia Abbot, auien, al parecer, debia
tenerme por un Guy Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las
dos mujeres. me enteré. por primera vez, de que mi padre
habia sido un humilde pastor: de que mi madre se caso
con él contra la voluntad de sus padres, quienes conside-
raban al mio como muy inferior a ellos; de que mi abuelo.
enfurecido. se negd a ayudar a mi madre ni con un chelin;
de que mi padre habia contraido el tifus visitando a los
enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba situado
su curato; y de que lo contagié a mi madre. muriendo los
dos en el intervalo de un mes.

Bessie, oyendo aquel relato, suspiré, y dijo:

—La pobrecita Jane es digna de compasion. ;verdad,
Abbot?

—Si fuese una nifia agradable y bonita—repuso Abbot—
seria digna de lastima, pero un renacuajo como ella no ins-
pira compasion a nadie,

—No mucha, es verdad...—convino Bessie—, Si fue-
ra tan linda como Georgina, las cosas sucederian de otro
modo,

—0Oh, yo adoro a Georgina!—dijo la vehemente Ab-
bot—. jQué bonita esta con sus largos rizos y sus ojos
azules y con esos colores tan hermosos aue tiene! Parecen
Ay Bessie; me apeteceria comer liebre!

pilllitrln.q..,
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—También a mi. Pero con un poco de cebolla frita.
Venga, vamos a ver lo que hay.
Y salieron.

v

E mi conversacién con el sefior Lloyd vy de la mencio-
D nada charla entre Abbot v Bessie, deduje que se apro-

ximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que
ocurriese. con un vivo deseo de que tanta felicidad se reali-
zara. Pero pasaban los dias y las semanas; mi salud se habia
restablecido ' del todo. y no se hacian nuevas alusiones al
sasunto. Mi tia me miraba con ojos cada vez mas severos.
apenas me dirigia la palabra, y. desde los incidentes que he
mencionado, procuraba ahondar cada vez miés la separacién
entre sus hijos y yo. Me habia destinado un cuartito para
dormir sola: dispuso que comiera sola también v me hacia
pasar todo el tiempo en el cuarto de los nifios. mientras ellos
estaban casi siempre en el salén. No hablaba nada de en-
viarme a la escuela; pero yo presentia que no habia de
conservarme mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, ahora
mas que nunca, se leia la extraordinaria aversion que yo le
inspiraba.

Elisa y Georgina. obrando sin duda en virtud de ins-
trucciones que recibieran. me hablaban lo menos posible,
Juan me hacia burla con la lengua en cuanto me veia, y
una vez intenté pegarme; pero yo me revolvi con el mismo
arranque de colera y rebeldia que causara mi malaventura
la otra xez. y a €l le parecio mejor desistir. Se separd abru-
mandome a injurias y diciendo que le habia roto la nariz.
Yo le habia asestado, en efecto. en esta prominente parte
de su rostro un golpe tan fuerte como mis pufios me lo
permitieron, y cuando noté dque aquello le lastimaba, me
preparé a repetir mis arremetidas sobre su punto débil.
Pero él se apart6 y fué a contdrselo a su mama. Le oi comen-
zar a exponer la habitual acusacién.

—FEsa asquerosa de Jane...

Y sigui6 diciendo que yo le habia agredido como una
gata. Pero su madre le interrumpié:

—No me hables de ella, Juan. Ya te he dicho que no te
acerques a ella. No quiero que la tratéis tus hermanas ni
1. No es digna de alternar con vosotros.




Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me
hallaba desterrada:

—Ellos son los indignos de tratarme a mi,

La senora Reed era una mujer bastante voluminosa;
pero, al oirme, subi6 las escaleras velozmente, se precipito
como un torbellino en el cuarto de jugar. me zaranded con-
tra las paredes de mi cuchitril y con voz enlatica e imperiosa
me conminé a no pronunciar ni una palabra mas en todo
lo quedaba de dia.

—;Qué diria el tio si viviese?—fué mi casi voluntaria
contestacion,

Y escribo «casi voluntaria» porque aquel dia las pala-
bras me brotaban de la boca de una manera espontanea,
como si me las dictase en mi interior una fuerza desconocida
que yo fuese capaz de dominar aunque lo hubiera pre-
tendido.

—¢Eh?—dijo mi tia.

Y en la mirada. habitualmente fria, de sus ojos grises,
se transparentaba algo parecido al temor. Solté mi brazo y
me contemplé como si dudara en decidir si yo era una nifia
o un demonio.

Continué:

-Mi tio esta en el cielo y sabe todo lo que usted hace
y piensa, y también papa y mama. Todos ellos saben cémo
me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera.

Mi tia logré recuperar su presencia de animo. Me abo-
feted y se fué sin decir palabra. Bessie llend esta laguna
sermonedandome durante mas de una hora y asegurandome
que no creia que hubiese una nifia mas mala que yo bajo
la capa del cielo. Yo me sentia inclinada a creerla. porque
aquel dia sélo surgian en mi alma sentimientos rencorosos.

Transcurrieron noviembre, diciembre, enero y la mitad
de febrero. Las fiestas de Navidad fueron celebradas en casa
como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos
regalos y se organizaron muchas comidas y reuniones. De
todo ello yo estuve, por supuesto, excluida. Todas mis di-
versiones pascuales consistian en presenciar cémo se pei-
naban y componian diariamente Georgina y Elisa para ba-
jar a la sala vestidas con brillantes muselinas y encarnadas
sedas y. después, en escuchar el sonido del piano o del arpa
que tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordomo
v el lacayo. v en percibir el entrechocar de los vasos y tazas
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y el murmullo de las conversaciones cuando se abrian o ce-
rraban las puertas del salon.

Si me cansaba de este entretenimiento, me volvia al so-
litario y silencioso cuarto de jugar. Pero de todos modos,
aunque estaba muy triste, no me sentia desgraciada. De
haber sido Bessie mas carifiosa y haber accedido a acom-
pafiarme, yo habria preferido pasar las tardes sola con ella
en mi cuarto a estar, bajo la temible mirada de mi tia, en
un salén lleno de caballeros v sefioras, Pero Bessie. una vez
que terminaba de arreglar a sus jovenes sefioritas, solia mar-
charse a las agradables regiones del cuarto de criados y de
la cocina, llevandose la luz, por regla general. Yo entonces
me sentaba al lado del fuego. con mi mufieca sobre las ro-
dillas. hasta que la chimenea se apagaba, mirando de vez
en vez en torno mio para convencerme de que en el apo-
sento no habia otro ser mas temible que yo. Cuando no
quedaba de la lumbre mas que el rescoldo. me desvestia
presurosamente, a tirones, y huia del [rio v de la oscuri-
dad refugiandome en mi cuartucho, adonde llevaba siem-
pre mi mufieca. El corazén humano necesita recibir y prodi-
gar afecto. y. no teniendo ya objeto mas digno en que
depositar mi ternura, me consolaba amando y acariciando
aquella figurilla, andrajosa v desastrada como un espanta-
pajaros. en miniatura. Afn recuerdo con asombro cuanto
carifio ponia yo en mi pobre juguete. Nunca me dormia
si no era con la mufieca entre mis brazos. y. cuando la
sentia a mi lado y creia que estaba segura y calentita, vo
era feliz pensando que mi mufieca lo era también.

Pasaban largas horas—o me lo parecia—antes de que se
disolviese la reunién. A veces resonaban en la escalera los
pasos de Bessie, que venia a buscar su dedal o sus tijeras.
0 a traerme algo de comer: un pastel o un bollo de man-
teca. Se sentaba en el lecho mientras yo comia, y. al ter-
minar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba vy
decia: «Buenas noches, sefiorita Jane.» Cuando era amable
conmigo, Bessie me parecia lo*mas bello, lo més carifioso
y lo mejor del munde, y deseaba ardientemente que nunca
volviera a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso.
Bessie Lee debia de ser, si mi memoria no me engafa, una
muchacha inteligente, porque era muy ingeniosa para todo
y tenia grandes dotes de narradora. Al menos asi la re-
cuerdo yo a través de los cuentos que nos relataba. La
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evoco como una joven delgada, morena, ojos oscuros. be-
llas facciones y buena figura. Pero tenia un caracter varia-
ble y caprichoso y era indiferente a todo principio de jus-
ticia o moral. Fuese como fuera. ella era la persona a quien
mas cqueria yo en la casa.

Llegé el quince de enero. Eran las nueve de la manana.
Bessie habia salido a desayunarse. Elisa estaba poniéndose
abrigo y un sombrero para ir a un gallinero de que ella
misma cuidaba, oeupacion que le agradaba tanto como ven-
der los huevos al mayordomo y acumular el importe de
sus transacciones, Tenia marcada inelinacion al ahorro, y
no solo vendia huevos y pollos, sino que también entablaba
activos tratos con el jardinero. quien, por orden de la sefiora
Reed. compraba a su hija todos los productos que ésta
cultivaba en un cuadro del jardin reservado para ella: se-
millas, retofios de plantas y flores. Creo que Elisa hubiera
sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de
la operacion un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros
en los sitios mas insospechados, a lo mejor en un trapo
o en un pedazo de papel viejo: pero después, en vista de
que a veces las ecriadas descubrian: sus escondrijos, Elisa
opté por prestar sus fondos a su madre, a un interés del
cincuenta © sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba
con rigurosa exactitud sus beneflicios, llevando con extrema-
do enidado en un pequeno libro las cuentas del capital in-
vertido.

Georgina, sentada en una silla alta, se peinaba ante el
espejo, intercalando enire sus bucles {lores artificiales y
otros adornos de que habia enconirado gran ntmero en un
cajon del desvan, Yo estaba haciendo mi cama. ya que habia
recibido perentorias 6rdenes de Bessie de que la tuviese arre-
glada antes de que ella regresase. Bessie solia emplearme
como una especie de segundd doneella del cuario de jugar,
y a veces me mandaba quitar el polvo. limpiar el cuarto,
etcétera. Después de hacer la cama, me acerqué a la ven-
tana y comence a poner enorden varios libros de estampas
y algunos muebles de la casa de mufecas que habia en el
alféizar, Pero habiéndome ordenado secamente Georgina (de
cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los mintsculos
platos. y copas) que no tocara sus juguetes, interrumpi mi
ocupacion y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper
las flores de escarcha con que el cristal de la ventana estaba
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cubierto, para poder mirar a-través del vidrio el aspecto del
paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal.

Desde la ventana se veian el pabellon del portero y el
camino de coches; precisamente cuando yo arranqué parte
de la floracion de escarcha que cubria con una pelicula de
plata el cristal. vi abrirse las puertas y subir un carruaje
por el camino. Lo miré con mdlfelencm. A Gateshead venian
coches frecuentemente. y ninguno traia visitantes que me
interesaran. El carruaje se detuvo frente a la casa. ovise
sonar la campanilla, y el recién llegado fué recibido. Pero
yo no hacia caso de ello, porque mi atencién estaba concen-
irada en un pajarillo famélico, que intentaba picotear en
las desnudas ramitas de un cerezo proximo a la pared de la
casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban
sobre la mesa. Abri la ventana. cogi unas migajas y las
estaba colocando en el borde del antepecho, cuando irrum-
pio Bessie.

—;Qué estd usted haciendo, sefiorita Jane? ;Se ha la-
vado las manos y la cara?

Antes de contestar. me incliné sobre la ventana otra vez.
a fin de colocar en sitio seguro el pan del pajaro, y cuando
hube distribuido las migajas. en distintos lugares. la cerré v
repuse:

—Aiin no, Bessie, Acabo de limpiar el polvo.

—0Qué nina! ;Qué estaba usted haciendo? Se ha 'pues:
to colorada, jPor qué tenia la ventana abierta?

No necesité molestarme en contestarla. pues Bessie tenia
demasiada prisa para perder tiempo en oir mis explicaciones.
Me condujo al lavabo. me dié un enérgico. auncue afor-
tunadamente hreve resiregén de manos y cara con agua.
jabén v una toalla, me peind con un éspero’ peine, y ‘en
seguida me dijo que bajase &l comedoreito de desayunar.,

Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tia
estaba alli o no: pero Bessie se habia ido y cerrado la puer-
ta del cuarto. Asi. pues. bajé lentamente. Hacia cerca de tres
meses que no me llamaban a pfesencia de mi tia. Confinada
en las habitaciones de nifios. el comedorcito, el comedor
grande v el salon eran para mi regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor. me detuve en el vestibulo.
intimidada y temblorosa. En aquella época de mi vida. los
castigos injustos que recibiera habian hecho de mi una in-
feliz timorata. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevia
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a volver a subir. ni me decidia a entrar en donde me es-
peraban. _

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito
me decidio. No habia més remedio que entrar,

«;Qué querran de mi?», me preguntaba, mientras, con
ambas manos. intentaba abrir el picaporte, que resistia a
mis esfuerzos. «;Quién estara con la tia? ;Una mujer o
un hombre?»

Al fin el picaporte gird, vy, erguida sobre la alfom-
bra, divisé algo que a primera vista me parecié ser una co-
lumna negra. recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro
deforme era como una esculpida caratula que sirviese de
capitel.

Mi tia ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo
signo de que me aproximase. y me presenté al desconocido
con estas palabras:

—Aqui tiene la nifia de que le he hablado.

—FEl—porque era un hombre y no una ecolumna como yo
pensara—me examiné con inquisitivos ojos, grises bajo sus
espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne:

—Es pequena ain., ;Qué edad tiene?

—Diez afios.

—;Tantos?—interrogé, dubitativo.

Siguié examinandome durante varios minutos. Al fin
me pregunto:

—,;Como te llamas, nina?

—Jane Eyre. sefior.

Y le mire. Me parecio un hombre muy alto: pero ha
de considerarse que yo era muy pequena. Tenia las fac-
ciones grandes, y su rostro v todo su cuerpo mostraban una
rigidez y una afectacion excesivas,

—Y qué. Jane Eyre. jeres una nifia buena?

Era imposible contestar afirmativamente. ya que el pe-
quefio mundo que me rodeaba sostenia la contraria opinién.
Guardé silencio.

Mi tia contestd por mi c¢8n un expresivo movimiento de
cabeza, agregando:

—Justo lo contrario. sefior Brocklehurst,

—jLo siento!— Vamos a hablar un rato ella y yo.

Y. abandpnando la posicién vertical. se instalé en un
sillon frente al de mi tia, y me dijo:

—Ven aqui.
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Crucé la alfembra, y me paré ante él. Ahora que su
cara estaba al nivel de la mia. podia vérsela mejor. jQué
nariz tan' grande, y qué boca, y qué dientes tan salientes
y enormes ! |

—No hay nada peor que una nifia mala—me dijo—.
;Sabes adénde van los malos después de morir?

Al infierno—fué mi pronta y ortodoxa contestacion.

—;Y sabes lo que es el infierno?

—Un sitio lleno de fuego.

—;Y te gustaria ir a él y abrasarte?

—No, sefor.

—;Qué debes hacer entonces para evitarlo?

Medité un momento y di una contestacion un tanto dis-
cutible.

—Procurar no estar enferma para no morirme.

—;Y como puedes estar segura de no enfermar? Todos
los dias mueren ninos mas pequefios que tia. Hace un par
de dias nada mas aque he acompanado al cementerio a un
nifio de cinco anos. Pero era un nifio bueno y su alma
estard en el cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir
lo mismo de ti. si Dios te llama,

No sintiéndome lo suficientemente informada para acla-
rar sus temores. me limité a suspirar y a clavar la mirada
en sus inmensos pies. deseando vivamente marcharme de alli
cuanto antes.

—Espero que ese suspiro te saldrd del alma y que te
arrepentiras de haber obrado mal con tu bondadosa bien-
hechora.,

«;Mi bienhechora?—pensé—. Todos dicen que mi tia
es mi bienhechora. Si es cierto. una bienhechora resulta una
cosa muy desagradable.»

—;Rezas siempre por la noche y por la manana?—con-
tinud. mi interlocutor.

—S1, sefior.

—,Lees la Biblia?

—A veces. -

—/;Y qué te gusta mas de ella?

—Me gustan las Profecias, y el libro de Daniel. v el de
Samuel, y-el Génesis, y una parte del Exodo. y algunas
de los Reyes y las Cronicas, y Job y Jonas.

—¢Y los Salmos? ;Te gustan?

—No, sefior.
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—iQué extrafio! Yo tengo un nifio mas pequeiio que
ti que sabe ya seis salmos de memoria y que cuando se le
pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un sal-
mo responde: «Aprender un salmo. Los angeles cantan sal-
mos, y yo quiero ser un angel.» Y entonces se le dan dos
higos para recompensar su piedad infantil,

—Los Salmos no son -interesantes—contesté.

—Eso prueba que eres una nifia mala, y debes rogar a
Dios que cambie tu corazon, sustituyendo el de piedra que
tienes por otro humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento
a seguir durante la operacién de cambiarme de viscera,
cuando la senora Reed me mandd. sentar y tomo la pa-
labra.

—Senor Brocklehurst: ereo haberle indicado en la carta
que le dirigi hace tres semanas, que esta nifia no tiene el
caracter que yo desearia. Me agradara que, cuando se halle
en el Colegio de Lowood. las maestras la vigilen atentamen-
te y procuren corregir su defecto mas grave: la tendencia
a nmientir. Ya lo sabes. Jane: es inntil que intentes engafiar
al sefior Brocklehurst,

Por mucho que yo hubiera deseado agradar a mi tia.
[rases como aquélla. frecuentemente repetidas, me impedian
hacerlo. Ahora que yo iba a emprender una nueva vida, ya
ella se encargaba de sembrar por adelantado aversion y
antipatia en mi camino. Me veia transformada ante los
ojos del sefior Brocklehurst en una nina embustera, ;Como
remediar semejante calumnia?

«De ningiin modo». pensaba yo. mientras, trataba de con-
tener las lagrimas que acudian a mis ojos.

—LEl mentir es muy feo en una nifia—dijo el sefor
Brocklehurst—, y todos los embusteros irdn al lago de fuego
v azufre. No se preocupe. sefiora. Ya hablaré con las pro-
fesoras y con la sefiorita Temple para que la vigilen.

—Deseo—siguio mi tia—que se la eduque de acuerdo
con sus posibilidades: es decir, para ser una mujer dtil y
humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite. per-
manecera también en el colegio.

—Tiene usted mucha razén— dijo el sefior Brockle-
hurts—, La humildad es grata a Dios. y. aunque es desde
luego una de las caracteristicas de todas las alumnas de
Lowood, ya me preocuparé de que la nifia se distinga entre
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ellas por su humildad. He estudiado muy profundamente
los medios de humillar al orgullo humano, y hace pocos
dias que he tenido una evidente prueba de mi éxito, Mi
hija segunda. Augusta, estuvo visitando la escuela con su
madre, y al regreso exclama: «Qué pacificas son las nifias
de Lowood. papa! Con el cabello peinade sobre las orejas,
sus largos delantales con bolsillos, casi parecen nifias po-
bres. Miraban mi vestido y el de mama, como si nunca hu-
bieran visto ropas de seda.n

—Asi me gusta—dijo mi tia—. Aunque hubiese bus-
cado por toda Inglaterra, no hubiera encontrado un sitio
donde el régimen fuera mas apropiado para una nifia como
Jane Eyre. Conformidad. sefior Brocklehurst, conformidad
es lo primero que yo creo que se necesita en la vida.

—La conformidad es la mayor virtud del cristiano, vy
todo esta organizado en Lowood de modo que se desarrolle
esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos senci-
llos. costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen
del establecimiento.

—Bien, Entonces quedamos en que la nifia sera admitida
en el colegio de Lowood y educada con arreglo a su posi-
cion y [JU‘-lbllldddEa en la vida.

—Si, sefiora: sera acogida en mi colegio, y confio en
que acabara agradeciendo a usted el gran honor que se le
dispensa.

—Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le asegu-
ro que deseo librarme de la responsabilidad de atenderla,
que comienza a ser demasiado pesada para mi.

—Lo comprendo, senora, lo comprendo... Bien; tengo
que irme ya. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aqui a
una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano,
no me dejara marchar antes. Escribiré a Ia sefiorita Temple
que va a ser enviada al colegio una nina nueva, para que
no ponga dificultades para admitirla. Buenos dias.

—Buenos dias, sefior Brocklehurst. Mis saludos a su
senora, a Teodora y a Augusta y al joven Broughton Brock-
lehurst,

—De su parte: gracias... Nina, toma este libro. ;Ves?
Se titula Manual del niiio buﬂw y debes leerlo con in-
terés, sobre todo las péaginas que tratan de la espantosa
muerte repentina de Marta G.... una nina traviesa, muy ami-
ga de mentir,
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Y después de entregarme aquel interesante volumen, el
sefior Brocklehurst montd en su coche y parti6.

Mi tia y yo quedamos solas, Ella cosia v yo la miraba.
Era una mujer de unos treinta y seis o treinta v siete afios.
robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigoroses, mas
bien baja v. aunque gruesa. no gorda: con hﬁ mandibulas
prominentes y fuertes, las cejas espesas. la barbilla ancha
y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo
sus parpados brillaban unos ojos exentos de toda expresion
de ternura. su cutis era oscuro y mate, su cabello aspero
v su naturaleza sélida como una campana. No estaba en-
ferma j jamas. Dirigia la casa despoticamente. v sélo sus hijos
se atrevian a veces a desafiar su autoridad.

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su
butaca. la contemplaba con atencion. Tenia en la mano el
libro que hablaba de [a muerte repentina de la nifia em-
bustera. y lo que habia sucedido, cuanto se habia hablado
entre mi tia y el sefior Brocklehurts produciame un amargo
resentimiento,

Mi tia levanté la vista de la labor, suspendi6 la costura
y me dijo:

—Vete de aqui. Marchate al cuarto de jugar.

No sé si fué mi mirada lo que la irrité: pero el caso
era que en su voz habia un tono de reprimida célera. Me
levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volvi
y me acerqué a mi tia.

Sentia la necesidad de hablar; me habia afrentado in-
justamente y era necesario devolverle la ofensa, Pero jeéma?
;De qué manera podria herir a mi adversaria? Concentré
mis emergias y acerté a articular la siguiente brusca inter-
pelacion:

—No soy mentirosa. Si lo fuera. le diria que la quiero
mucho, y, sin embargo. le digo francamente que no la quie-
ro. Me parece usted la persona mas mala del mundo, después
de su hijo Juan. Y este libro puede darselo a su hija Georgi-
na. Ella si que es embustera., v no vo.

L.a mano de mi tia continuaba inmévil sobre la costura.
Sus ojos me contemplaban friamente.

~—;Tienes algo mas que decir?—pregunté en un tono
de voz mas parecido al que se emplea para tratar con un
adulto que al que es habitual para dirigirse a un nifo.

L.a expresion de sus ojos 'y el acento de su voz excitaron




J A N E L Y R E 31

mas aitn mi aversion hacia ella. Temblando de pies a ca-
beza, presa de una ira incontenible, continué:

—Me alegro de no tener que tratar mas con usted. No
volveré a Ilamarla tia en mi vida, Nunca vendré a verla
cuando sea mayor. y si alguien me pregunta si la quiero,
contestaré contandole lo mal que se ha portado conmigo y
la crueldad con que me ha tratado.

—¢Coémo te atreves a decir eso?

—¢Que como me atrevo? jPorque es verdad! Usted
piensa que yo no siento ni padezco, y que puedo vivir sin
una pizca de carifio, pero no es asi. Me acordaré hasta el
dia de mi muerte de la forma en que mandé que me en-
cerraran en el cuarto rojo. aunque yo le decia: «jTenga
compasion, tia, perdonemey, y lloraba y sufria infinitamen-
te. Y me castigo usted porque su hijo me habia pegado sin
razon. Al que me pregunte le contaré esa historia tal como
fué, La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto.
Es usted mala. tiene el corazon muy duro y es una mentiro-
sa, {Usted si que es mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzd
a expandirse, exultante, sintiendo una extrana impresion de
independencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras in-
visibles que me sujetaran se hubieran roto proporcionindome
una inesperada libertad. Y tenia motivo. Mi tia parecia ano-
nadada. la costura se habia deslizado de sus rodillas. sus
manos pendian inertes vy su faz se contraia como si estuvie-
se a punto de llorar.

—Estas equivocada. Jane... Pero ;qué te pasa? ;Cémo
tiemblas asi? ;Quieres un poco de gua?

—No, no quiero.

—¢Deseas algo? Te aseguro que no te guiero mal,

—No es verdad. Ha dicho usted al sefior Broklehurst
que yo tenia mal cardcter, que era mentirosa. Pero yo
diré a todos en Lowood como es usted y lo que me ha
hecho.

—T4 no entiendes de estas cosas, Jane. A los nifios hay
que corregirles sus defectos. ‘

—iYo no tengo el defecto de mentir!—grité violenta-
mente.

—Vamos, Jane, calmate. Anda. vete a tu cuarto v des-
cansa un poco. queridita mia, ;

—No quiero descansar. y ademas no es verdad que sea
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queridita suya, Méandeme pronto al colegio, porque no quiero
vivir aqui.

—Te enviaré pronto, en efecto—dijo, en. voz baja, mi tia.

Y. recogiendo su labor, salié de la estancia.

Quedé dueiia del campo. Aquella era la batalla mas dura
que librara hasta entonces y la primera victoria que consi-
guiera en mi vida. Permaneci en pie sobre la alfombra,
como antes el sefior Brocklehurst, y gocé por unos momentos
de mi bien conquistada soledad. Me sonrei a mi misma y
senti que mi corazon se dilataba de jibilo. Pero aquello no
duré mas de lo que duré la excitacion que me poseia. Un
nifio no puede disputar ni hablar en el tono que yo lo
hiciera, a las personas mayores, sin experimentar después
una reaccién represiva y un remordimiento hondo. Media
hora de silencio y reflexion me mostraron lo locamente que
habia procedido y lo dificil que se hacia mi situacion en
aquella casa, donde odiaba a todos y era por todos repu-
diada.

Habia saboreado por primera vez el néctar de la ven-
ganza, y parecidome dulce y estimulante. Pero. después, aquel
licor dejaba un regusto amargo, corrosivo. como si estu-
viera envenenado, Poco me faltd para ir a pedir perdén
a mi tia; mas no lo hice, parte por experiencia y parte por
sentimiento instintivo de que ella me rechazaria con doble
repulsion que antes, lo que hubiera vuelto a producir una
exaltacion turbulenta de mis sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar ai-
radamente, sustituir mis sentimientos de sombria indigna-
ci6n por otros mas placidos. Cogi un libro de cuentos éara-
bes y comencé a leer. Pero no sabia lo que leia. Pareciame
ver mis propios pensamientos en las paginas que otras ve-
ces sé me figuraban tan fascinadoras.

Abri la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos
estaban desnudos, y la escarcha, no quebrada ain por el
sol, reinaba sobre el campo. Me cubri la cabeza y los brazos
con la falda de mi vestido, y sali a pasear por un rincén
apartado del jardin. Pero no encontré placer alguno en
aquel lugar, ¢on sus drboles silenciosos, sus pifas caidas y
las hojas secas que, arrancadas por el viento en el otono,
permanecian todavia pegadas al suelo humedo. El dia era
gris, y del cielo opaco, color de nieve, caian copos de cuando
en cuando sobre la helada pradera. Alli estuve largo rato










J A N E E Y R E 35

pensando en que no era mas que una pobre nina desgracia-
da, y preguntandome incesantemente:

;«Qué haré, qué hacer?»

Oi de pronto una voz que me llamaba:

—iSenorita Jane! Venga a almorzar.

Era Bessie, y yo lo sabia bien, pero no me movi. Senti
avanzar sus pasos por el sendero.

—iQué traviesa es usted!—dijo—. ;Por qué no acude
cuando la llaman?

La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos
pensamientos, le parecio agradable. Después de mi victoria
sobre mi tia, el enojo de la nifiera no me preocupaba mucho.
Ceni. pues, su cintura con mis brazos y dije:

—Bessie, no seas regafiona.

Aguel impulso habia sido més espontdneo y carifioso que
los acostumbrados en mi, y le agradé.

—iQué nifa tan rara es usted!—me dijo. mirandome—.
¢Sabe que van a llevarla al colegio?

Asenti.

—2Y no le apena separarse de su pobre Bessie?

—;Qué importo yo a Bessie? Bessie se pasa la vida re-
ganandome...

—Porque es usted muy arisca, muy hurafia, muy ti-
mida... Debia ser mas decidida.

—;Para qué? ;Para recibir mas golpes?

—iQué tonteria! Pero es verdad, de todos modos. que
estara usted mejor fuera de aqui. Mi madre me dijo, cuando
vino a verme la semana pasada, que no le gustaria estar en
el lugar de usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.

—No lo creo.

—;Cémo que no? ;Por qué me mira asi? Pues si: la
sefiora y los sefioritos han salido a tomar el té fuera de
casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para
usted un bollito en el horno, y luego me ayudara a preparar
su equipaje. La senora quiere enviarla al colegio de aqui a
uno o dos dias, y tiene usted que recoger lo que piense
llevarse.

—Bessie, prométeme no renirme durante el tiempo que
pase en casa.

—Bueno; pero usted acuérdese de que es una nifia muy
buena y que no tiene miedo de mi. No se sobresalte cuando
yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.
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—No volveré a temerte, Bessie. Ademas. pronto habré
de temer a otras personas...

—Si usted se lo hace ver. esas personas se disgustaran
“con usted. ]

—~Como ta. Bessie.

—No; como yo. no. Yo soy la que mas la quiere de
todos.

~iPero no lo demuestras!

—;Cémo habla de esa manera? |Es usted muy atrevida!

—Estoy muy envalentonada porque me voy a marchar
pronto de aqui, y porque...

Iba a explicarle mi triunfo sobre la sefiora Reed, pero lo
pensé bejor y guardé silencio.

—.Y se alegra usted de abandonarme?

—No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta mas que
antes el separarme de ti.

—Precisamente ahora, jeh? {Con qué frescura lo dice!
Hasta seria capaz de no darme un beso si se lo pidiera...
Puede que me contestara que, «precisamente ahora, no...»

—Si quiero besarte, si...—repuse—. Baja' la eabeza.

Bessie se detuvo. Nos abrazamos estrechamente. y la
segui hasta la casa, muy satisfecha.

La tarde transcurrié en paz y armonia. Por la noche
Bessie me relaté uno de sus cuentos mas encantadores y
canté para mi una de sus canciones mas lindas. Hasta en
una vida tan triste como la mia no faltaba alguna vez un
rayo de sol.




UN no acababan de dar las
cinco de la manana del 19
de enero cuando Bessie en-
tré en mi cuarto con una
vela en la mano, y me encontré ya
preparada y vestida. Estaba levanta-
da dmde medla hora antes, y me habia lavado y vestido
la luz de la luna, que entraba por las estrechas venta-
nas de mi alcoba. Me marchaba aquel dia en un coche que
pasaria por la puerta a las seis de la mafiana. En la casa
no se habia levantado nadie més que Bessie. Habia encen-
dido el fuego en el cuarto de Jjugar y estaba preparan-
do mi desayuno. Hay pocos nifios que tengan ganas de
comer cuando estin a punto de emprender un viaje, y'a
mi me sucedi6 lo que a todos. Bessie. después de instarme
initilmente a que tomase algunas cucharadas de sopas de
leche. envolvié varios bizcochos en un papel y los guardo
en mi saquito de viaje. Luego me puso el sombrero y el
abrigo, se envolvié ella en un mantén y las dos salimos de
la estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tfa. me dijo:
—/Quiere usted entrar para despedirse de la sefiora?
—No, Bessie. La tia fué a mi cuarto anoche y me dijo
que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni
tampoco a mis primos. Luego me aseguré’ que tuviera en
cuenta siempre que ella era mi mejor amiga y que debia
decirzelo a todo el mundo.
—;Y qué contesté usted, sefiorita?
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—Nada. Me tapé la cara con las sabanas y me volvi
hacia la pared.

—Fso no esta bien, senorita,

—Si esta bien. Bessie. Mi tia no me quiere: me odia.

—iNo diga eso, sefiorita Jane!

Cruzamos la puerta. Yo exclamé:

—iAdios. Gateshead!

Atin brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Besie lle-
vaba una linterna cuya luz oscilaba sobre la arena del ca-
mino, himeda por la nieve recién fundida. El amanecer
invernal era crudo: helaba, Mis dientes castaneteaban, ate-
rida de Irio.

En el pabellon de la porteria brillaba una luz. La mujer
del portero estaba encendiendo la lumbre. Mi equipaje se
hallaba a la puerta. Lo habia sacado de casa la noche an-
terior, A los cinco o seis minutos sentimos a lo lejos el
ruido de un coche. Me asomé y vi las luces de los faroles
avanzando entre las tinieblas.

—;Se va sola?—pregunté la mujer.

—5i,

—;Hay mucha distancia?

—Cincuenta millas.

—1Qué lejos! ;No sé como la sefiora la deja hacer sola
un viaje tan largo!

El coche, tirado por cuatro caballos. iba cargado de pa-
sajeros. Se detuvo ante la puerta, El encargado y el cochero
nos dieron prisa. Mi equipaje fué izado sobre el techo. Me
separaron del cuello de Bessie. a quien yo estaba cubriendo
de besos.

—Tenga mucho cuidado de la nifia! —dijo Bessie al
encargado del coche, cuando éste me acomodaba en el in-
terior.

— 51, si!l—contest6 el

La portezuela se cerr6. oyéndose una voz: «jListos!y,
y el carruaje empezé a rodar.

Asi me separé de Bessie y de Gateshead. rumbo a las
que a mi me parecian entonces regiones desconocidas y mis-
teriosas.

Recuerdo muy poco de aquel viaje. El dia me parecio
de una duracién sobrenatural, y tuve la impresion de haber
rodado cientos de millas por la carretera, Atravesamos varias
poblaciones, y en una de ellas, muy grande. el coche se
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detuvo y se desengancharon los caballos. Los viajeros se
apearon para comer. El encargado me lleve al interior de
una posada con el mismo objeto, pero como yo no tenia
apetito, se fué, dejandome en una inmensa sala de cuyo
techo pendia un enorme candelabro y en lo alto de una de
cuyas paredes habia una especie de galeria donde se api-
laban varios instrumentos de musica. Permaneci alli largo
rato, sintiendo un angustioso temor de que viniese alguien
y me secuestrara. Yo creia firmemente en la existencia de
los secuestradores de nifos. ya que tales personajes figuraban
con gran frecuencia en los cuetos de Bessie. Al fin vinie-
ron a huscarme:; mi protector me colocd en mi asiento, su-
bié al suyo, tocé la trompeta y el coche comenzo a rodar so-
bre la calle empedrada de L...

La tarde era sombria y nublada, Llegaba el crepisculo.
Yo comprendia que debiamos estar muy lejos de Gateshead.
El panorama cambiaba. Ya no atravesdbamos ciudades;
grandes montanas grises cerraban el horizonte, y al ‘oscu-
recer descendimos a un valle poblado de bosque. Luego se
hizo noche del todo. y yo oia silbar ligubremente el viento
entre los drboles.

Arrullada por el sonido, me dormi. Me desperté al cesar
el movimiento del vehiculo. Vi por la ventanilla una puerta
cochera abierta y en ella, iluminada por los faroles, una
persona que me parecid ser una criada.

—¢No viene aqui una nifia llamada Jane Eyre?—pregunto.

—Si—repuse.

Me sacaron, bajaron mi equipaje. y el coche volvié in-
mediatamente a ponerse en marcha,

Ya en la casa, procuré, ante todo. calentar al fuego mis
dedos agarrotados por el frio. y luego lancé una ojeada a
mi alrededor. No habia ninguna luz encendida, pero a la
vacilante claridad de la chimenea se distinguian. a inter-
valos, paredes empapeladas, alfombras, cortinas y brillantes
muebles de caoba. Aquel salon no era tan espléndido como
el de Gateshead. pero si bastante lujoso. Mientras intentaba
descifrar lo que representaba un cuadro colgado en el muro.
la puerta se abriéo y entré una persona llevando una luz
v seguida de cerca por otra.

La primera era una sefiora alta. de negro cabello, negros
ojos y blanca y despejada frente. Su aspecto era grave, su
figura erguida. Iba medio envuelta en un chal,
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—FEs muy pequena para dormir sola—dijo al verme,
mientras ponia la luz sobre una mesa,

Me mir6 atentamente durante unos minutos, y agrego:

—Valdra mas que se acueste pronto. parece muy fati-
gada... FEstas cansada, ;jverdad?—me pregunt6, colocando
una mano sobre mi hombro.

—Y seguramente tendras apetito... Déle algo de comer
antes de acostarla, sefiorita Milled. ;Es la primera vez que
te separas de tus padres, nifia?

Le contesté que no tenia padres y me pregunt6é cuénto
tiempo hacia que habian muerto. Después se informd de
mi edad y de si sabia leer y escribir, me acaricid la mejilla
afectuosamente y se despidio. diciendo:

—Confio en que seas obediente y huena.

La sefiora que habia hablado representaba unos veinti-
nueve anos. La que ahora me conducia, y a la que la otra
llamara Miller, parecia mas joven. La primera me impre-
siond por su aspecto y su voz. Esta otra era mas ordinaria.
mas rubicunda, muy apresurada en su modo de andar y en
sus_actos, como quien tiene entre manos miltiples cosas.
Me parecio, desde luego, lo que mas tarde averigiié que era:
una profesora auxiliar.

Guiada por ella recorri los pasillos y estancias de un
edificio grande e irregular, a cuyo final, saliendo por fin del
profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto
de la casa, escuché el murmullo de muchas voces. y entré
en un cuarto muy grande en cada uno de cuyos extremos
habia dos mesas alumbradas por sendos pares de bujias,

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos mu-
chas muchachas de todas las edades. desde los nueve o diez
afios hasta los veinte. A primera vista me parecieron innu-
merables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas
vestian una ropa de idéntico corte y de pardo color, Era la
hora de estudio, se hallaban enfrascadas en aprender sus
lecciones del dia siguiente, y el murmullo que yo sintiera
era el resultado de las: voces de todas ellas repitiendo sus
lecciones a la vez.

La senorita Miller me sefial6 asiento en un banco.pro-
ximo a la puerta, y luego, situandose en el centro de la
habitacion, grito:

— i Instructoras, recojan los libros!

Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en
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pie y recorrieron las mesas recogiendo los libros. La senorita
Miller di6 otra voz de mando:

—Instructoras, traigan las bandejas de la comida!

Las cuatro muchachas altas salieron y regresaron con
una bandeja cada una. En cada bandeja habia porciones
de algo que no pude observar lo que era. y. ademas, un
jarro de agua y un vaso.

Las instructoras circularon por el salén. Cada muchacha
cogia de la bandeja una de aquellas raciones, y, si queria
beber, lo hacia en el vaso colectivo. Yo tuve que beber,
porque me sentia sedienta, pero no comi lo que, segun
pude ver entonces, era una delgada torta de avena partida
en pedazos.

Terminada la colacion, la senorita Miller leyo las ora-
ciones y las escolares subieron las escaleras formadas de dos
en dos, Yo estaba tan muerta de fatiga, que no me di cuenta
siquiera de como era el dormitorio, salvo que, como el cuar-
to de estudio, me parecio muy grande. Por aquella noche
dormi con la sefiorita Miller, quien me ayudé a desnudar-
me. Luego lancé una mirada a la larga fila de lechos, en
cada uno de los cuales habia dos muchachas. Diez minutos
mas tarde la anica luz del dormitorio se apagaba vy vo me
dormi.

La noche pas6é de prisa. Yo estaba tan cansada, que no
soné nada. S6lo una vez crei oir bramar el viento con furia
y escuchar la caida del agua de una catarata. Me desperté:
era la sefiorita Miller, que dormia a mi lado, Cuando volvi
a abrir los ojos, senti tocar una bronca campana. Adn no
era de dia v el dormitorio estaba iluminado por una o dos
lamparillas. Tardé algo en levantarme. porque hacia un
frio" agudo, vy, cuamh) al fin me Vvesti. tuve que compartir
el Lwa}m con otras seis muchachas. lo que no hubiera ocii-
rrido de haberme levantado antes.

Volvié a sonar la campana, y las alumnas se alinearon
y bajaron las escaleras por parejas. Entramos en el frio
cuarto de estudio. La sefiorita Miller leyé las plegarias de
la ‘mafiana y ordené luego:

—Férmense por clases.

A continuacién siguié un alboroto de varios minutos,
durante los cuales la sefiorita Miller no cesaba de repetir:
«jOrden! jSilencio!» Cuando el tumulto cesé, vi que las
muchachas se habian ‘agrupado en cuatro semicirculos, co-
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locados frente a cuatro sillas situadas ante otras tantas me-
sas. Todas la salumnas tenian un libro en la mano, y en cada
mesa, ante la silla vacia. habia un libro grande, como una
Biblia, Hubo un silencio. Después comenzo a circular el
vago rumor que se produce siempre que hay una muche-
dumbre reunida. La senorita Miller recorrié los grupos aca-
llando aquel reprimido murmullo,

Soné otra campana, e inmediatamente tres mujeres en-
traron y se instalaron cada una en uno de los tres asientos
vacios. La senorita Miller se instalé en la cunarta silla va-
cante, la mas cercana a la puerta y en torno a la cual es-
taban reunidas las ninas mas pequenas. Me llamaron a aque-
lla clase y me colocaron detras de todas.

Se repitio la plegaria diaria y se leyeron varios capitulos
de la Biblia, en lo que se invirtio mas de una hora. Cuando
acab6 aquel ejercicio. era pleno dia. La infatigable campana
sono por cuarta vez. Las clases se alinearon y nos fuimos
a desayunar a otro cuarto. Yo me sentia encantada ante la
perspectiva de comer alguna cosa. Estaba desmayada, ya
que el dia anterior no habia apenas probade bocado.

El refectorio era una sala grande, baja de techo y som-
bria. En dos largas mesas humeaban recipientes cuyo con-
tenido, con gran disgusto mio, estaba lejos de despedir un
olor atractivo. Una general manifestacién de descontento
se produjo al llegar a nuestras narices aquel ‘perfume. Las
muchachas mayores, las de la: primera clase, murmuraron:

—iEs indignante!! ;Otra vez el potaje quemado!

—iSilencio! —barboté una voz.

No era la de la sefiorita Miller. sino la de una de las
profesoras superiores, sentada a la cabecera de una de las
mesas, Era menuda, morena y vestida con elegancia, pero
tenia un aspecto indefiniblemente desagradable. Una se-
gunda mujer, mas gruesa que aquélla, presidia la otra me-
sa. Busqué en vano a la sefiora de la noche anterior: no es-
taba visible. La senorita Miller se sento al extremo de la
mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apariencia
extranjera—la profesora francesa—se acomod6 al mismo
extremo de la otra.

Se rez6 una larga plegaria. se canté un himno, luego
una criada trajo el té para las profesoras y comenzo el des-
ayuno.

Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocu-
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parme del sabor, pero casi en seguida me interrumpi sin-
tiendo asco profundo. El potaje quemado sabe casi tan mal
como las patatas podridas. Ni aun el hambre mas aguda
puede con ello. Las cucharas se movian lentamente, todas
las muchachas probaban la comida y la dejaban después
de indtiles esfuerzos para injerirla. Se dié por terminado el
almuerzo sin que ninguna lo hubiese tomado, y, después de
rezar la oracion de gracias correspondiente a la comida que
no se habia comido, evacuamos el comedor. Yo fui de las
ultimas en salir. v vi que una de las profesoras probaba
una cucharada de potaje, hacia un gesto de asco y miraba
a las demas. Todas parecian disgustadas. Una de ellas, la
gruesa. murmuro: ’

— jQué porqueria! jEs vergonzoso!

Pas6 un cuarto de hora antes de que se reanudasen las
lecciones, y enlre tanto reino6 en el salon de estudio un gran-
disimo tumulto, En aquel intervalo se permitia hablar mas
alto y con mas libertad, y todas se aprovechaban. Las con-
versaciones giraron en torno al desayuno, que merecié una-
nimes censuras. jEra el tmico consuelo que tenian las po-
bres muchachas! En el salon no habia ahora otra maestra
que la senorita Miller, y un grupo de chicas de las mayores
la rodeé hablandola con mucha seriedad. El nombre del
sefior Brocklehurst sonéd en algunos labios, y la sefiorita
Miller movié la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo
grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin
duda la compartia.

Un reloj dié las nueve. La seniorita Miller se separd del
grupo que la rodeaba y, situandose en medio de la sala,
exclamo:

—iSilencio! ;Siéntense!

La disciplina se impuso. En cinco minutos, el alboroto
se convisti6 en orden y un relativo silencio sucedié a la
anterior enorme confusién. Las maestras superiores vol-
vieron a sus puestos, Parecia esperarse algo. Las ochenta
muchachas permanecian inméviles, rigidas, todas iguales,
con sus cabellos peinados tirantes sobre las orejas. sin rizo
alguno visible. vestidas con ropas oscuras, de estrecho cue-
llo vy con un bolsillo grande en la parte delantera del uni-
forme (bolsillo que estaba' destinado a llenar las veces de
cesto de costura), Una veintena de las alumnas eran mu-
chachas muy mayores, o, mejor dicho, mujeres ya forma-
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das, y aquel extrano atuendo oscuro proporcionaba un as-
pecto ingrato incluso a las mas bonitas.

Yo las contemplaba a todas y de cuando en cuando diri-
gia también mis miradas a las maestras. Ninguna de éstas
me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un
tanto desagradable, la extranjera mas bien resultaba gro-
tesca. En cuanto a la pobre senorita Miller. jera tan rubi-
cunda, estaba tan curtida por el sol. parecia tan agobiada
de trabajo!

Mientras mis ojos erraban entre ellas, todas mis com-
pafieras, como impulsadas por un resorte, se pusieron en
pie simultaneamente.

;Qué sucedia? Yo estaba perpleja. No habia oido dar
orden alguna. Antes de que saliese de mi asombro, las
alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se concentra-
ron en un punto determinado. Miré también hacia él. y
vi entrar a la persona que me recibiera la noche anterior.
Se habia parado en el otro extremo del salon, junto al fue-
go (habia una chimenea en cada extremo de la sala) y con-
templaba, grave y silenciosa. las dos filas de muchachas.

La senorita Miller se aproximé a ella, le dirigic una
pregunta y. después de recibir la contestacion, volvio a su
sitio y ordend:

—Instructora de la primera clase: saque las esleras.

Mientras la orden se ponia en practica. la recién llegada
avanzo a lo largo de la sala. Ain me acuerdo de la admi-
racién con que yo seguia cada uno de sus pasos. Vista a
la luz del dia. aparecia alta, bella y arrogante. Sus ojos
oscuros, de serena mirada, sombreados por pestanas largas
y finas, realzaban la blancura de su despejada frente. Sus
cabellos formaban rizos sobre sus sienes. segiin la moda
de entonces, y llevaba un wvestido encarnado con una es-
pecie de -orla de terciopelo negro, a la espaﬁola Sobre su
corpifio brillaba un reloj de oro (en aquella época los re-
lojes eran un objem poco comin). Si anadimos a este re-
trato unas facciones finas y un cutis pahdu y suave, len-
dremos. en pocas y precisas palabras, una idea del aspec-
to exterior de la sefiorita Temple, ya que se llamaba Maria
Temple. como supe después viendo escrito su nombre en
un libro de oraciones que me entregaron para ir a la
iglesia.
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La inspectora del colegio de Loweod (pues aquel era
el cargo que alli ocupaba) se senté ante dos esferas que
trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenzo a dar a
las alumnas del primer curso una leceion de geografia.
Entre tanto, las otras maestras llamaron a las de los gra-
dos inferiores. y durante una hora se estudio historia. gra-
matica, ete. Luego siguieron escritura y aritmética, vy, fi-
nalmente. la senorita Temple ensené musica a varias de las
alumnas de mas edad. La duracion de las lecciones se
ajustaba a un horario. Cuando dieron las doce, la inspec-
tora se levant6:

—Tengo que hablar dos palabras a las alumnas
—dijo.

El tumulto consecutivo al terminarse las lecciones se
iba a iniciar, pero lo evité la voz de la inspectora.

—FEsta mafiana les han dado un desayuno que no han
podido comer. Deben ustedes estar hambrientas. He orde-
nado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso.

Las demds profesoras la miraron con sorpresa.

—LEsto se hace bajo mi responsabilidad—aclaré la ins-
pectora. :

Y en seguida salio de la sala.

El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente,
con gran satisfaccion de las pupilas. Luego se dié la orden
de «jAl jardin!». Cada una se puso un sombrero de paja
ordinaria con cintas de algodén y una capita gris, A mi
me equiparon con idénticas prendas y. siguiendo la norma
de las demas, sali al aire libre.

El jardin era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas
que velaban toda mirada del exterior. Una galeria cubier-
ta corria a lo largo de uno de los muros. Entre dos amplios
caminos habia un espacio dividido en pequefias parcelas.
cada una de las cuales estaba destinada a una alumna,
para que cultivasen flores. Debia resultar muy. lindo cuando
estuviera todo cubierto de flores. pero nos hallibamos a
fines de enero y las parcelas presentaban un triste color
pardusco. El dia era muy malo para jugar a la intemperie.
No llovia. pero una amarillenta y penetrante neblina lo en-
volvia todo, y los pies se hundian en el suelo mojado. Las
chicas mas animosas y robustas se entregaban. sin embar-
go, a ejercicios violentos. pero las menos vigorosas se re-
fugiaron en la galeria para guarecerse de la humedad y el




16 Ok A TR YA Sl TA B PR SNAAT H

frio. La densa niebla penetré tras ellas. De cuando en
cuando se oia una tos cavernosa.

Ninguna me habia hecho caso. ni yo habia hablado con
alguna, pero como estaba acostumbrada a la soledad, no
me sentia muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra
de la galeria, me envolvi en mi capa y, procurando olvi-
dar el frio que sentia y el hambre que ain me hostigaba,
me entregué a mis reflexiones, harto confusas para que
merezcan ser recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de
mi situacién. Gateshead y mi vida anterior me parecian
flotar a una infinita distancia; el presente era aun vago y
extrafio, y no podia hacer conjeturas sobre el porvenir.
Contemplé el jardin y la casa. Era un vasto edificio, la mi-
tad del cual aparecia grisaceo y viejo, y la otra mitad com-
pletamente nuevo, Esta parte estaba salpicada de ventanas
enrejadas y con pequenas columnas que daban a la cons-
truccion un aspecto monastico. En aquella parte del edificio
se hallaban el salon de estudio y el dormitorio. En una l4-
pida colocada sobre la puerta, se leia esta inscripecion:

«Institucion Lowood. Parcialmente reconstruida por Nao-
mi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, sito en este con-
dadon—. «lluminanos, Sefior, para que podamos conocerte
y glorificar a tu Padre. que esta en los Cielos.» (San Ma-
teo, versiculo 16.)

Yo lei y relei tales frases, consciente de que debian te-
ner alguna significacién. y de que entre las primeras pala-
bras y el versiculo de la Santa Escritura citado a continua-
cién debia existir una relacion estrecha. Estaba intentando
descubrir esta relacién, cuando of otra vez la tos de antes,
y, volviéndome, vi que la que tosia era una nina sentada
cerca de mi. Leia atentamente un libro, cuyo titulo, Rase-
las, me parecid extrafo, y, por consiguiente, atractivo.

Al ir a pasar una hoja, me mir6 de manera casual, y
entonces la interpelé:.

—;Es interesante ese libro?

Y va habia formado, en mi interior la decision de pe-
dirle que me lo prestase alguna vez. ;

—A mi me gusta—repuso, después de contemplarme
durante algunos instantes,

—;De qué trata?—continué.

Aquel modo de abordarla era contrario a mis costum-
bres, pero el verla entregada a aquella ocupacion hize vi-
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brar las cuerdas de mi simpatia; a mi también me gusta-
ba mucho leer, si bien solo las cosas infantiles, porque las
lecturas mas serias y profundas me resultaban incompren-
sibles.

—Puedes bcrlo—conte::ta ofreciéndome el volumen.

Un breve examen me convencié de que el texto era
menos interesante que el titulo, al menos desde el punto
de vista de mis gustos personales. porque alli no se veia
nada de hadas. ni de gnomos. ni otras cosas similares y
atraventes. Le devolvi el libro, y ella. sin decir nada. rea-
nudd su lectura.

Volvi a hablarla:

—¢Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta?
;Qué esla Institucion Lowood?

—LEsta casa en que has venido a vivir.

—;Y por qué se llama Institucion? ;Es diferente a
otras escuelas?

—Es una institucién semibenéfica. Ta y vo. y todas
las que estamos aqui. somos nifias pobres. Supongo que
tu eres huérfana.

—Si.

—;De padre o de madre?

—No tengo padre ni madre, Los dos murieron antes de
que yo pudiera conocerlos.

—Pues aqui todas las ninas son huérfanas de padre o
madre, o de los dos. y por eso esto se llama institucién
benéfica para ninas huérfanas,

—;Es que no pagamos nada? ;Nos mantienen de
balde?

—No. Nuestros parientes pagan quince libras al ano.

—LEntonces, jcomo se llama una institucién semibe-
néfica?

—Porque quince libras no bastan para cubrir los gas-

y vivimos gracias a los que se suscriben con dadivas
fijas.

—¢Y quiénes se suscriben?

—Senoras y caballeros generosos de los contornos y de
Londres.

—¢Quién era Naomi Brocklehurst?

—La senora que reconstruyo la parte nueva de la casa.
Es su hijo el que manda ahora en todo esto.

—;Por qué?
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—Porque es el tesorero y director del estableci-
miento.

—;De modo que la casa no pertenece a esa sefiora alta
que lleva un reloj y que mandé que nos diesen pan vy
(jueso?

—;La senorita Temple? jNo! Seria mejor, pero no...
Ella tiene que responder ante el sefior Brocklehurst de todo
lo que hace. Es él quien compra la.comida y la ropa para
nosotras.

—¢ Vive aqui?

—No. A dos millas de distancia, en un palacio muy
grande.

— ks bueno ese sefor?

—Dicen que hace muchas caridades. Es pastor angli-
cano (1).

—Y la sefiora alta se llama Temple?

—Si.

— ;Y las otras profesoras?

—La de las mejillas encarnadas, es la sefiorita Smith: y
esta encargada de las labores. Ella corta nuestros vestidos.
Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La pequeifiita
del pelo negro es la senorita Scartched: ensena historia
v gramatica y esta encargada de la segunda clase. La del
chal y el bolsillo atado a la cintura con una cinta ama-
rilla se llama la sefiora Pierrot. Es francesa, v ensena su
idioma.

—;Son buenas las maestras?
—-Bi. bastante buenas.

—;Te gusta la de! pelo negro y la sefiora... esa fran-
cesa? jNo puedo pronunciar su nombre!

—La senorita Scartched es un poco violenta. Debes pro-
curar no molestarla, La sefiora Pierrot no es mala perz
sona.

—Pero' la sefiorita Temple es mejor que todas, ;no?

—La sefiorita Temple es muy buena y muy inteligente.
Por eso manda en las demas.

—¢;Llevas mucho tiempo aqui?

—Dos afios. .

(1) La autora guiere significar sacerdote anglicano. Recuérdese
que el sefior Brocklehurst, en su conversacién con la sefiora Reod,
habla de su esposa e hijas (ecap. IV).—(Nota del &aductor.)









—; Eres huérfana?

—No tengo madre.

—¢Eres feliz aqui?

— jCuantas preguntas! Yo creo que ya te he contestado
bastante, Déjame leer,

Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entra-
mos en la casa. El aroma que ahora llegaba del refectorio
no era mucho mas apetitoso que el del desayuno. La co-
mida estaba servida en dos grandes marmitas que exha-
laban un fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se
componia de patatas insipidas y de trozos de carne pasada.
cocido todo a la vez. A cada alumna se le sirvi6 una ra-
cion relativamente abundante, Yo comi lo que me fué po-
sible. y me consterné pensar en que la comida de todos
los dias pudiera ser siempre igual que aquélla.

Inmediatamente después de comer volvimos al salon de
estudio, y las lecciones se reanudaron y prosiguieron has-
ta las cinco de la tarde.

El unico incidente digno de mencién consistio en que
la muchacha con quien yo charlara en la galeria, durante
la clase de historia fué castigada por la senora Scartched
al salir al centro del salén y permanecer alli en pie.

El castigo me pareci6 muy alrentoso, particularmente
para una muchacha de trece anos o mas, que era la edad
que representaba. Crei que daria muestras de nerviosidad o
vergiienza, pero, con gran asombro mio, ni siquiera se ru-
borizo. Permanecié impertérrita y seria en medio del sa-
I6n, sirviendo de blanco a todas las miradas.

«;Como podra estar tan serena?—pensaba yo—. Si me
hallase en su lugar, creo que desearia que la tierra se abrie-
se y me tragase. Sin embargo, ella mira como si no pen-
sara en que esta castigada, como si no pensase siquiera en
lo demés que la rodea. He oido decir que hay quien suefa
despierto. ;Sera que estd sofiando despierta? Tiene la mi-
rada fija en el suelo, pero estoy segura de que no lo ve.
Parece que mirara dentro de si. A lo mejor esta recordando
cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa aho-
ra... jQué nina tan rara! No se puede saber si es mala o
buena.»

Poco después de las cinco hicimos otra comida, con-
sistente en una taza de café y media rebanada de pan mo-
reno. Comi el pan y bebi el café con deleite. pero hu-
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biera tomado mucho méas de ambas cosas. Seguia ham-
brienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después vol-
vimos al estudio, mas tarde nos dieron el vaso de agua y el
pedazo de torta de avena, y al fin nos acostamos, Asi trans-
currio el primer dia de mi estancia en Lowood.




A jornada siguiente comenzd
como la anterior, salvo que
tuvimos que prescindir de la-
varnos. El tiempo habia cam-

biado durante la noche. y un frio

viento del Nordeste que se filtra por las
rendijas de las ventanas de nuestro dor-
mitorio. habia helado el agua en los de-

positos y en las canerias.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a
lecturas de la Biblia me crei a punto de morir de frio. El
desayuno llegé al fin. Hoy no estaba quemado. pero. en
ecambio, era muy poco. Yo hubiera comido doble cantidad.

Durante aquel dia fui formalmente incorporada a la
cuarta clase y me fueron asignadas tareas y ocupaciones
como a las demas. Dejaba. pues, de ser espectadora para
convertirme en actriz en el marco de Lowood. Como no
estaba acostumbrada a aprender de memoria. las lecciones,
al principio; me parecieron dificiles y largas. v el pasar fre-
cuentemente de unos temas a otros me aturdia. asi que me
senti aliviada: cuando. a las tres. la sefiorita Smith me en-
tregd una franja de muselina de dos varas de largo. aguja,
dedal, ete.. y me envié a un rincén de'la sala con instrue-
ciones sobre lo que debia ejecutar, Casi todas las demas
muchachas cosian también. pero habia algunas agrupadas
alrededor de la sefiorita Scartched. v se podia, pues, oir
sus explicaciones sobre la leccion, asi como sus reprimendas
a las muchachas que eran objeto de su animadversion.
Comprobé que lo era mas que ninguna la nifa con quien
vo trabara conversacion en la galeria. La clase era de his:
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toria de Inglaterra. Mi conocida, que al principio estaba
en primera fila, al final de la leccion se hallaba detras de
todas, pero aun alli la profesora la perseguia con sus amo-
neslaciones:

—Burns (aquel debia de ser su apellido, porque alli a
las nifias les llamaban por su apellido, como a los mucha-
chos), no tuerzas los pies. Burns, no hagas ese gesto. Burns.
levanta la cabeza. Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etc.

Después de haber leido dos veces la leccion, se cerraron
los libros y todas las muchachas fueron interrogadas. La
leccion comprendia parte del reinado de Carlos I y versa-
ba esencialmente sobre portazgos, aduanas e impuestos ma-
ritimos, asuntos sobre los cuales la mcworm de las alumnas
no supieron contestar, En cambio, Burns resolvia todas las
dificultades. Habia retenido en la memoria lo fundamental
de la lectura y contestaba con facilidad a todo. Yo esperaba
alguna frase encomiastica por parte de la profesora, pero.
en vez de ello, lo que oi fué esta inesperada increpacion:

—Oh, qué sucia eres! {No te has limpiado las unas
esta manana!

Burns no contestd. Yo estaba asombrada de su silencio.

«;Como no respondera—pensaba yo—que esta manana
no ha sido posible lavarse por estar el agua helada?»

La seforita Smith me llam6 en aquel momento, y me
hizo varias preguntas sobre si habia ido al colegio antes, si
sabia bordar, hacer punto, ete. Por esta razén no pude
seguir los movimientos de la senorita Scartched; mas cuan-
do velvi a mi asiento, vi que ésta acababa de dar una or-
den que no entendi, pero en virtud de la cual Burns salio
de la clase y volvio momentos después llevando un haz de
varillas de mimbre atadas por un extremo. Los entregé a
la profesora con respetucsa cortesia; incliné la cabeza y la
sefiorita Scartched, sin pronunciar una palabra; le descar-
g6 debajo de la nueca una docena de golpes con el arte-
facto.

Ni una lagrima se desprendié de los ojos de Burns. ni
un rasgo de sus facciones se alter6. Yo habia suspendido
la lcostura y eontemplaba la escena con un profundo senti-
miento de imponente angustia.

—iQué nifia tan' contumaz!—exclamé la profesora—.
No hay modo de corregirla, Quita eso de ahi.
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Burns obedecid y se llevo el instrumento de castigo. La
miré cuando salia del cuarto donde se guardaban los Ii-
bros. En aquel momento introducia su pafiuelo en el bol-
sillo y en sus mejillas se veian huellas de lagrimas.

La hora del juego durante la tarde me parecié el mejor
momento del dia. Era cuando nos daban el pan y el café.
que. si bien no satisfacian mi apetito. al menos me reani-
maban. Durante este tiempo la habitacion estaba mas ca-
liente. ya que se encontraban encendidas las dos chimeneas.
cuyos fulgores suplian en parte la falta de luz. El tumulto
de aquella hora, las conversaciones que entonces se permi-
tian, inspiraban una agradable sensacion de libertad.

De haber sido una nina que llegase alli procedente de
un hogar feliz, probablemente aquella hora del dia hubiera
sido lo que me produjera una mayor sensacion de soledad
y la que mas hubiera entristecido mi corazon. Pero. dada
mi situacién peculiar, no me sucedia asi. Asomada a los
cristales de la ventana. oyendo rugir fuera el viento y con-
templando la oscuridad. casi hubiera deseado que el viento
sonase mas ligubre. que la oscuridad fuera mas intensa
y que el alboroto de las voces de las escolares se elevase
de tono mas todavia.

Deslizandome entre las muchachas y pasando bajo las
mesas, me acerqué a una de las chimeneas, y alli encontré
a Burns, silenciosa, abstraida. absorta en la lectura de su
libro, que devoraba a la pélida claridad de las brasas medio
apagadas de la lumbre.

—;Es el mismo?—le pregunté.

—Si—dijo—. Precisamente lo estoy terminando.

Y. con gran satisfaccion mia. lo termind cinco minutos
después,

«Ahora podré hablarla». pensé.

Me senté en el suelo. a su lado.

—;Como te llamas, ademas de Burns?

—Elena.

—;Eres de aqui?

—No. Soy de un pueblo del Norte. cerca de la frontera
de Escocia.

—Piensas volver a él?

—Supongo que si, pero nunca se sabe lo que puede
OCUTTITr.

—Tendras ganas de irte a Lowood, ;verdad?
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—No, ;Por qué? Me han enviado aqui para instruirme
y no me sacaran hasta que lo consigan.

~—Pero esa profesora, la sefiorito Scartched. es muy cruel
contigo,

—;Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna
falta.

—5i yo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello
con que te pegd, se lo arrancaria de la mano y se lo rom-
peria en las narices,

—Seguramente no harias nada de eso, pero. si lo hicie-
ras, el sefior Brocklehurst te expulsaria del colegio, y ello
seria muy humillante para tu familia. Asi que vale mas
aguantar con paciencia y guardarse estas cosas para una
misma, de modo que la familia no se disguste. Ademas, la
Biblia nos ensefia a devolver bien por mal.

—Pero es muy molesto que le azoten a una y que le
saquen en medio del salén para avergonzarla ante todas.
Yo, aunque soy mas pequena que ti. no lo aguantaria.

—Debemos soportar pacientemente lo que nos reserva
el Destino, Es una muestra de debilidad decir: «Yo no so-
portaria esto o lo otro.n

La oia con asombro. No podia estar de acuerdo con
aquella opinion. Me parecié que Elena Burns consideraba
las cosas de un modo para mi incomprensible. Sospechaba
que -acaso tuviese razon y yo no, pero, no pudiendo ave-
riguarlo de modo concreto, resolvi aplazar las compara-
ciones entre nuestros conceptos respectivos para mejor
ocasion.

—Tua 1o cometes faltas. A mi me parece que eres una
nina  buena.

—No debes juzgar por las apariencias. La senorita
Scartched tiene razon: dejo- siempre las cosas revueltas,
soy muy descuidada, olvido mis deberes; me pongo a leer
cuando debia aprender las lecciones. no tengo método vy, a
veces, digo como ti. que no puedo soportar las ¢osas sis-
tematicas. Todo eso le crispa los nervios a la profesora,
que ‘es muy ordenada, muy metédica y muy especial.

—Y muy cruel—anadi.

Elena no debia de estar de acuerdo conmigo. Guardé si-
lericios

—¢La senorita Temple es tan severa contigo como la
sefiorita Scartched?
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Al oir mencionar el nombre de la inspectora, una dulce
sonrisa se pinto en el semblante de Elena.

—La senorita Temple es muy bondadosa, y le duele ser
severa hasta con las nifias més malas. Me indica amable-
mente los errores que cometo, y aunque haga algo digno
de reprension. siempre es tolerante conmigo. La prueba de
que tengo malas inclinaciones es que, a pesar de su bhondad
y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me co-
rrijo y sigo siendo lo mismo: no atiendo a las lecciones.

—iQué raro!—dije—. ;Con lo facil que es atender!

—Para ti, si. Te he observado hoy en clase. y he visto
la atenciéon que ponias cuando la sefiorita Miller explicaba
la leccién' y te preguntaba. Pero a mi no me pasa eso. A
veces, mientras la profesora esta hablando, pierdo el hilo
de lo que dice y caigo como en un suefio. Se me figura. a
lo mejor, que estoy en Northumberland y que los ruidos
que oigo son el rumor de un arroyuelo que corre proximo
a nuestra casa, Cuando me doy cuenta de donde estoy de
veras, como no he oido nada, no sé qué contestar a lo que
me preguntan,

—Pero esta tarde has contestado bien a todo.

—Por casualidad, Me interesaba el asunto de la leccion
que nos han leido, Hoy. en vez de pensar en Northum-
berland. pensaba en lo asombroso de que un hombre tan
recto como Carlos Primero obrase injusta e imprudentemen-
te en ciertas ocasiones, y en lo extrafio de que una persona
integra como €l no viese mas alla de sus derechos de mo-
narca. Si hubiese sabido mirar mas lejos hubiera compren-
dido lo que exigia eso que se llama el espiritu de los tiem-
pos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos Primero. {Pobre
rey. como le asesinaron! Los que lo hicieron no tenian de-
recho a derramar su sangre. ;Y se atrevieron a hacerlo!

Elena hablaba en aquellos momentos como para si. olvi-
dando que yo no podia comprenderla, ya que ignoraba.
poco menos, todo lo que se referia a aquel asunto,

Insisti en el tema primitivo.

—;También te olvidas de la leccion cuando te ensefia
la senorita Temple?

—Casi nunca, porque la senorita Temple tiene un modo
muy particular de expresarse, dice cosas mas interesantes
que mis pensamientos, y como lo que ensena y su conversa-
cién me encantan, no puedo por menos de atenderla.
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—;Asi que eres buena con la senorita Temple?

—3i: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi
parte. de modo que en ser buena no hay ningin meérito.

—Si lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo.
También a mi me parece ser buena asi. Si todos obedecié-
ramos y fuéramos amables con los que son crueles e in-
justos. ellos no nos temerian nunca y serian mas malos
cada vez. Cuando nos pegan sin razon debemos devolver
el golpe. para ensenar a los que lo hacen que no deben re-
petirlo,

—Ya cambiaras de opinién cuando seas mayor, Ahora
eres demasiado pequefia para comprenderlo.

—No. Elena; yo creo que no debo tratar bien a los
que se empefan en tratarme mal, y me parece que debo
defenderme de los que me castigan sin razon. Eso es tan na-
tural como querer a las que me demuestran carifio o acep-
tar los castigos que me merezco.

—Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero
las personas civilizadas y cristianas, no,

—;Coémo: que no? No te comprendo.

—La violencia no es el mejor medio de vencer el odio,
y la venganza no remedia las ofensas.

~—¢Entonces qué hay que hacer?

—Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos
ensefié y como procedia, y procura imitarle. :

—¢Qué enseniaba Cristo?

—Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a
los ‘que nos maldicen y desear el bien de los que nos odian.

—LEntonces yo debo amar a mi tia y bendecir a su hijo
Juan, y eso me es imposible.

Elena me preguntd entonces a qué me referia, y me
apresuré a explicarselo todo, contdndoselo a mi manera, sin
reservas ni paliativos. sino tal como lo recordaba y lo
sentia.

Elena me escuch6 con paciencia hasta el final. Yo espe-
raba que me diese su opnién. pero no coment6 nada,

—Bueno—dije—. ;Qué te parece? ;No es cierto que mi
tia es una mujer malvada y que tiene un corazén muy duro?

—Se ha portado mal contigo, sin duda; pero eso debe de
ser porque no simpatiza con tu cardcter, como le pasa a la
sefiorita Seartched con el mio... [Hay que ver con qué
detalle recuerdas todo lo que te han hecho y te han dicho!
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jComo sientes lo mal que te han tratado! ;No crees que
serias mas dichosa si procurases perdonar la severidad de
tu tia? A mi me parece que la vida es demasiado corta
para perderla en odios infantiles y en recuerdos de agravios.
Es verdad que hay que aguantar muchas veces en este
mundo; pero debemos pensar en el momento en que nuestro
espiritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a Dios.
que lo creado. Y .entonces nuestra alma debe estar pura.
porque ;quién sabe si no sera llamada a infundirse en un
ser muy superior al hombre. en un ser celestial? Seria, en
eambio, muy triste que un alma humana se convirtiera en
el alma de un demonio. {No quiero pensar en eso! Para
que no suceda. hay que perdonar. Yo procuro distinguir
al pecador del pecado. Odio el pecado y perdono al pecador,
olvido los agravies que me hacen, y asi vivo tranquila, espe-
rando el fin.

Elena incliné la cabeza. Comprendi que no deseaba se-
guir hablando, sino abstraerse en sus propios pensamientos.
Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora,
una muchacha grande y tosca, se acercé y le dijo, con su
rudo acento de Cumberland:

—FElena Burns, si no pones en orden ahora mismo las
labores y las cosas de tu cajon, iré a decirselo a la sefiorita
Scartched.

Elena. arrancada a sus suenos. suspiré, y se fué, sin dila-
cion. a cumplir las érdenes de la instructora.




L primer trimestre de mi vida en Lowood me pareeié tan

largo como una era de la édad del munde, v no preci-
samente la edad de oro. Hube de esforzarme en vencer
infinitas dificultades, en adaptarme a nuevas reglas de
vida y en aplicarme a tareas que no habia hecho nunca. El
sentimiento de depresion moral que todo ello me causaba era
mucho peor que las torturas fisicas que me producia, y no.
en verdad, porque éstas fueran pocas.

Durante enero. febrero y parte de marzo. las nieves
y los caminos impracticables nos confinaron entre los muros
del jardin. que no traspasabamos mas que para ir a la
iglesia.

Cada dia pasabamos una hora al aire libre. Nuestras
ropas eran insuficientes para defendernos del riguroso frio.
No poseiamos botas y la nieve penetraba en nuestros za-
patos y se derretia dentro de ellos, No usabamos guantes.
y teniamos las manos y los pies llenos de sabafiones, Mis
pies inflamados me hacian sufrir indeciblemente, en espe-
cial por las noches, cuando entraban en calor. y por las
mananas al volver a calzarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces
para nuestro apetito de nifias en pleno crecimiento. Las
raciones parecian a proposito para un desganado convale-
ciente. De esto resultaba un abuso. y era que las mayores.
en cuanto tenian oportunidad, procuraban saciar su hambre
arrancando con amenazas su racion a las pequenias. Mas
de una vez, después de haber tenido que distribuir el pan
moreno que nos daban a las cinco. entre dos mayores que
me lo exigian, tuve que ceder a una tercera la mitad de mi
taza de café y beberme el resto acompafiado de las lagrimas
silenciosas que el hambre y la imposibilidad de oponerme
arrancaban a mis ojos.
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Durante el invierno, los dias mas temibles de todos eran
los domingos, Teniamos que recorrer dos millas hasta la
iglesia de Brocklebridge, en la que oficiaba nuestro direc-
tor. Llegabamos heladas, entrabamos en el templo, mas he-
lado atin. v alli permaneciamos, paralizadas de frio, mien-
tras duraban los Oficios religiosos. Como el colegio estaba
demasiado lejos para ir a comer y regresar, se nos distribuia,
en el intervalo entre los Oficios de la manana v la tarde, una
racion de pan y carne fria en la misma mezquina cantidad
habitual en las comidas de los dias laborables.

Después de los Oficios de la tarde, tornabamos al colegio
por un empinado camino barrido por los helados vientos
que venian de las montanas del Norte. y tan frios, que
casi nos arrancaban la piel de la cara.

Recuerdo a la senorita Temple caminando con rapidez
a lo largo de nuestras abatidas filas. envuelta en su capa a
rayas que el viento hacia ondear. animandonos, dandonos
ejemplo. excitandonos a seguir adelante «como esforzados
soldados». segin decia. Las otras pobres profesoras tenian
bastante con animarse a si mismas, y no les quedaban ener-
gias para pensar en animar al préjimo.

iQué agradable. al regresar. hubiera sido sentarse al
lado del fuego! Pero esto a las pequefias les estaba vedado:
cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada por
una doble hilera de muchachas mayores y las pequenias ha-
bian de limitarse a intentar caldear sus ateridas manos me-
tiéndolas bajo los delantales.

A la hora del té nos daban doble racién de pan y un
poco de manteca: era el extraordinario del domingo. Yo
lograba generalmente reservarme la mitad de ello: el resto,
invariablemente, tenia que repartirlo con las mayores.

La tarde del domingo se empleaba en repetir de me-
moria el catecismo y los capitulos cinco. seis y siete de
San Mateo. Ademas, habiamos de escuchar un largo sermén
leido por la senorita Miller, En el curso de estas tareas,
algunas de las ninas menores se dormian y eran castigadas
a permanecer en pie en el centro del salén hasta que con-
cluia la lectura.

El sefior Brocklehurst no aparecio por la escuela durante
la mayor parte del mes en cuyo curso llegué al estableci-
miento, Sin duda continuaba con su amigo el arcediano.
Su ausencia fué un alivio para mi. Sobra decir que yo tenia
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motivos para temer su llegada. Pero ésta. al fin, se produjo.

Una tarde (llevaba yo entonces tres semanas en Lo-
wood), mientras me hallaba absorta en resolver en mi pi-
zarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre
una ventana. descubrieron, a través de ella. una figura que
pasaba por el jardin en aquel instante. Casi instintivamente
le reconoci, y cuando minutos después las profesoras y alum-
nas se levantaron en masa, ya sabia yo que quien entra-
ba a largas zancadas en el salon era el que en Gateshead
me |‘_IEII'EL'iEl‘2| una Gl‘llllm.llﬂ llf.-gl‘tl Y me causara tan l‘](-_?S:-lE-:lr(}Sﬂ
impresién. El sefior Brocklehurst, en persona. vestido con
un sobretodo dbotonado hasta el cuello. Se me figurd mas
alto, estrecho y rigido que nuneca.

Yo tenia—ya lo dije—mis motivos para temer su pre-
sencia: la promesa que hiciera a mi tia de poner a la sefio-
rita Temple y a las: maestras en autos de mis perversas in-
clinaciones,

Se dirigié a la seforita Temple y le hablé. No me ca-
bia duda dé que estaba poniéndole en antecedentes de mi
maldad, y no separaba de ellos mis ojos ansiosos.

Sin embargo. lo primero que oi desde el sitio en que
estaba sentada disip6. de momento, mis aprensiones.

—Diga usted a la sefiorita Smith que no he hecho la
nota de las agujas que he comprado; pero que ella debe de
llevar la relacién y tener en cuenta que solo conviene entre-
gar una a cada discipula. Si se les dieran mas, tendrian me-
nos cuidado y las perderian. Hay que preocuparse también
del repaso de medias. La tiltima vez que estuve aqui. vi ten-
didas muchas que estaban llenas de agujeros.

—>Se seguirdn sus ordenes. sefior—dijo Maria Temple.

—La lavandera me ha informado siguié él—de que
algunas de las nifias se mudan de camisa dos veces a la
semana. Es demasiado. Las reglas limitan las mudas a una
semanal,

—Lo explicaré, sefior. Angeles y Catalina Johnstone fue-
ron invitadas a tomar el té con algunos amigos en Lowton
el jueves pasado. y. por tratarse de eso. les permiti ponerse
camisas limpias. '

—DBien; por una vez puede pasar, pero procure que el
caso no se repita a menudo. Hay otra cosa que me ha sor-
prendido. Al hacer cuentas con el ama de llaves, he visto
que se habia servido una racién extraordinaria de pan vy
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queso durante la quincena pasada. ;Como es eso? He mi-
rado las disposiciones sobre extraordinarios y no he visto
que se mencione para nada una racion suplementaria de
tal clase. ;Quién ha introducido semejante innovacion? ;Y
con qué derecho?

—Yo soy la responsable, senor—dijo Maria Temple—.
El pan y el queso se sirvieron un dia en que el desayuno
estaba tan mal preparado que ninguna alumna lo pudo
comer, No me atrevi a hacerlas esperar sin alimento hasta
la hora del almuerzo.

—Escticheme un instante., sehorita: usted sabe que mi
plan educativo respecto a estas nifias consiste en no acos-
tumbrarlas a hébitos de blandura y lujo. sino al contrario,
en hacerlas sufridas y pacientes. Si acontece algin pequefio
incidente en la preparacién de las comidas no ha de su-
plirse con algo mas delicado. lo cual tenderia a relajar los
prineipios de esta institucion, sino que el hecho debe servir
para edificacion espiritual de las alumnas, fortificando sus
animos mediante esa prueba pasajera. En ocasiones asi no
estara de mas una adecuada exhortacion de las profesoras
acerca de los sufrimientos de los primitivos cristianos y
alguna alusion a las palabras del Seflor cuando pidié a sus
discipulos que tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso
recordar a las pupilas que el hombre no vive sélo de pan
y citarles algunas de las divinas palabras: «Bienaventurado
el que sufra por mi amor», u otras. Sin duda, senorita,
cuando daba usted a las muchachas el queso v el pan en
lugar de potaje quemado, atendia al bienestar de sus viles
cuerpos; pero jno piensa usted que contribuia a la perdicion
de sus almas?

El sefior Brocklehurst eallé. como abrumado por la emo-
cion que le producian sus palabras.

A medida que hablaba el sefior Brocklehurst, la sefiorita
Temple parecia ir convirtiéndose gradualmente en una es-
tatua de marmol. y su boca y sus 6jos. contraidos en una
expresion severa, se apartaban de él.

El sefior Brocklehurst se dirigié a la chimenea. se par6
junto a ella con las manos a la espalda y dirigi6 a toda
la escuela una mirada majestuosa. De pronto, sus ojos se
abrieron desmesuradamente. Dijérase que iban a salirse de
sus (orbitas. Volviéndose a la inspectora, dijo, con acento
menos sereno que el acostumbrado:
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—;Qué es eso, sefiorita Temple? ;Quién es aquella mu-
chacha del pelo rizado? {Si: todo rizado! Aquella del
pelo rojo.

Y su mano se extendi6. sefialando al objeto de sus iras.

—Es Julia Severn., sefior—repuso, con calma, Maria
Temple.

—¢Conque Julia Severn? ;Y por qué ha de llevar el
cabello rizado? Ni ella ni ninguna. ;Cdémo osa seguir tan
descaradamente las costumbres mundanas. rizandose los
cabellos? jEn una institucion evangélica y henéfica como
ésta!

—Julia tiene el rizado natural—repuso la senorita Tem-
ple, con mas calma ain.

—Pero nosotros no tenemos por qué estar conformes
con la Naturaleza! Quiero que estas nifias sean ninas de
Dios y nada mas. jEsas vanidades no- pueden admitirse!
Vuelvo a repetir que deseo que los pemadoc sean lisos 'y
sencillos. jNada de pelo abundante! Senorita, los cabellos
de esa muchacha van a ser cortados al rape; manana en-
viaré un peluquero. Veo que hay muchas que tienen el
cabello demasiado largo. No; eso, no... Vamos a ver, man-
de a toda la primera clase que se ponga de cara a la pared.

Maria Temple se pasé el panuelo por los labios como
para disimular una sonrisa, y di6 la orden. Volviendo un
poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con que
las muchachas comentaban aquella maniobra. Fué una las-
tima que el senor Brocklehurst no pudiese verlas también.

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de
las alumnas. el sefior Brocklehurst pronuncié su sentencia:

—Es preciso cortar el pelo a todas éstas.

Maria Temple parecié a punto de protestar.

—Sefiorita—prosiguié él-—, yo sirvo a un Sefior cuyo
reino no es de este mundo. Conviene mortificar a estas
muchachas para que aprendan a dominar las vanidades de
la carne. Sus cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos
en el tiempo que pierden componiéndose y...

La entrada de otras visitantes. tres mujeres. interrumpio
al director. Fué una lastima que no oyeran el discurso del
seitor Brocklehurst, porque iban espléndidamente ataviadas
de terciopelo. seda, pieles y otras vanidades, Las dos mas
jovenes (lindas muchachas de dieciséis y diecisiete atios) lle-
vaban magnificos sombreros de castor gris; muy de mada
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entonces, adornados con plumas de avestruz. y de sus sienes
pendian innimeros tirabuzones cuidadosamente rizados. La
senora de mas edad vestia un costoso chal de terciopelo fo-
rrado de armifo y llevaba un postizo de tirabuzones rizados,
a la francesa.

Las visitantes—la sefiora y seforitas Brocklehurst—fue-
ron deferentemente acogidas por Maria Temple y acomo-
dadas en asientos de honor. Debian de haber venido en co-
che con su reverendo esposo y padre y, al parecer, habian
procedido a examinar los cuartos de arriba, mientras él se
dedicaba a verificar las cuentas del ama de llaves y la la-
vandera, Dirigieron varias observaciones y reproches a la
sefiorita Smith, que era la encargada de la ropa blanca y de
la limpieza de los dormitorios. Pero yo no pude oirlas, por-
que ofros temas requerian mi atencién mas inmediata.

Mientras el sefior Brocklehurst daba instrucciones a la
senorita Temple, vo no habia descuidado lo concerniente a
mi seguridad personal. seguridad sé6lo garantible si me po-
nia a salvo de miradas ajenas. Para ello, procuré sentarme
en la ultima fila de la clase, v, fingiendo estar absorta en
mis cuentas, coloqué la pizarra de modo que ocultase mi
rostro, Pero no habia contado con lo imprevisto: la trai-
dora pizarra se me desliz6. no sé como, de entre las manos
y cay6 al suelo con ominoso ruido. Todas las miradas se
concentraron en mi, Mientras me inclinaba para recoger los
dos fragmentos en que se habia convertido la pizarra, reuni
todas mis fuerzas y me preparé para lo peor.

—1Qué nina tan descuidada!—dijo el sefior Brocklehurst.
Y en seguida afiadio—: Ya veo que es la alumna nueva.
Tengo que decir dos palabras respecto a ella. Manden venir
agqui a esa nifia—agreg6. tras un silencio que me pareci6
interminable.

Yo estaba tan paralizada, que por mi sola no hubiera
podido moverme; pero dos muchachas mayores que se sen-
taban a mi lado. me obligaron a levantarme para compare-
cer ante el terrible juez.

Al pasar junto a Maria Temple la oi cuchichear:

—No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casua-
lidad. No te castigaran.

Pero aquellas palabras no me tranquilizaron.

«Dentro de un minuto, todas me tendran por una des-
preciable hipécritan. pensaba vo.
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Y un impulso de ira contra la Reed, el Brocklehurst y
demas enemigos mios se levantaban en mi corazén. Yo ne
era Elena Burns,

—Pongala en ese asiento—dijo Brocklehurst senalando
uno muy alto, del que acababa de levantarse una instrue-
tora.

Me colocé alli no sé quién; yo no estaba para reparar
en detalles. S6lo noté que mi cara estaba a la altura de la
nariz del sefior Brocklehurst. aue él estaba a una yarda
de distancia de mi y que detras se agrupaba un torbellino
de sedas, terciopelos. pelos y plumas de animales exoticos.

El sefior Brocklehurst se volvio a su familia.

-;Veis—dijo—; ven ustedes, seiiorita Temple, profe-
soras y alumnas, esta nina?

Era evidente que si. porque vo sentia fijas en mi todas
las miradas.

—Ya ven ustedes lo pequena que es y también que tiene
la apariencia de una niha como otra cualquiera. Dios, en
su bondad, le ha dado el aspecto de todos nosotros. sin que
signo alguno exterior delate su verdadero caricter. ;Quién
pensaria que el Enemigo tiene en ella un servidor celoso?
Sin embargo. siento decirlo, ello es asi.

Siguié una pausa. Comprendi que el Rubicén habia sido
pasado y que era preciso sostenerse firme ante la adver-
sidad.

—Queridas ninas—siguié él—: es lamentable tener que
manifestarles que esta muchacha es una pequena réproba.
Ponganse en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan
su compaiiia. eliminenla de sus juegos. rehuyan su conversa-
cién. Ustedes, sefioras profesoras, vigilenla, pesen bien sus
palabras, observen lo que hace. castiguen su cuerpo para sal-
var su alma, si tal salvacion es posible. Porque (la lengua
se me estremece al declararlo) esta muchacha, tan pequefia,
es peor (ue uno de esos nifos nacidos en tierras paganas
que oran a Brahma y se arrodillan ante los idolos. porque
es... juna embustera!

Siguié una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst
sacaron sus panuelos y se los aplicaron a los ojos, mientras
cuchicheaban:

—{Qué horror!
El senor Brocklehurst concluyd:
—Lo he sabido por su bienhechora. por la caritativa y
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compasiva mujer que recogi6 a esta nina cuando quedd huér-
fana. educdndola como a sus propios hijos, y cuya genero-
sidad y bondad han sido tan mal pagadas por esta ingrata
muchacha, que dicha sefiora tuvo que separarla de sus hijos.
a fin de que con su corrupcién no contaminase la pureza de
aquellas inocentes criaturas. Ha venido aqui, como los an-
tiguos judios al Betesda. para purificarse; sefiora inspectora,
sefioras profesoras, no dejen que las aguas purificadoras se
encenaguen con la presencia de esta niiia,

Tras esta sublime conclusién, el senor Brocklehurst se
abroché el botén mas alto de su abrigo, murmuré no sé qué
a las mujeres de su familia, que se levantaron, hablé a la
senorita Temple y todas las personas mayores salieron de la
habitacién. Mi juez se volvié en la puerta y decreto:

—Déjenla sentada en ese asiento media hora mas y no
la permitan hablar en todo lo que queda de dia.

Asi, yo, que habia asegurado que no soportaria la afrenta
de permanecer en pie en el centro del salén, hube de estar
expuesta a la general irrision en un pedestal de ignominia.
No hay palabras para definir mis sentimientos; me faltaba
el aliento y se me oprimia el corazon.

Y entonces una muchacha se acere6 a mi y me miré.
iQué extraordinaria luz habia en sus ojos! {Qué cambio tan
profundo inspiré en mis sentimientos! Fué como si una vie-
tima inocente recibiese en la hora suprema el aliento de un
martir heroico. Dominé mis nervios. alcé la cabeza y adopté
en mi asiento una firme actitud.

Elena Burns (que ella era) fué llamada a su sitio por
una observacion referente a la labor. Pero, al volverse, me
sonrié. jOh, qué sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo que
era la muestra de una inteligencia delicada, de un auténtico
valor: pero entonces su rostro, sus facciones. sus brillantes
ojos grises. me parecieron los de un angel. Y, sin embargo.
no hacia una hora que la sefiorita Scartched habia castigado
a Elena a pasar el dia a pan y agua, porque al copiar un
ejercicio echo un borron. Asi es la Naturaleza humana; los
ojos de la seforita Scartched. atentos a aquellos minimos
defectos, eran incapaces de percibir el esplendor de las bue-
nas cualidades de la pobre Elena.
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vin

A media hora en la picota terminé a las cinco de la tar-
de. Todas se fueron al refectorio. Yo me retiré a un rin-
con oscuro de la sala v me senté en el suelo. Los dnimos

que artificialmente recibiera principiaban a desaparecer y la
reaccion sobrevenia. Rompi en lagrimas. Elena no estaba ya
a mi lado y nada me confortaba. Abandonada a mi misma,
mis lagrimas fluian a torrentes,

Yo habia proeurado portarme bien en Lowood. Consegui
amigas, gané el afecto y el aprecio de todos. Mis progresos
habian sido muchos: aquella misma manana la senorita
Miller me otorgé el primer lugar en la clase. Maria Temple
sonrié con aprobacién y me ofrecié que, si continuaba asi
dos meses mas se me ensenaria francés y dibujo, Las con-
discipulas me estimaban; las de mi edad me trataban como
una mas y ninguna me ofendia. Y he aqui que. en tal mo-
mento, se me hundia y se me humillaba. ;Como podria le-
vantarme de nuevo?

«De ningiin modoy, pensaba yo.

Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba expre-
sando este deseo con desgarrador acento, aparecié Elena
Burns. Me traia pan y café.

—Anda., come—me dijo.

Pero todo era inutil. Yo no podia reprimir mis sollozos
ni mi agitacién. Elena me miraba seguramente con sor-
presa.

Se senté junto a mi en el suelo, rodeé con sus brazos
sus rodillas y permanecié en aquella actitud, silenciosa como
una estatua india. Yo fui la primera en hablar.

Elena, ;por qué te acercas a una nifia a quien todo
el mundo considera una embustera?

—;Todo el mundo, Jane? Aqui no hay mas que ochenta
personas y en el mundo hay muchos cientos de millones.

—Si; pero jqué me importan esos millones? Me impor-
tan las ochenta que conozco. y éstas se burlan de mi.

—Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la
escuela se burla de ti ni te desprecia, y estoy cierta de que
muchas te compadecen,

—¢Como van a compadecerme después de lo que ha di-
cho el sefior Brocklehurst?
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—El sefior Brocklehurst no tiene aqui muchas simpatias,
;comprendes? Las profesoras y las chicas puede que te miren
con cierta frialdad un dia o dos; pero si sigues portandote
bien, la simpatia que todas tienen por ti se expresara, y mas
que antes. Ademas, Jane...

Y se interrumpi6.

—;Qué, Elena?—pregunte, poniendo mi mano entre
las suyas.

Ella me acaricié los dedos, como para calentirmelos, y
prosiguio:

—Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu concien-
cia estuviese tranquila, nunca, créelo, te faltarian amigos.

—Mi conciencia esta tranquila, pero si los demas no me
quieren. vale mas morir que vivir. No quiero vivir sola y
despreciada, Elena.

—T1u das demasiada importancia al afecto de los demas.
Jane. FEres demasiado vehemente, demasiado impulsiva.
Piensa que Dios no te ha creado solo a ti y a otras eriatu-
ras humanas, tan débiles como ti. Ademds de esta tierra y
ademas de la raza humana, hay un reino invisible poblado
por otros seres. y ese mundo nos rodea por todas partes.
Esos seres nos vigilan, estan encargados de custodiarnos...
Y si se nos trata mal. si se nos tortura, los dngeles lo ven.
reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que ti eres ino-
cente; lo leo en tus ojos) y Dios, cuando nuestra alma deje
nuestro cuerpo nos dara la recompensa merecida, Asi que.
Ja qué preocuparte tanto de la vida. si pasa tan pronto, y
luego nos espera la gloria?

Yo callé. Elena me habia tranquilizado; pero en la calma
que me infundia habia algo de inexplicable tristeza. Sin sa-
ber por qué, mientras ella hablaba, yo sentia una vaga an-
gustia, y cuando al concluir tosié con tos seca olvidé mis
propios sufrimientos para pensar en los de mi amiga.

Apoyé la cabeza en los hombros de Elena y la abracé por
el talle. Ella me atrajo hacia asi y las dos permanecimos si-
lenciosas. Ya llevabamos largo rato de aquel modo cuando
sentimos entrar a otra persona. El viento habia barrido las
nubes del cielo, y a la luz de la luna, que entraba por la
ventana, reconocimos en la recién llegada a la seforita
Temple.

—Venia a buscarte, Jane—dijo—. Acompafiame a mi
cuarto. Puesto que Elena esta contigo, que venga también.
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Seguimos a la inspectora a través de los laberinticos
pasillos del edificio, ascendimos una escalera y llegamos a
su cuarto, Un buen fuego ardia en él. Maria Temple mandé
sentarse a Elena en una butaca baja, junto a la chimenea;
ella se sentd en otra y me hizo ir a su lado.

—iQué!—dijo, mirandome a la cara— ;Se te ha pa-
sado el disgusto ya?

—Yo creo que no se me pasara nunca.

—;Por que?

—Porque me han ar,usada injustamente y porque creo
que usted y todas van a despreciarme ahora.

—Nosotras te consideraremos siempre como te merezcas,
pequeiia. Sigue siendo una nina buena y te querré lo
mismo.

—;Soy buena, sefiorita?

—S8i lo eres—repuso, abrazandome—, Y ahora. dime
quién es esa que el sefior Brocklehurst llama tu bienhe-
chora,

—ILa sefiora Reed, la viuda de mi tio. Mi tio murié y
me dejo a cargo de ella.

—;Asi que no te 19{'0glo ella de por si?

—No. Yo he oido siempre a las criadas que mi tio la
hizo prometer, antes de morir, que me tendria siempre a su
lado. 5

—Bueno, Jane; ya sabes, y si no lo sabes, yo te lo digo,
que ecuando se acusa a un criminal se le deja defenderse.
Puesto que te han acusado injustamente. defiéndete lo mejor
que puedas. Dime, pues, toda la verdad: pero sin afadir ni
exagerar nada,

Pensé que convenia hablar con moderacién y con orden,
y después de concentrarme para organizar un relato cohe-
rente expliqué toda la historia de mi triste niniez. Estaba
tan fatigada—y ademas tan influida por los consejos de
Elena, que acerté a exponer las cosas con mucho menos
apasionamiento y mas orden que de ordinario, y comprendi
que Maria Temple me creia.

En el curso de la historia mencioné al sefior Lloyd y no
omiti lo sucedido en el cuarto rojo, porque me era impo-
sible olvidar el sentimiento de dolor y agonia que me aco-
metio cuando, tras mi angustiosa stplica, mi tia ordené de
nuevo que me recluyesen en aquel sombrio y escuro apo-
sento.
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Al terminar mi relato, la senorita Temple me miré du-
rante unos minutos en silencio, y luego dijo:

—C(Conozco algo al sefior Lloyd; le escribire, v si lo que
él me diga esta de acuerdo con lo que me has contado se
hara saber publicamente que tienes razon, Yo. por mi, te
doy la razén desde ahora; Jane.

Me besdé y me retuvo a su lado. Mientras yo me entre-
gaba al infantil placer de contemplar su rostro, sus cabellos
rizados, su blanca frente y sus oscuros ojos, Maria Temple
se dirigié a Elena Burns:

—,;Como te encuentras, Elena? ;Has tosido mucho hoy?

—No mucho, sefiorita.

—; Te sigue doliendo el pecho?

—Me duele algo menos.

La sefiorita Temple se levantd. cogié la mano de Elena
y le tomo el pulso. Volvié a su asiento y la oi suspirar apa-
gadamente, Durante algunos minutos permanecid pensativa.
Al fin dijo, tocando la campanilla:

—Vaya; hoy sois mis invitadas v debo trataros como a
tales.

Agreg6. dirigiéndose ya a la eriada:

—Barbara, atun no he tomado el té. Traigalo y ponga
tazas también para estas seforitas.

Trajeron el servicio. {Qué bonitos me parecieron el juego
de china, la tetera, el conjunto del servicio colocado en una
mesita junto al fuego! ;Qué bien olian el té y las tostadas!
No sin pena observé que de éstas habia pocas. Me sentia
desmayada de apetito. Maria Temple lo comprendis.

—Barbara—dijo—. ;no puede traer mas pan y mante:
ca? Es poco para tres...

Barbara se fué y volvio en seguida.

—Sefiorita, la sefiora Harden dice que es la cantidad de
costumbre,

La sefiora Harden era el ama de llaves. una mujer cuyo
corazon, como el del sefior Brocklehurst, estaba compuesto
por una aleacién, a partes iguales, de hierro y pedernal.

—iVaya. qué se le va a hacer, Barbara! —contesté Ma-
ria Temple. Y agregé. sonriendo—: Afortunadamente, por
esta vez, puedo suplir yo misma las deficiencias.

Hizo acercarse a Elena a la mesa, nos sirvié té y un
apetitoso, aunque minusculo trozo de pan con manteca, y
luego, levantandose, sac6 de un cajon un pastel grande.




—Las tostadas son tan pequeiias—dijo—que tendremos
que tomar también algo de esto.

Y cortd el pastel en gruesas rebanadas.

A nosotras todo aquello nos sabia a néctar y ambrosia.
Pero quiza lo mas agrabable de todo, incluso mas que aque-
llos delicados bocados con que se satisfacian nuestros ham-
brientos estémagos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona
nos ofrecia sus obsequios.

Terminado el té. la inspectora nos hizo sentar una a cada
lado de su butaca y entablé una conversacién con Elena.

Maria Temple mostraba en todo su aspecto una sorpren-
dente serenidad. hablaba con un lenguaje grave y propio, y
producia en todos los sentidos una impresion de agrado y
simpatia en los que la veian y la escuchaban. Pero de quien
yo estaba mas maravillada era de Elena.

La merienda. el alegre fuego, la amabilidad de la pro-
fesora, habian debpertado todas sus facultades. Sus mejillas
se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera
yo sino palidas y exangiies. El liquido brillo de sus ojos les
daba una belleza mayor aiun que la de los de Maria Temple:
una belleza que no consistia en el color, ni en la longitud
de las pestanas. ni en el dibujo perfecto de las cejas. sino
en su animacién, en su irradiacion admirables; Su alma es-
taba en sus labios y su lenguaje fluia cual un manantial
euyo origen yo no podia comprender. ;Cémo una muchacha
de catorce afios ocultaba dentro de si tales torrentes de fér-
vida elocuencia? En aquella memorable velada me parecia
que el espiritu de Elena vivia con la intensidad de quien
prefiere concentrar sus sensaciones en un término breve antes
que arrastrarlas, apagadas, a lo largo de muchos anos ano-
dinos,

Hablaban de cosas que yo no habia oido nunca., de na-
ciones y tiempos pasados, de lejanas regiones, de secretos de
la Naturaleza descubiertos o adivinados, de libros. jCuanto
habian leido las dos...! jCudntos conocimientos poseian!
Los nombres franceses y los autores franceses parecian ser-
les familiares.

Pero cuando mi admiraciéon llegd al colmo fué cuando
Elena. a instancia ‘de la senorita Temple comenzé a tradu-
cir del latin un volumen de Virgilio, Apenas habia ter-
minado una pagina, sond la campana anunciando la hora de
recogerse.
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No cabia dilacién posible. Maria Temple nos abrazo a las
dos, diciéndonos, mientras nos estrechaba contra su corazon:

—Dios os bendiga, ninas mias.

A Elena la tuvo abrazada un poco mas que a mi, se
separd de ella con mayor disgusto y sus ojos la siguieron
hasta la puerta. La of suspirar olra vez con tristeza y la vi
enjugarse una lagrima,

Al entrar en el dormitorio escuchamos la voz de la se-
fiorita Scartched; estaba inspeccionando los cajones y aca-
baba de examinar el de Elena, quien fué recibida con una
aspera reprension.

—LIs cierto que mis cosas estan en un desorden espanto-
so—me dijo Elena en voz baja—. Iba a arreglarlas, pero
me olvideé.

A la manana siguiente, la senorita Scartched escribi6 en
gruesos caracteres sobre un trozo de earton la palabra «des-
cuidada» y la coloco, a guisa de castigo, sobre la frente
despejada, inteligente y serena de mi amiga. Ella soporté
aquel cartel de ignominia hasta la noche pacientemente,
con resignacion, considerandolo un justo castigo de su ne-
gligencia.

En cuanto la profesora sali6 de la sala corri hacia Elena,
le quité el cartel y lo arrojé al fuego. La furia que mi amiga
era incapaz de sentir habia abrasado mi pecho durante todo
aquel dia, y grandes y continuas lagrimas habian corrido
por mis mejillas constantemente. El espectaculo de su triste
sumision me angustiaba el alma.

La semana siguiente a estos sucesos Maria Temple reci-
bié la contestacion del sefior Lloyd. Este corroboraba cuanto
yo habia afirmado. La sefiorita Temple convoco a toda la
escuela y manifesté que, habiendo indagado sobre la verdad
de las imputaciones que se hicieran contra Jane Eyre, tenia
la satisfaceion de manifestar que los cargos no respondian a
la realidad, y que yo quedaba limpia de cualquier tacha,
Las profesoras me dieron la mano y me besaron. y un mur-
mullo de satisfaccion corrio a lo largo de las filas de mis
compafieras.

Aliviada de aquel ominoso peso renové desde entonces
mi tarea con ardor, resuelta a abrirme camino a través de
todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron le resulta-
do apetecido; mi memoria. no mala, se ejercité con la prac-
tica, y ésta agudizé mis facultades.
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Pocas semanas después fui promovida a la clase superior
a la mia, y antes de dos meses comencé a estudiar francés y
dibujo. Aprendi las conjugaciones del verbo ser el mismo
dia en que dibujé mi primera casita (cuyos muros, desde
luego, emulaban, por los derechos. los de la torre inclinada
de Pisa).

Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de cos-
tumbre, en una cena de patatas asadas calientes o de leche
fresca y pan blanco, lo que constituia mi distraceion habi-
tual. En vez de ello, pateciame ver en la oscuridad una serie
de ideales dibujos salidos de mi lapiz: casas y arboles pin-
tados a mi gusto, rocas, ruinas pintorescas, vaquitas, mari-
posas volando sobre purpiireas rosas, pajaritos picoteando
cerezas, nidos de avecitas llenos de huevos como perlas y ro-
deados de lestones de hiedra...

Por otro. lado, examinaba con incredulidad la posibili-
dad de llegar a traducir por mi misma eierto librito de
cuentos {ranceses que la sefiora Pierrot me habia mostrado
aquel dia. Pero antes que este grave problema se solventase
mentalmente a mi satisfaccién, cai en un dulce suefio,

Ya dijo Salomén: «Mas vale comer hierbas en compa-
fia de quienes os aman, que buena carne de buey con quie-
nes os odian.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus priva-
ciones, por Gateshead, con todas sus magnificencias.

X

oRr otro lado, las privaciones o, mejor dicho, las asperezas

de Lowood iban disminuyendo. Se acercaba la primave-

ra. las escarchas del invierno habian cesado, sus nives se
habian derretido y se templaban sus helados vientos. Mis
martirizados pies. ulcerados por el agudo cierzo de febrero,
mejoraban con el suave aliento de abril, Las mafianas y las
noches ya no eran de aquel frio polar que hacia helar la san-
gre en nuestras venas. Ya podiamos jugar en el jardin, al
aire libre, durante la hora de recreo. Asomaban los pri-
meros brotes de flor: azafraneros. trinitarias y campanu-
las blancas. Las tardes de los jueves se consideraban fes-
tivas. Dabamos durante ellas largos paseos, y podiamos ver
florecitas mas bellas atn al borde de los caminos.
A abril sucedi6 mayo: un mayo luminoso, sereno. Los
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dias eran de sol y de cielo azul, y soplaban suaves brisas
del Sur y del Oeste. La vegetacién crecia frondosa. El jardin
de Lowood estaba verde, florecia por doquier. Olmos, fresnos
y robles, antes secos, estaban ya cubiertos de hojas, Bro-
taban, espléndidas, infinitas plantas silvestres. Mil varieda-
des de musgo cubrian el suelo.

Mas alld de las tapias del jardin se elevaban las coli-
nas, a la sazén deslumbrantes de verdor, dominando el re-
cinto del colegio.

Pero si el lugar tenia ahora un encantador aspecto. sus
condiciones sanitarias no eran tan encantadoras,

El profundo bosque en que Lowood estaba situado era,
con sus aguas estancadas y su humedad, un foco de infec-
ciones. Cuando empezé la primavera, el tifus penetré en los
dormitorios y en los cuartos de estudio donde nos apifia-
bamos, y en mayo, el colegio estaba convertido en un hos-
pital.

La casi extenuacién fisica originada por la escasez de
alimentos, los frios sufridos. el descuido, la escasa higiene,
habian predispuesto a todas a la infeccién, y cincuenta de
las ochenta tuvieron que guardar cama. Las clases se sus-
pendieron; la disciplina se relajo. Las pocas que no' en-
fermamos gozabamos de libertad casi ilimitada. Los médi-
cos habian preserito ejercicio al aire libre para conservar
la salud, y aun sin tal preseripcién hubiéramos estado en
libertad por falta de personal suficiente para vigilarnos. Ma-
ria Temple pasaba el dia en el dormitorio de las enfermas, y
solo lo abandonaba por la noche para descansar unas horas.
Las profesoras estaban ocupadas en los preparativos de la
marcha de las afortunadas muchachas que tenian parientes
que podian sacarlas de alli para evitar el contagio. Muchas,
casi todas, s6lo salieron del colegio para ir a morir a sus
casas; otras fallecieron en Lowood y fueron enterradas rapi-
damente y sin aparato. La naturaleza de la epidemia no com-
sentia dilaciones.

Mientras la desgracia se habia convertido en huésped
permanente de Lowood y la muerte en su frecuente visi-
tante; mientras entre sus muros todo era sombrio y terri-
ble; mientras los cuartos y los pasillos hedian a hospital, y
drogas y medicamentos luchaban en vano contra la oleada
de mortalidad, mayo, afuera, brillaba mas bellamente que
nunca en las colinas y en los bosques que nos rodeaban.
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Crecian en el jardin las malyas reales, altas como arboles;
abrianse las lilas; rosas y tulipanes estaban en capullo, y
se multiplicaban las margaritas. Pero toda aquella riqueza
de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas de
Lowood: sélo servia para engalanar las tapas de sus
atatides.

Yo y las demas que no estabamos enfermas gozabamos
a nuestro placer de las bellezas que nos rodeaban. Dejéban-
nos correr por el bosque, como gitanitas, de manana a no-
che, y viviamos como queriamos y donde queriamos, Tam-
bién en los demas aspectos estabamos, ciertamente, mucho
mejor. El sefior Brocklehurst y su familia no se acercaban
ahora nunca a Lowood; el ama de llaves se habia marcha-
do por miedo a la infeccion, y su sucesora, antigua matro-
na en el dispensario de Lowton, era mas tolerante y mas
compasiva, Ademas, éramos menos a comer, ya que las en-
fermas tomaban muy poco alimento. y nuestros platos es-
taban siempre mas llenos que antes, Cuando no habia tiem-
po de preparar una comida en regla: lo que ocurria a menu-
do por entonces, se nos daba un trozo de pastel frio o un
pedazo de pan y queso. y nos ibamos a comerlo al bosque
a nuestras anchas.

Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que
se llegaba atravesando un arroyo del bosque. operacion que
yo realizaba después de descalzarme. La piedra era lo bas-
tante amplia para permitir que se instalara en ella conmi-
go otra nina: Ana Maria Wilson, algunos anos mayor que
yo. y a la que eligiera por camarada porque su trato me
complacia mucho. Como conocia la vida mejor que vo. me
contaba muchas cosas que me encantaban, Mi curiosidad.
a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdonaba facilmen-
te mis defectos, y no trataba de imponer su criterio sobre
mis opiniones. Ella tenia un turno para hablar., y yo otro
para preguntar. Asi, soliamos andar siempre juntas, expe:
rimentando mucho placer. mas que ventaja. en nuestra re-
lacion,

;Qué se habia hecho de Elena Burns? ;Por qué yo no
compartia con ella mis dias de dulce libertad? ;Me habia
cansado de su compania? Ana Maria era, cierto, muy in-
ferior a mi primera amiga: sélo podia contarme algiin cuen-
to divertido, mientras Elena me hubiera ofrecido con su
conversacion puntos de vista mas amplios.
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Yo, pese a todos mis defectos, no me habia cansado de
Elena. ni dejado de abrigar hacia ella un sentimiento tan
devoto, profundo y tierno, como nuneca experimentara mi
corazon. ;Y cémo podia ser de otro modo si Elena no de-
jaba jamas de evidenciarme una amistad leal y serena, ja-
mas interrumpida por disgustos ni malos humores?

Pero Elena se encontraba entonces enferma, y yo habia
dejado de verla hacia varias semanas, No estaba en la zona
del edificio destinada a las demas pacientes, porque su en-
fermedad no era tifus. sino tuberculosis, dolencia que vo.
en mi ignorancia, creia susceptible de curarse con tiempo
y cuidados especiales.

Me confirmaba, esta idea el hecho de que una o dos
veces, cuando las tardes eran muy buenas y calurosas. Ma-
ria Temple solia sacar a Elena al jardin. Mas yo no le podia
hablar, porque ella. sentada en la galeria. estaba a mucha
distancia de mi, que me hallaba en el bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque.
con Ana Maria, hasta muy tarde. Como de costumbre, nos
habiamos separado de las demas y nos alejamos tanto. que
nos extraviamos. Para orientarnos, tuvimos que preguntar
en una cabana solitaria. Al regresar, ya habia salido la
luna, A la puerta del jardin estaba una jaca, que reconoci-
mos como la del médico. Ana Maria sugirié que alguna
debia hallarse muy mal cuando llamaban al sefior Bates
tan tarde.

Ella penetré en la casa. Yo me quedé unos minutos plan-
tando en mi parcela del jardin unas raices que habia reco-
gido en el bosque y que temia que se secasen si las dejaba
para la mafana siguiente,

Terminada mi tarea, permaneci alli un breve trecho atn.
Olian suavemente las flores; caia el rocio: la noche erd apa-
cible, calida y majestuosa. La brisa del Oeste prometia un
dia siguiente tan bueno como el que acababa de terminar.
La luna se levantaba lentamente en el cielo,

Yo contemplaba aquel espectaculo gozando de él tanto
como puede gozar un nino. Y en mi mente se elevé un
pensamiento nuevo en mi hasta entonces:

«jQué triste es estar enfermo, en peligro de muerte!
El mundo es hermoso. Qué terrible dede de ser que le arre-
baten a una de él para ir a parar Dios sabe donde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para com-
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prender cuanto en él se habia imbuido respecto al cielo y
al infierno. Por primera vez me senti conturbada y horro-
rizada. Y por primera vez también, mirando en torno mio,
me senti rodeada por un abismo impenetrable. Sélo exis-
tia un punto firme: el mundo en que me apoyaba, y todo,
en torno. eran nubes imprecisas y profundidades vacias. Me
estremeci ante el pensamiento de verme alguna vez preci-
pitada en aquel caos. Mientras meditaba en estas ideas, oi
abrirse la puerta. El sefior Bates salia y una celadora iba
con él. Cuando el médico hubo montado y partido, corri
hacia la mujer:

—;Cémo esta Elena Burns?

—Muy mal—me contesto.

—;Es a ella a quien el sefior Bates ha visitado?

—S31.

—;Y qué dice?

—Que no estara aqui mucho tiempo.

De haber oido tal frase el dia anterior, yo hubiera dedu-
cido que mi amiga iba a ser trasladada a Northumberland,
a su propia casa. No habria sospechado que aquello signifi-
caba que Elena iba a morir.

Pero en aquel momento lo comprendi inmediatamente.
Me parecié ‘evidente que los dias de Elena en este mundo
estaban contados y que iba a pasar a la region de los espi-
ritus. Me senti horrorizada y disgustada, y a la vez expe-
rimenté la imperiosa necesidad de verla. Pregunté, pues, en
(qué cuarto se hallaba,

—En la habitacién de la sefiorita Temple—contesté la
veladora.

—;Puedo ir a verla?

—No, nifna, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es
mala para estar aqui fuera. Te expones a coger la fiebre.

La mujer cerro la puerta y me dirigi al salén de estudio.
Ya era tiempo. El reloj daba las nueve y la sefiorita Miller
comenzaba a llamar a las discipulas para ir al dormitorio.

No pude conciliar el suefio, y unas dos horas més tarde,
cuando senti ‘que todas mis compafieras dormian, me le-
vanté sin miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche
y. descalza, sali en busca del cuarto de Maria Temple. Es-
taba al otro extremo de la casa, pero yo conocia el camino,
y. a la luz de una espléndida luna de verano que entraba,
aqui y alla, por las ventanas de los corredores, me orienté
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gin dificultades. Un fuerte olor de alcanfor y vinagre inva-
dia los pasillos préximos al dormitorio de las enfermas.

Pasé junto a la puerta cautelosamente para que la cela-
dora que pasaba la noche en el dormitorio no me sintiese.
Temia que me descubrieran 'y me hiciesen volver atras. Y yo
necesitaba ver a Elena. Queria abrazarla antes de morir.
darle el ultimo beso, cambiar con ella la ultima palabra,

Descendi una escalera, atravesé parte del piso bajo y abri
y cerré silenciosamente dos puertas. Subi otro tramo de es-
calera y me encontré ante la alcoba de la seforita Tem-
ple.

Reinaba un silencio profundoe. Se filtraba una suave luz
por el agujero de la cerradura. y bajo la puerta, que estaba
entornada sin duda para que la enferma pudiera respirar
aire fresco. Impaciente y angustiada, empujé el batiente.
Mis ojos buscaron, ansiosos. a Elena. Temia encontrarla
muerta.

Contiguo al lecho de la sefiorita Temple y medio ta-
pada con sus cortinas blancas habia una camita. Divisé bajo
las ropas de la cama una forma humana, pero la cara, desde
donde yo miraba, no podia percibirla. La sirvienta, a quien
yo interpreté en el jardin, dormia acomodada en una buta-
ca. Una bujia a medio consumir ardia sobre la mesa. Maria
Temple no estaba. Luego supe que habia sido llamada para
atender a una enferma que sufriera un acceso de delirio.

Avancé; me detuve al lado de la cama. Mi mano tocé la
cortina. Pero preferi hablar antes que mirar; me asustaba
la posibilidad de encontrar un cadéver.

—FElena—murmuré suavemente—, jestas despierta?

Ella se movié y separd las cortinas. Su rostro apareeia
palido y consumido. pero tranquilo como siempre. Me pa-
recio tan poco cambiada, que mi temor se disip6 instanta-
neamente.

—;Es posible que seas ti, Jane?—me dijo con su ama-
ble voz de costumbre.

«No—pensé—:; no es posible que vaya a morir. No mi-
raria con esa serenidad ni hablaria como habla. Estan equi-
vocados.»

Me incliné sobre mi amiga v la besé. Su frente estaba
helada. Sus mejillas, sus manos, sus mufiecas. estaban he-

ladas también y parecian transparentes. Pero su sonrisa era
Ia habitual.
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—¢Cémo has venido, Jane? Son mas de las once; las he
oido dar hace algunos minutos.

—He venido a verte, Elena, Me han dicho que estabas
mala y no he podido dormirme sin hablarte primero.

—Has llegado a tiempo de decirme adiés. Probablemente
sera el ultimo.

—¢Es que te vas, Elena? ;Te llevan a tu casa?

—3S3i, a mi casa; a mi dltima casa, a la definitiva.

—No, no, Elena—murmuré, acongojada.

Y mientras trataba de reprimir mis lagrimas. un golpe
de tos acometié a mi amiga. No obstante, no despert6 a la
celadora. Cuando hubo pasado el acceso. me cuchiched:

—Jane, tiene los pies desnudos. Tapatelos con mi colcha.

Lo hice asi; ella me abrazé6 y permanecimos un rato
juntas, muy apretadas. Ella dijo luego. siempre en voz
baja:
—Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando
he oido decir que iba a morir. Todos hemos de morir alguna
vez, Ademads, esta enfermedad no es cruel; hace sufrir poco
vy no perturba los sentidos. No dejo quienes me lloren, Tengo
padre; pero iiltimamente ha vuelto a casarse y no me echara
de menos gran cosa. Muriendo joven. me evito muchos su-
frimientos. Yo no tengo cualidades ni dotes para abrirme
camino en el mundo, y estaria siempre, si viviese, come-
tiendo errores,

—Pero ;qué va a ser de ti, Elena? ;Acaso sabes adénde
vas a ir a parar?

—Si, lo sé, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios,
nuestro Creador. Me entrego en sus manos y confio en su
bondad, Cuento con impaciencia las horas que faltan para
ese venturoso momento. Dios es amigo mio; le amo y creo
que €l me ama a mi,

—;Volveré a verte, Elena, después..., después de mi
muerte?

—Si; vendrds a la misma mansion de dicha. y el mismo
Padre de todos te recibira, Jane,

Hubiera querido preguntarle déonde estaba aquella man-
sibn y si existia, pero calle, Abracé otra vez a Elena y es-
condi mi cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce
tono:

—iQué a gusto me siento! El dltimo golpe de tos me
fatigh un poco y creo que ahora podria dormirme. Pero no
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es necesario que te vayas. Jane. Me encuentro muy bien a
tu lado.

—Estaré contigo, Elena. No me iré de aqui.

—; Estas calentita?

—Si.

—Entonces, que descanses, Jane,

Me beso, la besé y ambas nos dormidos en seguida.

Cuando me desperté era de dia, Noté en torno mio un
movimiento inusitado. Una celadora me llevaba en brazos
al dormitorio a través de los corredores.

No me reprendieron por salir de mi habitacion. Todos
estaban demasiado ocupados para pengar en minucias. No se
me dio explicacion ni contestacion alguna a mis muchas
preguntas. Pero un dia o dos mas tarde me enteré de que,
al volver Maria Temple a su alcoba, me encontré tendida
en la camita, con la cabeza sobre el hombro de Elena y mis
brazos rodeando su cuello, Yo estaba dormida y Elena esta-
ba... muerta.

Su tumba estd en el cementerio de Brocklebridge. Du-.
rante quince afnos después de su muerte, sélo la cubrié un
montén de tierra en el que crecia la hierba. Ahora, una
lapida de marmol gris, con su nombre y la palabra Resur-
gam, inscritos en ella, marca el lugar donde yace para siem-
pre mi amiga.

X

ASTA ahora he consagrado varios capitulos a detallar to-

dos los pormenores de mi insignilicante existencia.

Pero ésta no es una biografia propiamente dicha, vy,
por tanto puedo pasar en silencio el transcurso de mi vida
durante ocho anos; a partir de los diez. no consagrandole
mas que algunas breves lineas.

Una vez que el tifus hubo cumplido su tarea de devas-
tacion en Lowood, desaparecié por si mismo, pero no antes
de que su virulencia hubiese llamado la atencién piblica.
Hecha una investigacion sobre el origen de la epidemia, la
indignaciéon general fué muy grande. Lo malsano del empla-
zamiento del colegio, la cuantia y calidad de la comida de
las nifias. el agua infectada que se usaba en su preparacién
y la insuficiente limpieza, vestuario e instalacion de las re-
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cogidas, produjeron un resultado muy penoso al sefior Brock-
lehurst, pero muy beneficioso para la institucién.

Personas adineradas y bondadosas del condado suseribie-
ron generosas aportaciones para la mejora del colegio, se es-
tablecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se con-
fiaron a una comision que debia administrarlos. Lo muy in-
fluyente que era el sefior Brocklehurst impidié que fuese
destituido; pero se le relegd al cargo de tesorero. y otras
personas mas compasivas y mejores que él. asumieron parte
de los deberes aue antes ejerciera. La escuela. muy mejo-
rada, se convirtio entonces en una verdadera institucién de
utilidad publica. Yo vivi en ella ocho afins desde su reorga-
nizacion: seis como diseipula y dos como profesora. y puedo
atestiguar, en ambas situaciones, el saludable cambio operado
en la casa.

Durante aquellos ocho afios mi vida fué monétona; pero
no infeliz. porque nunca estuve ociosa. Tenia a mi alcance
las posibilidades de adquirir una sélida instrueceién, era apli-
cada y deseaba sobresalir en todo y granjearme las simpatias

-de las profesoras. Cuando llegué a ser la primera diseipula
de la primera clase fui promovida a profesora y desempené
el cargo durante dos afios, al cabo de los cuales se operd
un cambio en mi existencia.

Maria Temple, a través de todas las reorganizaciones
habia conservado su cargo de inspectora. A ella debia yo
casi todos mis conocimientos, Su trato y amistad constituian
lo mas agradable de mi existencia; era para mi una madre,
una maestra y una compaifiera. Al fin se casé con un pastor
protestante. un hombre tan excelente. que casi se merecia
una mujer como ella, y con él se trasladé a otra parte
a vivir. Perdi, pues. a aquella buena amiga.

Al irse, me parecio que se iban también todos los sen-
timientos. todas las ideas que me hicieran considerar. en
cierto modo, a Lowood como mi propia casa. Yo me habia
asimilado muchas de las cualidades de Maria Temple: el or-
den, la serenidad, la autoconviceién de que era feliz. A los
ojos de las deméas yo pasaba por un caracter disciplinado y
tranquilo, y hasta a mi misma asi me lo parecia.

Pero el Destino, en forma del padre Nasmyth, se inter-
puso entre Maria Temple y vo. La vi por tiltima vez a raiz
de la boda subir, con su ropa de viaje. a la silla de posta
que se la llevaba, y luego contemplé el vehiculo subir la
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colina y desaparecer entre los arboles. Me retiré a mi al-
coba y pasé a solas casi todo el resto del dia, que, en aten-
cién a lo excepcional del caso. se consideré semifestivo.

Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al prin-
cipio crei que solo me hallaba triste por la pérdida de mi
amiga. Pero, al cabo de mis reflexiones. llegué a otro des-
cubrimiento, y era el de que, desaparecida Maria Temple y
con ella la atmoésfera de serenidad que la rodeaba y que
yo me asimilara, se esfumaban también todos los pensa-
mientos y todas las inclinaciones que el contacto con ella
me produjeran, y volvia a sentirme en mi elemento natural
y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces,
mi mundo habia estado reducido a las paredes de Lowood,
y mi experiencia se constrefiia a la de sus reglas y sistemas.
Pero ahora recordaba que habia otro mundo, vy en él un
amplio campo de esperanzas, sensaciones y goces para quien
tuviera el valor de arrostrar sus peligros,

Abri la ventana y miré al exterior; los dos cuerpos del
edificio: el jardin, las colinas que lo dominaban... Mis ojos
contemplaron las cumbres azules: aquellas alluras cubiertas
de rocas y matorrales eran como los limites de un presidio.
de un destierro... Imaginé la blanca carretera que, bordean-
do el flanco de una montafa, se desvanecia entre otras dos,
en un desfiladero. v evoqué la lejana época en que yo si-
guiera aquel camino. Recordé el descenso entre las monta-
fias; parecia que hubiera transcurrido un siglo desde que
llegara a Lowood para no volver a salir de él. Mis vacacio-
nes habian transcurrido siempre en el colegio. Mi tia no me
llam6 nunca a Gasthead; ni ella ni sus hijos me visitaron
jamas,

Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior.
Reglas escolares, deberes escolares, costumbres escolares, vo-
ces, rostros, tipos, preferencias y antipatias dentro de la es-
cuela; tal era lo que yo conocia del mundo. Y ahora sentia
que esto no me bastaba, que estaba fatigada de aquellos
ocho anos perdidos.

Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por
conseguirla. Necesitaba cambios, nuevos alicientes; y, en
conclusion, reconociendo lo dificil que era conseguir la
libertad anhelada, rogué a Dios que. al menos, si habia de
continuar en servidumbre. me concediese una servidumbre
distinta.
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En aquel momento la campana llamo a cenar y yo bajé
las escaleras.

No pude reanudar €l hilo de mis pensamientos hasta la
hora de acostarme. Y. aun entonces. otra profesora, que
compartia mi alcoba, me abrumé con una prolongada efu-
sién de locuacidad, jCon qué afan deseaba yo que el sueno
impusiese silencio a mi companera! Se me figuraba que.
si podia retrotraerme a mis meditaciones de poco antes, jun-
to a la ventana, quiza lograra que se me ocurriese alguna
sugerencia capaz de facilitar el cumplimiento de mis de-
Seos.

Al fin, la sefiorita Gryce comenzé a roncar. Era una
robusta galesa llena de salud. Hasta entonces, sus ruidos na-
sales me habian molestado considerahlemente. Pero aquella
noche fué un alivio para mi oirlos, porque ello me libraba
de importunidades. Y mis pensamientos de antes recupera-
ron instantaneamente su actividad.

«Una nueya servidumbre», reflexioné, Cierto que esa pa-
labra no suena tan dulce como las de libertad, alegria, sen-
sacion. Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para
mi mas que eso: meros vocablos y probablemente muy difi-
ciles de convertir en realidades, Mas una nueva servidumbre
es cosa hacedera. Servir, se puede siempre. Yo he servido
aqui ocho anos, ;jPor qué no he de poder hacerlo en otro
sitio? Si, si puedo. Nadie tiene derecho a imperar sobre mi
voluntad. Lo que pienso es realizable; no hace falta mas
sino que mi imaginacion descubra los medios de conse-
guirlo.

Me senté en el lecho, quiza para estimular mi imagina-
cién. La noche era fria. Me eché un chal sobre mis hombros
y concentré mis pensamientos en el modo de resolver el
problema que me preocupaba,

«;Qué quiero? Un empleo nuevo en un sitio nuevo. en-
tre caras nuevas y en nuevas condiciones. Quiero esto, por-
que no puedo aspirar a cosa mejor. ;Qué hacen los que
desean obtener un empleo diferente al que tienen? Suponge
que apelaran a sus amigos, pero yo no tengo amigos. Ahora
bien: hay muchos que no tienen amigos y se valen por si
mismos, ;Cémo lo hacen?»

Yo no podia decirlo ni tenia quién me lo aclarara. Traté
de poner en orden mi cerebro para encontrar la respuesta
justa y pronta. Trabajé mentalmente durante una hora, con
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intensidad. Mis sienes y mi pulso latian apresurados. Pero
mis esfuerzos eran inutiles; me debatia en un caos mental.
Excitada y febril por aquella estéril tarea, di un paseo por
la alcoba para calmarme. A través de la cortina de la ven-
tana vi brillar algunas estrellas. Senti un escalofrio y me
volvi al lecho.

Sin duda. en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa
habia colocado la anhelada sugerencia sobre mi almohada,
porque, apenas acostada, di en la solucion:

«Los que desean un empleo anuncian su pretension en
la Prensa. Por tanto, hay que anunciarse en el diario del
condado.»

;Cémo hacerlo? La respuesta fué también inmediata:

«Pones el texto del anuncio y el importe en un sobre
dirigido al editor del periodico, y lo depesitas todo, a la
primera oportunidad que tengas, en la oficina de Correos,
advirtiendo en el anuncio que dirijan la contestacion a
J. E., lista de Correos. Al cabo de una semana puedes ir
a buscar las cartas que haya y obrar en consonancia con su
contenido.»

Una vez que hube estudiado el plan y dandole los
altimos toques me senti satisfecha y pude dominarme
al fin,

Me' levanté muy temprano. redacté mi anuncio y lo
guardé en el sobre antes de que hubiera tocado la campana
dando la sefal de levantarse.

El anuncio rezaba asi:

«Sefiorita joven, acostumbrada a ensehar (no me faltaba
razon: jacaso no habia ejercido de maestra durante dos
anos?) desea colocacion en casa particular para educar nifios
menores de catorce afios (yo pensaba que, teniendo yo dieci-
ocho, no me respetarian mis pupilas si contaban mi edad
aproximada). Conoce todo lo esencial para dar una buena
instruccion, asi como frances, dibujo y misica (en aquellos
tiempos, lector, este ahora reducido cuadro de conocimien-
tos. era muy pasadero). Dirigirse a J. E., lista de Correos,
Lowton. condado de...»

Todo el dia permanecié aquel importante documento en
mi gaveta, Después del té pedi permiso a la nueva inspec-
tora para ir a Lowton a hacer algunos recadillos mios y de
algunas de mis discipulas. Otorgado el permiso, me puse
en marcha, Habia una caminata de dos millas y la tarde
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caia ya, pero los dias eran aun largos. Visité una o dos tien-
das, deposité mi carta y regresé en medio de una lluvia to-
rrencial, con las ropas caladas y el corazon alegre,

La semana siguiente me parecié interminable: Llego, no
obstante, a su término, como todas las cosas de este mundo,
y de nuevo. al caer de una agradable tarde de otofio, me
hallé en el camino de Lowton. La ruta era pintoresca; pero
yo pensaba mas en las cartas que habria o no en Correos
que el encanto que pudieran tener arroyos, praderas y ca-
nadas.

El pretexto de mi excursion esta vez era tomarme medi-
da para que me hicieran unos zapatos. Fui, pues, primero
al zapatero y luego recorri la tranquila calle que conducia
a la Administracién de Correos, la cual estaba a cargo de una
anciana sefiora que usaba lentes y llevaba mitones negros.

—;Hay cartas a nombre de J. E.?—pregunté.

Me miro por encima de los lentes y revolyio en un cajon.
No aparecia nada, y mis esperanzas comenzaron a decaer.
Al fin encontré una carta dirigida a J. E. La examiné lar-
gamente y luego me la tendi6 a través de la ventanilla, no
sin dirigirme otra inquisitiva y desconfiada mirada.

—;No hay mas que una?—interrogué.

—Nada mas—repuso.

La guardé en el bolsillo y me apresuré a regresar. La dis-
ciplina del establecimiento exigia que yo estuviese de vuelta
antes de las ocho y eran ya casi las siete y media.

Al llegar, tenia que cumplir varias obligaciones todavia:
estar con las muchachas durante la hora de estudio, leerles
las oraciones, acompanarlas al lecho y cenar con las demas
profesoras. Luego, al retirarme, la inevitable sefiorita Gryce
me acompafié. En el candelero sélo quedaba un pequefio
. cabo de vela y temi que la conversaciéon de mi compafera
durase mas que el cabo: pero, afortunadamente, la pesada
cena que habia deglutido hizo sobre ella un efecto soporifico.
Antes de terminar de desvestirme yva ella estaba roncando-

Quedaba atn una pulgada de vela; a su luz lei la carta,
que era muy breve:

«Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio
del pasado jueves, y si puede dar buenas referencias de su
competencia y conducta, se le ofrece un empleo para atender
a una sola nifia, de diez afios de edad. El sueldo son treinta
libras al ano. J. E. puede enviar informes, nombre, direc-
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cibn y demés detalles a Sefora Fairfax, Thornfield, Mill-
cote, condado de...»

Examiné detenidamente el papel; la escritura era un
poco anticuada e insegura, como de mano de anciana. Tal
eircunstancia me parecié satisfactoria. Yo temia, al lanzar-
me a aquella empresa por mis propios medios, verme envuel-
ta en algiin enredo, y deseaba que todo marchase bien, con
seriedad, en régle. Y me parecia que una sefiora anciana
era un buen elemento en un asunto como el que yo tenia
entre manos, Pareciame ver a la sefiora Fairfax con un go-
rrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de trato, pero
no grosera; un tipo de sefiora inglesa a la antigua usanza.
Thornfield era, sin duda. el nombre de su casa. seguramente
un lugar limpio y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué
mentalmente el mapa de Inglaterra. Millcote estaba situado
setenta millas mas cerca de Londres que el lugar donde yo
residia ahora, y era un centro fabril. Mejor que mejor; ha-
bria mas movimiento. mas vida. Mi cambio iba a ser com-
pleto. La idea de vivir entre inmensas chimeneas y nubes
de humo no era muy fascinadora; «pero—pensé—, sin duda.
Thornfield estara bastante lejos de la ciudady.

En aquel momento se extinguié la luz.

Al dia siguiente inicié nuevos pasos en mi asunto. Mis
planes no podian continuar secretos; era preciso comunicar-
los a los demas para que llegasen a buen fin. Pedi y obtuve
una audiencia de la inspectora y le indiqué que tenia la
posibilidad de obtener una colocacion con doble sueldo de
las quince libras anuales que me pagaban en Lowood. Le
rogué que hablase con el senor Brocklehurst u otro miembro
del Patronato para que me autorizasen a citar el colegio
como referencia. Ella consintié amablemente en actuar como
mediadora. :

La inspectora, en efecto, hablé del asunto con el sefor
Brocklehurst, y éste dijo que habia que contar ante todo
con mi tia, que era mi tutora por derecho propio.

Se escribi6, por tanto. a la senora Reed. Mi tia respon-
di6 que yo podia hacer lo que quisiera. ya que ella habia
renunciado, desde mucho tiempo atras, a intervenir en mis
asuntos,

"~ La carta fué pasada al Patronato, y éste, tras un pesado
trémite, me concedi6é permiso para trasladarme al nuevo em-
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pleo que se me ofrecia, dandome ademas la seguridad de
que se me expediria un certificado acreditativo de mi ca-
pacidad y buen comportamiento, como alumna y como pro-
fesora, firmado por los directores de la institucion.

Una' vez que se entregd dicho certificado—en lo que
se tardé un mes—. envié copia de él a la senora Fair-
fax, quien contestd diciendo que estaba satisfecha y que en
un plazo de quince dias podia ir a tomar posesion de mi
puesto de institutriz.

La quincena pasé rapidamente. Inicié mis preparativos.
Yo no tenia mucha ropa, sino soélo la imprescindible. La
guardé en el mismo baul que ocho afios atras trajera a
Lowood.

Todo quedé empaquetado y preparado. Media hora des-
pués fué llamado el recadero que debia llevar mi equipaje
a Lowton, Yo saldria a la manana siguiente muy temprano
para tomar alli la diligencia. Tenia ya limpios y a punto
mi traje negro de viaje. mi sombrero, mis guantes y mi man-
guito, y habia revisado todos mis cajones para asegurarme
de que no me dejaba nada. Pero, aunque habia pasado todo
el dia en pie, me resultaba imposible estar quieta siquiera un
instante. tal era mi excitacion. Aquella noche iba a cerrarse
una época de mi vida y otra se inauguraria a la siguiente
mafiana. ;Quién podia dormir en el intervalo?

Una criada me abordé en el pasillo por el que yo pasea-
ba inquieta como un alma en pena.

—Senorita—me dijo—, una persona desea hablar con
usted.

No pregunté quién era. Pensé que el mandadero. Corri
escaleras abajo y me dirigi a la cocina, donde supuse que le
habrian hecho pasar, Al cruzar el salén en que nos reunia-
mos las maestras. una persona sali6 a mi encuentro,

—iEs ella!, jEstoy segura!l-—dijo la persona que me
cortaba el paso, cogiéndome la mano.

Miré y vi una mujer, joven aun, con aspecto de sirvienta
bien vestida. Tenia el cabello y los ojos negros, y su talante
era muy agradable.

—;Es posible que no me recuerde usted. sefiorita Jane?
—dijo con voz y senrisa que reconoci en seguida,

La besé y abrace,

— iBessie, Bessie, Bessie!—fué cuanto acerté a decir.

Ella lloraba y reia a la vez. Luego las dos pasamos al
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salén. Junto al fuego habia un nifio de unos tres afos con
un trajecito a rayas.

—Mi hijo—dijo Bessie.

—;Conque te has casado, Bessie?

—Si; hace unos cinco afies. Con Roberto Leaven, el
cochero. Ademés de Bobby, tengo una nifia y la he bauti-
zado con el nombre de Jane.

—;No vives en Gateshead?

—Vivo en la porteria. El portero antiguo se fué

—;Como estan todos alli? Pero antes. siéntate. Bessie.
¢Quieres sentarte en mis rodillas. Bobby?

Bobby prefirié instalarse en las de su madre.

—No esta usted muy alta ni muy gruesa, sefiorita Jane
—dijo Bessie—. Se me figura que no le ha ido muy bien
en el colegio. La senorita Elisa le lleva a usted la cabeza,
y con la senorita Georgina se pueden hacer dos como usted.

—;Es muy guapa?

—Mucho. El dltimo invierno estuvo en Londres y todos
la admiraban. Un sefiorito joven se enamord de ella. ;No
sabes lo que pas6? Pues que huyeron juntos. Pero los encon-
traron a tiempo y los detuvieron. F'ué la senorita Elisa quien
los encontré. Creo que estd envidiosa de su hermana. Aho-
ra las dos se llevan como el perro y el gato: estan rinendo
siempre.

—;Y Juan Reed?

—No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspen-
dieron en los examenes. Sus tios querian que {uese abogado;
pero es un libertino y un holgazén y temo que no haga
nunca nada de provecho.

—/Qué aspecto tiene?

—FEs muy alto y algunos dicen que guapo. Pero jcon
aquellos labios tan gruesos!

—;Y mi tia?

—De aspecto bien; pero yo creo que la procesién anda
por dentro. La conducta del seforito la disgusta mucho
iNo sabe usted el dinero que gasta ese chico!

— Vienes de parte de mi tia, Bessie?

—No. Hace mucho que tenia deseos de ver a usted, y
como he oido que se ha recibido una carta diciendo que se
marcha a otro sitio, he querido visitarla antes de que
se aleje mas de mi.

—Me parece que te defraudo. Bessie—dije. notando que.
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en efecto, sus miradas no indicaban una admiracion pro-
funda, aunque si afecto sincero.

—No crea; esta usted bastante bien y tiene aspecto de
verdadera sefiorita. Vale usted mas de lo que yo esperaba;
usted no era guapa de niiia,

La sincera contestacion de Bessie me hizo sonreir. Com-
prendia que era exacta; pero confieso que no me halagaba
en exceso: a los dieciocho afios se desea agradar, y la con-
viccién de que no se tiene un aspecto muy atractivo dista
mucho de ser lisonjera.

—En cambio, debe usted de ser muy inteligente—agre-
g6 Bessie por via de eonsuelo—. ;Sabe usted mucho? ;Toca
el piano?

—Un poco.

En el salén habia uno. Bessie lo abrié y me pidio que le
regalase una audicion, Toqué uno o dos valses, y ella se
mostré encantada.

—iLas sefioritas no tocan tan bien!—dijo eon entu-
siasmo—. {Ya sabia yo que usted las superaria! ;Sabe usted
dibujar?

—Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que
he pintado.

Era una pequefia acuarela que habia regalado a la ins-
pectora como muestra de mi agradecimiento por su interven-
cién en el asunto de mi empleo,

—iQué bonito es! Es tan lindo como los que pinta el
maestro de dibujo del sefiorito. Las sefioritas no harian nun-
ca cosa semejante. ;También sabe usted francés?

-Si, Bessie; lo leo y lo hablo.

— ;Y bordar?

— i Es usted una sefiorita completa! Ahora queria hacerle
otra pregunta, ;No ha oido hablar nunca de sus parientes
por parte de padre?

—Nunca en mi vida.

—Pues la sefiora decia siempre que eran pobres y des-
preciables; pero yo ereo que no. porque hace siete afios, un
tal sefior Eyre fué a Gateshead y preguntd por usted. La se-
fiora le dijo que estaba usted en un colegio a cincuenta
millas de distancia, y él se disgusté mucho.

Tenia que embarcar para un pais lejano y el buque zar-
paba de Londres al cabo de uno o dos dias. No podia espe-
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rar. Aparentaba ser todo un caballero. Creo que era her-
mano de su padre, senorita.

—/A qué pais iba, Bessie?

—A una isla a miles de millas de aqui; un sitio que
produce vino. Me lo dijo el mayordomo.

—;Madera?—sugeri.

—Madera; eso es.

—Y se fué dices?

—3S8i; solo estuvo unos minutos en la casa. La sefora
le recibié con mucha altivez, y cuando se marché dijo que
era «un vil mercader». Mi Roberto cree que debe de ser
exportador de vinos.

Durante mas de una hora, Bessie y yo hablamos de los
viejos tiempos. Luego tuvo que dejarme. A la mafana si-
guiente la vi durante un momento en Lowton, mientras es-
peraba la diligencia. Nos separamos, al {in, en la puerta de
la posada de Brocklehurst. Ella tomé el camino de Lo-
wood Fell para esperar el coche que la conduciria a Ga-
teshead. Yo subi al carruaje que iba a llevarme hacia una
nueva vida y una nueva tarea en los desconocidos alrededo-
res de Millcote.




ADA mnuevo capitulo de novela

es como un nuevo cuadro en
una obra teatral. Asi. pues. lec-
tor, al subir el telén, imagi-
nate una estancia en una posada de
Millcote, con sus paredes empapeladas,
como todas las posadas las tienen, con
la acostumbrada alfombra. los habitua-
les muebles y los acostumbrados ador-
nos. incluyendo, desde luego. entre ellos,
un retrato de Jorge III y otro del prin-
cipe de Gales. La escena es visible al
lector gracias a la luz de una lampara
de aceite colgada del techo y a la clari-
dad de un excelente fuego junto al que estoy sentada, envuel-
ta en mi manto y tocada con mi sombrero. Mi manguito y mi
paraguas estan sobre la mesa y yo procuro devolver el calor
y la elasticidad a mis miembros entumecidos y embotados
por un viaje de dieciséis horas, que son las que median
entre las cuatro de la madrugada, en que sali de Lowton,
y las ocho de la noche, que en este momento estan sonando
en el reloj del Ayuntamiento de Millcote,

No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja
la serenidad de mi animo, Al pararse la diligencia. yo es-
peraba que alguien me aguardase. Miré, pues, afanosa. en
torno mio, mientras me apeaba utilizando los peldafios de
la escalerita colocada al efecto para mi comodidad, inten-
tando descubrir algo que se pareciese al coche que, sin
duda, debia conducirme a Thornfield, y oir alguna voz que
pronunciase mi nombre. Pero nada semejante se veia ni ola.
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Interrogué a un mozo de posada si alguien habia pre-
guntado por la seforita Eyre, y la contestacion {ué nega-
tiva. No tuve mas remedio que pedir una habitaeion, en la
que me ha encontrado el lector en espera de los que debian
ir a buscarme, mientras toda clase de dudas y temores po-
blaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extrana la sensacion
que le produce el encontrarse sola en el mundo, cortada toda
conexion con su vida anterior, sin divisar puerto a qué aco-
gerse y no pudiendo, por multiples razones, volver, caso de
no hallarlo, al punto de partida. El encanto de la aventura
embellece tal sensacion, un impulso de suficiencia personal la
anima, pero el temor contribuye mucho a estropearlo todo,
Y el temor era el que predominaba sobre mis restantes sen-
timientos cuando, pasada media hora, continuaba sola, sin
que nadie se presentase a recogerme.

Toqué la campanilla.

— Esta cerca de aqui un sitio llamado Thornfield?—pre-
gunté al camarero que acudié a mi llamada.

—;Thornfield?... No lo conozco, seorita. Voy a averi-
guarlo en el bar.

Desaparecio, pero reaparecio en seguida.

—¢Se apellida usted Eyre. sefiorita?

=51,

—Abajo la espera una persona.

Le segui, tomando mi paraguas y mi manguito, y sali.
Un hombre estaba en pie, y, a la luz de un farol, distigui
un coche de un solo caballo, parado junto a la puerta.

—Ese serd su equipaje. ;no?—dijo aquel hombre. con
bastante brusquedad.

Senalaba mi batl, que estaba en el pasillo.

=5

Lo cargo en el vehiculo, en el que me acomodé, Era una
especie de carricoche. Inquiri si Thornfield estaba muy lejos.

—Unas seis millas—repuso:

—;Tardaremos mucho en llegar?

—~Cosa de hora y media,

Asegur6 la portezuela y salté al pescante. Partimos. Iba-
mos lo bastante despacio para darme tiempo a pensar hol-
gadamente, Estaba satisfecha de llegar al fin de mi viaje.
Instalada a mi placer en el comodo aunque no elegante ca-
rruaje, reflexionaba del modo mas optimista posible.
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«A juzgar por el aspecto del criade y del coche—pen-
saba yo—Ila sefiora Fairfax es una mujer de pocas preten-
siones. Tanto mejor: la unica vez que he vivido con per-
sonas encopetadas fui muy desgraciada. Quiza la sefiora vi-
va sola con la nifia, Si es asi, y si la sefiora es mediana-
mente amable, haré todo lo posible para que nos entenda-
mos bien. Ahora que, a veces, esos buenos propésitos no
son correspondidos, En Lowood. si lo fueron; pero, en cam-
bio, mi tia respondia con agrias repulsas a mis buenas in-
tenciones. Esperemos que la sefiora Fairfax no sea como la
senora Reed: si lo fuera. no seré yo quien pase con ella
mucho tiempo.»

Me asomé a la ventanilla. Millcote estaba lejos ya. A juz-
gar por sus luces, era bastante mayor que Lowton. Habia
muchas casas diseminadas por el campo. La region era dis-
tinta a Lowood: mas populosa. menos pintoresca, mas ani-
mada y menos roméntica,

Los caminos eran malos, la noche brumosa. El cahallo
iba al paso. A lo que me parecia. la hora y media se con-
vertia en dos, Al fin. el eochero se volvié hacia mi y me
dijo:

—Ya no estamos lejos de Thornfield.

Miré de nuevo por la ventanilla. Pasabamos junto a una
iglesia. Su torre, chata, se elevaba hacia el cielo. Divisé
una hilera de luces, y supuse que era un pueblo o aldea.

Diez minutes después. el conductor se apeé y abrié una
verja. La atravesamos y subimos, despacio, una pendiente.
El coche se detuvo ante la puerta de una casa de la que
salia luz por entre los cortinajes de una ventana. Las de-
mas estaban oscuras- Una criada abrié la puerta. Me apeé
y la segui.

—Por aqui. sefiorita—dijo la muchacha.

Me condujo, a través de un vestibulo cuadrade. flanquea-
do de altas puertas. hasta un cuarto cuya doble iluminacién
de fuego v bujias casi me cegd durante un momento por
contraste con las tinieblas en que habia estado sumida du-
rante dos horas. Cuando pude ver, me hallé agradablemente
sorprendida por un cuadro atractivo y alegre.

El cuarto era pequeiio, alfombrado. Junto a la chimenea
habia una mesita redonda y. a su lado, un sillon de alto
respaldo y antigua forma, en el que se hallaba sentada una
ancianita con gorrito de viuda, vestida de seda negra y de-
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lantal de muselina blanca. La sefiora Fairfax era tal como
yo me la habia imaginado, sélo que menos altanera, mucho
mas sencilla... Estaba haciendo calceta y un enorme gato
dormia a sus pies. No faltaba detalle alguno para dar la
impresion de un hogar tranquilo y Lunfmlable. No podia
esperarse mejor recibimiento que el que me hizo: se le-
vant6 en seguida y acudi6 a mi.

—Como, esta usted, querida? Vendra aburrida, sin duda.
jJuan guia tan despacio! Acérquese al fuego; debe usted
sentirse helada.

—Hablo con la sefiora Fairfax, ;verdad?

—Si. Siéntese.

Me cedi6 su butaca y comenzé a quitarme el chal v el
sombrero. Le rogué, agradecida. que no se molestara.

—No es molestia. Debe usted de tener las manos entu-
mecidas. Prepare algo caliente, Lea. y un par de bocadillos,
Aqui estan las llaves de la despensa,

Saco del bolsillo un gran manojo de llaves y las entrego
a la criada

—Acérquese mas al fuego, querida—me dijo—. ;Ha
traido usted su equipaje?

—Si, senora,

—Voy a ver si lo han llevado a su cuarto—declaré.

Y salié de la estancia.

«Me trata como a una visitante—pensé—. No esperaba
yo tan buen recibimiento. Creia que me acogeria con frial-
dad e indiferencia. Pero no nos entusiasmemos demasiado
pronto.»

La sefiora volvi6. Quité la labor y uno o dos libros
que habia sobre la mesa, y cuando Lea trajo lo pedido.
ella misma me lo ofrecio.

Me sentia confundida viéndome tratada con amabilidad
tan insélita para mi; pero notando que la sefiora Fairfax
procedia como si aquello fuese cosa corriente.- acepté sus
atenciones con naturalidad.

—;Tendré el gusto dé ver esta noche a la sefiorita
Fairfax?—pregunte.

—;Qué dice, querida? Soy un poco sorda—repuso, apro-
ximando el oido a mi boca.

Repeti Ja pregunta en tono mas fuerte.

—;La sefiorita Fairfax? Querra decir la sefiorita Varens.
Asi se apellida su futura discipula.
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—iAh! ;No es hija suya?

—No. No tengo familia.

Hubiera deseado saber mas. pero comprendi que era
incorrecto hacer excesivas preguntas. Ademas, lo averigua-
ria todo més adelante.

—Celebro—continué, sentandose a la mesa frente a mi
y poniendo al gato sobre sus rodillas—que haya venido
usted. No es agradable vivir aqui sola. Por algin tiempo.
se estd bien, porque Thornfield, aunque algo descuidada
estos afos tltimos. es una hermosa residencia antigua. Pero
ya sabe usted que. en invierno, se siente una muy sola.
aun viviendo en el mejor de los sitios, si no tiene quien la
acompatiie, Claro que tengo a Lea, que es una buena chica.
y a Juan y a su mujer, que son excelentes personas; pero,
al fin y al cabo. son criados y no se puede hablar con ellos
de igual a igual. Es preciso guardar las distancias para no
perder autoridad ante ellos. El pasado invierno, que fué
muy frio. como usted sabe. desde noviembre a febrero no
vino aqui alma humana, fuera del carnicero y el cartero.
A veces hacia que la muchacha me leyese algo, pero la
pobre se aburria. En primavera y verano se esta mejor.
Precisamente Adelita Varens vino, con su nifiera, a prineci-
pios del otono. Los nifos animan siempre mucho una casa.
Y ahora que esta usted aqui también. me sentiré comple-
tamente satisfecha.

Mi corazén se confortaba oyendo la agradable conver-
sacion de la digna seniora. Acerqué mi butaca a la suya y
expresé mi deseo de que mi compania le resultara lo atrac-
tiva que ella esperaba.

—No quiero entretenerla por esta noche—me dijo—.
Son cerca de las doce; usted ha viajado durante todo el
dia v debe de estar muy cansada. Si se ha calentado ya, va-
yase a dormir. He mandado que le preparen la alcoba con-
tigua a la mia. Aunque es un cuartito pequefio, supongo
que lo preferira usted a uno de los grandes aposentos de la
parte de delante. Estin mejor amueblados. pero son som-
brios v solitarios, Yo nunca duermo en ellos,

Le agradeci sus atenciones y, como en efecto, me sentia
cansada, la segui a mi habitacién. Cogio la bujia y me guid.
Antes fué a cerciorarse de que la puerta del vestibulo estaba
bien cerrada. Recogié la llave v comenzé a subir al piso
principal. Peldafios y barandillas eran de roble. la ventana
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de la escalera era alta y enrejada, y todo. incluso la am-
plia galeria en que se abrian las puertas de los dormito-
rios, parecia pertenecer mas a una iglesia que a una casa
particular. En escaleras y galerias soplaba un aire frio y
lobrego. Me senti feliz cuando vi que mi habitacion era
de pequenas dimensiones y estaba amueblada al estilo mo-
derno.

Después que la sefiora me hubo deseado amablemente
buenas noches, antes de marcharse, miré detalladamente a
mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cunarto disipo
en parte la impresion que me produjeran el inmenso vesti-
bulo, la sombria y espaciosa escalera y la larga y helada ga-
leria. Al sentirme, tras un dia de fatiga corporal e inquietud
moral. llegada felizmente a puerto de refugio. un impulso
de gratitud inflamé mi corazon. Me arrodillé a los pies del
lecho. di gracias a Dios y le rogué que me ayudase en mi

camino y me permitiese (,m‘xeqp[mder a la bondad con que
era acogida desde el principio en aguella casa. Pude acos-
tarme sin zozobras ni temores. Me dormi pronto y profun-
damente. Cuando desperté, era dia claro.

Al despertar, la alcoba me parecié de nuevo un cuarti-
to muy linde. El sol entraba alegremente a través de los azu-
les visillos de algodén. En vez del escueto entarimado y los
frios muros enyesados de Lowood, mi habitacién tenia el
suelo alfombrado y empapeladas las paredes, El aspecto ex-
terno de las cosas influye mucho en las personas jovenes.
Tuve la impresién de que empezaba para mi una nueva épo-
ca de mi vida, en la cual las satisfacciones iban a ser tantas
como antes las pesadumbres. Sentiame optimista: pareciame
que fuera a suceder algo muy agradable, no dentro de un
dia ni de un mes. pero si en un periodo indeterminado. en
el futuzo.

Me levanté y me vesti con el mayor esmero posible.
Tenia que ser sencilla en mi atuendo. porque no poseia na-
da que no fuese sencillisimo; pero me gustaba no dar una
impresi6n de descuido o desalifio y deseaba parecer tan bien
como mi falta de belleza me lo permitia, Con frecuencia
lamentaba no ser mas hermosa: me hubiera gustado tener
las mejillas rosadas, la nariz reeta y la boca pequena y roja
Hubiese querido, también. ser alta, majestuosa y bien con-
formada. y me parecia una desdicha verme tan baja, tan
palida y de facciones tan irregulares y tan pronunciadas.

4
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Dificil fuera decir en qué se basaran y a qué tendieran
tales aspiraciones, aunque. en el fondo, paréceme que eran
logicas y naturales. Fuese como fuera, cuando me hube pei-
11dd0 cuidadosamente y vestido mi traje negro, de una sen-
cillez casi puritana, y puesto mi cuello blanco, juzgué que
estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer ante
la senora Fairfax y para que mi discipula no experimen-
tase desagrado al verme. Abri la ventana de mi cuarto. me
cercioré de que dejaba todas mis cosas en orden sobre el
tocador, y sali.

Atravesé la larga y solemne galeria. descendi los insegu-
ros peldanos de roble y llegué al vestibulo. Me detuve un
momento a contemplar las pinturas de los muros, una de las
cuales representaba un torvo caballero con coraza. y otra,
una sefiora con el cabello empolvado y un collar de per-
las. Del techo pendia una lampara de bronce. Habia también
un enorme reloj cuya caja era de roble curiosamente traba-
jado con aplicaciones de negro ébano. Todo me parecia
grandioso e imponente, pero quiza se debiera a que yo es-
taba poco acostumbrada a la magnificencia.

La puerta vidriera del vestibulo estaba abierta. Me de-
tuve en el umbral. Hacia una hermosa manana de otono.
El sol iluminaba blandamente frondas y praderas verdes
aim.

Sali y examiné la fachada del edificio. Tenia tres pisos.
Era una casa hidalga, no un castillo sefiorial: Las almenas
que cubrian su parte superior le daban un aspecto muy
‘pintoresco. En aquellos almenares habitaban innumerables
cornejas. que en este momento volaban en bandadas. El te-
rreno contiguo a la casa estaba separado de los prados
cercanos por un seto sohre el que destacaban grandes ar-
bustos espinosos, fuertes, nudosos y duros como robles. Se-
mejante vegetacion aclaraba la etimologia del nombre del
lugar (1). Mas alla de los prados se elevaban colinas, no
tan altas como las que circundaban Lowood, no tan frago-

sas y sin tanto aspecto de barrera del mundo habitado, pero
si lo bastante silenciosas y desiertas pdra dar la impresion
de que Thornfield estaba en medio de una soledad, extrana
en las proximidades de una villa tan populesa eomo Milleo-

(1) Thornfield significa, literalmente, en inglés, campo e esgpi-

del T.)

nos.—(N.
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te. En una de las colinas se divisaban. medio ocultos entre
los arboles, los tejados de una aldea, La iglesia estaba pro-
xima a Thornfield. y su vieja torre se erguia sobre un co-
llado.

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire pure, es-
cuchaba los graznidos de las cornejas y pensaba, contem-
plando la residencia, en lo grande que era para una vie-
jecita sola como la sefiora Fairfax: ella en persona aparecit
en la puerta.

—; Ya vestida?—dijo—. jMuy madrugadora es usted!

Me acerqué a la anciana. quien me recibié con un beso
y un apreton de manos,

—;Le gusta Thornfield?—me pregunto,

Yo contesté que mucho.

—Si—dijo—: es un sitio muy hermoso. Pero temo que
tienda a desmerecer si el sefior Rochester no se decide a
venir a vivir aqui o, al menos, a pasar en la casa tempora-
das frecuentes. Las buenas propiedades requieren la pre-
sencia de sus propietarios.

—¢Quién es el senor Rochester?—interrogue.

—UEl propietario de Thornfield—dijo ella con naturali-
dad—: ;sabia que el amo se llama Rochester?

Yo lo ignoraba y jamas habia oido hablar de aquel ca-
ballero, pero la anciana parecia dar por descontado que el
sefior Rochester debia ser universalmente conocido, y que
su existencia debia ser adivinada en todo caso por inspira-
cion divina.

—Crei—dije—que Thornfield era propiedad de usted.

—¢;Mia? jBendito sea Dios! jMia! Yo no soy mas que
la administradora. el ama de llaves. Soy algo pariente, eso
si. de los Rochester por parte de madre y ‘mi marido un
pariente cercano. Mi marido, que en paz descanse. era el
parroco de esa iglesia que ve usted ahi, La madre del sefior
Rochester fué una Fairfax. prima segunda de mi esposo.
Pero yo nunca me he considerado como pariente, sino como
una simple ama de llaves. El amo es muy bueno conmigo
Yy YO no aspiro a mas.

—Y la nifa?—pregunté.

—Esta a cargo del seiior Rochester y él me mandé que
le buscase institutriz. La nifa vino con su benne, como
llama a su nifiera.

El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no
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era una gran sefiora, sino una subalterna, como yo. No por
ello me senti menos atraida hacia la ancianita; al contrario.
La igualdad entre las dos era real y no dependia de mera
condescendencia de su parte y. por tanto. yo me sentia mas
a gusto, menos sujeta.

Mientras pensaba en esto. una nifia, seguida de su ni-
fiera, aparecio corriendo en la explanada. Al principio, no
parecié reparar en mi, No debia de tener mas de siete u
ocho anos. Era de fragil contextura, y su rostro estaba muy
palido. Sus cabellos, abundantisimos y rizados, descendian
casi hasta su cintura.

—Buenos dias, seniorita Adela—dijo la sefora Fair-
fax—. Venga a ver a la sefiora que se va a encargar de su
educacién para que pueda usted llegar a ser una mujer de
provecho.

Ella se acerco.

—C’est-la ma gouvernante?—pregunté a su nifiera, re-
firiéndose a mi

La ninera repuso:

—Mais oui.

—¢Son extranjeras?—pregunté extranada de oirlas ha-
blar en francés.

—La ninera, si. y Adela ha nacido también en el con-
tinente y creo que ha vivido siempre en él hasta hace seis
meses, Al principio no entendia nada de inglés, pero ahora
habla ya un poco. Yo no la comprendo, porque mezela los
dos idiomas; mas confio en que llegard a hablar nuestra
lengua bien.

Afortunadamente, yo habia practicado mucho el francés
con la senora Pierrot. con quien todas las veces que me era
dable conversaba en su idioma. Durante aquellos siete afios,
procuré aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el
acento y la pronunciacién de mi profesora. Asi, pues, habia
adquirido bastante soltura en la lengua francesa y me fué
facil entenderme con Adela.

Cuando se cercioré de que yo era su profesora, se acer-
¢6 y me tendi6 la mano, La llevé a desayunarse y le dirigi al-
gunas frases en su propio idioma. Al principio me contes-
taba laconicamente, pero. al cabo de llevar algin tiempo
en la mesa y tras examinarme durante diez minutos a su
sabor con sus grandes ojos castafios, comenzé de pronto a
hablar con gran rapidez.
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—Usted habla en francés tan bien como el sefior Ro-
chester—dijo en su lengua—. Podré hablarla como a él
a Sofia. jQué contenta se pondra Sofia! Aqui nadie la com-
prende: la sefiora Fairfax no entiende mas que inglés. So-
fia es mi ninfera: vino conmigo por el mar en un barco
muy grande que echaba mucho humo, mucho. y yo me puse
mala, y Sofia. y el sefior Rochester. El sefior Rochester se
tumbo en un sofa en un sitio que se llamaba el salén, v So-
fia v yo en dos camas pequenas en otro lugar. Yo creia que
iba a caerme de la mia: estaba en una pared. como un es-
tante. Y luego. senorita:.. ;Cémo se llama usted?

—Jane Eyre.

—;Como? No sé decirlo. Bueno: pues el barco se pard
por L{ manana en una ciudad muy grande con muchas casas
negras y mucho humo, mas fea que la ciudad de que ve-
nimos, y el sefior Rochester me cogié en brazos y me llevo a
tierra, v Sofia detrdas. Y luego fuimos en un coche a una
casa mayor y mas bonita que ésta. Se llamaba un hotel.
Estuvimos alli una semana y Sofia y yo ibamos a pasear
todos los dias a un sitio verde lleno de arboles, que se llama
el Parque. Alli habia muchos nifios.

—;La entiende usted cuando habla tan de prisa?—me
pregunt6 la anciana.

Yo la comprendia muy bien. porque estaba acostum-
brada a la no menos veloz manera de hablar de la sefiora
Pierrot.

—Pregiintele algo sobre sus padres—continué la sefiora
Fairfax.

—Adela—interrogué—, jcon quién vivias cuando es-
tabas en esa ciudad bonita de que me has hablado?

—Vivia con mama; pero mama se fué al cielo. Mama
me ensefiaba a cantar y a bailar y a deeir versos. Iban a
casa muchos sefiores y muchas sefioras a ver a mama. y
vo bailaba delante de todos, o me sentaba en'las rodillas
de alguno y cantaba. Me gustaba mucho. ;Quiere usted
oirme cantar?

El desayuno habia concluido y yo le permiti que me
diera una muestra de sus habilidades. La pequena dej6 su
silla. se coloco sobre mis rodillas, eché hacia atras sus ca-
bellos rizados. y levantando los ojos al techo y juntando
sus manos ante si con coqueteria, principié a cantar un
aire 'de opera. que versaba sobre las vicisitudes de una mu-




104 ¢ ANR I¥ 0 4 A E RAO-Nu T E

jer abandonada por su adorador y que, apelando a su amor
propio. se presentaba una noche. ataviada con sus mejo-
res galas, en un baile al que asistia también el perjuro, para
demostrarle, con la alegria de su aspecto, lo poco que el
abandono la afectara. 3

El tema me parecid muy poco apropiado como eancion
infantil. Por mucho que reconociese que la gracia consistia
precisamente en que fueran labios infantiles los que profi-
rieran tales amargas quejas de amor. no por ello dejaba de
parecerme una cosa de muy mal gusto.

Adela canté con bastante buena entonacién y con toda
la inocencia propia de su edad. Acabado el cantar, salté de
mis rodillas y dijo:

—Ahora voy a recitar versos,

Y, adoptando una actitud adecuada. comenzd:

—La ligue des rats. fabula de Lafontaine...

Y declamé6 la fabula con un énfasis, un cuidado y una
voz y unos ademanes tales, que demostraban a las claras
Io mucho que le habian hecho ensayar el recitado.

—;Te ensendé tu mama esos versos?—pregunté.

—3i. Me acostumbré a poner la mano asi al deecir:
«Qu'avez wvous donc?. lui dit un de ces rats: parlez!y
;Quiere ver cémo bailo?

~—No; ahora, no. Después que tu mama se fué al cielo.
como ta dices, jeon quién fuiste a vivir? '

—~Con madame Frédéric y su marido. Se encargaron de
mi, pero no eran parientes mios. Me parece que deben de ser
pobres. porque su casa no es tan bonita como la de mama.
Pero estuve poco tiempo con ellos. El sefior Rochester me
preguntd si me gustaria ir a vivir con él a Inglaterra. vy
dije que si, porque yo conocia al sefior Rochester antes
que a madame Frédéric. y me regalaba vestidos y juguetes.
y era muy bueno conmigo. Pero no ha cumplido lo que me
decia. porque me ha traido aqui y se ha ido, y a lo mejor
no volveré a verle mas.

Adela y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden
expresa del sefior Rochester. debia servir de cuarto de es-
tudio. Casi todos los libros estaban guardados bajo llave en
estanterias: protegidas por cristales, pero habia sido dejado
fuera un volumen que contenia las nociones elementales de
primera ensefianza, y varios voliimenes de literatura amena:
poesia, biografia, novelas, viajes... Supuse que el sefior Ro-
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chester, al sacar aquellos libros. pensé que bastarian para
llenar las necesidades de lectura de la institutriz y, en efec-

por el momento me satisficieron bastante. Comparados
con el escaso surtido de lecturas a que estaba acostumbrada
en Lowood, tales libros me parecieron un abundante arse-
nal de instruccién y entretenimiento. En la misma habita-
cién habia un piano muy bien afinado, un caballete y otros
atiles de pintura y dos esferas terraqueas.

Mi discipula era décil, aunque poco aplicada. No estaba
acostumbrada a un trabajo organizado. Consideré impru-
dente sobrecargarla al prineipio. asi que, después de ha-
blarla mucho y enseiiarle sélo un poeo. la llevé con su ni-
fiera. Todavia no era mediodia y resolvi emplear el tiempo
en dibujar algunas cosas para uso de la nina,

Cuando subia a coger papeles y lapices, la senora Fairfax
me llamé:

—Supongo que ya habra terminado sus horas de clase
—me dijo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abier-

Entré, La habitacion era amplia y magnifica, con sillas
y eortinajes rojos, una alfombra persa, zocalos de nogal,
un gran ventanal con vidrieras de colores, y el techo muy
alto. decorado con rieas molduras. La anciana estaba qui-
tando el polvo de algunos magnificos jarrones que habia
sobre el aparador.

Yo no habia visto nunca nada tan majestuoso. No pude
por menos de exclamar:

—Qué habitacion tan hermosa!

—Si. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para
que se ventile un'poco., porque los cuartos cerrados toman un
olor muy desagradable. Aquel salén huele como una cueva.

Senalaba un arco situado frente a la ventana y cubierto
por un gran cortinon, descorrido en aquel momento. Lancé
una ojeada al interior. Era un saloncito seguido de un bou-
doir. Ambos estaban cubiertos de suntuosas alfombras
blancas adornadas de guirnaldas de flores. Los artesonados
eran blancos también y representaban uvas y hojas de vid.
En contraste con aque]las blancas tonalidades, las otomanas
y divanes eran de vivo carmesi. Vasos de centelleante cristal
de Bohemia, color rojo rubi, ornaban la chimenea, de pa-
lido marmol de Paros, y grandes espejos colocados entre las
ventanas multiplicaban la decoracion, toda nieve y fuego.




106 € AHR B 0 F A BE R v NAT B

—;Qué ordenados tiene usted estos cuartos, sefiora Fair-
fax!—dije—. jNi una mota de polvo! A no ser por el
olor a cerrado, se diria que estan habitados continuamente.

—Es que. sefiorita Eyre, aunque el sefior Rochester viene
pocas veces, cuando llega lo hace siempre de improviso.
Y como he observado que le disgusta mucho no encontrar
a punto las cosas. procuro tenerlo todo siempre dispuesto
por si se presenta de pronto.

—; Entonces el senor Rochester es un hombre escrupu-
loso. de esos que se fijan en todo?

—No. no es asi. precisamente. Pero es un hombre de
gustos y costumbres muy refinados y quiere que todo res-
ponda a su modo de ser.

—:Le aprecia usted? ;Le estima la gente en general?

—-Si; su familia, aqui, ha sido siempre muy apreciada.
Casi todas las tierras de la vecindad. hasta donde alcanza
la vista. pertenecen a los Rochester desde tiempo inmemorial.

—Yo no me refiero a las propiedades. ;Le estima us-
ted. aparte de eso, por sus cualidades personales?

—(Claro que le estimo, como es mi obligacion. Los co-
lonos dicen. por su parte, que es un sefior justo y generoso.
Pero le conocen poco. porque no ha vivido apenas entre ellos.

—Me referia mas bien a su caracter: ;No tiene algiin
rasgo peculiar?

—Su cardcter es irreprochable. segiin creo. Un poco raro.
eso si. Ha viajado mucho, ha visto mucho y me parece
inteligente. Pero en realidad he tratado muy poeo con él.

—;En qué consisten sus rarezas?

—No sé en qué; no es facil decirlo. Pero se notan cuan-
do se le habla. Nunca se puede saber si bromea o no, si
esti enfadado o contento. En fin: no se le puede compren-
der, o, al menos, yo no le comprendo; pero, por lo demas,
es un amo admirable.

isto fué cuanto me contd la anciana respecto a nuestro
patron. Hay personas que tienen la propiedad de no saber
describir en absoluto los caracteres de las otras. y la sefiora
Fairfax peilenecia, sin duda, a esa clase de gentes. A sus
ojos, el sefior Rochiester no era mas que el sefior Rochester:
esto es, un caballero y un propietario.’ A’ juicio de ella.
sobraba toda otra averiguacién. Se encontraba evidente-
mente sorprendida de mis preguntas,

Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la
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casa. Subimos y bajamos escaleras. entramos en habita-
ciones y mas habitaciones, Yo admiraba lo bien arreslado
que todo se hallaba. Los aposentos de la parte delantera
eran muy espaciosos. Los cuartos del tercer piso, oscuros
y bajos de techo, interesaban por su aspecto de antigiiedad.
Se notaba que. a medida "que las modas fueron evolucio-
nando. los muebles de los pisos principales habian sido
transportados al tercero. A la escasa luz que entraba por
las ventanas angostas, distinguianse camas inmensas, anti-
guos arcones de roble o nogal con cabezas de querubines
y complicados dibujos en forma de palma sobre las tapas.
Junto a aquellas verdaderas reproducciones del arca judai-
ca se veian hileras de venerables sillas, estrechas y de alto
respaldo; escabeles mas arcaicos ain. en cuyos realmid‘ueq
tapizados quedahan vestigios de antiguos bordados hechos
por dedos que hacia dos generaciones se pudrian en la se-
pultura.

Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso
de Thornfield el aspecto de una casa de antaiio o de un
almacén de reliquias. El melancélico silencio de aquellas
estancias me agradaba: pero ciertamente no hubiera dor-
mido tranguila en uno de los enormes lechos vacios, eerra-
dos algunos, como armarios, con enormes puertas de no-
gal, cubiertos otros por antiguas cortinas a la inglesa, con
raros bordados que representaban no menos extranas flo-
res, extranos pajaros y otras mil y mil raras figuras, sin
duda de aspecto temeroso por la noche. cuando las llllﬂlllld“-t}
la palida y triste luz de la luna. filtrandose por las ventanas.

—¢Duermen en estos cuartos los criados?—pregunté.

—No. En estos de aqui no duerme nadie. La servi-
dumbre habita en otros, al extremo del pasillo. Seguro que,
s1 en: Tornfield Hall hubiera un fantasma, su guarida es-
taria por estos rincones.

' yo. /No tienen ustedes fantasma?

—Nadie ha oido hablar de él——repuso la anciana, son-
riendo.

—Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas por
el estilo? _

—Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Roches-
ter eran una raza de gentes mas bien violentas que paci-
ficas... Quiza sea en virtud de tal razén por lo que duer-
men. tranquilos  en sus tumbas,
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—Hartos de turbulencias. reposan apaciblemente. ;no?
—comenté—, ;Y adénde me lleva usted ahora?—afadi,
viendo que se preparaba a salir,

—A lo mas alto. ;No quiere ver el panorama que se
domina desde arriba?

Subimos a los desvanes por una estrecha graderia. y
luego, por medio de una escalera de mano y a través de
una claraboya; alcanzamos el tejado del edificio. Pude ver
claramente el interior de los nidos de las aves entre las
almenas. Los campos se extendian ante nosotros: primero.
la_explanada contigua a la casa; después, las praderas: el
bosque, seco y pardo. dividido en dos por un sendero; la
iglesia. el camino, las colinas... Todo ello banado por la
luz suave de un sol otonal. y limitado por un horizonte
azul y despejado.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encon-
tré en tinieblas, El desvan me parecia oscuro como una maz-
morra, en comparacion a la espléndida boveda diafana que
un momento antes me cubria y bajo la que se alargaba la
brillante perspectiva de praderas, campos y colinas de que
Thornfield era centro,

La anciana se detuvo un momento para cerrar la clara-
boya. Mientras tanto, yo descendi la estrecha escalera hacia
el pasillo que separaba las habitaciones delanteras v trase-
ras del tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo.
oscuro, con s6lo una ventanita en su lejano extremo y con
dos hileras de puertecillas negras a ambos lados, como
los pasillos del castillo de Barba Azul, -

De pronto, escuché el sonido que menos podia figurarme
oir en tal lugar: una risotada, Una extrafia risotada. aguda.
penetrante, conturbadora. Me detuve. El sonido se repitio.
primero apagado, luego convertido en una estrepitosa car-
cajada que desperté todos los ecos de las solitarias es-
tancias.

Oi a la senora Fairfax descender las escaleras. Le pre-
gunté:

—:Ha oido usted esa risa? ;Qué es?

—Alguna de las eriadas—repuso—. Quiza Gracia Poole.

—Pero ;la ha oido usted bien?—volyi a preguntar.

—>5i. muy bien. Es Gracia. La oigo a menudo. Una de
estas habitaciones es la suya. Lea esta con ella a veces y
cuando se hallan juntas suelen armar un alboroto que...
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La risa se repitio, otra vez apagada, y termind en un
curioso murmullo,

—Gracia! —exclamé la sefiora Fairfax.

Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Gracia.
porque la risotada me parecia tener un acento tragico y
sobrenatural como jamas oyera. Aunque estabamos en ple-
no dia, circunstancia poco propicia a las manifestaciones
fantasmagéricas. yo no podia evitar cierto temor. Sin em-
bargo, pronto me convenci de que todo sentimiento que
no fuese el del asombro estaba de mas.

Se abrié la puerta mas proxima y salio de ella una
criada: una mujer de treinta a cuarenta anos, de figura
maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imagi-
nar una aparicion menos fantasmal y menos novelesca.

—No haga tanto ruido, Gracia—dijo la anciana—. Re-
cuerde mis Ordenes.

Gracia se fué sin decir palabra,

—Esta mujer ayuda a Lea en su trabajo—dijo la viu-
da—. En ciertos aspectos deja algo que desear, pero hace
bastante bien las faenas domesticas. Y digame: ;qué le pa-
rece su nueva discipula?

LLa conversacion, asi derivada hacia Adela, continué
hasta que alcanzamos las agradables y luminosas regiones
inferiores. Adela se nos reunié en el vestibulo. Vino co-
rriendo y exclamé:

—La comida estd en la mesa, seforas.—Y afiadio:
Tengo mucho apetito. ..

La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabi-
nete de la senora Fairfax.




A esperanza de que mi vida trans-
curriese sin ulteriores deseos de
novedad, como cabia suponer en
virtud de mis primeras impresio-
nes en Thornfield Hall, principio a disi-
parse a medida que fui adquiriendo ma-
= yor conocimiento del lugar v sus habi-

tantes. Y no porque me enconirase a dis-

gusto. La sefiora Fairfax era, como apa-
rentaba, una mujer de placido cardcter y natural amable. de
bastante educacion y mediana inteligencia. Mi discipula era
una nina muy viva, que, por estar muy mimada. tenia a ve-
ces caprichos y antojos: pero como se hallaba enteramente
confiada a mi cuidado. sin ajenas intromisiones, pronto
rectificé sus defectillos y se hizo obediente y tratable. No
tenia ni mucho talento, ni acusados rasgos de caracter. ni
un especial desarrollo de sentimientos o inclinaciones que
la elevasen sobre el nivel habitual de los ninos de su edad,
pero tampoco vicios o faltas peores de lo corriente. Hizo
razonables progresos en sus estudios, y pronto experimento
hacia mi un vive aunque quiza no muy profundo afecto.
Y como ella era sencilla. alegre y amiga de complacer.
me inspird la suficiente simpatia para que las dos nos sin-
tiésemos contentas la una de la otra,

Este lenguaje. entre paréntesis, puede parecer tibio a
aquellos que sustentan solemnes doctrinas sobre la natura-
leza angelical de los nifios y sobre el deber de que los
encargados de su educacién profesen hacia ellos un afecto
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idolatrico, pero yo no escribo para adular egoismos paternos
ni para repetir topicos. Yo sentia solicito interés por la
instruceion v el bienestar de Adela y experimentaba sincero
agradecimiento hacia la amabilidad de la sefiora Fairfax:
pero’ todo ello de modo reposado y tranquilo.

En ocasiones, mientras Adela jugaba con su nifiera vy
la sefiora Fairfax estaba ocupada en la despensa., yo salia
a dar un paseo sola. Otras veces subia las escaleras que
conducian al dltimo piso, alcanzaba el atico y, desde arri-
ba. contemplaba campos y colinas. Mas alla de la linea del
horizonte; existia, segiin yo imaginaba, un mundo activo.
ciudades. regiones llenas' de vida que conocia por referen-
cia pero que no habia visto jamas. Y sentia en mi interior
el afin de ver todo aquello de cerca. de tratar mas gentes.
de experimentar el encanto de olras personas, Apreciaba cuan-
to habia de bueno en la sefiora Fairfax y en Adela, pero
creia en otra clase de bondad mas calurosa. mas apasio-
nada, que deseaba conocer.

Sin duda habra muchos que me censuren, consideran-
dome una perenne descontenta. Pero yo no podia evitarlo:
era algo consustancial conmigo misma. Cuando sentia con
mucha intensidad aquellas impresiones, mi Gnico alivio con-
sistia en subir al tercer piso, pasear a lo largo del pasillo
y dejar que mi imaginacién irguiese ante mi, en la soledad.
un cuento maravilloso que nunca acababa: la narracion.
llena de color. fuego y sensaciones, de la existencia que yo
deseaba vivir y no vivia.

Es inatil aconsejar calma a los humanos cuando expe-
rimentan esa inquietud que yo experimentaba. Si necesitan
accién y no la encuentran, ellos mismos la inventaran. Hay
miliones de seres condenados a una suerte menos agradable
que la mia de aquella época y esos millones viven en si-
lenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe cuédntas re-
beliones, ;aparte de las politicas, fermentan en los animos
de las gentes. Se supone, generalmnte, que las mujeres son
mas tranquilas; pero la realidad es que las mujeres sien-
ten igual que los hombres, que necesitan ejercitar sus fa-
cultades y desarrollar sus esfuerzos como sus hermanos
masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas
a preparar bhudines, tocar el piano, bordar y hacer punto, v
critiquen o se burlen de las que aspiran- a realizar o apren-
der mas de lo acostumbrado en su sexo.
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En aquellos paseos por el tercer piso era frecuente oir
las carcajadas de Gracia Poole, que tan mal efecto me hi-
cieran el primer dia. A las carcajadas se unian con frecuen-
cia extrafios murmullos, todavia mas raros que su risa,
Habia dias en que Gracia permanecia silenciosa del todo,
pero otros hacia atin mas ruide del corriente. En ocasiones
yo la veia salir o entrar de su cuarto llevando, ora una
jofaina. ora una bandeja o un plato. ora (perdona, lector
romantico. que te diga la verdad desnuda) un gran jarro
de cerveza. Su aspeeto vulgar disipaba inmediatamente la
curiosidad que sus carcajadas producian. Intenté algunas
veces entablar conversacion con ella: pero Gracia parecia
persona de pocas palabras. Solia contestarme con monosi-
labos. que cortaban todo propésito de seguir la charla.

Los demas habitantes de la casa: Juan y su mujer,
Lea la doncella y Sofia la nifera, eran gentes corrientes.
A veces. yo hablaba en francés con Sofia y le hacia pre-
guntas sobre asuntos referentes a su pais; pero ella tenia
muy escasas dotes de narradora, y sus respuestas, mas que
animarme a continuar preguntandole, parecian dichas adre-
de para desalentarme y confundirme.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de
enero, la sefiora Fairfax me pidi6 que concediese fiesta
a Adela, alegando que hacia frio. La nifia secundé la pe-
ticion con energia, y yo, recordando lo preciosas que en mi
infancia fueran las fiestas para mi. resolvi complacerles. El
dia. aunque frio, era despejado y sereno. Fatigada de haber
pasado la manana entera en la biblioteca; aproveché con
gusto la circunstancia de que el ama de llaves hubiese
escrito una carta, para ofrecerme a llevarla a Hay. al correo.
Me puse el sombrero y el abrigo y me preparé a salir. Las
dos millas de distancia se presentaban como un agradable
paseo ‘invernal. Adela qued6 sentada en su sillita en el ga-
binete de la sefiora Fairfax. Le entregué su mejor mufeca
{habitualmente guardada en un cajén y envuelta en papel
de plata), le ofreci un libro de cuentos, respondi con un
beso a su «Vuelva pronto, mi buena amiga sefiorita Jane».
y emprendi la marcha.

El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el cami-
no solitario, Anduve primero de prisa para entrar en calor,
y luego comencé a caminar mas lentamente, para gozar
mejor del placer del paseo. Daban las tres de la tarde cuan-
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do pasé junto al campanario de la iglesia. Un sol palido
y suave iluminaba el paisaje. De alli a Thornfield habia
una milla de distancia. por un sendero cuyos bordes en-
galanaban en verano rosas silvestres, avellanas y zarzamo-
ras en otono y escaramujos y acerolas en invierno: pero
cuyo mayor encanto. de todos modos. consistia en su silen-
cio, y su soledad. A ambos lados extendianse los campos
desiertos.

A mitad de camino, me senté junto a la puertecilla de
una valla. Envuelta en mi manteleta y con las manos en
el manguito, no sentia frio. a pesar de la fuerte helada
que habia congelado el arroyito aue corria por el centro
del camino. .

Desde mi asiento, se distinguia. hacia el Oeste. la mole
de Thornfield Hall, cuyas almenas se recortaban bajo el
cielo. Contemplé el edificio hasta que el sol se hundié en-
tre los arboles. Entonces volyi mi mirada hacia el Este.

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la
luna, pdlida atn como una ligera nube. De las chimeneas
de Hay. medio oculto entre los drboles a una milla de dis-
tancia, salia un humo azul. Ningiin ruido delatador de vida
llegaba desde el pueblecillo; pero mi oido percibia el rumor
de los arroyuelos en las laderas, argentinos los maés cerca-
nos, tenues como un murmullo los mas remotos,

Un bronco ruido de fuertes pisadas rompié el encanto
de aquellos dulces rumores. como. en una pintura. el negro
perfil de un roble o de un pefiasco colocado en primer tér-
mino rompe la armonia de los azules montes lejanos, de los
suaves horizontes... Era evidente aue un caballo galopaba
por el camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasias,
ora brillantes. ora ligubres, poblaban mi mente: los recuer-
dos de los cuentos que me contaban de nifia, v a los que
la juventud anadiera renovados vigor y colores. Mientras
procuraba distinguir entre la penumbra la aparicién del
caballo, evocaba ciertas historias de Bessie. en las que fi-
guraba un espiritu de los paises del norte de Inglaterra, el
Gytrash, que en forma de caballo, mula o perro gigan-
tesco, recorria los caminos solitarios y asaltaba a los via-
jeros.

Antes de ver el caballo. distingui, entre los arboles, un
enorme perro a manchas blancas y negras, fiel reproduccién
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del Gytrash de Bessie; pero al aparecer el corcel, que iba
montado por un hombre, el hechizo se disipé. Nadie mon-
taba nunca el Gytrash. éste andaba siempre solo y. en fin,
segiin mis referencias, los duendes muy rara vez adoptaban
la forma humana. No se trataba, pues; de duende alguno.
sino de algin viajero que por el atajo se dirigia a Millcote.
Pas6 ante mi y yo dejé de mirarle; mas a los pocos ins-
tantes oi un juramento y el ruido de una caida. El' animal
habia resbalado en el hielo que cubria el eamino y hombre
y caballo se habian desplomado en tierra. El perro acudio
corriendo, y. viendo a su‘amo en el suelo y oyendo relinchar
al caballo, comenzé a ladrar con tal fuerza. que todos los
ambitos del horizonte resonaron con sus ladridos. gir6 alre-
dedor del grupo de los dos caidos y luego se dirigié hacia
mi, como tnica ayuda que veia a mano. Era todo lo que
él podia hacer. Yo, atendiendo su tacita invitacién. me di-
rigi hacia el viajero, que en aquel momento luchaba por
desembarazarse del estribo. Se movia con tanto vigor, que
supuse que no se habia lesionado mucho, pero, no obstante,
le pregunté:

—;Se ha hecho dano?

Me parecié que juraba de nuevo, pero no puedo asegu-
rarlo. De todos modos, es indudable que proferia para si
algunas palabras que le impedian contestarme.

—Puedo ayudarle en algo?—continueé.

—Quitandose de en medio—conltesté.

Lo hice asi y él comenzo a tratar de incorporarse, pri-
mero sobre sus rodillas y luego sobre sus pies. Fué una
tarea larga y trabajosa, acompafiada de tales ladridos del
can, (que me hicieron apartarme a varios metros més de dis-
tancia, aunque no me fui hasta asistir ‘al desenlace del su-
ceso. Todo concluyo bien. el caballo se incorporé y un enér-
gico: «jCalla, Piloto!» hizo enmudecer al perro. El via-
jero entonces se palpé pies y piernas; como para cerciorarse
de si se habia roto algo o no. y debié encontrar cierta no-
vedad, porque se acerco a la valla junto a la que yo estuvie-
ra sentada y se sentd, a su vez.

Pensando que podria serle atil. me aproxime:

—3i se ha lastimado y necesita ayuda. puedo ir a buscar
a alguien a Hay o a Thornfield Hall

—~Gracias. Yo mismo iré, No hay nada roto: es una
simple dislocacién.




J A N E E Y R L~ Y ullT

Y se puso en pie de nuevo: pero no pudo reprimir un
involuntario «jAy!».

A la altima claridad del dia y a la primera de la luna,
pude examinar a aquel hombre, Bajo el gaban que vestia.
podia apreciarse la vigorosa complexién de su cuerpo. Te-
nia el rostro moreno, los rasgos acusados y las cejas espe-
sas. Debia de contar unos treinta y cinco anos. De haberse
tratado de un joven arrogante, no hubiera sido yo quien
le preguntara contra su deseo, ni quien le hubiese ofre-
cido servicios que no me pedia. Yo habia visto raras ve-
ces jovenes guapos, vy nunca habia hablado a ninguno. Ex-
perimenla]m una admiracion tedrica por la belleza. la fas-
cinacién y la elegancia, pero reconocia las escasas p!nhq—
bilidades de que un hombre que reuniese tales dotes me mi-
rase con agrade sin ulterior mal pensamiento. Asi. pues, si
aquel viajero me hubiese contestado amablemente, si hu-
biese recibido con agradecimiento o declinado con amabi-
lidad la oferta de mis servicios, seguramente yo me hubie-
se apresurado a alejarme, Pero su aspereza me hacia sen-
tirme segura. y por ello, en vez de marcharme. insisti:

—No le dejaré solo, sefior, en esa forma y en este ca-
mino tan poco transitado hasta que no le vea montado.

Me miré.

—Creo que lo que debia usted hacer—repuso—es estar
ya en su casa, si la tiene. ;De ddnde viene usted?

—De alla arriba. No me da miedo caminar a la luz de
la luna. Si lo desea. iré a Hay a buscar ayuda para usted;
precisamente iba alli a echar una carta,

—Entonees, /vive en esa casa?—dijo. senalando a
Thornfield Hall, cuya masa oscura. iluminada por la luna,
se destacaba entre los éarboles.

—Si. sefior,

—;De quién es esa casa?

—Del sefior Rochester.

—;No le ha visto usted nunca?

—No.

—:Ni sabe dénde esta?

—No.

—Usted no es, desde luego, una criada...—dijo.

Lanzo una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como
siempre: un abrigo negro y un sombrero negro, no muy ele-
gantes. Parecié quedar perplejo. Yo le ayudé a comprender.
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—Soy la institutriz.

—iLa institutriz! {El diablo me lleve si no me habia
olvidado de...! jLa institutriz!

Volvié a examinarme con la mirada. Luego comenzo a
andar, dando evidentes muestras de que sentia fuertes do-
lores.

—5i es usted tan amable que lo haga — dijo — puede
auxiliarme. ;No lleva usted paraguas? Me serviria como
baston.

—No.

—Bien; coja las bridas del caballo y hégale acercarse.
No tenga miedo.

De haber estado sola no me hubiera, en efecto, atrevido;
pero, no obstante, le obedeci. Dejé mi manguito en la valla
y me aproxime al caballo. Mas éste se empefiaba en no
dejarse coger por las bridas. En vano traté de alcanzar su
cabeza. haciendo repetidos esfuerzos. y con mucho miedo
de sufrir una coz. El viajero me miraba atentamente, y al
fin rompio a reir.

—Veo—mumuré6—que, puesto que la montafia no vie-
ne al profeta, es el profeta quien debe ir a la montafia. No
tengo mas remedio que rogarla que se aproxime,

Me acerqueé.

—Perdéoneme—continué—si me veo obligado a utilizar
sus servicios,

Apoyé su' pesada mano en mi hombro, y en tal forma
llegé hasta su caballo. Empuné la brida y. con un esfuerzo,
monto. Al realizarle, hizo una mueca; debia de dolerle mu-
cho el pie dislocado.

—Le ruego que me dé el latigo—dijo—. Lo he dejado
en la cuneta.

Lo busqué y lo encontré.

—Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuel-
va lo antes que pueda,

Espoleé al caballo y partié. El perro se lanzé en pos
suyo y los tres se desvanecieron.

como  un ul"bl[.‘-"l'l q'l.ll" drranca
el huracan de la estepa...

Cogi mi manguito y me puse en marcha. El incidente
habia pasado ya para mi. Aunque poco novelesco y nada
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importante, habia significado, sin embargo. un cambio, aun-
que breve. en mi mondtona vida. Mi ayuda habia sido ‘soli-
citada y util, y me alegraba de haberla podido prestar, Por
trivial que aquel hecho pareciese, daba alguna actividad
mi pasiva existencia; era un cuadro mas introducido en el
museo de mi memoria. y un cuadro diferente a los habi-
tuales, porque su protagonista era varon, fuerte y moreno.
Creia verle ain cuando deposité mi carta en Hay y mientras
regresaba a casa rapidamente, En el punto donde estuviera
sentada me detuve un instante, como esperando oir otra
vez el ruido de los cascos de un caballo v ver aparecer a
un jinete y un perro de Terranova anélogo al Gytrash de
los cuentos de Bessie. Pero ante mi sélo se distinguia un
sauce iluminado por la luna y no se ola mas que el rumor
del viento entre los arboles. Después dirigi mi mirada a
Thornfield. vi brillar una luz en una ventana y. compren-
diendo que era tarde. apresuré el paso.

No me era muy grato entrar alli de nuevo. Cruzar el
umbral significaba volver al ambiente muerto, atravesar el
vestibulo silencioso, ascender la oscura escalera y pasar la
larga velada de invierno con la tranquila sefiora Fairfax,
volviendo a adormecer mis sensaciones en la apagada exis-
tencia cuya tranquilidad y holgura yo no apreciaba ya en
cuanto valian, En aquella época me hubiera acradado ser
arrastrada por las tormentas y azares de una vida de luchas
lejos de la serena calma en que vivia, sentimiento muy pa-
recido al de quien. cansado de estar mucho tiempo sentado
en una silla demasiado céomoda. desea levantarse y dar un
largo paseo.

Me detuve ante la verja: luego, ante el edificio, y mas
tarde, en el umbral, cuyas puertas vidrieras estaban cerra-
das. Mi alma y mis ojos se alejaban de aquella casa gris
para dirigirse al cielo que sobre mi se extendia. como un
inmenso mar azul salpicade de nubes. La luna ascendia
majestuosamente hacia el cenit, y la contemplacion de las
temblorosas estrellas que brillaban en el infinito espacio
hacia palpitar mi corazon y aceleraba el ritmo de mis venas.
Pero siempre surgen pequenos detalles que nos llaman a
la realidad. y a mi me basté oir sonar el reloj del ves-
tibulo para abrir la puerta y entrar en la casa. olvidandome
de la luna y las estrellas.
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El vestibulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo
iluminaba profusa luz que salia del comedor, cuya puerta
estaba abierta. dejando ver el fuego encendido y una des-
lumbrante exhibicion de mantelerias y vajillas. Varias per-
sonas se hallaban junto a la chimenea vy diversas voces
mezclaban sus tonos. Pero apenas habia tenido tiempo de
darme cuenta de ello, y antes de que pudiera asegurarme
de que una de las voces era la de Adela, la puerta se cerro
bruscamente.

Me dirigi al cuarto de la senora Fairfax. El fuego estaba
encendido, pero mno la luz. La sefiora Fairfax no estaba.
En su lugar vi, tendido en la alfombra y mirando con gra-
vedad la llama. un perro negro y blanco como el Gytrash
del camino. Tanto me satisfizo verle, que me adelanté y
exclamé:

—jPiloto!

Se acerc6 a mi y comenzd a hacerme fiestas, Le acaricié
y movio la cola. Me desconcertaba el pensar cémo habria
penetrado hasta alli solo. vy tanto por averiguarlo como por
pedir luz. toqué la campanilla, Acudié Lea.

—;Por qué esta aqui este perro?

—Ha venido con el amo.

—;Con quién?

—Con el amo, con el sefior Rochester. Ha llegado hace
poco.

—iAh! ;Y la senora Fairfax esta con él?

—Si, y tamblen la senorita Adela. Juan ha ido a buscar
al médico. El sefior se ha caido del caballo y se ha dislocado
un tobillo.

—;Cayo6 en el camino de Hay?

—Si; resbalé en el hielo.

—Ya. Traigame luz, Lea; haga el favor.

Lea trajo una bujia, v tras ella apareci6 la senora Fairfax,
dandome las mismas noticias, y anadié que el doctor Car-
ter se habia presentado ya y estaba con el sefior Rochester.
Luego ordené preparar el té. Yo me fui a mi habitacion
a quitarme el abrigo.




or preseripeion del médico, el se-

fior Rochester se acostd temprano
aquella noche y se levanté a la
manana siguiente, Cuando estu-
vo vestido. hubo de atender a su admi-
nistrador y a algunos de sus colonos,
que le esperaban.

Adela y yo evacuamos la biblioteca,
que habia de servir de sala de recep-
cion de los visitantes. Habia un buen
fuego encendido en un cuarto del pri-

7 mer piso, y yo llevé alli los libros y lo
arreglé para servir de estancia de estu-
i dio.

Thornfield Hall habia cambiade. Su
habitual silencio. casi de iglesia, habia desaparecido. Cons-
tantemente llamaban a la puerta. sentiase sonar la campa-
nilla, muchas personas atravesaban el vestibulo y oiase ha-
blar a varias a la vez. Si aquella racha de vida del mundo
que me era desconocido y que acababa de entrar en la casa
se debia al amo, me parecié que su llegada era preferible a
su ausencia,

Adela aquel dia no estaba en dispesicion de estudiar.
Con cualquier pretexto queria salir del cuarto y bajar las
escaleras, a fin, como era notorio. de presentarse en la
biblioteca, donde yo sabia que su presencia no era nece-
saria, Cuando lograba hacerla se volviera a sentar, la nina
hablaba incesantemente de su «amigo Eduard Fairfax de
Rochester». como ella le llamaba (yo ignoré hasta entonces
el nombre de pila del dueno de la casa), y se entregaba a
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conjeturas sobre los regalos que le habia traido, ya que él.
segiin patecia, al ordenar que se fuese a buscar su equipaje
a Millcote, habia hablado de cierta cajita cuyo contenido
debia de intéresar mucho a la pequeia.

—Y eso debe significar—decia—que contiene un regalo
para mi, y acaso para usted, sefiorita. El sefior Rochester ha
hablado de usted: me ha preguntado el nombre de mi ins-
titutriz, y me dijo si no era una mujer palida y delgada.
Me ha dicho que si...

Comi con mi discipula, como de costumbre. en el gabi-
nete del ama de llaves. Pasamos la tarde, fria y desapacible,
en el cuarto de estudio. Al ponerse el sol permiti a Adela
dejar los libros y bajar. ya que. por el relativo silencio que
reinaba, eabia conjeturar que el sefior Rochester estaba libre
ya. Una vez sola, me acerqué a la ventana. No se veia
nada, Copos de nieve caian constantemente cubriendo el sue-
lo. Corri la cortina y me acerqué al fuego.

Habia comenzado a trazar en la ceniza de los bordes
la reproduccion del castillo de Heildelberg, que recordaba
haber visto en alguna parte, cuando entré el ama de laves.
arrancandome bruscamente a mis pensamientos,

—Al senior Rochester le agradaria que usted y su dis-
cipula bajasen a tomar el te con él en el comedor. Ha estado
tan atareado todo el dia. que no ha podido ocuparse de
usted hasta ahora.

—;A qué hora toma el té?—pregunté.

—A las seis. Creo que seria mejor que cambiase usted
de vestido. Yo iré con usted... Tome una luz.

~—;Es necesario que me cambie de ropa?

—S3i; vale mas. Yo siempre me visto por las noches
cuando esta el senor. '

Aquella ceremoniosidad me parecié demasiado solemne;
pero, no obstante. fui a mi habitacion y, con la ayuda de
la sefiora Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordi-
naria por otro de seda negra, tinico repuesto de mi guarda-
rropa, a mas de un tercer vestido gris que, a través de los
conceptos adquiridos en Lowood sobre el vestuario, me pa-
recia que solo debia usar en senaladisimas ocasiones.

—Necesita usted un prendedor—dijo el ama de llaves.

Me puse un pequefio adorno de perlas que me habia
regalado la sefiorita Temple. y bajamos. Poco acostumbrada
como estaba a tratar con gentes desconocidas, la invitacion
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del senior Rochiester era méds un disgusto que otra cosa para
mi. Precedida de la sefiora Fairfax entré en el comedor:
En la mesa ardian dos velas de cera y otras dos en la chi-
menea. Piloto estaba tendido junto a la lumbre y Adela
arrodillada a su lado El sefior Rochester yacia medio tendido
sobre  unos cojines, con el pie encima de un almohadon.
Reconoci a mi viajero. con sus espesas cejas y su cabeza
cuadrada, (ue parecia mas cuadrada aiun por la forma en
que llevaba cortado su negro cabello. Reconoci su enérgica
nariz, con sus amplias aletas. que, a mi entender. denotaban
un temperamento colérico; su boea. tan fea como su barbilla
y su mandibula; su torso. que ahora. despojado del abrigo.
me parecié tan cuadrado como su cabeza. Creo, con todo.
(que me parecid tenia buena figura, en el sentido atlético de
la palabra. aunque no era ni alto ni gallardo.

El sefior Kochester noté, sin duda. que entrabamos, pero
no lo delaté por movimiento alguno.

—Aqui esta la senorita Eyre. senor—dijo el ama de
llaves' con su habitual placidez.

El se inecliné. pero no separd los ojos del grupo que
formaban el perro y la niia.

—Que se siente—dijo—. ;Qué diablos me importa que
esa seforita esté aqui o no? ;

Me senti a mis anchas, Un acogimiento cortés me habria
turbado seguramente. porque yo no hubiera sabido corres-
ponder con adecuada gentileza. Por el contrario. semejante
recepeion me dejaba en libertad de obrar como quisiera.
Ademas. aquella rudeza me resultaba interesante.

Rochester permanecia tan mudo e inmévil como una
estatua, La sefiora Fairfax, pensando sin duda que con-
venia que alguien entre nosotros se mostrara atento, tomo
la palabra. Con su amabilidad habitual. empezé por condo-
lerse de lo atareado que su sefior habia estado durante todo
el dia v de las molestias que debia de causarle la dislocacion.
y concluyé recomenddndole calma vy paciencia.

—Quiero el té, sefiora—dijo él por toda respuesta.

La anciana tocé la campanilla y, en cuanto trajeron el
servicio, procedio a distribuir rapidamente tazas y cucharas.
Adela se sent6 a la mesa. pero Rochester no abandoné su
lugar.

—¢Quiere usted alargar la taza al sefior?—me preguntd
la sefiora Fairfax—. Adela quiza la dejase caer.
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Hice lo que me pedia. Cuando él cogié la taza, Adela,
juzgando_sin duda oportuno el momento para intervenir en
mi favor, exclamé:

—Verdad. sefior, que hay un regalo para la sefiorita
Eyre en esa cajita?

—;Qué dices?—gruié él—. ;Esperaba usted algin re-
galo, seniorita Eyre? ;Le gustan los regalos?

Y me contemplé con sus ojos duros y penetrantes,

—No sé, sefior. Tengo poca costumbre de recibirlos. La
opinion general es que son cosas agradables,

—Yo no hablo de la opinién general. Digo si le gustan
a usted.

—Hay que pensarlo antes de contestar, sefior. Aceptar
un regalo puede ser tomado en muchos estilos, y han de
considerarse todos antes de opinar.

—Veo que es usted menos sencilla que Adela. Ella. en
cuanto me ve, me pide un regalo a gritos, mientras que
usted, en cambio. filosofa sobre el asunto.

—Porque yo tengo con usted menos confianza que Adela.
Ella esta acostumbrada a que usted le compre juguetes; pero
yo soy una extrafia para usted y no tengo el mismo de-
recho,

—Déjese de modestias. He examinado a Adela y he com-
prendido que se ha preocupado usted mucho de ella. porque
la nifia no tiene gran talento. y, sin embargo. en poco tiempo
ha progresado mucho.

—Ya me ha dado usted mi regalo, sefior. Para una maes-
tra nada hay mas halagador que oir elogiar los progresos
de su discipulo.

—jHum!—murmuré Rochester,

Y bebié su té en silencio.

—Acérquese al fuego—dijo después, mientras el ama
de llaves se sentaba en un rincén a hacer calceta.

Adela me habia cogido de la mano y me hacia girar
por la estancia, mostrandome las consolas y cuanto habia
digno de verse. Al oirle. le obedecimos. Adela pretendio
sentarse en mis rodillas, pero se le ordené que fuese a jugar
con Piloto.

—;Vive usted en mi casa hace tres meses?

— S84, sefior.

—;De dénde vino usted?

—Del colegio de Lowood. en el condado de...
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—;Ah si! Una institucién benéfica. ;Cuanto tiempo ha
pasado usted alli?

—Ocho afios.

— i Debe usted de ser persona de mucho aguante para ha-
ber soportado ocho afios de esa vida! No me extrafia que
tenga usted la mirada de un ser del otro mundo. Cuando la
encontré anoche en el camino me parecié uno de esos seres
fantasticos que figuran en los cuentos y temi que me hubiera
embrujado el caballo. Adn no estoy seguro de lo contrario. ..
;Tiene usted padres?

—No.

—Ni se acuerda de ellos?

—No.

—Ya me lo figuraba. ;Y a quién esperaba usted sentada
en el borde del camino? ;A su gente?

—;Cémo?

~—Quiero decir si esperaba a los enanos del bosque. Se
me figura que. como castigo a haber roto uno de sus
circulos magicos, puso usted en el camino aquel condenado
hielo.

Movi la eabeza.

—Los enanos del bosque—dije, hablando con tanta se-
riedad aparente como él—abandonaron Inglaterra hace mas
de cien afios. Y ni siquiera en el camino de Hay ni en los
campos proximos he podido encontrar rastros de ninguno.
Nunca volveran a danzar en las noches de verano ni bajo
la fria luna de invierno...

La sefora Fairfax, arqueando las cejas, mostro el asom-
bro que le producia tan extravagante conversacién.

—Bueno—repuso el sefior Rochester—, Supongo que al
menos tendra usted tios o tias,

~—Nunca los he visto.

—;Ni en su casa?

—No tengo casa.

—;Y sus hermanos?

—No tengo hermanos,

—;Quién la recomendd aqui?

—Me anuncié y la sefiora Fairfax contesté a mi anuncio.

—Si—dijo la buena sefiora—, y doy gracias al Cielo
por el acierto que tuve. La sefiorita Eyle ha sido una gran
compaiiera para mi y una bondadosa y util profesora para

Adela.
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No' haga el articulo—replicé el sefior Rochester—.
Los elogios no son mi fuerte. Yo sé juzgar por mi mismo,
Y lo primero que esta seforita me ha hecho es motivar
una caida de mi caballo.

—iOh sefiora!—dijo la senora Fairfax.

Fsta dislocacion se la debo a ella.

La viuda parecié turbada,

—;No ha vivido usted nunca en eiudad. sefiorita?

—No, sefior,

—;Ha tratado mucha gente?

—Con nadie mas que con las condiscipulas y profesoras
de Lowood v ahora con los habitantes de Thornfield.

—;Ha leido usted mucho?

—Los libros que he encontrado a mi alcance. que no
han sido demasiados.

—Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe
duda... Creo que el director de ese colegio es un tal Brock-
lehurst, un eclérigo, ;no?

—Si, sefior.

—Y supongo que ustedes sentirian hacia su director la
estimacién de las religiosas de un convento hacia su ca-
pellan, ;no?

—No:

—;Como que no? jUna novicia que no estima a su sacer-
dote! Eso es casi una impiedad...

—Yo no estimo al sefior Brocklehurst, ni soy la fnica
(que tiene tal opinién, Es un hombre dure, mezquino, que
hacia que nos cortasen los cabellos y nos escatimaba el hilo
y las agujas.

—iQué modo tan equivocado de entender la economia!
—intervino la senora Fairfax,

—:Es ese todo el motivo de disgusto que tiene usted
con él?—pregunté el sefior Rochester,

—Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la
organizacion de las comidas, antes de que se nombrase un
Patronato. Una vez a la semana nos fatigaba con largui-
simas lecturas, y todas las noches nos hacia leer libros sobre
la: muerte repentina y el Juicio final. que nos hacian acos-
tarnos despavoridas

—;Qué edad tenia usted cuando ingres6 en Lowood?

—Diez afios,

Entonces ahora cuenta dieciocho. ;verdad?
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Asenti.

—La aritmética es util a veces: sin ella yo no habria
podido ahora adivinar su edad. Es cosa dificil de precisar
en ciertos casos... ;Y qué aprendio usted en Lowood? ;Sabe
usted tocar?

—Un poco.

—Ya; ésa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la
biblioteca... Bien:; quiero decir que haga el favor de ir a
la biblioteca. Dispense mi modo de hablar. Estoy acostum-
brado a decir que se haga esto o lo otro y a ser obedecido.
y no voy a violentar mis costumbres por usted. Vaya, pues.
a la biblioteca, alimbrese con una vela y toque una pieza
al piano.

Obedeci sus indicaciones.

—iBasta! —grit6 al cabo de algunos minutos—. Toca
usted un poco. ya lo veo... Como otras muchas chicas de
los colegios y hasta mejor que algunas; pero no bien.

Cerré el piano y volvi. El sefior Rochester continud:

—Adela me ha ensefiado esta manana unos dibujos de
usted, segiin ella dice. Pero supongo que estaran hechos
con la ayuda de algin profesor.

—No—me apresuré a decir.

—Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno; traigame
su album de dibujos y ensénemelos; pero solo en el caso de
fue sean auténticamente suyos. A mi no lograra usted enga-
narme, Soy perito en la materia.

—Entonces no diré nada. para que usted juzgue por
si mismo.

Fui a busecar el album y lo llevé.

Adela y la sefiora Fairfax se aproximaron para ver mis
dibujos y pinturas.

"~ —Esperen—dijo Rochester—. Cuando yo concluya lo
cogen ustedes. Entre tanto, no se echen encima.

Examiné cuidadosamente mis trabajos. aparté tres y se-
pard los demas.

—Lléveselos a otra mesa, senora Fairfax—dijo—, y véan-
los usted y Adela. Y usted—agrego, dirigiéndose a mi—
siéntese y conteste a mis preguntas, Ya veo que estos tra-
bajos son de una misma mano. Esa mano, jes la suya?

—51.

~—;Cuando los hizo? Deben de haberle costado mucho
tiempo.
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—Los dibujé en mis dos ultimas vacaciones de Lowood.
iComo no tenia nada que hacer!

—;De dénde los ha copiado usted?

—Los he sacado de mi cabeza.

—;De esa cabeza que veo sobre sus hombros?

—S1. senor,

—¢Y queda algo parecido dentro de ella?

—Creo que si. y hasta pudiera ser que quedara algo
mejor.

El se abstrajo de nuevo en la contemplacién de los tra-
bajos.

—:Se sentia usted feliz cuando los hacia?—dijo. al fin.

—5i. senor. El pintar o dibujar ha sido una de las po-

as alegrias que yo he tenido en el mundo.
Eso no es mucho decir. Sus placeres, segiin usted mis-
ma afirma, no han sido muy abundantes. Pero se me figura
que se extasiaba usted mientras daba a sus pinturas estos
extrafios matices que emplea. ;Trabajaba en ello muchas
horas al dia?

—Como no tenia nada que hacer por estar en wvaca-
ciones trabajaba de sol a sol, y como los dias eran largos.
. disponia de mucho tiempo.

—; Y estéd usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos?

—No. Me atormenta mucho la diferencia que existe
entre lo que suefio hacer y lo que hago. Siempre imagino
hacer cosas que me resultaban imposibles,

—No del todo. Usted ha creado una sombra de lo que
sonaba. 5i no es usted una artista en plena madurez. al
menos lo que ha hecho es extraordinario para una escolar.
Hay detalles que debe haber visto en sus suefios... Por
ejemplo: ;dénde puede usted si no haber visto Latmos?
Porque esto es Latmos... En fin: llévese todo eso.

Apenas habia comenzado a colocar mis trabajos en el
album cuando Rochester miré el reloj vy dijo bruscamente:

—Son las nueve. ;Cémo esta Adela levantada ain?
Acuéstela. sefiorita,

Adela fué a besarle antes de salir. El recibié la caricia:
pero la correspondio con menos afecto que lo hubiera hecho
con el perro,

—Buenas noches—nos dijo. senalando la puerta con un
ademan, como si ya. cansado de nosotras. nos despidiese.
La sefiora Fairfax recogio su labor, yo mi album: nos
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despedimos del sefior Rochester. que nos correspondié fria-
mente, y nos retiramos.

—No me habia usted hablado de que el sefior Rochester
fuera tan especial—dije a la sefiora Fairfax después de que
hubimos acostado a la nina.

—Y lo es?

—Si. Es muy brusco y muy voluble.

—Sin duda parece algo raro: pero yo estoy acostumbra-
da a su cardcter y nunca pienso en eso. Puesto que tiene
un temperamento especial, es preciso seguirle la corriente.

—;Por qué?

—En parte, porque su naturaleza es asi, y es imposible
contrariar la propia Naturaleza, y luego., porque sufre pre-
ocupaciones, penas...

—;Acerca de qué?

—De disgustos familiares, o cosa parecida.

—;Tiene familia?

—Ahora no, pero antes si. Hace pocos afios que murié
su hermano mayor.

—/;Su hermano mayor?

—Si. El actual sefior Rochester no ha sido siempre duefio
de esta propiedad. Sélo hace nueve afios que lo es,

—Yo creo que nueve ahos es tiempo suficiente para con-
solarse de la pérdida de un hermano,

—CQuiza no. Yo creo que entre ellos hubo disgustos.
El sefior Rolando Rochester no fué justo con don Eduardo.
y hasta acaso procurase predisponer a su padre contra éste.
El padre amaba mucho el dinero y deseaba que las pro-
piedades de la familia estuviesen reunidas en una sola mano.
No deseaba dividir las tierras. y. en consecuencia. don Ro-
lando y su padre realizaron. al parecer, algunas maniobras.
que dejaban a don Eduardo en una situacién penosa...
No sé exactamente cual. pero si sé que era muy desagra-
dable. que produjo muchos disgustos v que hizo padecer
mucho a don Eduardo. Como no es hombre que perdone
facilmente, rompié con su familia, v durante muchos afios
llevé una vida errante. Desde aue. por muerte de su her-
mano, entré en posesién de la herencia no ha pasado aqui
nunca quince dias seguidos. No me extrana, en el fondo.
que huya de esta casa.

—;Por qué?
—Porque tiene recuerdos sombrios para él.
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Me hubiese agradado pedir algunas aclaraciones; pero la
sefiora Fairfax no queria o no podia darme detalles mas
explicitos sobre la naturaleza de las preocupaciones del sefior
Rochester. Acaso fuesen un misterio para ella misma y no
supiese sino lo que le permitian imaginar sus conjeturas,
En cualquier caso, como era evidente que deseaba cambiar
de conversacion, hice por mi parte lo mismo.
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URANTE los dias siguientes vi

pocas veces al sefior Roches-

ter. Por las mafanas estaba

muy ocupado en sus asuntos

y por las tardes le visitaban personas

de Millcote o de las ecercanias, las

cuales. en ocasiones. comian con él

Cuando se repuso de la dislocacidon

solia salir mucho a caballo. segura-

mente para devolver aquellas visitas.

y no regresaba hasta muy entrada la

t 1 noche.

{ En aquel periodo. aunque Adela

solia ir a verle con frecuencia. todas

mis relaciones con €l se redujeron a encuen-

tros casuales, en el vestibulo, la escalera o la

zaleria. En esas ocasiones. él me saludaba con una

fria mirada y una distraida inclinacion de ca-

beza, o bien con una sonrisa amable. Sus cambios de carac-

ter no me molestaban. ya que era evidente que dependian de
causas que para nada se referian a mi.

Un dia que estaba comiendo con varios invitados pidio
mi dlbum, sin duda para que lo viesen, Aquellos caballeros
se marcharon pronto, a fin de asistir a una reunién en Mill-
cote. pero él no los acompafié. A poco de haberse ido sus
invitados tocé la campanilla y ordené que bajasemos Adela
y yo. Arreglé un poco a la nifia. Yo no tuve que arre-
glarme. ya que mi vestimenta puritana. por lo sencilla, no
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permitia casi desarreglo alguno. Adela pensé en seguida si
habria llegado su petit coffre, que, por no sé qué con-
fusion, sufriera un retraso de varios dias. En cuanto entré
en el comedor vi6 una cajita de cartén sobre la mesa y se
alborozé, como si conociera por instinto de lo que se tra-
taba.

—iMi caja. mi caja! — exclamé, precipitandose hacia
ella.

—Si; tu caja... Llévatela a un rincon y abrela. jSe
ve que eres una auténtica parisiense!—dijo la grave y sar-
castica voz del sefior Rochester, surgiendo de las prufun—
didades de una inmensa butaca en que se hallaba hundido.
al lado del fuego—. Pero no vayas dandonos noticias de tu
operacién anatomica a medida que investigues en las en-
tranas de la caja. Hazlo en silencio; tien-toi tranquille,
enfant; comprends-tu?

Adela se habia retirado a un sofa con su tesoro, y se
afanaba en soltar la cuerda que lo sujetaba. Habiendo eli-
minado tal obstaculo y hallado ciertos objetos envueltos en
papel transparente, se limito a exclamar:

—jOh, qué bonito!

Y permanecié en una extatica contemplacion.

—¢Y la sefiorita Eyre?—pregunté el amo, semiincorpo-
randose en su sillon y mirando hacia la puerta, donde yo
me hallaba—. Bien; al verme.
aproximando una silla a la suya—, No me gusta la charla
de los nifios. Soy un solterén y ningin recuerdo grato me
producen las cosas infantiles. Me seria imposible pasar toda
la velada téte @ téte con un chiquillo. Digo lo mismo res-
pecto a las viejas, pese a lo que aprecio a la sefiora Fairfax.
Senorita Jane, siéntese precisamente donde le he senialado...
Quiero decir. si gusta,.. jEl demonio se lleve esos mira-
mientos tontos! Siempre me olvido de ellos.

Toc6 la campanilla y encargé que invitasen a acudir a
la sefiora Fairfax, la cual se presentdé con su cesto de labor.
como de costumbre,

—Buenas noches, sefiora. He prohibido a Adela que me
hable a propésito de los regalos. Le ruego que me sustituya
en la tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema. Con
ello hara usted una obra de caridad.

Adela, en efecto, apenas vi6 al ama de llaves la condujo
al sofé en seguida y colmoé su falda con las porcelanas y mar-
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files de que estaban hechos los regalos, entregandose a ex-
plicaciones y arrebatos de jubilo tan vehementes como se lo
permitia su escaso dominio del inglés.

—Ya he cumplido mis deberes de anfitrion dando a mis
huéspedes ocasién de divertirse el uno al otro—dijo Ro-
chester—, y quedo, pues, en libertad de divertirme yo. Seno-
rita, haga el favor de aproximarse mas al fuego. Desde
aqui no puedo verla sin abandonar la cémoda posicién en
que estoy sentado, y no tengo ganas de hacer tal cosa.

Hice lo que me decia, aunque hubiera preferido per-
manecer mas en la sombra. Pero el sefior Rochester tenia
un modo de dar 6rdenes que obligaba a obedecerle sin dis-
cusion posible.

Estabamos en el comedor. Las luces, encendidas para la
comida, seguian inundando la estancia con su claridad. El
rojo fuego ardia alegremente y los cortinajes de plrpura
pendian. ricos y amplios, de los altos ventanales y el elevado
arco de acceso. Todo estaba en silencio y s6lo se oian el
cuchicheo de Adela, que no se atrevia a hablar alto, y el
batir de la lluvia invernal en los cristales.

El sefior Rochester, que estaba sentado en su butaca
forrada de damasco, miraba de un modo inusitado en él,
mas falto de dureza que de costumbre y de un modo mucho
menos sombrio. Por sus labios vagaba una sonrisa. y sus
ojos brillaban, ignoro si como consecuencia de haber bebido
mucho, aunque me parece probable que si, Estaba, en re-
sumen, en el momento beatifico de la digestion y se sentia
mas expansivo y mas indulgente que por la mafiana. Recli-
naba su maciza cabeza sobre el blando respaldo del sillon.
la lumbre iluminaba de lleno sus duras facciones, y en sus
ojos, grandes y negros. muy bellos por cierto, si no era
dulzura, podia considerarse como una manifestacién pare-
cida a ese sentimiento.

Miro el fuego durante algunos instantes, volvié la cabeza
de pronto y me sorprendit examinando su fisonomia.

—Me contempla usted—dijo—. ;Le parezco guapo?

De haberlo meditado yo hubiese dado una contestacion
costés; pero la respuesta broté6 de mis labios antes que
tuviese tiempo de reflexionar:

—No, sefior.

—Palabra que es usted rara de veras—dijo—. Esta usted
(fuieta, grave y silenciosa como una monjita. con las manos
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cruzadas y mirando la alfombra (excepto cuando. como
ahora, me mira a la cara), y. en cambio, si se le hace al-
guna pregunta. sale con una contestacion, si no. grosera, al
menos brusca. ;Qué significa eso?

—Perdoneme, senor. Reconozco que yo debi contestar
que no es facil contestar a tal pregunta guiandose por las
apﬂrienr;ias; (que eso va en gustos; que la hermosura en los
hombres tiene poca importancia, o algo parecido.

—;Cémo que no tiene importancia la hermosura? Ahora.
so pretexto de paliar el insulto anterior; me introduce. tran-
quilamente. un cuchillo afilado en el oido. jPorque no otra
cosa son sus palabras! Digame: jqué defectos encuentra
en mi? ;Acaso no tengo mis miembros y mis facciones com-
pletos, como los demas hombres?

—He querido rectificar mi contestacién, sefior. Era un
disparate.

—Lo mismo creo. (Ea!, critique mi figura. ;Acaso no
le gusta mi frente.

Separé los cabellos que caian sobre sus cejas y mostré
una solida envoltura del cerebro, en la que las protuberan:
cias caracteristicas de la bondad brillaban por su ausencia.

—iQué! ;Acaso tengo aspecto de tonto?

—Nada de eso. sefior. ;Me encontrara usted grosera si
le pregunto, a mi vez. si tiene usted algo de filantropo?

—iEa!, otra cuchillada con la disculpa de acariciarme.
iY todo porque he dicho que no me gusta tratar con los
nifios y las viejas! No, jovencita, no soy un filantropo, pero
tengo conciencia.

Y sefialé las prominencias que, segiin se dice, indican
tal cualidad, y que, fortunadamente para él, eran bastante
acusadas,

—Ademéas—agrego—, poseo una especie de ruda blan-
dura de corazén. Cuando yo tenia la edad de usted era un
muchacho bastante sentimental y me emocionaba facilmente
ante los infortunados y los desvalidos. Pero después la for-
tuna me ha baqueteado de tal modo. que me he hecho duro
y resistente como una pelota de goma maciza. No obstan-
te, soy vulnerable por una o dos hendiduras; tengo algun
punto flaco... ;Me concede eso alguna esperanza?

—De qué, sefior?

—De volver a transformarme, de pelota de goma maciza
que soy. en un ser de carne y hueso.
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«Decididamente ha bebido muchoy, pensé.

Y no supe qué contestar. ;Qué podia decirle sobre sus
posibilidades de transformacién?

—Me mira usted con asombro, sefiorita, y como usted
no tiene mucho mdas de bonita que yo de guapo, el asom-
bro no la favorece en nada., se lo aseguro. Le conviene
escucharme, porque asi separara sus ojos de mi cara y se
dedicara a estudiar las flores de la alfombra. Jovencita.
esta noche me siento comunicativo y sociable.

Y, tras este preambulo. se levanté y apoyé el brazo en
la chimenea. En tal actitud se le veia el cuerpo tan bien
como la eara. Su pecho tenia un perimetro casi despropor-
cionado a la longitud de sus brazos y piernas. Estoy se-
gura de que la gente le hubiera juzgado un hombre muy
desagradable; pero. sin embargo, habia tan espontanea al-
tivez en su porte, tanta naturalidad en sus modales, tan
sincera indiferencia hacia la fealdad de su exterior. tan
firme creencia en la importancia de otras facultades suyas
—intrinsecas o no, pero al margen del mero atractivo per-
sonal—que, al mirarle, la indiferencia desaparecia y me sen-
tia inclinada a confiar en él.

—Repito' que esta noche me siento comunicativo y so-
ciable—siguio—, y por eso he enviado a buscarla, ya que
el fuego y los candelabros no me parecieron suficiente com-
pania; ni tampoco Piloto, porque. como todos sus congé-
neres, no habla. Adela estd en un plano mas elevado, pero
no me basta, y la sefiora Farfaix, idem. En cambio, estoy
persuadido de que usted se pondra a mi altura, si se lo
propone, Me dej6 usted confundido la primera noche que
la invité; luego la olvidé casi del todo. Tenia otras ideas
en la cabeza. Esta noche he resuelto estar a mis anchas,
despidiendo a los importunos y llamando a los que me com-
placen. Me agradara saber mas cosas de usted. Hable.

En vez de hablar sonrei, y creo que no de un modo
muy complaciente ni sumiso.

—Hable—insistié.

—¢De qué?

—De lo que quiera. Dejo a su eleccion el tema y la for-
ma de desarrollarlo. siempre que se refiera a usted misma.
i Vamos!

Yo no dije nada.

—Esta usted muda, sefiorita?

y
a
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Continué callada. El inclind la cabeza hacia mi y me
mird de un mode singular.

—;Conque se ha enojado usted?—dijo—. Comprendo.
Me he dirigido a usted en una forma absurda y casi inso-
lente. Perdone. Conste. de una vez para siempre, que no
quiero tratarla como a un inferior..., es decir—corrigié en
seguida—, inicamente con la superioridad que me dan veinte
afios mas de edad y cien afios mas de experiencia. Esto es na-
tural. tenez. como dirfa Adela. Sélo en virtud de esa supe-
rioridad he rogado a usted que tenga la bondad de hablarme
un poco para distraerme de otra clase de pensamientos.

Se habia dignado darme una explicacion, casi una ex-
cusa, No cabia mostrarse insensible a su condescendencia.

—NMe agradaria distraerle, si pudiera sefor; pero no sé
de qué hablar. porque ;como adivinar lo que le interesa?
Pregiinteme lo que quiera y le contestaré lo mejor que sepa.

—Entonces hagame el favor de concordar conmigo en
que me asiste el derecho de hablarle con cierta autoridad,
teniendo en cuenta que por la edad podria ser su padre.
ademas de que poseo una larga experiencia, adquirida via-
jando por medio mundo y tratando a muchas y diversas
gentes, mientras usted ha vivido siempre con las mismas
en la misma casa.

—Como usted guste, sefior.

—FEso es una desagradable evasiva. Conteste con ecla-
ridad. -

—Pues bien, sefior; yo creo que usted no tiene derecho
a mandarme porque sea mds viejo que yo o porque haya
visto mas mundo. Esa superioridad que usted se atribuye
dependera del uso que haya hecho de su tiempo y de su
experiencia.

—iHum! Creo que he hecho un uso indiferente, por
no decir malo, de esas dos ventajas a mi favor. Bien; de-
jemos al margen esa superioridad y pongamonos de acuer-
do en que usted no se ofendera si recibe 6rdenes mias aho-
ra o en adelante., ;Le parece bien?

Sonrei al pensar en lo curioso de que el sefior Ro-
chester, al hablar de érdenes, olvidase que me pagaba trein-
-ta libras al afio para tener el derecho de darmelas.

— i Elocuente sonrisa. sefiorita! —dijo él, sorprendiéndola
y comprendiendo mi pensamiento.

—LEstaba pensando, sefior, que pocas personas se pre-
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ocuparian de preguntar a sus asalariados si les ofendia o
no las ordenes que les dieran.

—jAsalariados? ;Es usted asalariada mia? ;Ah. si; me
habia olvidado del sueldo! Bueno; puestos en ese terreno
mercenario, jesta usted de acuerdo en dejarme adoptar
un poquito el aire de hombre superior? ;Consiente en dis-
pensarme muchas faltas a las formas y a las frases conven-
cionales, sin suponer que la omisién entrafia insolencia?

—LEstoy segura, sefior, de que nunca confundiré la falta
de buenas formas con la insolencia, Lo primero me parece
bien; a lo segundo, ningin ser humano nacido libre debe
someterse, ni siquiera por un sueldo,

—Bobadas! La mayoria de los nacidos libres se some-
ten por un sueldo. Refiérase a usted misma y no entre en
generalizaciones que usted ignora en absoluto. No obstan-
te, mentalmente coincido con su contestacion. a pesar de su
inexactitud, tanto por el modo de decirlo como por la idea
que entrana. El modo ha sido franco y sincero, cosa poco
corriente. Ni tres entre tres mil institutrices hubieran con-
testado como usted lo ha hecho. Pero no se vanaglorie de
ello. Si es usted diferente a la mayoria, se lo debe a la Na-
turaleza. que la ha hecho asi. Y aun creo que voy demasia-
do lejos en mi criterio, porque acaso no sea usted mejor
que las demas y tenga intolerables defectos que compensen
sus buenas cualidades.

«Lo mismo puede pasarte a ti». pensé. El debié de leer
en mis ojos aquel pensamiento, porque me contesté como si
me lo hubiera oido exponer de palabra.

—Si—dijo—; tiene usted razén. Yo estoy cargado de
defectos. Lo sé y no trato de negarlos, se lo aseguro, No
puedo ser muy severo con los demas, porque mi propia
vida ha sido tal. que con justicia merece las censuras del
préjimo. Yo inicié, o, mejor dicho. me hicieron iniciar
(a mi, como a todos los equivocados, nos gusta achacar la
mitad de nuestra mala suerte a las circunstancias adversas)
un camino tortuoso cuando sélo tenia veinte anos, y luego
no he podido seguir el recto. Pero yo habria podido ser
muy diferente; tan bueno como usted, casi tan puro. vy,
desde luego, mas sensato. Yo envidio su tranquilidad men-
tal, su conciencia limpia, su memoria libre de todo recuerdo
ominoso. Una conciencia asi, joven. es un exquisito tesoro,
un manantial inagotable de confortaciones...
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—;Cémo era su conciencia a los dieciocho afios, se-
nor?...

—Como la de usted: limpia y clara, sin que una sola
gota de agua turbia la hubiese contaminado ain. Yo era
como usted, igual que usted. La Naturaleza, sefiorita, me
inclinaba a ser un hombre bueno. y ya ve usted que no
lo soy. Esta usted pensando que me aludo a mi mismo;
lo leo en sus ojos, y yo comprendo en seguida ese len-
guaje... Pero le doy mi palabra de que digo la verdad.
5up(m-ru que no me tendri usted por un villano... Yo hr‘
dado — mas que por natural inclinacién, en virtud de las
circunstancias—en ser un pecador como hay muchos, ence-
nagado en todas las miserables disipaciones que enyilecen
la vida, ;Le maravilla que le confiese esto? No le extrane.
En el curso de su vida encontrara usted mucha gente que
le confia sus secretos, involuntariamente, de un modo ins-
tintivo, y ello porque usted prefiere, a hablar de si misma.
oir hablar de si mismos a los demas, escuchandoles con
una natural simpatia, que es mas agradable y anima mas
porque no es inoportuna en sus manifestaciones.

—;Como lo adivina usted, sefior?

—Lo veo con toda evidencia. Y la estoy hablando tan
sinceramente como si escribiese mis pensamientos en un
Diario intimo. Respecto de mi vida. podria usted decir que
yo debia haber procurado superar las circunstancias; pero
la verdad es que no lo hice. En vez de recibir con impasi-
bilidad los golpes del Destino me dejé caer en la depra-
vacion... Y he aqui que ahora, cuando el ver un degenerado
cualqumla excita mi repulsién, no puedo considerarme me-
jor que él... En fin, sefiorita: cuando uno cae en el error
siente luego remordimientos, y. créalo, el remordimiento es
el veneno de la vida.

—Pero el arrepentimiento es el antidoto de ese veneno,
senor.

—No lo es. El cambiar de conducta, si, y acaso yo cam-
biara en el caso de... Pero ;ja qué hablar de lo que es
imposible? Ademads, puesto que se me niega la felicidad,
tengo el derecho de gozar de los placeres que pueda en-
contrar en la vida. y asi lo haré, cueste lo que cueste.

—Y se depravara cada vez mas, sefior.

—Puede ser... O acaso no, porque jy si encuentro en
esos placeres algo confortante y dulce, tan confortante y
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dulce como la miel silvestre que la abeja acumula entre
los brezales?

—iQué amargo debe de ser eso!

—;Qué sabe usted? Por muy recia que se ponga y por
muy solemnemente que me mire esta usted tan ignorante
del asunto como este camafeo lo pueda estar—y cogié uno
de la chimenea—. No tiene usted derecho a sermonearme;
es usted una neéfita que no ha pasade ain bajo el portico
de la vida y desconoce sus misterios,

—Me limito a recordarle, sefior, que, segtin usted mis-
mo, el error apareja remordimiento y el remordimiento es
el veneno de la existencia.

—;Quién habla de error ahora? ;Quién puede decir si
la idea que acude a la mente es un error o mas bien una
inspiracién? jAhora mismo siento una idea que me tienta!
Y le aseguro que no es nada diabélica. Al menos, se pre-
senta engalanada con las vestiduras luminosas de un angel.
;Cémo no admitir a un visitante que se introduce en el
alma tan radiante de luz?

—No es un angel verdadero, sefior.

—;Qué sabe usted, repito? ;En virtud de qué pretende
usted distinguir entre un angel caido y un emisario celes-
tial?

—Lo juzgo por su aspecto, sefior. Estoy segura de que
sera usted muy desgraciado si atiende la sugestion que
debe de haber recibido en este momento.

—No lo creo. Al menos, me trae el mas agradable men-
saje que pueda pedirse. Ademas, jes acaso usted mi direc-
tora espiritual? jEa. linda aparicién. ven aqui!

Hablaba como si se dirigiese a una visién, no distin-
guible a otros ojos que los suyos. Abrié los brazos y luego
los cerré sobre su pecho, como si abrazase a alguien.

—Ahora—ocontinué, dirigiéndose a mi—ya he recibido
al bello peregrino, a la deidad disfrazada. como lo es sin
duda, Su aparicion me ha causado un efecto benéfico: mi
corazén, que era un osario hace un momento, es casi un
sagrario en este instante.

—A decir verdad. sefior, no puedo seguirle en su con-
versaciéon. No la comprendo; queda fuera de mi alcance.
Sélo creo entender una cosa: que no es usted tan bueno
como quisiera y que lamenta su imperfeccién. Antes me
hablaba usted de la memoria. Pues bien: yo estoy conven-
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cida de que, si usted se lo propusiese, llegaria a corregir
sus pensamientos y sus actos hasta que llegase el dia en
que, al repasar sus recuerdos, los hallase agradables en vez
de dolorosos,

~Bien pensado y mejor dicho, sefiorita; En este mo-
mento procuro con todas mis fuerzas adquirir nuevos y
buenos propoésitos. que habran de ser tan firmes y durade-
ros como la misma roca. Desde ahora creo que mis pen-
samientos y mis deseos van a ser muy distintos a los de
antes.

—;Y mejores?

—Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado.
Parece que duda usted. pero vo no dudo de mi mismo.
Conozeo mi fin y los motives que tenge para buscarlo. y
desde este instante me someto a una ley tan inflexible
como la de los persas y los medos,

—No lo conseguira. sefior, si no establece a la vez re-
glas para aplicarla.

—Pero esas reglas han de ser inusitadas, porque es una
inusitada concurrencia de circunstancias la que las im-
pone.

—Semejante maxima es peligrosa. porque se presta a
interpretaciones torcidas.

— ;Qué sentenciosa esta usted hoy! Pero le aseguro que
no interpretaré torcidamente nada.

—Usted, como hombre, es falible.

—Ya lo sé. También usted lo es. ;Y qué?

—Que quien es falible no puede arrogarse el poder de
seguir una linea de conducta extraordinaria asegurando que
es conveniente.

—«jQue es conveniente!» Esa es la frase adecuada. Us-
ted lo ha dicho.

Me levanté. comprendiendo lo vano de continuar una
conversaciéon de la que no comprendia nada, e intuyendo.
ademas. que el caracter de mi interlocutor era superior a
mi penetracién. Me sentia indecisa y vacilante como siem-
pre que se trata de un tema (ue se ignora.

—;Adénde va?

—A acostar a Adela, Ya es hora.

—Me teme usted. porque hablo como la Esfinge.

—Su lenguaje. sefior. es enigmadtico en efecto: pero no
temo, nada.
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—iSi! Su amor propio le hace temer el llegar a decir
desatinos.

—Desde luego. reconozco que no deseo hablar de cosas
sin sentido eomiin.

—Aunque sea eso lo que habla, lo expresa de un modo
tan sereno y doctoral, que parece que dice cosas con sen-
tido. ;No se rie usted nunca? No hace falta que conteste.
Ya he visto que rie usted muy poco. Pero puede usted llegar
a reir con plena alegria, porque tan austera es usted por
naturaleza como yo, por naturaleza, vicioso. Lowood pesa
todavia sobre usted. haciéndola dominar sus sentimientos.
sus impresiones y hasta sus modales y gestos. Teme usted.
en presencia de un hombre—padre. persona mayor o lo
(que sea—. sonreir con excesiva alegria, hablar eon dema-
siada libertad. moverse demasiado vivamente. Pero con-
fio en que usted, conmigo. aprendera a ser mas natural.
va que a mi me resulta imposible ser convencional con
usted. Cuando sea mas natural. sus ademanes y sus mi-
radas seran mas vivos y mds espontaneos. Su mirada es la
de un péajaro enjaulado. Cuando se halle libre, volara sobre
las nubes... ;Qué? Insiste en irse?

—Son mas de las nueve, senor,

—No importa: espere un minuto. Adela no tiene deseo
de acostarse todavia. La posicién en que estoy. de espalda
al fuego, me permite observar con facilidad. He mirado
de cuando en cuando a Adela, mientras hablabamos, ya
que tengo motivos para creer que es un ser digno de estu-
dio, por razones que algiin dia le explicaré, sefiorita... Pues
bien. mirandola, la he visto sacar del fondo de su cajita.
hace diez minutos, un vestidito de seda rosa. que la ha
entusiasmado y despertado sus instintos de coqueteria. En
seguida ha dicho: «Quiero probarmelo ahora mismo...»
y ha salido del cuarto. Ahora debe de estar con Sofia, en-
tregada a la operacion de probarse el vestido, y de aqui
a poco la veremos entrar convertida en una miniatura de
Celina Varens. que..., pero esto no interesa, De todos mo-
dos. mis tiernos sentimientos estan a punto de experimen-
tar una conmocion. Aguarde, pues, un momento y veremos
si mis palabras se confirman.

A poco. sentimos el pisar de los piececitos de Adela en
el vestibulo, Entré transformada como su protector habia
predicho. Un vestido de color de rosa, muy corto y con
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mucho vuelo. sustituia al vestido oscuro que llevaba an-
tes; una guirnalda de capullos de rosa cefia su frente, y
calzaba calcetines de seda y unas pequenas sandalias de
raso blanco,

—;Me sienta bien el vestido? ;Y los zapatos? ;Y las
medias? jVoy a bailar un poco!

Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, cruzoé
la habitacion hasta llegar ante el sefior Rochester, e incli-
nandose ante él, a imitacion de las artistas, hasta arrodillar-
se, le dijo:

—Muchas gracias por su bondad, senor Rochester.

E incorporandose de nuevo, anadié:

—Mama haria lo mismo, ;verdad?

— jExactamente!—gruné él—. {Y con qué gracia sa-
caba mi dinero inglés de mi britanico bolsillo! Yo también
tuve mi primavera, sefiorita Jane, y al disiparse me dejo
como recuerdo esta florecilla francesa... Un poco artificial,
pero a la que me siento obligado, acaso en virtud de ese
prineipio de los catolicos que procuran explicar sus pecados
haciendo alguna buena obra. Algin dia me explicaré me-

jor... jBuenas noches!




L sefior Rochester, efectiva-
mente. se explan6. Una
tarde nos m;mdﬁ llamar a
Adela y a mi y, mientras

ella jugaba con Piloto, él me
llevé a pasear y me conté que aquella Celina Varens habia
sido una bailarina francesa que constiuyera su gran pasién.
Celina le habia asegurado corresponderle atin con mas ardor.
El creia ser el idolo de aquella mujer. pensando que, feo y
todo, Celina preferia su taille d’athéte a la elegancia del
Apolo de Belvedere.

—De modo, senorita Eyre. que, halagado por aquella
preferencia de la silfide gala hacia el gnomo inglés, la
instalé en un hotel. le proporcioné criados, un carruaje,
y. en resumen, comencé a arruinarme por ella segin la
costumbre establecida... Ni siquiera tuve la inteligencia de
elegir un nuevo modo de arruinarme, Hice lo que todos,
sin desviarme un apice. Y también me ocurrio, como era
justo, lo que le sucede a cualquiera en esos casos. Una
noche que Celina no me esperaba. se me ocurrié visitarla
y hallé que habia salido. Me senté a aguardarla en su ga-
binete, feliz al respirar el aire de la habitacién embalsa-
mado por su aliento... Pero no, exagero... Nunca se me
ocurrio pensar que el aire estuviera embalsamado por su
aliento. sino por una pastilla aromatica que ella solia colo-
car en su gabinete y que expandia perfumes de ambar

A

4
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y almizele... Aquel fuerte aroma llegé a sofocarme. Abri
el balcon, La noche, iluminada por la luna y por los faro-
les de gas, era clara, serena... En el balecon habia una silla
o dos. Me senté, encendi un cigarro... Por cierto que. con
su permiso, voy a encender uno ahora...

Lo aplicé a sus labios y el humo del fragante habano se
elevo en el aire frio de aquel dia sin sol.

—Entonces, sefiorita, me gustaban mucho los bombones.
Y he aqui que, mientras, alternandolos con chupadas al
cigarro, estaba eroquant—iperdon por el barbarismo!—
unos bombones de chocolate y contemplando los elegantes
carruajes que se dirigian por la calle hacia la cercana Ope-
ra. vi llegar uno, tirado por dos caballos ingleses. que era
el que yo regalara a Celina. Mi bella volvia. El corazén
me latié con impaciencia. La puerta del hotel se abrié y
mi hermosa bajo del coche: la reconoci, a pesar de ir cu-
bierta por un abrigo, innecesario en aquella calida noche
de junio, por sus piececitos que aparecian bajo el vestido.
Me incliné sobre la barandilla y ya iba a exclamar: «jAn-
gel mio!y, cuando me detuve al ver otra figura. también
envuelta en un gaban, que descendia del coche después de
Celina y que transponia con ella la puerta cochera del
hotel.

»;Nunca ha sentido usted celos, sefiorita Jane? Es su-
perfluo preguntarlo. No los ha sentido, puesto que no ha
amado ain. Hay sentimientos que no ha experimentado
usted todavia... Se imagina que toda la vida fluira para
usted tan mansamente como hasta ahora. Flota usted en la
corriente de la vida con los ojos cerrados y los oidos sor-
dos, y no ve las rocas que se encuentran al paso. Pero
—no lo olvide—le aseguro que vendrda un dia en que
llegue usted a un lugar del rio en que los remolinos de la
corriente la arrastren, la golpeen contra los penascos, en
medio de tumultos y peligros. hasta que una gran ola la
impulse hacia una nueva corriente mas calmada, como me
pasa a mi ahora...

»Me complace este dia. me complace este cielo plomizo,
me gusta este paisaje helado, Me gusta Thornfield. por su
antigiiedad, por su soledad, por sus arboles y sus espinos,
por su fachada parda y sus hileras de oscuras ventanas en
cuyos cristales se refleja el cielo plomizo... {Y a la vez
aborrezco hasta el pensamiento de pensar en Thornfield,
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huyo de él como de una casa apestada! jCuanto lo abo-
rrezco!»

Rechiné los dientes y call6. Se detuvo un momento y
golped violentamente con el pie el suelo endurecido por la
escarcha.

Ibamos subiendo por una avenida dominada por el
edificio, Rochester contemplaba el almenar con una mi-
rada como yo no le viera hasta entonces. y en la que se
reflejaban el dolor, la vergiienza. la ira, la impaciencia. el
disgusto y el odio, todo ello brotando simultineamente.
La ferocidad predominaba en aquella expresion de sus sen-
timientos; pero al fin otro, que podria calificarse de duro
y cinico. triunfé sobre sus demas pasiones, dominandolas
y purificando su mirada.

—Durante este rato en que he permanecido silencioso.
sefiorita—continu6—, discutia cierto extremo con mi hado,
que se me aparecio. como una de las brujas de Macbeth.
«s;Te gusta Thornfield?»—me pregunt6—, mientras tra-
zaba. con sus dedos. jeroglificas figuras a lo largo de la
fachada, desde las ventanas mas altas a las mas bajas, «;Te
atreves a decir que te gusta?» «Me atrevon—contesté,..—
Y mantendré lo dicho: romperé los obstaculos que se opon-
gan a la felicidad y a la bondad.... si. a la bondad... Quiero
ser un hombre mejor de lo que he sido... Y...

Adela apareciéo en aquel momento. Rochester gritd, con
rudeza:

—iNo te acerques, nifia; vete con Sofia!

Yo traté de conducirle al punto-en que habia interrum-
pido su relato,

—¢Se quito. usted del baleon cuando entré aquella se-
norita?

Esperaba una: contestacién violenta a una manera tan
inoportuna de reanudar la conversacién: pero, por el con-
trario, salié de su abstraccion y me mir6 sin aquella expre-
sion sombria que antes tuvieran sus ojos.

—iMe habia olvidado de Celina! Pues bien: cuando la
vi acompaiiada de un caballero, me parecio escuchar el sil-
bido de un reptil. y la serpiente de los celos, a través de mis
carnes, penetrd hasta el fondo de mi corazén. [Qué raro
es—exclamo el sefior Rochester de pronto—que yo la haya
elegido a usted por confidente, jovencita! Y mas raro ain
que usted me escuche con esa serenidad, como si fuera lo
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mas corriente del mundo que un hombre cuente cosas de
su querida a una muchacha inexperta. Pero la tltima sin-
gularidad explica la primera. como ya le dije una vez.
Usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, esta
hecha como a la medida para ser depositaria de confiden-
cias, Ademas, conozeo la clase de espiritu con el que comu-
nico, y estoy seguro de que no le contagiaré ninguna mal-
dad. Es un espiritu especial. acaso unico. Las maldades
que le cuente no la infestaran. y. en cambio, el confesar-
selas me alivia...

Después de aquella digresion, prosiguio:

—~Continué en el balcén, suponiendo que subirian al
gabinete y que desde mi puesto podria verlos vy oirlos. Corri
las cortinas del baleon, dejando el resquicio suficiente para
ver, y entorné las puertas, a fin de poderles oir. Entonces
volvi a sentarme. Como esperaba, la pareja subi6 al gabi-
nete. L.a doncella de Celina llevé una lampara. la dejé sobre
una mesa y se retiro. Ambos se quitaron los abrigos y
Celina apareci6 deslumbrante de sedas v joyas—regalos
mios, por supuesto...—. El era un oficial vestido de unifor-
me. un bellaco de vizconde, un joven disoluto y vacio de
mollera, a quien yo conociera en sociedad v en el que nun-
ca pensara sino para despreciarle. Al reconocerle, la ser-
piente de los celos dejé de morder mi corazén, porque mi
amor por Celina se habia disipado instantaneamente. Una
mujer que me traicionaba con un rival como aquél, no era
digna de mi afecto.

»Comenzaron a hablar: su conversacion era tan vulgar.
insipida y estipida que mas bien aburria que anitiiaba 4
escuchar, En la mesa habia una tarjeta mia y ello me con-
virtié en tema de su charla. Ninguno de ellos poseia bas-
tante capacidad para ofenderme de un modo profundo,
pero me insultaron cuanto pudieron a su mezquina manera.
sobre todo Celina, que hizo hincapié en mis defectos fisi-
cos. |{Y ante mi se mostraba ferviente admiradora de lo
que calificaba de mi belleza varonil!... En eso diferia dia-
metralmente de usted. que en nuestra segunda entrevista
me dijo’ francamente que le parecia feo. El contraste me
chocd tanto, que... ‘

Adela lleg6 corriendo otra vez.

—Juan dice que ha llegado el administrador v que de-
sea verle.
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—Bien: hay que abreviar. Abri el balcon, penetré en el
gabinete, notifiqué a Celina que le retiraba mi proteccion,
y la conminé a abandonar el hotel. ofreciéndole una can-
tidad para sus necesidades inmediatas. No hice caso alguno
de sus histerismos, siiplicas, protestas y ademanes tragicos.
Me cité con el vizconde para el dia siguiente, en el bosque
de Boulogne, y tuve el placer de alojarle una bala en uno
de sus brazos. mas débiles que las alas de un pollito. Péro.
desgraciadamente, la Varens. a los seis meses, di6 a luz esa
muchachita, Adela, asegurando que era hija mia. Acaso sea
cierto, aunque no veo en sus rasgos semejanza alguna con-
migo. Piloto se me parece mas. Afios después de haber
roto yo con su madre, ésta abandoné a la nifia y se fué
a [talia con un misico o un cantante, no sé qué... Adela no
tiene derecho alguno a que yo la proteja, porque no creo
ser su padre; pero, al saber que la pobrecita estaba aban-
donada, la recogi del fango de Paris y la traje aqui, para
que ecreciera en el limpio ambiente del campo inglés. Y
ahora que sabe usted que es la hija ilegitima de una bai-
larina francesa, acaso no le agrade tanto el cargo que ejer-
ce con ella y venga cualquier dia a comunicarme que ha
encontrado usted otro empleo, que me busque otra insti-
tutriz, etcétera.

—No. Adela no es responsable de las faltas de su ma-
dre ni de las de usted. Yo tengo un deber respecto a ella
y ahora’ que sé que es; hasta cierto punto, huérfana—ya
que su madre la olvida y usted no la reconoce—, me siento
mas dispuesta a seguir cumpliéndolo. ;Cémo he de prefe-
rir ' ser institutriz en alguna familia donde constituya un
enojo mas que otra cosa, a ser la amiga de una huerfa-
nita?

—Si lo ve usted asi... Vaya, regresemos. Esta oscure-
ciendo ya.

Pero yo me entretuve algunos minutos més con la nifia
y el perro y corri y jugué con ellos. Cuando volvimos a
casa y la quité el sombrero y el abrigo, la hice sentar en
mis rodillas y durante una hora charlé con ella de las cosas
que le complacian y que eran, principalmente, frivolidades
sin sustancia, probable herencia de su madre y dificiles de
concebir para una mentalidad inglesa. Con todo, la nina
tenia algunos méritos, y yo estaba dispuesta a reconocerlos.
Busqué en sus facciones alguna semejanza con el sefior Ro-
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chester: pero no hallé ninguna. Era lamentable, porque de
haber podido probarle eierto parecido. el se hubiera pre-
ocupado mas de la pequena.

Cuando me retiré a mi habitacion. por la noche; pensé
en la narracién que el seiior Rochester me habia hecho.
Como él dijera, nada habia en la historia de extraordina-
rio: los amores de un inglés con una bailarina francesa y la
traicion de ella. era cosa muy corriente. Pero habia algo
extrafio en la emocién que él experimentara cuando se re-
firio- al viejo palacio. Gradualmente pasé, de meditar en
aquel incidente. a pensar en la confianza que el duenio de
la casa me manifestaba. Considerandola como un tributo a
mi discrecién. la acepté en tal sentido. Su comportamiento
conmigo durante las ultimas semanas era menos desigual
que al principio. No mostraba altaneria. y cuando nos veia-
mos parecia alegrarse. Siempre reservaba para mi una pa-
labra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a reunir-
me con €l, me acogia con una cordialidad que me llevaba
a pensar que realmente yo debia de poseer la facultad de
divertirle y que aquellas conversaciones durante las veladas
debian de agradarle a él tanto como a mi.

Aunque yo solia hablar muy poco. le escuchaba con
agrado. El. por naturaleza, era comunicativo y le gustaba
abrir ante mi espiritu. ignorante del mundo, muchos hori-
zontes sobre ‘sus wostumbres y escenas. No precisamente
escenas de corrupeién y costumbres viciosas, siro cosas
cuyo interés residia en la novedad aue para mi presenta-
ban. Yo experimentaba placer escuchando las ideas cue él
me sugeria, imaginando los cuadros que él me pintaba,
y siguiéndole con la imaginacién a las nuevas regiones que
extendia ante mi mente.

La espontaneidad de sus maneras me libré de la moles-
tia de sentirme cohibida, y la amistosa franqueza. tan co-
rrecta como cordial, con que me trataba, me impresioné.
Al poco tiempo experimentaba la impresién de que Ro-
chester era mas bien un amigo que un amo, aundque a ve-
ces me tratara con imperio. Pero no me molestaba. porque
comprendia que tal era su costumbre. Sintiéndome mas
feliz, mas interesada en la vida. mejor tratada. me encon-
traba mas a gusto que de costumbre. Los vacios de mi
vida se llenaban y fisicamente también mejoré: estaba mas
gruesa y mas fuerte.
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+/Me parecia feo ahora el senor Rochester? No. La gra-
titud, unida a cuanto veia en éL todo grato y genial, ha-
cian que su rostro se me figurara lo mas agradable del
mundo. Su presencia en una habitacién parecia alegrar v
caldear la atmésfera mejor que el mas brillante fuego.
Ello no significaba que vo olvidase sus defectos. tanto
mas cuanto que log mostraba con frecuencia. Era orgulloso
Yy s sareastico Yy, en mi interior. YO reconocia que su ITillf‘hsI
amabilidad hacia mi estaba compensada por su mucha se-
veridad hacia los demas. Estaba generalmente malhumorado.
Con frecuencia, cuando me enviaba a buscar, yo le encon-
traba en la biblioteca, solo. con la cabeza apoyada sobre
su brazos cruzados. Y cuando la levantaba. un gesto me-
lancélico, casi.maligno, ensombrecia sus facciones. Pero yo
creia que su mal humor, su aspereza y sus anteriores vicios
—anteriores, porque ahora parecia haberlos corregido—
eran el resultado de alguna injusticia con que el Destino le
abrumara. Yo entendia que. por naturaleza, Rochester era
un hombre de buenas inclinaciones. elevados principios v
delicados gustos, que las circunstancias, la educacién y el
Destino habian desviado. Su pena, cualquiera que fuese.
me apenaba a mi y hubiera dado cualquier cosa por poder
mitigarla,

Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya apagada, no
conseguia dormir pensando en la mirada que Rochester
dirigiera a la casa, y me preguntaba si él no podria llegar
a ser feliz en Thornfield.

«;Por qué no?—me preguntaba—, ;Qué le separa de
este lugar? ;Por qué lo abandona siempre tan pronto? La
senora Fairfax dice que nunca pasa aqui mas de quince
dias y ahora lleva. sin embargo. ocho semanas. Seria la-
mentable que se marchase. jQué tristes dias. a pesar del
sol radiante y el cielo despejado. me esperan en la prima-
vera, en el verano y el otofio venideros, si él no esta!»

Después de este pensamiento, no sé si me dormi o no.
Lo cierto es que desperté oyendo un vago murmullo, ex-
trano y lagubre, que me parecié sonar precisamente enci-
ma de mi. Hubiese querido tener encendida la vela. porque
la noche era terriblemente oscura. Me senti deprimida y asus-
tada. Me senté en el lecho y escuché. El murmullo se habia
apagado.

Traté otra vez de dormirme, pero mi corazon latia tu-
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multuosamente y mi serenidad habia desaparecido. El le-
jano reloj del vestibulo di6 las dos. Crei percibir que unos
dedos aranaban la puerta de mi dormitorio, como si bus-
casen a tientas una salida en la galeria. Exclamé:

—¢Quién es?

Nadie contesté. Senti un escalofrio de temor.

Recordé de pronto que, a veces, Piloto, cuando la puer-
ta de la cocina quedaba abierta, salia y buscaba en la
oscuridad el cuarto de su amo, en cuyo umbral le habia
visto durmiendo algunas mananas. Tal pensamiento me
tranquilizé. Me tendi en el lecho. y ya comenzaba a dor-
mirme otra vez, cuando un nuevo incidente vino a desve-
larme.

Esta vez era una risa casi demoniaca: baja. reprimida
y que sonaba, seglin me parecid, a través del agujero de la
cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba pré-
xima a la puerta. Al principio pensé que algin duende-
cillo burlén estaba al lado de mi lecho, o quiza en mi
misma almohada. Me levanté y no vi nada, Aun estaba mi-
rando, cuando el sonido se repiti6. viniendo del otro lado
de la puerta.

Mi primer impulso fué echar el cerrojo. El segundo, pre-
guntar otra vez:

—4Quién es?

Senti una especie de grunido. Luego ol pasos en la esca-
lera del tercer piso y el abrir y cerrar de una puerta que
recientemente se habia colocado al final de aquella escalera.

«;Sera Gracia Poole y estara poseida por el diablo?»,
pense.

Imposible seguir mas tiempo sola. Resolvi reunirme con
la senora Fairfax. Me puse un vestido y un chal y con tem-
blorosa mano abri la puerta. En la estera de la galeria al-
guien habia dejado una bujia encendida. Me sorprendio
aquc]la circunstancia, y mi extraneza crecié cuando noté
que habia un humo sofocante. Mientras miraba a derecha
e izquierda buscando el origen de aquella humareda, per-
cibi también un fuerte olor a quemado,

De la puerta entornada del cnarto del sefior Rochester
salfan espesas nubes de humo. Ya no pensé mas en el ama
de llaves, ni en Gracia Poole. ni en las extranas risas. En
un instante me hallé dentro de la alcoba. El lecho estaba
envuelto en llamas, sus cortinas ardian y bajo ellas, pro-
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fundamente dormido e inmévil, reposaba el sefior Ro-
chester.
—jDespierte ! —grité.

Apenas se volvié y sélo murmuré algo ininteligible. El
humo le habia hecho desvanecerse. No se podia perder ni
un segundo, Corri hacia el lavabo: el jarro y la palangana
estaban llenos de agua. Los vacié sobre el lecho y sobre su
ocupante. corri a mi alcoba. eogi mi jarro y mi jofaina.
los verti sobre el lecho y. con la ayuda de Dios, logré extin-
guir las llamas que lo devoraban.

El bafio con que habia obsequiado prodigamente al se-
fior Rochester le hizo volver en si. Aunque, apagado el
fuego, la habitacion estaba a oscuras, comprendi que se
habia despertado al oirle fulminar extraordinarias maldi-
ciones contra quien le hiciera nadar en agua,

—;Ha ocurrido una inundacion?—rugio.

—No, sefior—repuse—: pero habia estallado un incen-
dio. Espere: voy a traer una vela.

—jPor todos los diablos del infierne, pero si es Jane
Eyre! ;Qué ha hecho usted conmigo. bruja? ;Quién esta
con usted en la habitacion? ;Se proponian ahogarme?

—Voy por una luz, sefior—insisti—. No sé lo que ha
pasado.

—LEspere un minuto, a ver si encuentro alguna ropa seca,
si es que (ueda alguna, ;Si! Ya puede usted traer la vela.

Cogi la luz que estaba en el suelo de la galeria. El la
tom6 de mis manos, examiné el lecho quemado, las sabanas
empapadas, la alfombra llena de agua.

—;Qué ha ocurrido?—pregunto.

Le relaté brevemente lo que sabia: la extrana risa en la
galeria, los pasos en la escalera del tercer piso. el olor
quemado que me condujo hasta su cuarto, el estado en que
le habia encontrado y cémo le anegara con cuanta agua
pude hallar a mano.

Me atendié con mas interés que sorpresa y cuando con-
clui permanecio callado.

—;Llamo a la sefiora Fairfax?—pregunté.

—;Para qué diablos va usted a llamarla? No la moleste.

— Voy a buscar a Lea. 0 a Juan y a su mujer?

—No hace falta. Siéntese en esa butaca y pongase mi abri-
go si tiene frio con ese chal que lleva. Ahora coloque los
pies en este taburete para no mojarselos. Me voy: vuelvo
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dentro de unos minutos, Me llevaré la luz. Estése aqui, quie-
tecita como una muerta, hasta que yo vuelva. Tengo que
hacer una visita al piso de arriba. No se mueva ni llame a
nadie.

Salié. Se deslizé por la galeria sin hacer ruido, abrié
con sigilo la puerta de la escalera, la cerrd tras si y la luz
que llevaba se desvanecié. Quedé en absoluta oscuridad.
Puse oido atento, pero no percibi rumor alguno. Pasé mu-
cho tiempo, Yo sentia frio, a pesar del abrigo, y ya estaba
a punto de desobedecer las érdenes ddl senor Rochester e
irme. a riesgo de incurrir en su desagrado, cuando vi reapa-
recer la luz proyectandose en los muros de la galeria y senti
pasos sobre la estera.

«Confiemos en que sea €l y no algo peory, pensé.

Rochester penetrd, palido y sombrio. Puso la luz sobre
el lavabo.

~—Ya sé de lo que se trata—murmuré—. Es lo que yo
me habia figurado,

—¢Qué era, senor?

No coniesto. Permanecié con los brazos cruzados, mi-
rando al suélo, Al cabo de algunos minutos me dijo:

—; Vi usted algo de particular cuando abrié la puerta
de su cuarto?

—No, sefor. Sélo la bujia en el suelo.

~—Pero ;no oy6 usted una risa rara? ;No la habia oido
antes de ahora?

Si, sefior, y quien se rie asi ‘es Gracia Poole, una
mujer muy extrana,

—Exacto, Gracia Poole es. como usted dice, muy ex-
trafia. Pensaré en el asunto. Me alegro mucho de que sélo
usted y yo sepamog los detalles de este incidente. No diga
nada de ello a nadie. Yo explicaré esto—anadi6 senalando
al lecho quemado—. Ahora vuélvase a su cuarto. Yo pue-
do pasar muy bien la noche en el sofa de la biblioteca. Son
casi las cuatro y de aqui a dos horas los criados se le-
vantaran.

—Entonces. buenas noches, senior—dije, saliendo.

Pareci6 sorprenderse, cosa asombrosa, porque €l mismo
me habia dicho que me fuera.

—;Me deja usted de este modo?—exclamé.

—Usted me lo ha mandado, sefior,

—Pero no asi; no sin una palabra de agradecimiento
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hacia usted. que me ha salvado de una muerte terrible...
Al menos, permitame estrecharle la mano.

Le tendi la mano y él la estreché primero con una de
las suyas y luego con las dos.

—Me ha salvado usted la vida y me satisface tener con
usted una deuda tan grande, No puedo decir mas. Con cual-
quier otra persona, semejante deuda representaria para mi
una carga intolerable. pero con usted es distinto, Jane. Sus
beneficios no se hacen abrumadores,

Call6 y me mir6, Se notaba que sus labios querian pro-
ferir alguna palabra mas: pero se contuvo.

—Buenas noches, sefior. Y conste que no hay caso de
deuda. beneficio, obligacion ni peso algunos.

—Experimento la sensacién—continué él—de que usted
ejerce algiin buen influjo sobre mi. Lo adiviné cuando la
vi por vez primera... La gente dice que hay simpatias es-
pontaneas; también he oido hablar de buenos genios... En
esa leyenda hay algunos puntos de verdad. Querida bienhe-
chora mia: buenas noches.

En su voz vibraba una inusitada energia y en sus ojos
ardia un insélito fuego.

—Me alegro de haber estado despierta. sefior—dije.

Y traté de irme.

—:Ya se va?

—Tengo frio, seiior.

~—¢Frio? jClaro: estamos en un charco! Bueno, va-
yase...

Pero no soltaba mi mano. Tuve que imaginar un pre-
texto.

~—Me parece haber sentido moverse a la sefiora Fair-
fax—dije.

—Bien; vayase.

Aflojé sus dedos y me dejé marchar.

Volvi a mi alcoba, pero no pude dormir, Mi imagina-
cién floté hasta la mafnana en un mar alegre. pero turbu-
lento, en el que olas de turbacién sucedian a otras de grato
optimismo. A trechos, mas alld de las hirvientes aguas, pa-
reciame divisar una placida orilla. hacia la que, de cuando
en cuando, me impulsaba una freseca brisa. Pero otro vien-
to que soplaba desde tierra me hacia retroceder. La sensa-
tez trataba de oponerse al delirio, el eriterio a la pasién. In-
capaz de seguir acostada, me levanté en cuanto albored el dia.




L dia siguiente yo temia, y
a-la vez deseaba, ver al se-
fior Rochester. Ansiaba oir

su voz de nuevo y me asus-
taba, sin embargo, presentarme ante él. Rochester, algunas
veces, aunque pocas, solia entrar en el cuarto de estudio y
permanecer en él, y yo estaba segura de que aquella manana
se presentaria,

Pero la manana transcurrié sin que nada interrumpiese
los estudios de Adela. Unicamente oi. antes de desayunar.
algunas voces cerca del cuarto de Rochester: las del ama de
llaves, de Lea, de la cocinera—que era la mujer de Juan—
y el aspero acento del propio Juan. Se percibian exclama-
ciones. tales como: «{Por poco se abrasa el sefior en su
cama!y» «jEs peligroso dejar la luz encendida por la noche!»
«;No se habra enfriado durmiendo en el sofa?», ete.

A aquella conversaciéon siguio algin movimiento en el
cuarto, y cuando pasé ante él para ir a comer. vi. a través
de la puerta abierta, que todo habia sido puesto en orden.
Unicamente la cama carecia aiin de nuevas cortinas. Lea
estaba limpiando los cristales, empanados por el humo. Iba
a hablarla para saber qué explicacién se habia dado del caso,
cuando divisé, sentada en una szilla y colocando las anillas
de las nuevas cortinas del lecho, a Gracia Poole.

Permaneecia taciturna. como de costumbre, con su vestido
oscuro, su delantal cefiido y su cofia, Estaba absorta en su
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trabajo. al que parecia dedicar todas las energias de su
mente. En sus vulgares rasgos no se percibia la palidez ni la
desesperacion que debian esperarse en una mujer que hacia
pmn intentara cometer un asesinato y cuya victima debia,
seglin mis suposiciones, haberle reprochado el crimen que
tratara de perpetrar.

Quedé perpleja. Ella me mird sin que su expresion se al-
terase, y me dijo:

—Buenos dias. sefiorita—con tanta calma y flema como
de costumbre.

Luego continud su 'labor.

«Es preciso poner a 'prueba esa indiferenciay. pensé,

—Buenos dias, Gracia—repuse en voz alta—, jHa ocu-
rrido ‘algo?... Me ha parecido oir hablar aqui hace un
rato...

—Fl sefior estuvo leyendo esta noche en la cama, se dur-
mi6 con la luz encendida y las cortinas se inflamaron. Afor-
tunadamente despertd ‘a tiempo de apagar el fuego con el
agua del jarro.

— ;Qué raro!—dije. en voz baja, mirandola fijamente—.
sNo desperté el sefior Rochester a nadie? ;Ninguno le oy
moverse?

Me contemplé de nuevo, y ahora su expresién reflejaba
un sentimiento distinto. Después de haberme examinado con
recelo contest6:

—Ya sabe usted, sefiorita. que los criados duermen lejos.
Las alcobas mas proximas son la de usted y la de'la sefiora
Fairfax, Ella no ha oido nada. Las personas de cierta edad
duermen muy profundamente.

Se interrumpi6, v luego agregé con afectada indiferencia,
pero con significativo acento:

—Usted es joven, senorita. y debe de tener el snefio ligero.
;No oy6 nada?

—Si—dije en voz baja. para que Lea no me oyese—,
Al principio crei que era Piloto. Pero es imposible que
un perro ria, y estoy segura de haber oido una risa muy
extrafa.

Ella reanudé su labor con perfecta calma. y dijo:

—Debia usted de estar sohando. sefiorita. porque es muy
raro que el amo, en un caso asi. se riera.

—No sonaba—repuse acaloradamente. Su fingida frial-
dad me ofendia.
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Me miré otra vez, escudrinadora.

—;Cémo no abrié usted la puerta y mir6?—repuso sin
perder la calma—. Y ;como no ha hablado al amo de esa
risa extrafia?

—No he tenido ocasién de verle esta mafana. Y en vez
de abrir, lo que hice fué echar el cerrojo,

Me parecio que tenia interés en interrogarme. Y como.
si notaba que yo desconfiaba de ella, podia volver contra
mi sus malignos propésitos, me parecié conveniente preca-
verme. Por eso le di aquella respuesta.

—/ Asi—continué ella—que no tiene usted la costumbre
de cerrar la puerta con cerrojo cuando se acuesta?

«jLa muy bruja quiere conocer mis costumbres para fra-
guar sus planes!», pensé. Y la indignacién, superando mi
prudencia me hizo contestar:

—~Con frecuencia he omitido esa precaucién, por no
creerla necesaria. No pensaba que en Thornfield Hall hu-
biera peligro de muerte violenta. Pero de aqui en adelante
—yv recalqué las palabras—tomaré mis precauciones antes
de acostarme.

—Sera conveniente que lo haga—respondié Gracia—,
aunque esta region es muy pacifica y yo no he oido nunca
hablar de intentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe
que aqui hay vajillas de plata por valor de varios cientos
de libras, y que, como el amo es soltero y estd muy poco
aqui, hay menos criados de los que corresponde a un edificio
de esta importancia. De todos modos, me parece que la
prudencia no sobra. y que siempre es mejor tener echado el
cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro que pueda
sobrevenir. Mucha gente confia en Dios, pero yo digo que
debe uno ayudarse para que Dios le ayude.

Asi concluyo su parrafo; muy largo para lo que ella
acostumbraba, y pronunciado con el gazmofio acento de
una cudquera.

Quedé estupefacta ante lo que me parecia un increible
dominio de si misma y una hipocresia refinada. La cocinera
entré en agquel momento,

—Gracia—dijo—, ;baja usted a comer?

—No—repuso ella—; pongame mi jarro de cerveza y
un trozo de pudding -en una bandeja y me lo llevaré arriba.
—;No quiere carne?

—Un poco. Y también un trozo de queso.
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La cocinera se dirigié6 a mi para decirme que la sehora
Fairfax me esperaba. y sali6:

Apenas presté atencion al relato que me hizo del in-
cendio, mientras comiamos, el ama de llaves. No pensaba
sino en el enigma del caracter y la posesién de Gracia Poole
en la casa, ya que era raro que no la hubieran entregado
a las autoridades. o, al menos, la hubiesen despedido. El
sefor Rochester me habia declarado casi abiertamente que
ella era la culpable; ;como, pues, no la acusaba? jPor
qué me habia recomendado el secreto? Era extrano que un
propietario, hombre de mal cardcter y bastante rencoroso,
estuviese en cierto modo a merced de la mas insignificante
de sus sirvientas; hasta el punto de que pudiera atentar
contra su vida sin que la castigase ni la culpase siquiera.

Si Gracia hubiese sido joven y hermosa yo me habria
inclinado a pensar que algin dulce sentimiento influia en
Rochester méas que la prudencia o el temor: pero con una
mujer de su edad y aspecto no cabia tal idea.

«Sin embargo—reflexioné—, por su edad ella debe de ser
contemporanea de su sefior, y tal en su juventud... La
senora Fairfax me ha dicho aue lleva aqui muchos anos.
No creo que haya sido bonita nunca; pero podria compensar
con su caracter y otras cualidades sus defectos fisicos. El
senor Rochester ama lo exeéntrico. y Gracia lo es. ;Quién
sabe si algiin antiguo capricho, muy posible en un ecaracter
tan impetuoso y terco como el de Rochester le tiene a
merced de ella y hace que esa mujer influya sobre su vida?»

Pero en este punto de mis conjeturas la maciza figura
de la Poole acudié a mi mente con tal viveza, que no pude
por menos de pensar:

«Es imposible. Mi suposiciéon no tiene base.»

Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de
nuestras almas me sugeria:

«Sin embargo, ti no eres hermosa tampoco y parece
(jue no desagradas al senor Rochester. Ya otras veces lo has
notado, y, sobre todo. anoche. jRecuerda sus palabras, su
mirada, su voz!»

Yo lo recordaba todo muy bien. En aquel momento
estabamos en el cuarto de estudio. Adela dibujaba. Me in-
cliné sobre ella para guiarle la mano. Me miré con sobresalto.

—;Qué tiene usted, senorita?—dijo—. Sus dedos tiem-
blan y sus mejillas estan encarnadas como las cerezas...
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~Es que al inclinarme estoy en una pesicién incémoda,
Adela.

Ella continué dibujands v yo me sumi otra vez en mis
pensamientos.

Me apresuré a eliminar de mi mente la desagradable idea
que habia formado a propésito de Gracia Poole. Compa-
randome con ella. eonclui que éramos muy diferentes. Bessie
Leaven decia que yo era una seford, y tenia razon: lo era.
Y ahora yo estaba mucho mejor que cuando me viera Bessie:
més gruesa, con mejor color. mas viva, mas animada, por-
que tenia méas esperanzas y mas satisfacciones,

«Ya esta oscureciendo—medité. acercandome a la ven-
tana—, y en todo el dia no he visto ni oido al sefior Ro-
chester. Seguramente le veré antes de la noche. Por la
manana lo temia; pero ahora estoy impaciente por reunir-
me con él,»

Mi impaciencia fué en aumento cuando se hizo noche
cerrada vy Adela se marché a jugar con Sofia. Yo esperaba
oir sonar la campanilla, esperaba que Lea me avisase para
que bajara. hasta esperaba aue el propio sefior Rochester
llamara a mi puerta... Pero la puerta seguia cerrada y na-
die entraba. sino la oscuridad de la noche a través de la
ventana. Atdn no era muy tarde; sblo las seis, v él a veces
no enviaba por mi hasta las siete o las ocho. {Era imposi-
ble que no me mandara llamar una noche en que tenia
tanto de que hablarle! Era preciso preguntarle sohre Gra-
cia para ver lo que él respondia; era preciso preguntarle
francamente si creia que ella era la culpable del odioso
atentado de la noche anterior. y, en tal caso, por qué desea-
ba guardar el secreto.

Al fin se sintieron pasos en la escalera v Lea se pre-
sent6: pero sblo para anunciarme que el té estaba servido
en el gabinete de la sefiora Fairfax. De todos modos. me
alegré de bajar. pensando que ello me acercaba a la pre-
sencia del sefior Rochester.

—Vaya, tome su té—dijo la buena sefora, cuando me
viG—. Hoy ha cambiado usted muy poco. Temo que no se
encuentre usted bien. Parece un poco agitada.

—iOh, nunca me he sentido mejor!

—Demuéstremelo con su buen apetito. ;Quiere servir el
té mientras yo arreglo la labor?

Cuando lo hubo hecho cogié las cortinillas de la ven-
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tana, lo que sin duda no habia efectuado antes para apro-
vechar lo mas posible la luz del dia.

—La noche es clara, aunque no hay estrellas—dijo. mi-
rando a través de los cristales—. El sefior Rochester ha
tenido buen tiempo para su viaje.

—Pero ;se ha marchado el sefior Rochester? No lo
sabia.

—Se fué en seguida de desayunarse, Ha ido a casa del
sefior Eshton. en Leas, diez millas mas alla de Millcote. Creo
que se reunira alli con lord Ingram. sir Jorge Lynn, el coro-
nel Dent y otros.

—;Cree que volvera esta noche?

—No; ni manana, Pasara fuera una semana o mas, Cuan-
do esas gentes distinguidas se reunen, se divierten tanto, y
estan tan a gusto, que no ven nunca la hora de separarse.
Segiin tengo-entendido el sefior Rochester es un hombre en-
cantador en sociedad, y se hace el favorito de todos. sobre
todo de las senoras, aunque usted crea que su aspecto no le
favorece. Yo supongo que su inteligencia, su riqueza y su
nacimiento compensan esos pequenos defectos fisicos.

—;Habra senoras en Leas?

—FEstaran la sefiora Eshton y sus hijas, que son unas
jovenes muy elegantes, y las honorables Blanca y Maria
Ingram, que deben de estar muy guapas. Yo no veo a Blan-
ca desde hace seis o siete anos, cuando tenia dieciocho. Vino
con motivo de un baile de Navidad que di6 el sefior Ro-
chester. ;Si hubiera visto usted el comedor ese dia! Estaba
decorado y alumbrado que no habia mas que pedir. Asis-
tieron unas cincuenta sefioras y caballeros, de las mejores
familias del condado. y la sefiorita Ingram fué considerada
por todos como la mas hermosa.

—La vi6 usted, sefiora Fairfax?

—Si. La puerta del comedor estaba abierta, porque, en
Navidad, les criados se reunian en el vestibulo para oir a las
senoras tocar y cantar, El senor Rochester me hizo pasar, y
yo me senté en un rincon apartado y lo vi todo. Nunca he
presenciado espectaculo mas espléndido. La mayoria de las
sefioras—por lo menos de las jovenes—me parecieron muy
hermosas; pero la sefiorita Ingram era verdaderamente la
reina entre todas.

—Cémo es?

—Alta y bien formada, con los hombros muy bien con-
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torneados, el cuello largo y gracioso, la piel morena, las
facciones muy delicadas y los ojos negros, grandes y bri-
llantes como joyas, Llevaba muy bien peinado el cabello,
fgue era negro y lustroso, con las trenzas en forma de corona
y los rizos mas lindos que yo he visto en mi vida. Vestia
de blanco. con una banda cruzindose el pecho, y sobre sus
cabellos de azabache llevaba una flor.

—La admirarian mucho, ;no?

—Si; vy nosélo por su belleza. sino por sus habilidades.
Canté muy bien. y uno de los caballeros la acompafié al
piano. Ella y el sefior Rochester entonaron un dio.

—No sabia que el sefior Rochester supiera cantar.

—Tiene una excelente voz de bajo y mucho gusto para
la misica.

—;Y qué clase de voz posee la sefiorita Ingram?

—Muy aguda y muy llena, Después de cantar—y era
una delicia oirla—, toed. Yo no entiendo de musica. pero el
sefior Rochester, si, vy dijo que habia sido una ejecucién
admirable,

—Y mujer tan hermosa, jno se ha casado ain?

—Parece que no. Ni ella ni su hermana deben de poseer
gran fortuna. Las tierras de lord Ingram estan vinculadas
v corresponden casi todas al mavorazgo.

—Pero me asombra que no haya habido algiin caballero
acomodado que se enamore de ella. El sefior Rochester, por
ejemplo. Es rico, ;no?

—Claro! Mas existe considerable diferencia de edad.
El sefior Rochester cuenta casi cuarenta afios y ella sélo
veinticineo.

—;Qué tiene que ver? Enlaces mas desiguales se ven
todos los dias.

—Cierto. La verdad es que no se me habia ocurrido que
el senor Rochester pudiese imaginar semejante idea... Pero
no come usted nada; apenas ha tomado mas que el té.

—Tengo sed y poco apetito. ;Quiere servirme otra taza?

Volvi a insistir en la posibilidad de una unién entre
Blanca y el sefior Rochester; pero la aparicion de Adela
desvi6 la conversacién hacia otros temas,

Cuando me hallé de nuevo sola pensé en los informes
que se me dieran, sondé mi corazon. examiné mis pensa-
mientos y mis sentimientos. y me esforcé en restablecer las
cosas en el estado que aconsejaba el sentido comim.
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Repasé mentalmente las esperanzas y deseos a que me
entregara desde la noche anterior—y que en realidad habia
comenzado a experimentar hacia quince dias—. y. apelando
a la razon para reducir el ideal a la realidad, llegué a la
conclusion siguiente:

Que jamas habia existido una loca mayor que Jane Eyre,
y que nunca idiota alguno se entregara a mas dulces y fan-
tasticos suefios bebiendo el veneno de la quimera como si
fuese néctar.

«;Ti, predilecta de Rochester?—pensé—. ;Ti, dotada
de la facultad de complacerle? ;Th. teniendo alguna impor-
tancia a sus ojos? ;Es posible que te hayas dejado llevar
por unas pocas muestras de preferencia, propias de un' ca-
ballero y de un hombre de mundo hacia ti, que eres una inex-
perta y ademas dependes de €l? ;Cémo has pensado en
eso, pobre tonta? ;No podias. por tu propio interés, haber
sido mas prudente? ;No te avergiienzas pensando en la es-
cena de esta ultima noche? Una mujer no debe dejarse ga-
lantear por su jefe. que no puede sofiar en casarse con ella.
y es una locura, por otra parte, que las mujeres experimen-
ten un amor para conservarlo oculto, porque ello agotaria su
vida. Escucha, pues, Jane Eyre. tu sentencia: colocate maia-
na ante un espejo y, tan fielmente como puedas. haz tu auto-
rretrato, sin paliar un defecto. sin suavizar ninguna fealdad.
y escribe al pie: «Retrato de una institutriz pobre, vulgar y
huérfana.»

»Después toma la lamina de marfil pulido que tienes
entre tus utiles de dibujo, mezela tus mas puros y delicados
colores, elige tus més finos ldpices y traza cuidadosamente
el rostro mas encantador aue puedas imaginar, acordandote
de la descripeion que te han hecho de Blanca Ingram,
Acuérdate de los lustrosos rizos. de los orientales ojos, toma
como modelo los del senor Rochester... Pera no: jalto!
Nada de sentimentalismo. Solo hace falta buen juicio y deci-
sion. Dibuja las lineas armoniosas y graciles que te imagi-
nas, el cuello de corte griego. el busto, el brazo redondo v
fino. la delicada mano, sin omitir el anillo con un diaman-
te ni la pulsera de oro. Afiadele los adornos adecnados y
escribe al pie: «Blanca. Retrato de una sehorita aristécrata.»

»Y. en adelante, si te figuras que el sefior Rochester te
mira con buenos ojos. coge los dos retratos y comparalos,
diciendo: «Si el sefor Rochester quiere. puede conseguir el

6
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amor de esta aristocrata. jComo. pues, ha de fijarse en esta
otra insignificante plebeya?y

«Asi lo haréy. resolvi, Y, una vez adoptada tal determi-
nacion, me senti tranquilizada y pude dormirme,

Cumpli mi palabra. Un par de horas me basto para con-
cluir ‘mi autorretrato ‘a lapiz, y en menos de quince dias
terminé la miniatura en marfil de una imaginaria Blanca
Ingram, Cuando comparé aquella encantadora cabeza con mi
retrato, el efecto fué tan positivo como mi voluntad de auto-
dominio deseaba. El trabajo resulté doblemente beneficio-
$0, ya que entretuve mis manos y mis pensamientos y vigo-
riz6 las nuevas impresiones que yo deseaba. estampar inde-
leblemente en mi corazoén,

A la larga tuve motivos para felicitarme de aquella dis-
ciplina que me impusiera. Gracias a ella pude soportar los
inmediatos sucesos con serenidad. Sin aquella preparacion
los hubiera tolerade mas dificilmente, e incluso no hubiera
sabide disimular ante los demas mis reacciones.




XVII

ASO una semana. transcurrieron diez dias y no llegaban

noticias del sefior Rochesler, La sefiora Fairfax asegu-

raba que no le sorprenderia que a lo mejor se marcha-

ra con sus amigos a Londres, e incluso al continente.
y que no apareciera por Thornfield hasta dentro de un ano.
Era muy frecuente en él desaparecer de aquel modo brusco
e inesperado. Al oirla experimenté un extrafio desfallecimien-
to en el corazén: pero dominando mis sentimientos logré en
seguida superar mi momentaneo desvario, recordando lo ab-
surdo que era que considerase los movimientos del sefior Ro-
chester como cosa de vital interés para mi, Con esto no
me situaba ante mi misma en una situacién de inferioridad.
sino que, al contrario. razonaba:

«Thd no tienes nada que ver con el duefio de Thornfield.
sino para cobrar el sueldo que te paga por ensefiar a su
protegida y para agradecerle el trato admirable que te da. y
el cual tienes derecho a esperar mientras cumplas tus de-
beres a conciencia. Entre él y ti no pueden existir otras
relaciones. Prescinde. pues. de consagrarle tus sentimientos.
entusiasmos y cosas analogas. El no es de tu clase; man-
tente en tu terreno y. por tu propio respeto, no ofrezcas lu
amor a quien no te lo pide y acaso te lo despreciara,»

Me ocupé, pues. con calma en mi misién cerca de la
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nifa; pero sin poderlo evitar bullian en mi cerebro ideas
y conjeturas sobre la posibilidad de abandonar Thornfield y
buscar nuevos horizontes. Pensamientos de tal clase no ha-
bia por qué reprimirlos; antes bien, podian desarrollarse
libremente y fructificar, si llegaba el caso.

El sefior Rochester«llevaba ausente unos quince dias cuan-
do la sefiora Fairfax recibio una carta,

—Es del amo—dijo. mirando la direccion—. Ahora sa-
bremos si vuelve o no.

Mientras abria el eserito yo comencé a tomar mi cafée
(porque nos hallibamos desayunandonos) y como estaba muy
caliente atribui a tal circunstancia el brusce arrebato que
me colore6 de rojo la cara. Lo que ya no pudo concretar
a qué se debiera fué el temblor de mi mano. que me hizo
derramar en el plato medio contenido de la taza.

—Vaya—dijo la sefiora Fairfax, después de leer la car-
ta—. vo. a veces me quejo de que aqui estamos con exceso
tranquilos: pero me parece que ahora vamos a andar de-
masiado ocupados. al menos por algin tiempo.

Me permiti preguntar:

—;Es que vuelve pronto el sefior Rochester?

—De aqui a tres dias, segun dice, y no viene solo. Yo
no sé cuanta gente traera consigo: pero ordena (ue se pre-
paren los mejores dormitorios y que se limpien los salones
y la biblioteca. Es necesario aue yo busque alguna ayudanta
de cocina y alguna asistenta en la posada de Jorge, en Mill-
cotte, y donde se pueda. Ademas. las sefioras traen sus don-
cellas y los sefiores sus criados. Asi que vamos a tener la
casa llena,

La sefiora Fairfax concluy6. pues. su desayuno y se apre-
sur6 a preparar todo lo necesario.

Aquellos tres dias hubo mucho ajetreo. Yo creia que
todos los aposentos de Thornfield estaban arreglados y lim-
pios; pero entonces descubri que me engafiaba. Tres muje-
res fueron contratadas para ayudar en las tareas, hubo
fregado, barrido. sacudido de alfombras, limpieza de espe-
jos, preparacion de chimeneas y lavado de ropas de cama,
como vo no viera en mi vida. Adela estaba encantada con
los preparativos y con la perspectiva de los invitados que
iban a venir. Hizo que Sofia repasase todas sus toilettes,
seglin llamaba a los vestidos, para arreglar aquellos que es-
tuvieran passées. Por su parte. no hizo nada, sino saltar
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en las alcobas, brincar en las camas, tenderse en los col-
chones y apilar almohadas ante las chimeneas. Le dimos
vacaciones, porque la sefiora Fairfax habia requerido mi
ayuda, y yo pasaba el dia en la despensa con ella y con la
cocinera, aprendiendo a hacer flanes y natillas, a preparar
empanadillas de queso y dulce a la francesa, a mechar car-
ne y a guarnecer platos de postre.

Se esperaba a los invitados la tarde del jueves y se
contaba que cenaran a las seis. Durante todo aquel periode
no tuve tiempo de imaginar quimeras y estuve mas activa
y alegre que nadie. excepto Adela. No obstante, de cuando
en cuando, a despecho de'mi misma, me dejaba arrastrar con
el pensamiento a la regiéon que originaba mis dudas. supo-
siciones y conjeturas sombrias. Esto sucedia cuando veia
abrirse la puerta de la escalera del tercer piso y aparecer
a Gracia Poole, con su cofia almidonada y su delantal blan-
co, deslizandose por la galeria con su paso tranquilo, mi-
rando el interior de los revueltos dormitorios y diciendo
alguna palabra a las asistentas a proposito de la limpieza,
del polvo de lae‘: chimeneas. del modo de quitar las manchas
de las paredes empapeladas... Gracia bajaba a comer a la
cocina una vez al dia, fumaba una pipa junto al fogén vy
se marchaba, llevandose a su guarida, para su solaz. una
voluminosa jarra de cerveza, Solo una hora del dia pasaba
con los demas sirvientes; el resto estaba en su habitacién
del piso alto, acaso riendo con aquella terrible risa suya vy
tan solitaria como un prisionero en su celda,

Lo mas raro de todo era que nadie de la casa, excepto
yo. parecia reparar en sus costumbres ni asombrarse de
ellas. Nadie discutia cual era su mision ni manifestaba com-
pasion por su soledad. Una vez. sin embargo, sorprendi una
conversacion entre Lea y una de las asistentas a pr r:pmntn
de Gracia. Lea habia dicho algo que no pude oir. y la asis-
tenta contestaba:

—Debe de ganar buen sueldo. ;no?

—Si—dijo Lea—. No es que yo esté descontenta de
lo que gano. porque no es poco; pero jya quisiera tener
el sueldo de Gracial El mio no llega ni a la quinta parte
del suyo. Cada trimestre va al Banco de Milleote a guardar
dinero. No me asombraria que tuviese ya bastante para
vivir si deseara dejar de trabajar; pero debe de estar acos-
tumbrada a la casa, vy como ain no tiene cuarenta afios v
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esta muy fuerte. seguramente piensa que no es tiempo toda-
via de retirarse...

—jBuenas tragaderas debe de tener!-—dijo: la sirvienta.

—iY que usted lo diga!—replicé Lea; gue sin duda
entendia lo que la otra queria indicar con aguello—. No
quisiera estar en su caso ni por todo lo que gana.

—iClaro que no! Me asombra que el amo. ..

Lea se volvio en aquel momento y. al verme, hizo un
guifio a la asistenta. ;

—;Es que no lo sabe?—oi cuchichear a la mujer.

Lea movié la cabeza y la conversacion se interrumpio.
Cuanto pude sacar en limpio fué que en Thornfield habia
un misterio y del cual deliberadamente se me excluia.

Llego el jueves. La noche anterior se habia concluido
todo el trabajo; las alfombras estaban limpias y extendi-
das; los lechos, preparados; dispuestos los tocadores; bru-
niida la vajilla; las flores, colocadas en los jarrones. Alco-
bas y salones parecian tan flamantes como si fueran nuevos.
El vestibulo relucia. Tanto el reloj como las escaleras y las
barandillas 'habian sido encerados y brillaban como espe-
jos, Los aparadores, en el comedor, resplandeecian de plata.
En el salén y el gabinete se veian por todas partes jarrones
exoticos,

Por la tarde, la sefiora Fairfax se puso su mejor vestido
de raso negro y su reloj de oro. a fin de reeibir a los invi-
tados, llevar a sus cuartos a las seforas, ete. Adela quiso
también que la vistiésemos. aunque yo pensaba que no era
probable que la presentasen a los invitades. por lo menos
aquel dia, Sin embargo, para complacerla. encargué a So-
fia que la vistiese con un bonito traje de muselina, muy
corto. En cuanto a mi. no era necesario aue cambiase de
ropa. Nadie iba a reclamarme a mi santurario del cuarto de
estudio, que en santuario. en efecto, se habia convertido para
mi; en un verdadero «agradable refugio en los tiempos
calamitososy...

Era uno de esos serenos dias de primavera, de fines de
marzo o primeros de abril, tan llenos de sol que parecen
heraldos del verano. En aquel momento tocaba va a su fin:
pero el atardecer era agradable y tibio. Yo hacia labor al
lado de la abierta ventana del cuarto de estudio.

—Es bastante tarde—dijo la senora Fairfaix. entrando.
con gran crujido de faldas, en la habitacion—, Me alegro
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de haber mandado preparar la comida para una hora des-
pués de la que el sefior Rochester indicaba, porque son mas
de las seis. He enviado a Juan a la verja. a ver si divisa
llegar a los sefores por el camino.

Se acercd a la ventana.

—jAhi esta! jJuan!—grité, asomandose—. ;Qué hay?

—7Ya vienen. sefiora—respondio él—. Estaran aqui den-
tro de diez minutos.

Adela se precipito a la ventana. Yo la segui, colocando-
me ‘tras la cortina de modo que pudiese ver sin ser vista.

Los diez minutos que anunciara Juan me parecieron muy
largos; pero al fin se oy6é rumor de ruedas y vimos aparecer
cuatro jinetes seguidos de dos coches abiertos llenos de plu-
mas y velos flotantes. Dos de los jinetes eran j6venes
arrogantes; el tercero era el sefior Rochester, montando
Mescour, su caballo negro. Piloto corria a su lado. Rochester
iba ‘emparejado con una amazona, y ambos marchaban a
la cabeza del grupo. Los vuelos del rojo traje de montar
de la senora rozaban casi el suelo, y el viento hacia ondear
su velo, a cuyo través se transparentaban los brillantes ri-
zos de su cabellera, .

—iLa senorita Ingram!—exclamé el ama de llaves.

Y se precipité a su puesto, en el piso bajo.

La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, di6
la vuelta a la easa. Los perdi de vista. Adela me pidié que
le permitiese bajar, pero yo la senté sobre mis rodillas y
traté de hacerle comprender aue no debia aventurarse a
aparecer ante las sefioras antes de que el sefior Rochester
la mandase a buscar. para no disgustarle, Comenzd: a verter
lagrimas, como era presumible: pero la miré con severidad.
y acab6 secando su llanto,

En el vestibulo sonaba ya el alegre bullicio que pro-
ducian los recién llegados. Las voces profundas de los ca-
balleros v las argentinas de las sefioras se confundian ar-
moniosamente. Entre todas, destacaba la sonora del duefio
de Thornfield, dando la bienvenida a los invitados que hon-
raban su casa. Luego, ligeros pasos resonaron en la escalera
y en la galeria, y se oy6 un abrir y cerrar de puertas, risas,
un murmullo confuso... Después, los rumores se apagaron.

—Se estan cambiando de ropa—dijo Adela. aque habia
escuchado con atencién. Y suspiré al afadir:

—En casa de mama, cuando habia visitas. yo la acom-
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pafiaba a todas partes, en el salon y en las habitaciones, y
muchas veces miraba a las doncellas vestir y peinar a las
seioras. Es muy divertido, y, ademas, asi se aprende...

—;No tienes apetito, Adela?—interrumpi.

—Si, senorita, Hace cinco o seis horas que no hemos
comido,

—Bueno: pues mientras las sefioras estan en sus alco-
bas. intentaré traerte algo de comer,

Y. saliendo de mi refugio con precaucion. bajé la escale-
ra de servicio que conducia a la cocina. Todo en aquella re-
gion era fuego y movimiento. La sopa y el pescado estaban
a punto de quedar listos. y la eocinera se inclinaba sobre
los hornillos en un estado de cuerpo y de animo que hacia
temer que sufriese peligro de combustién personal. En el
cuarto de estar de la servidumbre se hallaban sentados dos
cocheros, y otros tres eriados alrededor del fuego. Las don-
cellas. a lo que imaginé, debian de estar ocupadas vistien-
do a sus senoras. En cuanto a las nuevas sirvientas contra-
tadas en Millcote, andaban de un lado para otro con gran
estrépito. Atravesando aquel caos. alcancé la despensa. don-
de me apoderé de un pollo frio. un troze de pan, algunos
dulces. un par de plates y un cubierto, eon todo lo cual
me retiré apresuradamente. Ya ganaba la galeria y cerra-
ba tras de mi la puerta de servicio, cuando un acelerado
rumor me hizo comprender que las sefioras salian de sus
aposentos. No podia llegar al cuarto de estudio sin pasar
ante algunas de las puertas. a riesgo de ser sorprendida en
mi menester de avituallamiento. Por fortuna, el cuarto se
encontraba al extremo de la galeria, la cual. por no tener
ventanas, estaba generalmente en penumbra y ahora en com-
pletas tinieblas, porque ya se habia puesto el sol y se apa-
gaban las dltimas claridades del erepisculo.

De las alcobas salian sus respectivas ocupantes, una tras
otra. Todas iban alegres vy animadas. Sus brillantes vesti-
dos se destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un gru-
po, hablando con suave vivacidad, y luego descendieron la
escalera con tan poco ruide como una masa de niebla por
una colina, La aparicién colectiva de aquellas mujeres dejo
en mi mente una impresion de distineion vy elegancia como
nunca experimentara hasta entonces.

Encontré a Adela mirdndolas a través de la puerta del
cuarto de estudio; que la nifia habia abierto a medias.
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—1Qué senoras tan hermosas!—exclamé en inglés—.
iCudnto' me gustaria bajar con ellas! ;Cree usted que el
senor Rochester nos mandara a buscar después que termi-
nen de cenar?

—No lo creo. El sefior Rochester tiene ahora otras cosas
en (ué ocuparse. Hoy no es facil que te presenten a esas
sefioras. Acaso mafiana... jEa!. aqui estda tu cena,

Como la nifa tenia verdadero apetito. el pollo v los dul-
ces atrajeron su atencion durante un rato. Mi prevision no
fué desacertada, porque tanto Adela como yo vy como Sofia,
a quien envié parte de las provisiones. corriamos el riesgo
de quedarnos sin cenar, en medio del general ajetreo. Los
postres no se sirvieron hasta las nueve. y a la diez aiin
los eriados corrian de aqui para alld llevando bandejas y
tazas de café. Acosté a Adela mucho mas tarde que de cos-
tumbre, porque me aseguré que no podria dormirse mientras
oyera aquel continuo abrir v cerrar de puertas. «Ademas
—anadio—podia llegar un aviso del senor Rochester cuando
ella estuviera ya acostada, y hubiera sido lamentable...»

Le relaté tantos cuentos como quiso eseucharme, v luego,
por eambiar un poco de ambiente, me la llevé a la galeria.
La gran lampara del vestibulo estaba encendida. y a la nifa le
divertia asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes.
Y, avanzada la noche. oimos sonar el piano en el salon. Ade-
la se sentd en el altimo peldafio deé la escalera para escu-
char. Una dulee voz femenina comenzé una caneion. Al solo
siguié un dao. En los intervalos percibiase el murmullo de
alegres conversaciones. Yo escuché también, y de pronto
reparé (e estaba intentando distinguir entre el rumor de
la charla el acento peculiar del sefior Rochester,

El reloj dié las once. La cabeza de Adela se apovaba en
mi hombro v sus ojos se cerraban ya. La cogi en los brazos
v la llevé al lecho. Debia de ser sobre la una cuando los
mvitados se retiraron a sus habitaciones.

Al siguiente dia hizo buen tiempo tambieén, La reunion
lo aproveché para hacer una excursién a no sé qué lugar
de las cercanias. Salieron temprano de mafiana: unos a pie
y otros en caches. La senorita Ingram era la dnica amazo-
na, y el sefior Rochester cabalgaba a su lado, un poco se-
parados ambos del resto de los excursionistas. Se lo hice
notar a la sefiora Fairfax, que estaba sentada a mi lado,
junto a la ventana,




170 & AAR Ly @ T A B

—Aunque usted decia... jObserve como el sefior Ro-
chester corteja a esa seforita entre todas!-—comente.

—Tiene usted razon: se ve que la admira.

—Y ella a él—continué—. Mire como inclina la cabeza
para hablarle confidencialmente. Me gustaria verle la cara.
Hasta ahora no lo he conseguido.

—La vera esta noche—repuso el ama de llaves—, He
hablado al sefor Rochester del interés aue tenia Adela en
ser presentada a las senoras. y me ha dicho que fuera usted
con ella al salon esta noche. después de cenar.

—Le aseguro que no me hace ninguna gracia ir.

—Ya le indiqué que usted estda poco acostumbrada a la
sociedad y que no se divertiria en una reunién de desco-
nocidos; pero me contesto que, si usted se oponia, le dijese
que él tenia particular interés, agregando que. si aun asi se
negaba usted, vendria en persona a buscarla.

—No tiene por qué molestarse tanto—dije—. Iré yo.
aunque preferiria no hacerlo. ;Estara usted también?

—No. Le rogué que me excusara, y consintié. Voy a
decirle lo que debe hacer para evitar una entrada aparatosa
en el salén. que es la parte mas desagradable de estas
cosas, Usted entra cuando el salén esté vacio, es decir.
mientras los invitados se hallen aiin en la mesa. y elige un
asiento en un rincén. Tampoco es preciso que esté mucho
tiempo después que entren los sefores, a no ser que le agra-
de. Puede salir en seguida. y nadie se dara cunta.

—;Cree que estaran mucho tiempo en Thornfield los
invitados?

—No creo que mas de dos o tres semanas. Después de
las vacaciones de Pascua, sir Jorge Lynn, que ha sido elegi-
do representante de Millcote. tendra que ir a la ciudad a
ocupar su cargo. y no me extranaria que el sefior le acom-
panase. Lo que me parece raro es que pase tanto tiempo en
Thornfield.

No sin emoecién vi aproximarse la hora de mi entrada
en el salon. Adela, desde que oyera que iba a ser presen-
tada a las sefioras, se habia sumido en éxtasis. Una vez que
Sofia la hubo vestido con tode cuidado. arreglado sus ca-
bellos en lindos rizos y puéstola el trajecito de seda rosa.
adopto un aire tan grave como el de un juez se senté con
precaucion en su sillita, procurando que el vestido no roza-
se, v esperé que yo estuviera preparada, lo que sucedid
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pronto. Me puse mi mejor vestido—el gris que me hiciera
para la boda de la sefiorita Temple v que no habia vuelto
a usar mas—, me peiné rapidamente y me coloqué el pren-
dedor, unica joya que poselia. Luego bajamos,

Afortunadamente. el salon tenia otra entrada, ademas
de la del comedor, en el que estaba congregada la concu-
rrencia, La estancia se hallaba atn vacia. Un gran fuego
ardia silenciosamente en la chimenea, y muchas bujias de
cera, dispuestas entre las exquisitas flores con que estaban
adornadas las mesas, iluminaban aquella soledad. El cor-
tinén carmesi pendia ante el arco de acceso al comedor, y.
por ligera que fuese aquella separacion. bastaba para que
de las conversaciones no llegase mas que un apagado mur-
mullo,

Adela, que estaba muy impresionada, se sentd, sin decir
palabra, en el taburete que le indiqué. Yo me cologué en
un asiento proximo a una ventana, cogi un libro de una
mesa y principié a leer. Adela acercé su escabel a mi y me
toco una rodilla.

—:Qué quieres, Adela?

—/Puedo coger una de esas magnificas flores, sefiorita?
Asi completaré mi tocado...

—Piensas demasiado en tu tocado. Adela... Pero, en
fin, coge una flor... '

Tomé una rosa, se la puso en la cintura y exhalé un
suspiro de prolunda satisfaccion, como si la wopa de su
felicidad estuviese ahora colmada: Volvi el rostro para ocul:
tar una sonrisa que no pude contener. Habfa algo tan dolo:
roso como ridiculo en la innata devocién de aquella mintscu=
la parisiense a cuanto se refiriese a adornos y vestidos.

Corrieron la cortina de la arcada y aparecio el comedor,
esplendente con los servicios de postre, de plata y eristal.
Un grupo de senoras entrd en el salon, y la cortina cayé otra
vez tras ellas.

Aunque solo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto
daba 'la impresion de que eran muchas mas. Algunas eran
muy altas, varias vestian de blanco. y la esplendidez de los
adornos de todas las embellecia como una neblina embellece
la luna. Me levanté cortésmente. Unas pocas correspondieron
inclinando la cabeza; otras se limitaron a mirarme.

Se esparcieron por el salon. La gracia vy ligereza de sus
movimientos las semejaba a una bandada de péjares blan-
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cos; Algunas se acomodaron en languidas posturas en los
sofas y otomanas, y otras se inclinaron sobre las mesas
para examinar los libros y las flores. Las demas se agru-
paron en torno al fuego y comenzaron a hablar en el tono
de voz bajo y claro que parecia serles habitual. Oyéndolas.
me enteré de sus nombres,

La seniora Eshton habia sido, sin duda, hermosa, vy ain
estaba muy bien conservada. La mayor de sus hijas, Amy.
etra menuda, infantil de rvostro y modales y de sugestivas
formas. La menor, Luisa. era mas alta y mas elegante de
tipo. Tenia una cara bonita, de esas aue los franceses lla-
man minois chiffoné. Las dos hermanas eran blancas como
lirios.

Ladi Lynn era alta y gruesa. Representaba unos cua-
renta anos. y era erguida y altanera, Vestia un magnifico
traje de raso. vy su negro cabello estaba adornado con una
pluma azul celeste y con una diadema incrustada de joyas.

La esposa del coronel Dent era menos brillante; pero
me pareci6 mas senioril. Su rostro era agradable y palido, vy
tenia el cabello rubio. Su sobrio vestido de raso negro.
con adornos de perlas; me agradd mas aque la opulencia de
la anterior senora,

Pero las més distinguidas entre todas—tal vez porque
eran las mas altas—resultaban la viuda ladi Ingram y sus
hijas Blanca y Maria. Para ser mujeres, tenian muy aven-
tajada estatura. La viuda debia de contar de cuarenta a cin-
cuenta afios. Sus formas se mantenian ain proporcionadas,
su cabello todavia negro—al menos a la luz de las bujias—y
sus dientes perfectos. La mayoria de los hombres hubiesen
dicho de ella que era una espléndida mujer madura, y.
fisicamente hablando, sin duda habrian acertado; pero ema-
naba de su aspecto una altivez casi insoportable. Tenia las
facciones de una matrona romana, Una amplia sotabarba
se unia a una garganta robusta como una columna. Sus fac-
ciones rebosaban orgullo. y su barbilla adoptaba una posi-
cion exageradamente erecta. Sus ojos, orgullosos y duros.
me recordaban los de mi tia Reed. Hablaba doctoralmente.
con un tono de superioridad inaguantable. Un vestido de
terciopelo carmesi y un turbante-chal de manufactura india
la investian—segin imagino que ella se figuraba—de una
dignidad casi imperial.

Blanca y Maria eran de la misma estatura: altas y er-



J A N E E Y R E 173

guidas como alamos. Maria era demasiado delgada para su
altura: pero Blanca, en cambio. tenia los perfectos contornos
de una Diana, La miré con especial interés. Deseaba ver si
su aspecto respondia a la descripcion de la sefiora Fairfax,
si se parecia a mi miniatura y si respondia al gusto que
yo me imaginaba que debia ser el del sefior Rochester.

Su tipo respondia. en efecto. a la deseripcion del ama
de llaves ¥ a mi retrato: torso delicado. hombros bien con-
torneados. cuello gracioso. negros ojos y megros rizos. Pero
su rostro era como el de su madre: idéntico ceno. idénticas
facciones altaneras, idéntico orgullo. Pero no era un orgullo
tan sombrio. Por el contrario. reia continuamente, con una
risa desdenosa que parecia constituir la expresion habitual
de sus labios arqueados y altivos.

Se asegura que el genio es orgulloso y consciente de si
mismo. Yo no puedo asegurar si la senorita Ingram era
un genio, pero si que estaba muy consciente y muy orgullosa
de si misma. Inicié una discusién sobre botdnica con la
gentil senora Dent. Esta parecia no haber estudiado seme-
jante ciencia. limitandose a asegurar que le gustaban las
flores. v. sobre todo. las silvestres. En cambio, la senorita
Ingram entendia la materia y arrollaba a su interlocutora,
gozandose en su ignorancia. Blanca podria ser inteligente.
pero no era bondadosa. Tocaba bien, tenia buena voz, ha-
blaba francés en apartes con su madre y lo hablaba exce-
lentemente. con mucha naturalidad y apropiade acento.

Madria parecia mas amable y mas sencilla que Blanca,
asi como era mas suave de facciones y mas blanca de tez
(su hermana era morena como una espanola). Pero su rostro
carecia de expresion y sus ojos de brillo. Apenas hablaba
nada. Una vez sentada, pemanecia inmévil como una es-
tatua en su pedestal. Las dos hermanas vestian ropas blancas
como la nieve.

;Gustaria Blanca al sefior Rochester? Yo no conocia su
opinién en materia de belleza femenina, Si le agradaba lo
majestuoso. necesariamente debia de agradarle la sefiorita
Ingram. La mayoria de los hombres tenian que admirar a
Blanca, y que él la admiraba también pareciame evidente.
Para disipar la tltima sombra de duda faltibame verlos
juntos.

Y habras supuesto, lector, que Adela no permanecid
quieta ni muda. En cuanto entraron las senoras, avanzo
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hacia ellas, hizo una solemne reverencia y dijo. con gra-
vedad:

~—Buenas noches, senoras,

La sefigrita Ingram la miré burlonamente y exclamé:

— iHuy, qué munequita !

Ladi Lynn observo:

—Debe de ser la nifia que tiene a su cargo el sefior Ro-
chester. Nos ha hablado antes de ella. Es una francesita...

La sefiora Dent tomé a Adela por la mano y la dié6 un
beso, Amy y Luisa Eshton gritaron a la vez:

—(Qué encanto de nina!

Y la llevaron a un sofa. donde la pequena se sent6, char-
lando alternativamente en francés y en inglés chapurrado
y atrayendo, no solo la atencién de las jévenes, sino también
la de ladi Lynn y la sefiora Esthon.

El café fué servido y se llamo a los hombres. Me senté
a la relativa sombra de las cortinas de las ventanas, que me
ocultaban a medias, La aparicion en grupo de los caballeros
fué tan imponente como la de las senoras. Todos vestian
de negro. La mayoria eran altos, y algunos muy jovenes.
Enrique y Federico Lynn eran dos muchachos elegantes,
y el coronel Dent un hombre de marcial aspecto. El senor
Eshton, magisirado del distrito. tenia un aspecto muy se-
fiorial. Sus cabellos, completamente blancos, y sus cejas y
patillas, negras atin. le daban la apariencia de un pére noble
de thédtre. Lord Ingram, como sus hermanas. era muy alto
vy, como ellas; muy arrogante; pero parecia tener algo de la
apatia de su hermana Maria, denotando mas vigor muscu-
lar que ardor de sanzre o vivacidad intelectual.

El sefior Rochester ‘entr6 el dltimo. Yo procuré con-
centrar' mi atencion en la labor de que me habia provisto:
Al distinguir la figura de aquel hombre recordé el momen:
to en que le viera por ultima vez. cuando le acababa de
prestar un inestimable servicio. Entonces él, cogiendo mi
mano vy mirandome, habia revelado una tumultuosa emocion,
de la que yo'habia participado. [Qué proxima a él me habia
sentido®'en -aquel momento! “Ahora, en cambio.  jqué leja-
nos estibamos el uno del otro!: Tanto. que ni siquiera espe-
raba que viniese a“-habldirme.'No me asombré. pues. que,
sin mirarine, se sentara al otro extremo del salon y comen-
zase a comversar con algunas seforas.

Al observar que su atencion estaba dedicada a ellas y
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que podia. por tanto. mirarle sin ser vista, le contemplé. ex-
perimentando un agudo y a la vez doleroso placer en hacer-
lo: el placer que puede experimentar quien, sintiéndose en-
venenado. bebe. a sabiendas, el dulce veneno que le lleva a
la tumba.

iQué verdadero es el aforismo de que «la belleza esta
en los ojos del que miran! El moreno y cuadrado rostro de
Rochester. sus espesas cejas. sus penetrantes ojos. sus rudas
facciones. su boca voluntariosa, no eran bellos, segin los
canones de la estética: pero para mi eran mas que bellos:
eran incesantés y estaban llenos de una sugestion que me
dominaba:; Yo deseaba no amarle (el lector sabe el esfuerzo
que realicé para extirpar mi amor). y. sin embargo, ahora
que le veia. la pasion desbordaba. impetuosa y fuerte. Aun
sin mirarme, me obligaba a que le amase.

Le comparé con sus invitades. ;Qué valian la gallarda
gracia de los Lynn. la languida elegancia de lord Ingram,
la marcial distincién del coronel Dent ante la energia innata
que emanaba de Rochester? En el aspecto de aquéllos yo no
veia nada sugestivo para mi, aun reconociendo que la ma-
yoria de las gentes les hubieran considerado atractivos. ele-
gantes y distinguidos. mientras que del sefior Rochester hu-
biesen dicho que estaba mal formado vy que tenia un aire
sombrio. Pero yo. viendo sonreir y reir a los otros, pensa-
ba que sus sonrisas no eran mas brillantes que la llama de
una bujia. ni sus risas mas sonoras que el ruido de una cam-
panilla, En cambio. cuando Rochester sonreia. sus duras
facciones se suavizaban y sus ojos brillaban con destellos a
la vez acerados y duleces. En aquel momento hablaba a Luisa
v Amy Eshton. y a mi me maravillaba ver la ecuanimidad
con que ellas oian lo que a mi me parecia tan interesante.
Me alegré al ver que no entornaban los ojos ni se rubori-
zaban escuchandole. «No es para ellas lo que para mi—pen-
sé—. El no es del corte de ellas, sino del mio. Estoy segura.
Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos y de su
rostro. Aunque otras causas nos separen, en mi cerebro y
en mi corazén, en mi sangre y en mis nervios, hay alguna
cosa que me hace semejante a él. ;Como he podido imagi-
nar, hace pocos dias. que nada teniamos que ver los dos.
sino a afectos de salario, y que no podia considerarle, desde
otro punto de vista, que el de mi patrono? (Qué blasfemia
contra la Naturaleza! Cuanto hay de bueno, de sincero y
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de vigoreso en mi gira impulsivamente en torno de él. Re-
conozeo que debo ocultar mis sentimientos y que él no se
preocupa de mi para nada. Cuando digo aue soy como él.
no quiero ‘decir que posea su poder de sugestion. ni su
atractivo, sino sélo que tengo sentimientos e inclinaciones
iguales a las suyas. Sé que hemos de vivir siempre distantes,
y. sin embargo, mientras yo sienta y aliente. le amaré.»

Se tomé el café. Las mujeres, desde que entraron los
caballeros, se habian vuelto repentinamente animadas y vivas
como alondras. La eonversacién era alegre. Dent y Eshton
hablaban de politica; y sus mujeres los escuchaban. Sir Jorge

~a quien he omitido deseribir y que era un robusto y corpu-

lento caballero rural —se colocd ante el sofda de aquéllos
con su taza de café en la mano. y de cuando en cuando
intercalaba alguna palabra. Federico Lynn se habia sentado
junto a Maria Ingram y le ensenaba los grabados de un
magnifico libro. Ella miraba y sonreia; pero apenas decia
nada. El alto y'flematico lord Ingram habia apoyado los
brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha
Amy Eshton, que le miraba gorjeando como un pajaro. Sin
duda le gustaba' mas que Rochester. Enrique Lynn habia
tomado asiento en una otomana junto a Luisa. Adela estaba
a su lado y él trataba de conversar en franeés con la nina.
mientras Luisa se burlaba de los disparates que decia. En
cuantor a Blanca Ingram. se habia sentado a una mesa, y
permanecia sola graciosamente inclinada sobre un album.
Parecia esperar que alguien le hiciese compania. y no aguar-
d6 mucho rato, porque ella misma eligié un companero.

El sefior Rochester, dejando a las Eshton, se sentd ante
el fuego; donde quedd por unos instantes tan solitario como
la Ingram ante la mesa. Blanca lo noté v se acerco a él. co-
locandose también junto a la chimenea.

—Yo creia; sefior Rochester, que no le gustaban los
nifos.

—Y no me gustan.

—FEntoneces jpor qué se ha encargado de esa munequi-
ta?—dijo. sefalando a Adela— ;De dénde la ha sacado
usted?

—No la saqué de ningan sitio; me la confiaron.

—Debia usted enviarla al colegio.

—Los colegios son caros,

—Bien; pero usted tiene una institutriz. para la nina,
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segiin he visto... ;Se ha ido ya? No: esta alli, junto a la
ventana. Usted tiene que pagarla y eso le resulta mas caro
atin, porque ademas de pagar a esa mujer, necesita man-
tenerla.

Yo temia—mejor seria decir esperaba—que la alusion
motivase que el sefior Rochester me dirigiera una mirada,
pero no lo hizo.

—No me he parado a pensarlo—dijo él. con indife-
rencia,

—Ustedes, los hombres, nunca tiénen en cuenta la eco-
nomia ni el sentido comin. Debia usted oir a mama hablar
de nuestras institutrices, Maria v vo hemos tenido lo menos
una docena durante nuestra vida. La mitad eran odiosas y
la otra mitad ridiculas, y todas resultaban muy gravosas.
;Verdad. mama?

—;Qué me decias?

La joven explico con detalle su pregunta.

—~Querida. jno me hables de institutrices! Sélo oir esa
palabra me pone nerviosa. He sido martir de su incapacidad
y de sus caprichos. ;Gracias a Dios que ya no tengo que
tratar con ellas!

La sefiora Dent se acercé a la viuda y le hablé al oide.
Supongo. juzgando por la respuesta, que se trataba de una
indicacion’ de que un miembro de aquella aborrecida raza

hallaba presente.

~Tant pis!—exclamé la viuda—. Confio en que ello
contribuya a hacerla mejor que las otras—y agregé mas
bajo. aunque lo bastante alto para que vo la oyese—: Ya
lo habia notado. Soy muy buena fisonomista 'y reconozco
en ella todos los defectos de las de su clase.

—¢Qué defectos son ésos?—inquirié Rochester.

—Se lo diré a solas—repuso la sefiora, moviendo signi-
ficativamente su turbante.

—Pero entonces mi despierta curiosidad quiza se haya
dormido...

—Pregunte a Blanca. que esta més cerca de usted.

—Podias dejarme tranquila. mama. Sélo una palabra
tengo que decir respecto a esa tribu: que son unas fasti-
dll.‘l‘uh. No es que yo las haya tolerado mucho. La de burlas
que hemos hecho Teodoro y yo a nuesra sefiorita Wilson,
y a nuestra senora Grevs, v a nuestra madame Joubert!
Maria no solia estar lo bastante animada para colaborar en
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nuestras tretas, Las mejores fueron las que gastamos a ma-
dame Joubert. porque la senorita Wilson era una infeliz
apocada, siempre llorosa, que no merecia ni el trabajo de
burlarse de ella. y la sefiora Grey era tan insensible que
ningiin golpe la afectaba. Pero ja la pobre madame Jou-
bert...! Aun me parece verla. enfurecida, cuando derrama-
bamos el té, manoseabamos el pan, tirabamos los libros y
armabamos una charanga, golpeando la regla sobre el pupitre
y la badila en el cierre de la chimenea... ;Recuerdas aque-
llos felices dias. Teodore?

—iYa lo creo!—repuso lord Ingram—. La pobre vieja
gritaba: «{Nifos malos!». y nos sermoneaba creyendo im-
presionarnos a mosotros, que éramos unos muchachos inte-
ligentes, mientras que ella era una ignorante,

—:Y te acuerdas, Teodoro, de cuando yo te ayudaba a
mortificar a tu preceptor, el sefior Vining. a quien soliamos
poner apodos tan grotescos? El v la sefiorita Wilson se
permitieron enamorarse, o al menos Teodoro v yo nos lo
figuramos. Les sorprendiamos miradas tiernas y suspiros.
que interpretabamos como muestras de una belle passion.
y yo te aseguré que en breve la noticia seria del dominio
publico. ;Y lo utilizamos como palanca para echar aquel
desagradable peso fuera de casa! Mama. en cuanto se in-
formé del asunto. encontrd que era una inmoralidad. ;No
es cierto, mamita?

—3Si. querida. Y lo pensaba con razén. Existen muchos
motivos para que no pueda tolerarse una relacion amorosa
entre una institutriz y un preceptor en una casa bien orga-
nizada; en primer lugar, porque...

—iPor Dios, mama; ahoérranos la exposicion de los mo-
tivos! Au reste, todos los conocemos: peligro de dar malos
ejemplos a los inocentes nifios, distraceion y negligencia en
el desempeno de los cargos. alianza tacita entre ambos pro-
fesores y, como consecuencia, actitudes insolentes y sub-
versivas... ;Tengo razén o no, sefiora baronesa de In-
gram?

—Tienes razon como siempre, florecita mia.

—Entonces no hay mas que hablar, Cambiemos de con-
versacion,

Amy Eshton no oy6 esta altima frase, e insistio en el
tema. diciendo, con su dulce tono infantil:

—Luisa y vo soliamos burlarnos de nuestra institutriz;
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pero era tan buena que no se ofendia nunca. ;Verdad que
no. Luisa?

~—No. Nos dejaba hacer lo que queriamos: registrar su
pupitre, revolver su cesto de labor y sus cajones... Era muy
condescendiente y nos daba cuanto le pediamos.

—Creo—dijo la seforita Ingram. plegando los labios
ironicamente—que hemos tratado ya bastante este tema y
que debiamos pasar a uno nuevo. ;Apoya usted mi pro-
posicion. sefior Rochester?

—Coincido con usted en eso y en todo.

—Entonces, yo me encargaré de elegir otra distraccion.
;Esta usted en voz esta noche, don Eduarde?

—Lo estaré si usted lo manda, dona Blanca.

—FEntonces, mi soberano deseo es due usted ponga sus
organos vocales a mi real servicio.

La sefiorita Ingram se senté al piano con altanera gracia,
ahuecd su niveo vestido hasta darle una majestuosa ampli-
tud, y comenz6 un brillante preludio. Aquella noche pare-
cia estar en su mejor forma, y tanto sus palabras como
su aspecto suscitaban. no solo la admiracion. sino ineluso el
éxtasis de los que la oian. Mientras tocaba; hablaba de esta
suerte:

—Estoy harta’ de los jovenes de hoy dia. Parecen nifos:
no pueden salir del jardin sin permiso de papa. de mama
y del aya. No piensan mas que en cuidar sus bonites ros-
tros, sus blancas manos y sus pequenos pies... jComo si
el hombre tuviese que preocuparse de la belleza! jComo
si la hermosura no fuese cosa exclusiva de la mujer! Yo
opino que una mujer fea es una macula de la Creacion;
pero un ecaballero no debe pensar sino en parecer fuerte
y valeroso. Su lema debe ser: cazar, tirar y luchar. El
resto no merece la pena. Asi opinaria yo si fuera hombre.

Hizo una pausa que todos respetaron. y continud:

—Yo aspiro a casarme, no con un rival, sino con un
rendido. Yo no sufriria un competidor; exigiria de mi ma-
rido un homenaje exclusivo, no una devocion compartida
entre mi persona y la imagen que él viera en su espejo...
Vamos, senor  Rochester, cante y yo le acompanaré al
piano.

—Estoy pronto a obedecer.

—Aqui hay una cancion pirata. jMe perezco por los
piratas! Cante, pues. con spirito.
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—Las o6rdenes de sus labios infundirian espiritu hasta
a un vaso de leche aguada.

—Bien; pero andese con cuidado. Si no canta como debe.
le humillaré mostrandole eémo hay que entonar esta can-
¢ion,

apacidad. Ahora pro-
curaré hacerlo mal adrede...

—Gardez-vous en bien! Si usted lo hace mal a propo-
sito, le castigaré.

—Debe usted ser piadesa, va que tiene en su mano apli-
car un r_‘.astigt) mayor del que un mortal |11!t‘.(_lel soportar.

—Expliquese—dijo ella.

—Es superflua la explicacion. Usted sabe muy bien que
su simple enojo es mas doloroso aue el mavor de los cas-
tigos.

—Vamos, cante...——repuso ella.

Y comenz6 a acompanarle al piano. tocando con exqui-
sito gusto.

«Este es el momento de irmey. pensé.

Pero las notas de la cancion me emocionaron tanto. que
no me deeidi. La sefiora Fairfax habia dicho que el sefior
Rochester tenia una bella voz. vy era cierto. Poseia una po-
tente voz de bajn a la que comunicaba todo su sentimiento.
toda su energia personal. Su acento penetraba hasta lo inti-
mo. Esperé a que la Gltima nota de aquella cancién expi-
rase, y luego inicié mi retirada hacia la puerta de escape.
que afortunadamente estaba proxima. Un estrecho pasillo
conducia desde ella al vestibulo.

Al atravesarlo, reparé que habia perdido una de mis
sandalias, y para buscarla me arrodillé al [ne de la escalera.
Oi abrir la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme
v me hallé cara a cara con el sefior Rochester,

—;Coémo esta usted?—me pregunts.

—Muy bien. sefior.

—;Por qué no me ha dirigido la palabra en el salén?

Yo pensaba que lo mismo podia preguntarle a él; pero
no me tomé tal libertad y repuse:

—No deseaba molestarle viéndole entretenido. senor,

—¢Qué ha hecho usted durante mi ausencia?

—Nada de particular: ensenar a Adela, como siempre.

—Y palidecer mucho, de paso. Esta tan palida como la
primera vez que la vi. jQué le ocurre?




—Nada, senor.

-, Acaso se acatarrd usted la noche aue estuvo a punto
de ahogarme?

—Nada de eso.

—Vuelva al salon. Es muy pronto.

—Estoy cansada, sefior,

Me mir6 un instante,

—Si; ya lo veo. Y también un poco deprimida. ;Qué
le sucede?

—Nada. senor. nada. No estoy deprimida,

—Lo esta usted hasta el punto de que si hablasemos al-
gunas palabras mas, romperia usted a llorar... En fin: por
esta noche la dispenso; pero es mi deseo que todas las no-
ches acuda al salon. Retirese y envie a Sofia a buscar a
Adela. Buenas noches, queri...

Se interrumpid, apretd los labios y se fué bruscamente.
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0s dias en Thornfield Hall trans-
currian  bulliciosos y alegres.
iQué diferentes eran de los pri-
meros tres meses de soledad y

| l]]ll!l!ltl]lliﬂ (]1]{‘" ‘\Il\' I]{IFE“‘H lllljl'l flllll{?l te-
cho! Todas las impresiones tristes pa-
recian haber huido de la casa, todas las
ideas sombrias parecian haberse olvi-
dado. Era imposible atravesar la gale-
ria. antes siempre desierta, sin encon-
trar la elegante doncella de una de las
senoras o el presumido criado de uno
de los caballeros.

La cocina, la despensa. el cuarto de estar de los criados,
el vestibulo, se hallaban siempre animados y los aposentos
no ¢uedaban vacios mas que cuando el cielo azul y el sol
brillante invitaban a pasear a los huéspedes de la casa, Cuan-
do el tiempo cambid y se sucedieron dias de continua llu-
via, la jovialidad general no disminuyé por eso. Los entrete-
nimientos de puertas adentro se intensificaron al disiparse
la posibilidad de divertirse fuera.

Yo ignoraba el significado de la frase «jugar a las adi-
vinanzas» que oi sugerir una tarde a alguien que deseaba
rambiar las distracciones habituales. Se llamé a los criados,
se separaron las mesas del comedor, las luces se colocaron
de otra forma y las sillas se situaron en semicirculo. Mien-
tras el sefior Rochester y los demas caballeros dirigian estos
arreglos, las damas corrian de un lado a otro llamando a
sus doncellas, Se aviso a la sefiora Fairfax y se la interrogé
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sobre las existencias de chales, vestidos o telas de cualquier
clase que se hallasen en la casa, Se registro el tercer piso.
y las doncellas bajaron con brazadas de viejos brocados.
faldas, lazos y toda clase de antiguas telas. Se hizo una
seleccion de todo, y lo que parecié 1til se llevo a la sala.

Entre tanto, el senor Rochester reuni6 a las senoras a su
alrededor y eligi6 cierto nimero de ellas y algunos caba-
lleros.

—La sefiorita Ingram me pertenece; desde luego—dijo.

Después nombré a las sefioritas Eshton y a la sefora
Dent. También me miré a mi, Yo estaba cerca de él, ayu-
dando a la sefiora Dent a sujetar un broche que se le habia
soltado.

—¢Quiere usted jugar?—me preguntd Rochester.

Denegué con la cabeza y €l no insistié. Satisfecha de ha-
ber obrado con acierto. volvi tranquilamente a mi rincon.

Rochester y sus auxiliares se retiraron mas alla de la
cortina. El sefior Dent y los suyos se acomodaron en el gru-
po: de sillas colocadas en forma de media luna, Uno de los
caballeros, el sefor Eshton, cuchicheé al oido de los demas.
Debia de proponer que se me invitara a unirme con ellos.
porque oi decir instantdneamente a lady Ingram:

—No. Me parece que es lo bastante estiipida para no
saber jugar a nada.

Soné una campanilla y se corrio la cortina. Bajo la
arcada aparecié la corpulenta figura de sir Jorge Lynn en-
vuelto en una sabana blanca. Ante él, en una mesa, habia
un libro grande; abierto, y a su lado se veia a Amy Eshton,
vestida con un abrigo del sefior Rochester y con otro libro
en la mano. Alguien a quien no veiamos tocd otra vez la
campanilla, y Adela, que habja insistido en ayudar a su
protector, aparecio esparciendo en su torno el contenido de
una cesta de flores que llevaba al brazo. En seguida surgié
la majestuosa figura de la senorita Ingram, vestida de blan-
co. con un largo velo y una guirnalda de rosas en torno a
la frente. El seiior Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron
hasta la mesa y se arrodillaron, mientras la senora Dent y
Luisa Eshton, también vestida de blanco, les flanqueaban.
Sigui6 una pantomima muda, en la que era facil reconocer
un simulacro de matrimonio. Cuando concluyé. el coronel
Dent consulto. a los que estaban con él, y tras un breve
cuchicheo, exclamo:
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—iMatrimonio!

El sefior Rochester se incling. asintiendo. vy la corti-
na cayo.

Transcurrié un largo intervalo. Al alzarse el ('nrtmﬂje.
revel6 una escena mejor preparada que la anterior, Se veia
en primer término un gran pilén de marmol, que reconoci
como perteneciente al invernadero, donde solia hallarse ro-
deado de plantas exoticas y conteniendo algunos pececillos
dorados. Sin duda debia haber costado trabajo transportar-
lo, atendidos su volumen y peso.

Sentado en la alfombra junto a aquel pilén estaba el se-
fior Rochester. vestido con chales y tocado con un turbante.
Sus ojos negros y su piel moréna concordaban a maravilla
con aquel atuendo. Semejaba un emir oriental, En segzuida
aparecié Blanca Ingram. Vestia también a estilo asitico.
con una faja carmesi a la cintura y un pafiuelo bordado en
torno a las sienes. Sus hermosos brazos estaban desnudos.
v uno de ellos sostenia con mucha gracia un cantarillo
sobre la cabeza. Su aspecto y sus atavios sugerian la idea
de una princesa israelita de los tiempos patriarcales, y tal
era, sin duda, el papel que trataba de representar.

Se aproximé al pilon, se incliné sobre'él como para lle-
nar el cantarillo y volvié a colocar éste sobre su cabeza. El
personaje masculino le hizo entonces una peticién:

—iEh, presurosa! Dame el cantarillo v déjame beber.

Y sacando de sus vestiduras un estuche, mostro en él
magnificas pulseras vy pendientes. Blanca parecia sorprendi-
da y admirada. El. arrodillandose, coloct el tesoro a los pies
de la mujer. que expresaba en sus gestos v ademanes el
placer y la incredulidad que sentia. Entonces Rochester colo-
¢6 las pulseras en las mufiecas de la joven y los pendientes
en sus orejas. Era evidentemente una rr‘prm]urcifm de la es-
cena de Eleazar y Rebeca. No faltaba mas que los eamellos.

Los' que debian adivinar el significado del ‘cuadro cu-
chichearon un rato. Al parecer no se ponian de acuerdo en
lo que la escena representaba. Al fin el coronel Dent, su
portavoz. did la respuesta oportuna y volvié a caer la cortina.

Al levantarse por tercera vez. sélo era visible una parte
del salén. quedando lo demds oculto tras un biombo del
que colgaban lienzos oscuros y groseros. El pilén de mar-
mol habia desaparecido. En su lugar habia una mesa y una
silla de cocina, iluminadas por la opaca luz de una linterna.
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En' aquel sordido escenario estaba sentado un hombre,
con las manos atadas y la vista fija en el suelo. Pese a sus
ropas en desorden y a su ennegrecida faz, reconoci en ‘él
al sefior Rochester. Vestia una burda chaqueta, una de cuyas
mangas, desgarrada, pendia de su hombro, dando al pro-
tagonista el aspecto de haber sostenido una reciente re-
frieza. Tales detalles. unides a su desgrefnado cabello, le
disfrazaban muy bien, Al hacer un movimiento, se oyo
ruido  .de cadenas y vimos aue llevaba grilletes en los
tobillos.

— i Prision! —exclamé el coronel Dent, solucionando el
acertijo,

Pasado el tiempo necesario para que los actores se
vistieran como de costumbre, volvieron al comedor. Blanca
felicitaba al sefior Rochester.

—¢Sabe—le decia—que de sus tres caracterizaciones
me gusta la Gltima mas gue ninguna? jOh! Si hubiera
usted vivido hace algunos anos, jqué magnifico salteador
de caminos habria hecho usted!

—:;No me queda nada de hollin en la cara?—pregunté
Rochester, volviéndose hacia ella.

—Nada, desgraciadamente... jQué bien le sienta el dis-
fraz de bandido!

—Le gustan esos héroes del camino real?

—~Creo que un salteador inglés debe ser la cosa mas
parecida.

—Bien. En todo caso, recuerde aue somos mujer y ma-
rido, de lo que son testigos cuantos se hallan presentes. {No
hace aiin una hora aue nos hemos casado!

Ella rié y se ruborizé,

—Ahora le toca a usted, Dent—dijo el sefior Rochester.

Y. mientras el otro bando se retiraba, él, con el suyo,
ocupd los asientos que quedaban vacantes. La sefiorita In-
gram se colocd al lado de Rochester. Los demas, en sillas
inmediatas. a ambos lados de ellos. Yo dejé de mirar a
los actores; habia perdido todo interés por los acertijos, y.
en cambio, mis ojos se sentian irresistiblemente atraidos por
el circulo de espectadores. Ya no me interesaban las adivi-
nanzas que propusiera el coronel Dent. sino las contestacio-
nes que le fueran dadas. Vi al senor Rochester inclinarse
hacia Blanca para consultarla y a ella acercarse a él. hasta
que los rizos de la joven casi tocaban los hombros y las
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mejillas de su compafiero. Yo escuchaba sus cuchicheos y
notaba las miradas que cambiaban entre si.

Ya te he dicho, lector, que habia comenzado a amar al
sefior Rochester. Y no podia dejar ahora de amarle, aunque
no reparase en mi; porque transcurrieran horas sin que
sus ojos buscaron los mios; porque sus miradas estuvieran
dedicadas exclusivamente a otra mujer; porque, si se fijaba
casualmente en mi, se apresurara a apartar la vista. No me
era posible dejar de amarle aunque comprendiera que ha-
bia de casarse en breve con Blanca Ingram, como lo indi-
caba la orgullosa seguridad que ella parecia mostrar res-
pecto a sus intenciones. Yo, a pesar de todo, hubiera deseado
que Rochester me dedicase aquellas amabilidades que, aun-
que negligentes e indiferentes, encerraban para mi un cau-
tivador e irresistible interes,

Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levan-
taran en mi una inmensa desesperacion y furiosos celos, si
es que una mujer en mi posicién podia’ sentir celos de
Blanca Ingram. Sin embargo, yo, en realidad, no era celo-
sa y el sentimiento que experimentaba no se expresa bien
con tal palabra. Blanca era demasiado inferior para excitar
mis celos, Perdéneseme la paradoja, porque sé lo que digo.
Blanca deslumbraba, pero no era sincera; era muy bri-
llante, pero muy pobre de mentalidad. Tenia el corazon
mezquino por naturaleza, como una tierra en la que nada
fructificara espontaneamente. No era benévola, .no era ori-
ginal. repetia frases leidas en los libres, no emitia nunca
una opinién propia. Desconocia toda sensacion de simpatia
y piedad, y carecia de naturalidad y de ternura. Con fre-
cuencia se traicionaba, como cuando exteriorizo la antipa-
tia que sintiera ante Adelita. Si ésta se aproximaba a ella
alguna vez. la rechazaba con algin epiteto despectivo, orde-
nandola incluso salir de la habitacion, y demostrando siem-
pre hacia la nifia sequedad y acrimonia. Otros ojos—no
solo los mios—apreciaban estas manifestaciones: su futuro
prometido, Rochester. la observaba sin cesar. Y era lo bas-
tante sagaz para sin duda saber percibir sus defectos.

Teniendo en cuenta su evidente falta de pasion por ella.
dada su notoria comprension de las malas cualidades de
Blanca, yo adivinaba que iba a desposarla por razones fa-
miliares y acaso précticas; pero no por amor. Aquel era el
punto neuralgico de la cuestién:” no era posible que una
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mujer asi le agradase. Si ella hubiese conquistado a Roches-
ter. si él sinceramente hubiera puesto su corazén a sus pies,
yo habria—simbélicamente—muerto para ellos. Si Blanea
hubiera sido una mujer buena. amable, sensible, apasiona-
da. yo habria debido mantener una lucha a muerte con dos
tigres: la desesperacion y los celos, que hubiesen devorado
mi corazon, Y. después, reconociendo la superioridad de
Blanca. la hubiese admirado durante el resto de mis dias.
con tanta més admiracién cuanto mayor fuera su superio-
ridad. Pero la realidad era que los esfuerzos de la sefio-
rita Ingram para seducir al sefor Rochester fallaban, aun-
que ella misma no lo notase; y que. si insistia en su pro-
po%lmb lo haeia estimulada por su orgullo y por su amor
propio.

Yo presentia que si tales flechas lanzadas sobre. Roches-
ter hubieran sido arrojadas por mano mas segura, habrian
alcanzado su corazon, hecho asomar el amor a sus ojos.
la dulzura a su sarcastico semblante y. en todo caso. aun
sin estas manifestaciones externas. habrian mnado una ba-
talla silenciosa. pero segura,

«;Por qué no habia yo de poder influirle mas, estando
moralmente mas cerca de él?—me pregunté—. Bien seguro
es que ella no le ama. o al menos le ama sin afecto pro-
fundo, De ser asi. no precisaria dar tan artificiales mues-
tras de interés. A mi juicio, sobran tantas manifestaciones
externas: podria estar mas tranquila; hablar y gesticular
menos. Si ahora precisa esas malas artes para atraerle. ja
qué apelard cuando estén casados? No creo que ella le
haga feliz, v, sin embargo, él podria serlo y sabria hacer a
su esposa la mas dichosa mujer del mundo.»

No formulaba censura alguna contra el sefior Roches-
ter al considerar aquel probable matrimonio por interés. Al
principio me exirafio suponer en é| tan intencién. ya que
le creia un hombre ajeno a los prejuicios vulgares respecto

la eleccion de mujer; pero cuanto mas consideraba la
posicion, educacién, ete., de ambos. menos censurable me
parecia que realizasen un acto acorde con los prineipios
que les fueran imbuidos desde la infancia, v comunes a
todos los de su clase, aunque yo no pudiera comprenderlos.
Me parecia que. si yo hubiese sido un hombre en el caso
de Rochester. solo me hubiera casado con una mujer a
quien amase: pero. a la vez. admitia que las evidentes
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ventajas que en pro de la felicidad matrimonial debia ofre-
cer una determinacién asi podian estar contrapesadas por
razones que yo ignoraba en absoluto, aun cuando hubiera
deseado que todo el mundo obrase como yo pensaba.

En estas reflexiones, yo prescindia de los aspectos ma-
los del cardcter de Rochester. Su desagradable sarcasmo.
su dureza. parecianme picantes condimentos de un exce-
lente manjar. Y si su. presencia era en algun sentido in-
grata, su ausencia hacia la vida insipida para mi. Consi-
deraba dichosa a la sefiorita Ingram. porque iba a poder
asomarse a los abismos del cardcter de aquel hombre v
."‘!()lldﬂrl()ﬁ.

Mientras yo no tenia ojos mas que para Rochester y su
futura esposa, el resto de los invitados se ocupaban de si
mismos. Las sefioras Lynn e Ingram mantenian un grave
debate. De cuando en cuando movian sus turbantes. agita-
ban su manos en andlogos ademanes de asombro, secreto
u horror, sin duda relativos al tema que trataban. Parecian
dos magnificas mufiecas. La amable sefiora Dent hablaba
con la bondadosa sefiora Eshton, y a veces una u otra me
dirigian una palabra o una sonrisa afectuosa. Sir Jorge
Lynn, el coronel Dent y el sefior Eshton diseutian de poli-
tica, de asuntos del condado o de temas judiciales. Lord
[ngram cortejaba a Amy Eshton. Luisa cantaba y tocaba
con uno de los Lynn y Maria Ingram escuchaba con lan-
guidez la galante conversacion del otro, De cuando en cuan-
do. todos suspendian unanimemente su charla para escu-
char y observar a los principales actores: Rochester y Blan-
ca Ingram, que eran. en efecto. el cuerpo v el alma de la
reunion. Si él faltaba un rato del salén. su ausencia parecia
produeir un cierto decaimiento en los 4nimos de sus invi-
tados, y tan pronto como entraba se reanimaba la vivacidad
de la conversacion. _

La necesidad de aquella estimulante influencia suya se
puso de relieve un dia que hubo de ir a Millcote a arre-
glar unos asuntos y no volvié hasta muy tarde. La tarde
estuvo lluviosa, motivo que hizo suspender una proyectada
visita a un campamento de gitanos que se habian esta-
blecido cerca de Hay. Algunos de los caballeros fueron a
las cuadras, mientras los jovenes de uno y otro sexo jugaban
al billar. Las viudas Ingram y Lynn se entregaban a una
placida partida de naipes. Blanca Ingram. tras repeler. con
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orgullosa taciturnidad, algunos intentos de las Eshton v
Dent para entablar conversacion, habia tocado primero al-
gunas romanzas sentimentales en el piano, y luego. toman-
do una novela de la biblioteca. se habia hundido en un sofa
y se disponia a matar con la lectura las tediosas horas de
ausencia. El salon y toda la casa estaban silenciosos. No
se oia mas que el choque de los tacos del billar contra
las bolas.

Oscurecia. Se acercaba la hora de vestirse para cenar
cuando Adelita. que se hallaba arrodillada en el hueco de
una ventana del salon, exclamo:

—iYa vuelve el sefior Rochester!

Yo me volvi. Blanca Ingram se levanté del sofa y los
demas abandonaron sus oecupaciones. a tiempo que se sen-
tia sonar un ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre
la arena himeda. Una silla de posta se aproximaba.

—iQué raro es que vuelva a casa de este modo!—dijo
Blanca—. Se fué montado en Mesrour y acompanado de
Piloto. ;Qué habra sido de esos: animales?

Mientras hablaba. aproximaba a la ventana de tal modo
su alta figura, que tuve que echarme hacia atras para de-
jarle sitio. a riesgo de romperme la espina dorsal. Entre
tanto, la silla de posta se detuvo., y el viajero se aped vy
tocé la campanilla. Era un hombre desconocido, alto," ele-
gante, en traje de viaje. Pero no se trataba del sefior Ro-
chester.

—jEs indignante!—exclamé la Ingram. Y apostrofé a
Adela: —Y t. monicaca. jaué haces ahi. en la ventana.
dedicandote a dar noticias tontas?

Y lanzo sobre mi una mirada agria, como si vo hubiese
cometido algin delito.

Se oy6 hablar en el vestibulo v en breve aparecié el re-
cion llegado. Se incliné ante ladi Ingram, considerandola.
sin duda, la de més edad de las presentes.

—Creo que llego con inoportunidad, sefiora—dijo—.
va que mi amigo Rochester esta fuera: pero sov lo bastan-
te intimo suyo para poder permitirme instalarme aqui en
espera de su regreso.

Sus modales eran corteses y su voz me impresiondé por-
que, sin tener precisamente acento extranjero, hablaba de
un modo no corriente en Inglaterra. Su edad podia ser la
de Rochester: entre treinta vy cinco y cuarenta anos. Tenia
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el rostro muy palido; pero por lo demés era un homhre de
buena presencia. Examinandole mejor, erei encontrar en
su rostro algo repelente, o, mds bien, no agradable. Sus
rasgos eran correctos, sus facciones suaves y los ojos. aun-
que grandes y de bella forma. carecian de vida, o al me-
nos me lo parecio.

El sonido de la campana que indicaba la hora de ves-
tirse para comer dispersé la reunion. No volvi a ver a aquel
hombre hasta después de comer y me parecié que se halla-
ba en su centro. Pero su fisonomia me agradé menos atn
que antes: por un lado me impresionaba y por otro me
parecia inanimada. Sus ojos erraban de un lado a otro.
sin expresion alguna. lo que le daba un curioso aspecto, tal
como yo no viera nunca. A pesar de ser un hombre apues-
to. me desagradaba exiraordinariamente. En aquel rostro
ovalado de fine cutis no se apreciaba energia viril. ni
masculina firmeza en su nariz aquilina. Su boca era pe-
quena y tras su frente no parecia caber pensamiento algu-
no, asi como sus oscuros ojos apagados parecian carecer
de todo poder de sugestion,

Mientras le contemplaba desde mi rinecin de costumbre.
a la luz de la chimenea—ya que estaba sentado en una
butaca muy préxima al fuego, como si sintiera frio—Ile
comparaba con Rochester. Pensaba que no hubiera habido
mayor diferencia entre ambos que entre un pato v un fiero
haleén, entre un dulce cordero y el mastin de ardientes
ojos; que le guarda.

Habia hablado del sefior Rochester como de un antiguo
amigo. jCuriosa amistad, que confirmaba el proverbio de
que «los extremos se tocann! Junto a él estaban sentados
otros dos o tres sefiores, y de cuando en cuando podia oir
fragmentos de su conversacién. Al principio no les com-
prendi bien. porque la charla de Luisa Eshton y Maria In-
gram, sentadas muy cerca de mi, me hacian confundir las
aisladas frases que les escuchaba. Les ofa decir: «Es un
hombre guapo.» «Un encanto de muchacho», decia Luisa.
agregando que «le gustaba con locuran, Maria indicé su
boca y su bella nariz como el ideal de la belleza,

—{Qué frente tan tersa. sin ninguna de esa protube-
rancias tan desagradables!—exclamé Luisa
risa mas dulce!

Con gran satisfaccion mia, Enrique Lynn las llevé a

. 1Y qué gon-
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otro extremo de la sala para acordar no sé qué respecto a
la aplazada excursion.

Pude asi concentrar mi atencién en el grupo cercano al
fuego y entonces me informé de que el recién llegado se
llamaba Mason. que acababa de desembarcar en Inglaterra
y que venia de los paises tropicales, Aquella era sin duda
la causa de que su semblante estuviese tan amarillo, de que
se sentase junto a la chimenea y tuviera puesto el abrigo
en casa. Las palabras «Jamaica, Kingston, Puerto Espanay.
indicaban que debia tener su residencia en las Antillas. No
sin sorpresa supe que fué alli donde contrajo amistad con
el sefior Rochester. Mencioné lo que disgustaban a su ami-
2o el ardiente calor, los huracanes y las épocas lluviosas
de aquellos paises. Yo no ignoraba que Rochester habia
viajado mucho—me lo habia dicho la sefiora Fairfax—.
pero siempre habfa creido que sus viajes se limitaban al
continente europeo. no habiendo oido relatar sus visitas a
mas lejanas regiones.

Reflexionaba en estas cosas cuando un inesperado inci-
dente vino a distraerme de mis pensamientos, El sefior Ma-
son, que tiritaba cada vez que alguien abria la puerta, habia
pedido mas' lena para el fuego. aunque las cenizas estaban
ain calientes y rojas. El criado que llevo la lena se detuvo
un instante junto a la silla del sefior Eshton y le dijo unas
palabras en voz baja, de las que s6lo oi: «Viejay y «Muy
desagradables.

—Digale que la encerraremos en el calabozo si no se
va—replico el magistrado.

— N6 ! —interrumpié el coronel Dent—, No lo haga-
mos sin consultar a las sefioras—. Y afadio—: Seforas.
/no hablaban ustedes de visitar el campamento de los gi-
tanos? Sam acaba de decir que en el cuarto de la servi-
dumbre se halla una vieja gibosa que se empefia en decir-
nos la buenaventura.

—Vamos, coronel! —exclamo la sefiora Ingram—.
¢/Cree que nos interesa una de esas impostoras? Mandenla
irse en seguida.

—No logramos convencerla de que se vaya. sefiora—dijo
el criado—. {Ni yo ni ninguno! La sefiora Fairfax ha
tratado de persuadirla, pero ella se ha sentado en un rin-
¢on junto a la chimenea y asegura que no se ird mientras
no la permitan entrar aqui.
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—:Qué quiere?—pregunto. la, sefiora Eshton.

—Decir la buenaventura: jura que es necesario hacerlo
¥ que lo hara.

—¢Qué aspecto tiene?

—LEs una vieja feisima y mas negra que una sartén.
seftora,

—iUna verdadera hechicera! —grité Federico—. Trai-
gala, traigala!

—iNaturalmente!—agregé su hermano—. Seria muy
lamentable perder tal oportunidad.

—;Qué locura estais pensando, muchachos?—exclamé
la sefora Lynn.

—Verdaderamente, es una locura
Ingram.

—Nada de eso. mama—replic Blanca, girando sobre
el taburete del piano. donde se hallaba sentada en silencio,
examinando partituras, al parecer—, Quiero que me predi-
gan mi suerte, Mandela entrar, Sam.

—iPero, querida Blanca!.., jComprende que...!

—Yo comprendo todo lo que ti dices; pero quiero
hacer lo que te digo. jPronto. Sam!

—iSt. si, sil—gritd la gente joven—. Traigala: nos
divertiremos.

—Tiene una traza que...—indicd el criado, vacilando
aun.

—iTraigala!—conmind Blanca. .

La reunién estaba muy excitada y se cruzaban risas y
chanzas entre todos. Sam volvié a aparecer.

—Ahora no quiere venir—afirmi—, Dice (son sus pro-
pias palabras) que mo es su misién aparecer ante el vulgo.
sino, que debe ser llevada a un cuarto y dejada. Entonces
sola recibira alli, pero s6lo uno a uno, a quienes quieran
consultarla.

—Ya lo ves, reina mia...—comenzé ladi Ingram—. ;Te
das cuenta, angel mio, de que...?

—Llévela a la biblioteca—atajo el angel—., Mi mision
no es tampoco escuchar a esa mujer ante el «vulgo», Deseo
verla a solas. jHay fuego en la biblioteca?

—Si. senora. Pero esa mujer parece un...

—iBasta de charla! Haga lo que digo, y no sea tozndo.

Sam desaparecié de nuevo y la expectacién y la curio-
sidad aumentaron.

asintio la wviuda
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—Ya esta alli—dijo el criado al volver— y desea saber
quién sera el primero que la consulte.

—Creo que sera mejor que vaya yo antes que las sefio-
ras—indic6 el coronel Dent,

—Digale que va a ir un caballero, Sam,

Sam se fué y volvid,

—Dice. sefor. que no quiere ver a ningin caballero.
que no desea que éstos se tomen la molestia de ir a verla.
ni—anadi6, reprimiendo la risa—tampoco las sefioras, sino
s6lo las jovencitas y una a una.

—iPor Jipiter. que tiene buen gusto!—exclamé Enri-
que Lynn,

Blanca Ingram se levanté solemnemente y dijo. con el
acento que hubiera empleado el jefe de un ejército lan-
zandose a la vanguardia de sus hombres cuando todo pare-
ciera estar perdido:

—Yo  ire.

—i0Oh carino mio, espera. reflexiona...!—grité su ma-
dre. Pero en vano, ya que su hija pasé ante ella en orgu-
lloso silencio, eruzé la puerta que Dent abrié y la sentimos
entrar en la biblioteca.

Siguié un relativo silencio. La sefiora Ingram se crevé
obligada a retorcerse las manos con desesperacion. Maria
declaré que ella no osaria aventurarse a tal cosa. Amy
Luisa Eshton reian por lo bajo y parecian un poco asustadas.

Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron
antes de que la puerta de la biblioteca tornara a abrirse.
Blanca volvié al salén.

¢Se reiria? ;Consideraria aquello como un juego? Los
ojos convergieron en ella con curiosidad y ella correspon-
dié con una mirada fria. No parecia contenta. Se dirigi6 4
su asiento y lo ocupé otra vez, sin decir nada.

—Y qué, Blanca?—pregunté lord Ingram,

—;Qué te ha dicho, hermana?—pregunté Mary,

—;Qué piensa usted? ;Qué le ha parecido? ;Es una
verdadera adivina?—inquirié la sefiora Eshton,

—Voy, voy—repuso Blanca—. jNo tengan tanta prisa!
Veo que sus instintos de credulidad y asombro se excitan
facilmente. Por la importancia que ustedes parecen dar a
eso, se dira que lenemos en casa una auténtica bruja en
combinacién con el viejo sefior del castillo... No he visto
mas que a una gitana vagabunda, que me ha examinado

v
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la palma de la mano y que me ha dicho lo que tales gentes
suelen decir siempre. Y ahora que mi capricho ha sido
satisfecho plenamente. creo que el sefior Eshton hara bien
en meter en el calabozo a esa mujer mahana. como antes
dijo.

Cogio un libro, se recostd en su silla y renuncié a toda
conversacion, La examiné durante media hora. En todo el
tiempo no veolvié ni una pagina y su rostro se puso gra-
dualmente mas sombrio. mas desabrido, mas disgustado.
Era notorio aue no habia oido predicciones satisfactorias.
Me parecié que. a pesar de su aparente indiferencia, daba
a las revelaciones que escuchara una importancia que no
merecian.

Entre tanto. Maria Ingram. Amy Eshton y su hermana
Luisa declararon que no se atrevian a ir solas, a ver a la
adivina. aunque no les faltaban deseos. Se entablaron ne-
gociaciones. con Sam como mediador, y tras muchas idas
y venidas, la sibila. no sin dificultades, autorizé la entrada
de tres muchachas en un solo grupo.

La visita no transcurrié tan silenciosa como la de Blan-
ca. Ofamos grititos y risas histéricas procedentes de la bi-
blioteca, hasta que. al cabo de veinte minutos, las mucha-
chas aparecieron corriendo en el vestibulo. como si huye-
ran de la adivina.

—iDebe de ser un ente del otro mundo!—gritaban to-
das—, Qué cosas nos ha dicho! {Sabe todos nuestros se-
cretos!

Y cayeron. como abrumadas, en los asientos aue los
caballeros galantemente les ofrecian.

Incitadas a explicarse. dijeron que aquella vieja les ha-
bia contado cosas que ellas habian dicho y hecho siendo
nifas; descrito libros v adornos que tenian en sus gabine-
tes; recordado los amigos que conocian. Afirmaron tam-
bién que habia adivinado sus pensamientos y cuchicheado
al oido de cada una el nombre de la persona a quien mas
queria en el mundo,

Los caballeros solicitaron mayores aclaraciones sobre este
altimo extremo. pero s6lo obtuvieron rubores, exclamacio-
nes y risas contenidas, Las matronas ofrecieron a las chi-
cas sus frascos de sales. reprendiéndolas por no haber aten-
dido sus consejos. Los caballeros de edad rieron y los j6-
venes ofrecieron su ayuda a las conmovidas beldades.




J A N E E Y R E 195

En medio de aquel tumulto, Sam. parandose ante mi.
me hablo:

—Perdon, senorita: la gitana dice que hay una joven
mas en este salon y que no se ira hasta que la haya visto,
Debe de ser usted. ya no hay otra. ;Qué le digo?

—Iré—dije. encantada de hallar ocasion de satisfacer
mi excitada curiosidad,

Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada—va que
la atencion general estaba atraida por el tembloroso trio
que acababa de regresar—y cerré la puerta tras de mi.

—Si lo desea. sefiorita—dijo Sam—, esperaré en el ves-
tibulo. y asi. si la vieja le asusta. me llama usted. y entro
en seguida.

—No, Sam; vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno.

Y no mentia. Lo que sentia en realidad era mucho in-
terés y execitacion,

XIX

piNABA profunda tranquilidad en la biblioteca. La si-

bila—si tal era—estaba cémodamente sentada en un

magnifico sillén junto a la chimenea. Llevaba un ves-
tido rojo y un gorro negro—mas bien un deshilachado som-
brero de gitana—y un pafivelo anudado bajo la barbilla, Ha-
bia sobre la mesa una bujia apagada y la vieja parecia leer.
a luz de la lumbre. un tomito negro. semejante a un devo-
cionario. Leia en voz alta, como la mayoria de las viejas.
Cuando entré no suspendio su lectura. Al parecer, queria
terminar un parrafo.

Me senté en la alfombra y me calenté las manos, que se
me habian quedado ateridas. Me sentia tranquila como nun-
ca. En el aspecto de la gitana no habia nada de inquieto.
Cerrd el libro y me miré, Su pafivelo y las alas de su som-
brero cubrian en gran parte su extrafo rostro. Era oscuro
y moreno; log bucles de su cabello colgaban sobre sus meji-
llas, Me examiné con escudrinadora mirada.

—¢Quiere que le diga la buenaventura?—pregunté con
voz tan penetrante como sus ojos y tan dura como sus fac-
ciones.

—No me interesa nada. abuela, Si usted quiere... Pero
le confieso que no creo en ninguna de esas cosas.

—Esperaba que tuviese usted ese descaro: lo he compren-
dido por el ruido de sus pies al eruzar el umbral.
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—;Si? Tiene usted buen oido.

—Y buen ojo y mejor cabeza.

—Bastante falta le haran para su trato.

—Especialmente cuando encuentro clientes como usted.
:0mo no se estremece?

—Porque no tengo frio.

—¢Como no palidece?

—Porque no estoy mal.

—;Cémo no gueria consultar mi ciencia?

—Porque no soy una necia,

La vieja emitié una carcajada cavernosa, Luego saco una
corta pipa y empezo a fumar, Después de haberse entregado
a este placer irgui6 su encorvado cuerpo, quitése la pipa de
los labios, y, mirando fijamente el fuego. dijo subrayando
las palabras:

—Usted tiene frio, usted esta enferma y usted es una

-

é

necia,

—Pruébemelo—dije.

—Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frio, porque
esta muy sola; estd mal. porque le falta el mejor de los sen-
timientos. el mayor y mas dulce que puede experimentar el
hombre: y es usted necia porque. sufriendo como sufre, no
da una muestra ni inicia un paso para reunirse con el que
la espera,

Volvié a aplicarse la pipa a los labios y fumé con reno-
vada energia.

—FEso es facil de aplicar a cualquiera que esté como yo
empleada en una gran casa y no tenga familia.

—DMe seria facil aplicarlo a casi todos los que dice; pero
;acierto?

—Para quienes estén en mis circunstaneias, si.

—Senaleme alguien que se encuentre precisamente en las
circunstancias de usted.

—Los hay a millares.

—Dificilmente encontrariamos uno. No sé si sabe usted
lo especialmente que se encuentra situada en la vida. Tiene
la felicidad al alcance de su mano. Los elementos de ella
estan preparados; sélo es preciso un movimiento que los
combine. Usted procura apartar las posibilidades. Déles una
ocasion de florecer y fructificaran.

—No sé adivinar enigmas, En mi vida he acertado a des-
cifrar ni un jeroglifico.
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—Si quiere que le hable mas claramente muéstreme la
palma de su mano.

—Supongo que tendré que darle una moneda de pla-
ta,” jno?

—Por supuesto.

La entregué un chelin, guardandole en una media que
sactd de la faltriquera, y me dijo que le ensenase la mano.
Examiné la palma sin tocarla.

—Is demasiado lisa—dijo—. Nada se puede leer en una
mano como ésta. Casi no tiene lineas. Ademas. el Destino
no esta escrito aqui.

—Lo creo—dije.

—No: esta escrito en el rostro: en la frente, en torno a
los ojos, en los ojos mismos, en las lineas de la boca. Arro-
dillese y déjeme examinar su cara.

—Ahora se aproxima usted a la realidad. Principio a con-
fiar en usted.

Me arrodillé a media vara de ella. Atizo el fuego hasta
que la claridad que broté de la lefia removida iluminé mi
rostro. Ella procuraba esquivar el suyo.

—Me extranan los sentimientos gue experimenta usted
—dijo. mientras me examinaba—. Me marayilla las im-
presiones que ha sentido su corazén durante las horas que
ha estado sentada en aquel cuarto. ante gentes que desfila-
ban frente a usted como siluetas proyectadas por una linterna
magica. Entre ellas y usted habia tan poca simpatia como
si ellas fueran meras sombras de formas humanas y no seres
reales.

Me siento aburrida entre esas personas. y alguna vez
hasta me da suefio: pero rara vez me encueniro a disgusto
con ellas,

—;Confia usted en llegar a librarse en el futuro de la
vida que lleva?

—Lo mas que espero es llegar a ahorrar algin dinero
para montar con él una escuela en alguna casa alquilada...

—;De modo que es en eso en lo que sueha cuando se
sienta en su rincon junto a la ventana?... Ya ve aue conoz-
co sus costumbres,

—Se habra enterado de ellas por los eriados.

—Piensa usted con mucha penetracion... Acaso haya
acertado usted. A decir verdad. conozeo a una sirvienta de
aqui: a Gracia Poole.
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Di un salto al oir aquel nombre.

—;Usted, usted...?—dije—. jAqui hay alguna trama
diabélica!
—No se alarme—repuso—, Esa Poole es muy discreta

y se puede confiar en ella... Pues, como le iba diciendo.
cuando se sienta usted en su rinedn. jno piensa mas aue en
su futura escuela? ;No siente algiin interés por los que es-
tan en el salé6n? ;No suele usted contemplar el rostro de
ninguno? ;No hay ni siquiera una figura cuyos movimien-
tos siga usted, si no con otro interés, por curiosidad?

—Miro todos los rostros, miro a todos les concurrentes.

—Pero ;a ninguno—o acaso a dos—con mayor interes?

—Si: lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de
cierta pareja parece que me narran un cuento me divierte
mirarlos.

Y qué cuento le narran?

Jo hay duda sobre el caso. El cuento se limita a un
cortejo y el catastrofico desenlace que es de suponer: un
matrimonio...

—.Y ello le parece aburrido?

—Realmente no tiene interés para mi.

—De verdad? Cuando una senorita. llena de vida y sa-
lud, encantadora. adernada con todos los datos del nacimien-
to elevado y de la riqueza se sienta y sonrie a un caballero
a quien usted...

—Yo. ;qué?

—A quien usted conoce y (uiza aprecia.

—Yo no conozco apenas a los caballeros que estan aqui.
Casi no he cambiado ni una silaba con ninguno. En cuanto
a apreciarlos... A unos los considero demasiados graves y res-
petables v a otros demasiado guapos y jovenes. Y todos es-
tan en condiciones de recibir cuantas sonrisas les plazcan.
sin que tengan por qué ocuparse de mi.

—;De modo que usted no conoce a los caballeros que
hay en esta casa? ;No ha cambiado ni una palabra con nin-
guno de ellog? ;Dira usted lo mismo del duefio de la casa?

—No esta ahora aqui.

— iProfunda e ingeniosa observacién! Cierto que se ha
ido esta manana a Milleote v que no volvera hasta entrada
la noche o hasta manana por la manana; pero jacaso tal
circunstancia le excluye de la lista de los conocidos de us-
ted? ;Acaso deja de existir por eso?
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—No; pero no comprendo qué tiene que ver el sefior Ro-
chester con el tema que usted menciona.

—Yo hablaba de las sefioras que sonrien a los caballeros,
y tantas sonrisas femeninas ha recibido el sefior Rochester.
que creo que podria llenar un almacén con ellas... ;No se
habia usted dado cuenta?

—El sefior Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar
del trato de sus invitados,

—Nadie diccute tal derecho; pero ;ha reparado en que
cuanto se ha hablado aqui a propésito de matrimonios con-
cierne principalmente al sefior Rochester?

—El interés del que escucha estimula la lenguga del que
habla—dije, mas que para la gitana., para mi misma,

La voz peculiar de aquella mujer v sus modales me ha-
bian sumergido en una especie de extrafio sueno. Inespera-
das palabras brotaban de sus labios una tras otra. envolvién-
dome en un manto de cosas desconocidas v misteriosas,

—El interés del que escucha!-—dijo la vieja—. Si; el
senor Rochester se ha sentado a veces con el oido atento a
los fascinadores labios que con tanto interés le hablan. Y el
sefior Rochester esta agradecido al entretenimiento que le
han proporcionado... ;No lo ha notado usted?

— ¢ Agradecido? No es precisamente gratitud lo que he
creido ver en su rostro,

—;Asi que le ha estado observando? ;Y qué ha creido
ver si no gratitud?

No contesté.

—Ha visto usted amor,. jno es eso? Y luego ha creido
va verle casado y feliz en su matrimonio...

—iHum! No es eso precisamente.

—Entonces. jqué demonios ha visto usted?

—No interesa. Yo vengo a aqui a saber, no a confesar.
/Se casara el senor Rochester?

—>51; con la hermosa sefiorita Ingram.

—;Pronto?

—Las apariencias conducen a esa conclusién. Y. pese a
la reprensible audacia con que usted juzga estas cosas, pro-
bablemente seran un matrimonio feliz. El debe amar nece-
sariamente a una sefiora tan bella. noble y cumplida, v ella.
probablemente, le ama a él. y si no a su persona. al me-
nos su bolsa... Estoy segura de que considera muy digno
de ser su esposo al sefor Rochester, aunque. ;Dios me per-
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done!, yo la he dicho hace una hora algo que hizo ponerse
seria su mirada y plegarse su boea... Le predije que si apa-
reciese otro pretendiente mas rico ella despreciaria a Ro-
chester.

—Bien, abuela; pero yvo no he venido a saber la buena-
ventura del senor Rochester. sino la mia. Y usted no me ha
dicho nada sobre ella.

—Su sucrte estd sun muy dudosa: algunos de los rasgos
de su rostro centradicen los demas. El Destino le ofrece una
posibilidad de dicha: eso es evidente. Yo lo sabia antes de
venir aqui esta noche. La suerte ha reservado un rinconcito
para usted. De usted depende coger con la mano la fortuna
que le ofrecen, Que lo haga o no, es discutible. Arrodillese
otra vez en la alfombra.

—Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el
fuego.

Volvi a arrodillarme. No se incliné hacia mi. Se limit6 a
mirarme. echandose hacia atrds en su silla y comenzé a
MUTMurar;

—La llama. al reflejarse en sus ojos. los hace brillar como
el rocio. Son dulees y estan llenos de ternura. En sus claras
pupilas las impresiones se suceden unas a otras. Cuando de-
jan de sonreir, se entristecen y pesa sobre ellos una incons-
ciente laxitud, hija de la melancolia derivada de su soledad.
Ahora se separan de mi, incapaces de tolerar maés escruti-
nios y parecen negar. con una mirada de burla. la verdad
de los descubrimientos que vo acabo de hacer respecto a su
sensibilidad y a su tristeza, Pero su orgullo y su reserva no
hacen mas que confirmarme en mi opinion,

»En cuanto a la boea, le gusta a veces reir para hacer
sentir a los demas lo que su alma experimenta. aunque me
parece muy reservada cuando se trata de ciertos sentimien-
tos del corazon.

»No veo obstaculo a que goce de una suerte feliz. sino
en ese entrecejo, un entrecejo orgulloso, que parece querer
decir: «Yo puedo vivir sola si el respeto de mi misma vy
las ecircunstancias me obligaran a ello, No necesito vender
mi alma a un comprador de felicidad. Poseo un escondido
e innato tesoro que me bastara para vivir si he de prescindir
de todo placer ajeno a mi misma. en el caso de que hubiese
de pagar por la dicha un precio demasiado caro.» En la
frente se lee: «Mi razon es solida v no permitira a los sen-
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timientos entregarse a sus desordenadas pasiones, Podran las
pasiones bramar y los deseos imaginar toda clase de cosas
vanas; pero la sensatez dira siempre la ultima palabra sobre
el asunto y emitira el voto decisivo en todas las determina-
ciones. Podran producirse violentos huracanes, impetuosos
temblores de tierras. ardorosas llamas: pero yo seguiré siem-
pre el impulso de esa voz interior que interpreta los dicta:
dos de la conciencia.»

nBien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de
todo respeto. En cuanto a mi. he formado mis planes y los
desarrollaré segtin los dictados de la coneiencia y los conse-
jos de la razén. Sé lo pronto que pasa la juventud y desapa-
rece la lozania cuando la vergiienza o el remordimiento los
amargan, Deseo consolar y no brillar, conseguir la gratitud
de los' demas y no llorar lagrimas de sangre. No deseo poner
hiel en las cosas, sino infundirles dulzura. sonrisas. encan-
to... Y lo haré. Paréceme vivir un suefio inefable. Quisiera
prolongar este momento ad infinitum; pero no es posible.
Y ahora, seiiorita Eyre, lévantese y vayase. El juego ha ter-
minado.»

¢Donde me encontraba? ;jSonaba o estaba despierta? La
voz de la vieja habia cambiado v sus ademanes y su voz me
eran tan familiares como mi propia imagen en un espejo,
como el sonido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me
fui. La miré. Ella se quitaba el gorro y el panuelo y me or-
denaba de nuevo que marchase, Ea llama iluminaba su
mano, y reconoci aguella mano, y hasta vi en su dedo me-
iiique el anillo y la piedra preciosa que viera un centenar de
veces. Volvi a mirar aquel rostro, aue ya no se esquivaba,
Al contrarie, libre ya de sombrero y panuelo. se inclinaba
hacia el mio.

—¢Me conoce ahora, Jane?—pregunté la voz familiar.

—51 se quita el vestido encarnado. sefior. ..

—Esta muy fuerte el cordon. Ayideme a soltarlo.

—Rompalo.

—iEa, ya esta!—y el sefior Rochester se libré de su
disfraz.

—iQué idea tan original ha tenido usted. sefior!

—Y creo que la he realizado felizmente, ;no?

—Con las sefioras me parece que si.

—;Y con usted?

—No procedié conmigo como una gitana.
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—Pues jeémo procedi?

—Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar
a mi del mismo modo. Eso no esta hien. sefior.

—;Me perdona. Jane?

—Primero tengo que pensarlo, Si pensandolo deduzco
que no he cometido grandes disparates. le perdonaré. Pero
no esta bien. senor. le repito.

—iBah! Usted ha procedido muy correctamente. con mu-
cha cautela. con mucha sensalez.

Reflexioné. en efecto. Desde el principio habia perma-
necido en guardia, sospechando alguna broma en todo ague-
llo. Sabia que las gitanas y las adivinas no se expresan en los
términos que lo hiciera la supuesta vieja. Habia notado. ade-
mas, la voz fingida, el afan de ocultar las facciones, Y pensé
en Gracia Poole. aquel enigma viviente, aquel misterio de
misterios, segiin yo la consideraba. Mas no se me habia ocu-
rrido pensar en el senor Rochester,

—Bien—dijo él-—. ;Qué opina usted? ;Qué significa esa
sonrisa?

—Asombro vy satisfaccion de mi misma. senor. ;Puedo
retirarme?

—No; quédese un momento y digame lo que estaban
haciendo en el salon los invitados.

—Hablando de la gitana.

—Siéntese y cuénteme lo que decian.

—Ya es tarde; son Berca de las once. ;No sabe. senor
Rochester. que ha venido un forastero?

—¢;Un forastero? ;Quién puede ser? No espero a nin-
guno. ;Se fué?

—No. Indicé que le conocia a usted hace tiempo vy que
podia tomarse la libertad de esperar en esta casa hasta que
volviera.

—Dijo su nombre?

—Se llama Mason, senor, y creo que viene de Puerto
Espana...

El sefior Rochester habia tomado mi mano como para
conducirme a una silla, Al oirme me la apreté convulsiva-
mente. la sonrisa desaparecié de sus labios v un estremeci-
miento recorrié su cuerpo.

—iMason, el indiano!—dijo, con el tono con que un
automata pronunciaria las unicas palabras que fuera capaz
de decir—. jMason, el indiano!—repitio.
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Se habia puesto pélido como la ceniza y reiteré hasta
tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de lo que
decia.

—;Se siente mal, sefior?—pregunté.

—Estoy anonadado, Jane. Me tambaleo.

—Apbyese en mi. sefior.

—Es la segunda vez que me ofrece su brazo. Permitame.

—Si, si, sefior.

Se sentd y me hizo sentar. Cogié mi mano entre las suyas
y me contemplé con turbados ojos.

—Amiguita mia—dijo—, quisiera estar solo con usted
en una isla desierta, lejos de turbaciones, peligros y odiosos
recuerdos,

—;Puedo servirle en algo, sefior? Daria mi vida por
ayvudarle.

—51i necesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Se lo prometo.

—Gracias, sefior. Digame lo que debo hacer.

—En este momento, Jane, traigame del comedor un vaso
de vino. Deben de estar comiendo. ya. Digame si Mason
esta con ellos y lo que hace.

Encontré a todos en el comedor, en efecto. La cena es-
taba colocada en el aparador y cada uno habia tomado lo
que se le antojara, colocandose aqui y aculld. en grupos. y
sosteniendo en la mano platos y vasos. Reian alegremente y
las conversaciones eran muy animadas. El sefior Mason es-
taba junto al fuego hablando con el sefior y la sefiora Dent.
y parecia tan alegre como los demés. Llené el vaso de vino,
Blanca Ingram me contemplaba como si pensase que me to-
maba una libertad increible. Volvi a la biblioteca.

La palidez del sefior Rochester habia desaparecido y se
mostraba otra vez firme y tranquilo, Tomé el vaso.

—iA la salud de usted. amable amiga!—dijo vaciando
el vaso y devolviéendomelo—. ;Qué estan haciendo, Jane?

—Riendo y hablando, sefior.

—;No tienen un aspecto grave y misterioso, como si hu-
biesen oido algo extrafio?

—No; estan muy alegres.

—.;Y Mason?

—Tan alegre como los demés.

—>Si todas esas gentes me atacaran en masa, jqué haria
usted?

—Arrojarlos de aqui. sefior, si me era posible.
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~—Y si yo fuera a su encuentro y todos me acogieran con
frialdad, y luego, uno a uno. despreciativamente. se aleja-
ran de mi, ;los seguiria usted?—interrogé con una ligera
sonrisa.
Al contrario, sefior; entonces me seria mas grato que-
dar con usted.

—;Para consolarme?

—Si; si estaba a mi alcance.

— ;Y si la vituperaran por quedarse conmigo?

—Seguramente no me enteraria de sus vituperios, y de
enterarme, me tendria sin cuidado,

—;Asi que arrostraria usted por mi incluso que la cri-

ticasen?

—~Creo_que lo haria por cualquier amigo a quien apre-
ciara, como creo que usted lo haria también.

—Bien. Vaya al comedor y diga a Mason en un aparte
que el seiior Rochester ha vuelto y desea hablarle. Traigale
aqui y marchese luego.

—Si, senor.

Hice lo que deseaba. Al pasar entre ellos. todos me mi-
raron, Transmiti el mensaje al sefior Mason, le precedi has-
ta la biblioteca y luego subi las escaleras.

Una hora mas tarde, cuando ya llevaba rato en el lecho,
senti a los invitados entrar en sus habitaciones. Oi la voz del
senor Rochester, diciendo:

—Por aqui, Mason; ésta es su alcoba.

La voz era alegre y despreocupada. Senti el corazon ali-
viado y me dormi en seguida,
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ABIA olvidado correr las cortini-

2 llas y cerrar las contraventanas.

, : La consecuencia fué que cuando

f la luna, llena y brillante en la

noche serena, alcanzé determinada altu-

- ra en el cielo, su espléndida luz, pasando

4 a través de los cristales, me desperto. El

. disco plateado y cristalino de la luna era muy bello,

! pero me producia un efecto en exceso solemne. Me

incorporé y alargué el brazo para correr las cortini-

llas. jDios mio, qué grito oi en aquel instante! Un sonido

agudo, salvaje, estremecedor, que rompié la calma de la

noche, recorriendo de extremo a extremo Thorntield
Hall.

Mi pulso, mi corazon y mi brazo se paralizaron, El grito
se apago y no se repitio, '

Procedia sin duda del tercer piso. Encima de mi se sentia
ahora rumor de lucha, Una voz medio sofocada grité tres
veces:

—iSocorro!

01 nuevos ruidos sobre el techo y una voz clamé:

—iRochester, ven, por amor de Dios!
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Se abri6 una puerta; alguien corrioé por la galeria. Senti
nuevas pisadas en el piso alto y luego una caida. El silencio
se restablecio,

Acerté a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror
paralizaba mis miembros. Sali de mi dormitorio. Todos los
invitados habian despertado. Se sentian exclamaciones y mur-
mullos de horror en todos los cuartos; las puertas se abrian
una tras otra y la galeria se llenaba de gente. Se oia decir:
«;Qué es?» «;Qué pasa?» «Enciendan luz.» «;Hay fuego?»
«;Son ladrones?» Salvo la luz de la luna, que entraba por
las ventanas, la oscuridad era completa. Todos corrian de
un lado para otro, tropezandose, pisandose. Reinaba una
confusién indescriptible.

—;Dénde diablo estd Rochester?...—grit6 el coronel
Dent—. No le encuentro en su alcoba.

—Aqui, aqui—se oy6 contestar—. Tranquilicense; ya
vuelvo.

La puerta del final de la galeria se abri6 y el duefio de
la casa apareci6 llevando una bujia. Venia del piso alto,
La seniorita Ingram corrio hacia él y le asié de un brazo.

—;Qué ha ocurrido? Digédnoslo en seguida, sea lo que
[uere,

~—Pero {no me estrangulen!—repuso Rochester. viendo
qque las Eshton caian asimismo sobre él y que las dos viudas
vestidas con sus amplias batas de noche, se dirigian también
a su encuentro. como buques navegando a toda vela,

—No pasa'nada, no pasa nada—agregé—. Mucho ruido
y pocas nueces. Sepdrense. sefioras; las voy a poner perdi-
das de cera,

Ofrecia un aspecto terrible; sus ojos centelleaban. Domi-
nandose con visible esfuerzo continué:

—LUna criada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se
trata de una persona irritable y nerviosa. Ha sofiado con
una aparicién y el miedo le ha producido un ataque. Les
ruego que vuelvan todos a sus cuartos. Caballeros, den ejem-
plo a las senoras. Senorita Ingram, estoy seguro que usted
sabra dominar ese inmotivado terror. Amy y Luisa, vuél-
vanse a sus nidos, como dos dociles palomitas que son. Y us-
tedes, seforas — dijo, dirigiéndose a las viudas —, se
acatarraran si siguen mas tiempo asi en esta galeria he-
lada.

Alternando las 6rdenes y las palabras amables logré que
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todos volviesen a sus lechos. Yo me retiré al mio tan silen-
ciosamente como lo habia abandonado.

Pero no me acosté: antes bien. me vesti por completo
para prepararme a toda contingencia, Los ruidos y excla-
maciones que yo oyera acaso no los hubiesen sentido los
demas, ya que procedian del cuarto situado sobre el mio.
Asi, yo estaba segura de que lo de la pesadilla de una criada
habia sido mera invencion para tranquilizar a los invitados.
Una vez vestida. permaneci junto a la ventana, mirando
los campos silenciosos iluminados por la luna, en espera no
sabia de aqué, Pareciame aue debia seguir algin aconteci-
miento, grito. lucha y peticion de socorro.

La tranquilidad renacio. Cesaron gradualmente movi-
mientos y murmullos, y Thornfield Hall quedé silencioso
como un desierto. Dijérase aue el suefio vy la noche habian
restablecido su imperio. Como estar sentada en la oscuri-
dad y con el {rio que hacia era poco agradable. resolvi ten-
derme. vestida, sobre el lecho. Me aparté de la ventana y me
deslicé sin ruido sobre la alfombra. Cuando estaba descal-
zandome. una mano golpeé suavemente la puerta.

—;Me necesitan?—pregunté.

—¢ ista usted levantada y vestida?—pregunto la voz de
Rochester.

—Si, sefior.

—FEntonces salga sin hacer ruido.

Obedeci, El sefior Rochester estaba en la galeria, llevando
una luz.

—La necesito—dijo—, Sigame sin que nos sientan,

Gracias a mis zapatillas pude recorrer la galeria tan si-
lenciosamente como un gato. Subimos las escaleras v nos de-
tuvimos en el oscuro corredor del aciago tercer piso. Ro-
chester me precedia.

—;Tiene usted sales?...
ponja?

—3i. senor,

—Traigalas.

Bajé a mi cuarto. cogi la esponja y las sales v volvi sobre
mis pasos. El me esperaba. Llevaba una llave en la mano.
La introdujo en la cerradura de una de las puertecillas ne-
gras del pasillo. se detuvo un instante y me pregunto:
—;No le asusta la sangre?

—Creo que no. Hasta ahora. nunca...

— cuchiche6 —. ;Y una es-
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Me estremeci al contestarle; pero no era de frio ni por
debilidad.

—Déme la mano—dijo—. Hay que prevenir un mareo...

Puse mis dedos en los suyos, El murmuré:

—jAnimo!—y abrio la puerta.

Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes, el dia
en que la senora Fairfax me mostré la casa. Entonces tenia
las paredes tapizadas, pero ahora habian desaparecido los
tapices, permitiendo distinguir una puerta antes disimulada
debajo de ellos. La puerta estaba abierta y de ella salia luz.
Oi un sonido semejante al quejido de un perro. El seiior Ro-
chester, dejando la bujia, me dijo:

—Espere un minuto—y entré en el cuarto interior.

Una carcajada le acogié al entrar, terminando en el ca-
racteristico «jJa, ja!»n, de Gracia Poole. Ella estaba. pues.
alli. Rochester no hablé; pero debié de dar algunas érdenes
silenciosas. Oi una voz reprimida que le interpelaba. Luego
salié y cerrd la puerta tras de si.

—Venga aqui. Jane—dijo.

Y me condujo junto a un lecho cubierto con cortinas
oscuras. Al lado de la cabecera habia una butaca. y con ella,
sentado, un hombre sin chaqueta, Tenia los ojos cerrados y
recostada la cabeza en el respaldo del asiento. A la luz de
la bujia de Rochester reconoci en aquella palida faz la de
Mason, el forastero. Uno de sus brazos y su camisa estaban
empapados en sangre.

—Tome la vela—dijo Rochester.

Le obedeci. El cogié el jarro de agua del lavabo. Hume-
decio la esponja y froté con ella la cadavérica faz del sefior
Mason: luego me pidié el frasco de sales y lo aplico a las
narices del desvanecido. Mason abrio los ojos vy se quejé.
Rochester desabotond la camisa del herido, cuyo braze y
hombro estaban vendados. Con la esponja comenzé a resta-
nar la sangre.

—;Es de peligro?—pregunté Mason.

—iBah! Un simple rasguno. Ten animo. Ahora voy a
busear un médico y confio que mafiana estaras en estado de
que te traslademos de aqui. Jane...

—jSefor?

—Voy a dejarla sola durante una hora o dos con este
sefior, Usted le restafara la sangre si vuelve a tener hemo-
rragia, Si se desmaya, le aplica agua a los labios y le da a
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oler las sales. No le hable bajo pretexto alguno. En cuanto a
ti; Ricardo. no respondo de tu vida si abres los labios, si te
mueves. ..

El pobre hombre volvié a quejarse, pero no se movié. Al
parecer. el temor a la muerte o a lo que fuera. le paralizaba.
Rochester me entrego la esponja ensangrentada y yo comen-
cé a usarla como le habia visto hacer a él. Me miré por un

“instante, y diciéndome:
Acuérdese: mada de conversacion—y salié del cuarto.

Experimenté una sensacién extrana cuando la llave giro
en la cerradura y el rumor de sus pasos se apagb en la es-
calera,

Me hallaba en aquel fantastico tercer piso, encerrada en
una de sus celdas, en plena noche, sola con un hombre pa-
lido y ensangrentado y separada de una asesina sélo por
una puerta. Si lo demas era hasta cierto punto soportable.
me estremecia al pensar en la posibilidad de que Gracia Poole
abriese y cayera sobre mi.

Sin embargo. no podia moverme. Debia cuidar de aquel
hombre, cuyos labios estaban condenados al silencio, cuyos
ojos se abrian y cerraban alternativamente, y ora erraban,
temerosos, por la habitacién o se fijaban en mi. De cuando
en cuando humedecia la esponja para seguir restanando la
sangre. A la luz de la vacilante bujia veia las oscuras som-
bras de las tapicerias que me rodeaban, las mas oscuras atn
de las cortinas del vasto lecho antiguo y las puertas de un
gran gabinete contiguo, divididas en doce paneles, en cada
uno de los cuales estaba representada la cabeza de uno de los
doce apostoles. coronandolos un crucifijo de ébano con un
Cristo expirante.

La combinacién de luces y sombras que producia la tem-
blorosa llama de la vela me permitia ver a intervalos el
barbado restro de Luecas, la larga cabellera flotante de San
Juan v hasta la diabélica faz de Judas el traidor, que pare-
cia salirse de su marco y reproducir las formas mismas del
propio Satan,

Yo le escuchaba, tratando de percibir los movimientos
de la fiera o demonio que se hallaba en la habitacién inte-
rior. Pero desde que se fuera el sefior Rochester solo oi. con
grandes intervalos, tres sonidos: una pisada. una breve re-
peticién de aquella especie de grunido canino que a veces
sintiera y un quejido humano.




Ly '@ T A B R @0 Np T B

210 £ AR

«;Qué clase de criminal—pensaba yo—era aquella que
vivia en una casa cuyo propietario no podia expulsarla ni
someterla? ;Qué misterio. ora resuelto en llamas. ora en
sangre. acontecia en aquellas noches oscuras? ;Qué clase
de ser era aqueél?

s Y por qué aquel hombre, aquel extranjero de tan insig-
nificante aspecto que se hallaba ante mi habia sido envuelto
en la ola de horror? ;Por qué la Furia habia caido sobre 17 °
/Que hacia a deshora en tal lugar inusitado de la casa, cuan-
do debia encontrarse en su alcoba? ;Qué le habia traido
hasta aqui? ;Y por qué se resignaba a la violencia de que
fuera victima? ;Por qué se sometia a la ocultacion a que
Rochester le forzaba? ;Por qué Rochester toleraba aquello?
Su huésped habia sido agredido. su propia vida habia co-
rrido peligro una vez. y. sin embargo. guardaba en secreto
ambos atentados. Yo habia visto a Mason aceptar la voluntad
de Rochester: las pocas palabras cruzadas entre ellos me lo
demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones de
ambos la pasiva disposicion de animo de uno de ellos
debia de haber sido influida por la energia del otro. ;Por
qué, pues, aquel abatimiento de Rochester cuando supo la
llegada de Mason? ;Por qué la noticia de la llegada de aquel
a quien dominaba como a un nifio habia caido sobre él como
un rayo sohre un roble?»

Imposible olvidar su mirada y su palidez al murmurar:
«Estoy anonadado. Jane»; ni el temblor de su brazo al apo-
yarse entonces en el mio. Es imposible también esclarecer
lo que podia impresionar de tal modo el resuelto animo v la
energia de Fairfax Rochester.

«;Cuando vendra. cuando vendra?». me preguntaba, im-
paciente, a lo largo de aquella interminable noche. mientras
mi ensangrentado compafiero sangraba mas y mas, suspiraba
y desfallecia. Pero no llegaba el dia ni nadie venia en nuestro
socorro. Cada vez con mas frecuencia habia de aplicar agua
a los exangiies labios de Mason y hacerle oler las sales. Pero
mis esfuerzos parecian estériles. Fuese la pérdida de sangre.
el sufrimiento fisico. el mental. o todo reunido. el caso era
que aquel hombre estaba muy postrado. Se quejaba de un
modo tal, parecia tan agotado y débil, que yo le suponia
moribundo. Y, sin embargo, no podia hablarle!

La bujia se apag6. A través de las cortinas de la ventana
distingui una claridad gris: el alba se aproximaba. Oi ladrar
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a Piloto v mi esperanza renacio. Cinco minutos mas tarde
la llave rechin6 en la cerradura y me senti aliviada. La es-
pera no debia haber durado mas de dos horas: pero mu-
chas semanas de mi vida me parecieron mas cortas que aque-
lla noche,

El sefior Rochester entré, y con él, el médico aue habia
ido a buscar.

—LEscuche, Carter: sélo le doy media hora—dijo el sefior
Rochester a su acompafiante—para curar la herida. vendar-
la y poner a este hombre en condiciones de marcharse.

—;Y si se desmaya al moverse?

—No se trata de nada serio. Es que es un hombre muy
nervioso y...

Rochester descorrié las cortinas de la ventana. La luz del
alba penetré y quedé extrafiada y complacida al ver que la
mafiana estaba ya bastante avanzada, Por Oriente comenzaba
a brillar una claridad rosada. Rochester se aproximé a
Mason.

—;Cémo te encuentras?—pregunto.

—Temo aue muy mal—fué la desmayada respuesta,

~—iAnimo, hombre! No es nada. De aqui a quince dias
no te queda ni la seiial. Has perdido algo de sangre. v eso es
todo. Carter. asegarele aue no hay peligro.

—Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad—dijo
el médico—: pero es lastima que no me hayan llamado an-
tes. ;Qué es esto? [La carne del hombro ha sido arran-
cada!

—Me mordié—murmuré Mason—. Se tir6 a mi como
una fiera cuando Rochester le quité el cuchillo.

—No debiste consentir en quedarte—dijo Rochester—.
Debiste irte en seguida.

—Pero en eircunstancias asi, jqué iba yo a hacer?—re-
puso Mason—. Ademas, fué inesperado... jEstaba tan tran-
quila al principio!

—Ya te adverti que tuvieras cuidado eunando te acerca-
ses a ella—contesté su amigo—. Ademads. debiste esperar
hasta hoy y visitarla conmigo. Fué una verdadera locura
realizar esa entrevista por la noche y solo.

—~Creia acertar,

— jCreia, creia! Me impacienta oirte y ver que sufres por
no haberme hecho caso. {De prisa, Carter, de prisa! El sol
va a salir ya y tenemos antes que llevarnos a este hombre.




212 C AgR Ly 0 T A B R0 Ny T &

—En seguida. El hombro estd vendado ya. Ahora veamos
la dentellada que tiene en el brazo.

—;Ella bebia mi sangre y decia que deseaba devorar mi
corazon ! —murmuré Mason.

Rochester se estremeci6. Una expresion de disgusto y ho-
rror contrajo su rostro. Pero no dijo mas aue:

—Calla, Ricardo; no recuerdes aquellas palabras. No las
repitas...

—No deseo otra cosa que olvidarlas—contesté el herido.

—~Cuando te halles fuera de Inglaterra. en Puerto Es-
pana, no pienses mas en ella. Figirale que esta muerta y
enterrada, Y mejor serd atiin que ni siquiera te figures nada.

—Me sera imposible olvidar esta noche.

—No te sera imposible. Ten energia. También hace dos
horas pensabas que ibas a morir y ya ves aue vives. Ahora
que Carter termina, tenemos que vestirte. Jane—dijo, vol-
viéndose hacia mi por primera vez desde que entrara—,
tome esta [lave, vaya a mi cuarto. saque del guardarropa una
camisa limpia y una bufanda y traigalas. pero pronto.

Fui, hice lo que se me indicaba y volvi con lo ordenado.

—Ahora—me dijo—retirese al otro lado de la cama
mientras le arreglo, pero no se vaya. Quiza la necesitemos
otra vez. ;Ha habido alguna novedad mientras he estado
fuéra?—agrego.

—Ninguna.

—~Conviene que nos vayamos cuanto antes. Dick—dijo
Rochester—. tanto por ti como por esa pobre... Hasta ahora
he logrado evitar el escandalo y no deseo echarlo todo a
perder. Carter, aytideme a ponerle el chaleco: ;Dénde te has
dejado el abrigo de piel? No pedras andar ni una milla.
dado el frio de este condenado clima. si no lo llevas. ;En
tu aleoba? Jane, vaya al cuarto del sefior Mason, que es
el inmediato al mio y traiga un abrigo que encontrara en él.

De nuevo corri. y otra vez regresé. llevando un enorme
abrigo guarnecido de piel.

—Adn tengo algo mas que ordenarle. Jane—dijo él—.
iEs magnifico que lleve usted esas zapatillas de terciopelo!
No hubiéramos podido encontrar emisario mas a proposito
en esta ocasion. Abra el cajon de mi tocador y coja un fras-
quito y un vaso cue vera.

Fui y volvi llevando lo solicitado.

—Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad
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de administrar al paciente una dosis de este preparado bajo
mi responsabilidad. Es un cordial que adquiri en Roma a
un charlatan italiano, un tipo a quien usted hubiese dado
de puntapiés con gusto... No es cosa aque pueda usarse a
grandes dosis, pero es bueno en ciertas ocasiones. como
ahora. Un poco de agua, Jane.

Llené el vaso hasta la mitad con agua de la botella del
lavabo. Rochester vertié en el vaso una docena de gotas de
un liquido rojo y lo ofrecio a Mason.

—Bebe, Ricardo. Esto te dard el animo que te falta.
al menos por una hora.

—;No me perjudicara?

—iBebe, hombre. bebe!

Mason bebié. considerando. sin duda. que era inatil
toda resistencia, Ya estaba vestido, y no auedaba rastro de
su desalifio ni de su ensangrentado aspecto de poco antes,
aunque estaba muy palido aiin, Rochester le permitio per-
manecer sentado tres minutos mas. y después tomé su
brazo.

—Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie
—dijo.

El paciente se levanto.

—Céjale por el otro brazo. Carter. jEa. Ricardo!. va-
mos. jEso es!

—Me siento mejor—observa Mason.

—iYa lo sabia yo! Ahora, Jane, haga el favor de ade-
lantarse, salga por la puerta trasera y diga al cochero de la
silla de posta que vera usted en el patio—o, mejor dicho,
afuera. porque le he indicado que no entre—aue esté pre-
parado. Nosotros vamos andando. Si ve usted a alguien cuan-
do baje, vuélvase al pie de la escalera y tosa.

Eran las cinco y media. y el sol iba a salir. La cocina
estaba alin oscura y silenciosa. Abri la puerta trasera de la
casa con el menor ruido posible. El patio estaba silencioso.
Las verjas se hallaban abiertas, y junto a ellas habia una
silla de posta. con el cochero encaramado en el pescante.
Me acerqué, le dije que los sefiores iban a bajar ya. asin-
ti6 y yo miré en torno mio y escuché. Todo dormia ain
en la naciente manana. Las ventanas de los cuartos de
la servidumbre estaban cerradas todavia. Algunos pajari-
llos gorjeaban en los arboles del huerto, cuyas ramas aso-
maban sobre uno de los muros del patio. De cuando en cuan-
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do se sentian ruidos de caballos en las cuadras. Por lo
demas, reinaba un silencio absoluto.

Los tres caballeros se presentaron. Mason, ayudado por
Rochester y el médico, parecia andar con bastante facili-
dad. Le colocaron en la silla. Carter le siguié.

—~Cuidele—dijo Rochester al ultimo— y téngale en su
casa hasta que esté bien del todo. Iré dentro de uno o dos
dias a ver como se encuentra. ;Como te sientes, Ricardo?
aire fresco me reanima, Fairfax.

—Deje abierta la ventanilla, Carter. No hace viento.
Bueneos dias, Dick,

—Fairfax...

—¢Qué quieres?

—Cuidala bien y tratala lo mejor que puedas. Procu-
ra que...

Se interrumpié y rompio en lagrimas,

—Lo haré todo lo mejor posible, en efecto, como siem-
pre lo he hecho y lo continuaré haciendo.

Cerrd la puerta del coche, y éste se puso en camino.

—iHasta que Dios quiera poner fin a esto!—anadié6
Rochester, mientras cerraba las pesadas verjas. Y luego co-
menzo a andar con lento paso y abstraido aspecto hacia una
puerta que se abria en el muro del huerto. Yo me prepa-
raba a volver a casa, cuando le oi decir:

—jJane!

Habia abierto la puerta y estaba parado, esperandome.

—Vamos a respirar un poco el aire puro—dijo—, Esa
casa no es mas que un calabozo. ;No le parece?
ce mugniﬁca.

—Su inexperiencia le ciega—repuso—, v todo lo ve us-
ted a través de un falso aspecto encantador. No compren-
de usted que el oro es barro v las sedas telarafias, el mar-
mol grosera pizarra y las maderas barnizadas despreciable
lefia... En cambio, aqui—y sefalaba el lugar en que ha-
biamos entrado—todo es real. bello y puro,

Avanzé por un sendero circundado de boj. De un lado,
lo sombreaban manzanos, perales y cerezos. Al otro habia
un pensil de flores: bellocitas, trinitarias, escaramujos de
olor. abrétano y hierbas aromaticas, todo ello fresco y lo-
zano en la radiante maniana de primavera. El sol apuntaba
por Oriente, y sus rayos besaban los arboles frutales vy
brillaban en los quietos muros.
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—¢Quiere una flor, Jane?

Corté una rosa y me la ofrecio.

—CGracias, sefior.

—;Le gusta ver nacer el sol. Jane? ;Este cielo donde
flotan lejanas y brillantes nubes, que se disiparan a medida
que avance el dia; esta atmésfera placida y perfumada?

—Si; me gusta mucho.

~Ha pasado usted una noche muy mala. ;no?

—S1. sefor,

—Esta usted muy palida. ;Tuvo miedo cuando la dejé
sola con Mason?

—Temia que saliese alguien del cuarto interior.

—Ya habia cerrado yo la puerta con llave. ;lha a de-
jar a mi oveja—a mi oveja favorita—al alcance del lobo?
Estaba usted bien segura.

-;Cree que lo estaré mientras Gracia Poole viva en
la casa?

—No se asuste de Gracia. No piense en ella siquiera,
por favor.

—Me parece que ni la vida de usted esta segura mien-
tras ella continte aqui,

—No tema. Ya tengo cuidado.

—;Se ha alejado el peligro que temia anoche. se-
9

—No respondo de ello mientras Mason no esté fuera
de Inglaterra.... y entonces. tampoco. La vida, para mi,
Jane, consiste en permanecer sobre el crater de un volean
dormido que puede cualquier dia entrar en erupcion.

—Pero Mason me parece una persona décil. Usted in-
fluye mucho sobre él. y no creo que le dafie o le perjudi-
que en nada.

—0h, no desconfio de Mason! El peligro esta en que,
sin querer. pronuncie alguna palabra que me costara, si no
la vida, al menos la felicidad.

—Digale que sea precavido. hagale comprender los te-
mores que usted siente y adviértale del peligro.

Ri6 sarcasticamente, tomé mi mano y la apretd contra
su pecho.

—Si eso fuera posible, bobita, ;donde estaria el pe-
ligro? Desapareceria instantaneamente. A Mason, desde que
le conozco, me basta decirle: «Haz esto». para que me obe-
dezca en el acto. Pero, en este caso. no cabe hacer nada.

nor




216 ¢ AnR Ly O T A B R #@ Np T E

Parece usted confundida, y se confundira mas aan si... Us-
ted es amiga mia, ;jno?

—Deseo serle titil y servirle en todo lo que sea razona-
ble, sefior.

—Ya lo he visto. Me parece contenta cuando usted me
ayuda o trabaja para mi, y me complace en cuanto, como
usted dice, «es razonablen. Estoy seguro de que si le pi-
diera algo que no fuese razonable. mi amiga no huiria de
mi, ni sentiria alegria. ni se pondria encarnada y le brilla-
rian los ojos. No; mi amiga, en un caso asi, se volveria
hacia mi. serena y palida, y me diria: «No, sefior. porque
eso no es razonable.» Y permaneceria tan inmutable como
una estrella fija... En fin: usted puede influir en mi y
hasta herirme aunque no le mostrara mi lado vulnerable.

—Si no tuviese usted que temer al sefior Mason mas que
a mi, bien seguro estaria usted, sefior.

—i0jala fuera asi! Sentémonos en ese banco, Jane.

Adosado a la tapia habia un banco bajo un dosel de
hiedra. Se senté y me hizo sitio. Pero yo permaneci en pie.

—Siéntese—dijo—, El banco es suficiente para los dos.
;Acaso teme sentarse a mi lado? ;Se trata de una cosa irra-
zonable?

Mi contestacion fué sentarme. Comprendi que no habia
motivo para la negativa.

—Ahora, amiguita mia, mientras el sol bebe el rocio;
mientras se abren las flores de este viejo jardin: mientras
los pajaros levantan el vuelo a fin de buscar comida para
sus crias, voy a exponer a usted un caso que...; pero antes
mireme y digame si encuentra mal que la retenga o no le
agrada permanecer aqui.

—No, senor. Estoy satisfecha.

Entonces, Jane, llame a su imaginacién en su ayuda y
suponga que no es usted una muchacha bien educada v dis-
ciplinada. sino una nina caprichosa y mimada desde la ni-
nez. Imaginese viviendo en un lejano pais extranjero y dé
por hecho que hubiera cometido un gravisimo error. no im-
porta de qué clase o poer gqué motives, pero cuyas conse-
cuencias la persiguen a lo largo de toda su vida y amargan
toda su existencia, Note aue no hablo de un crimen, esto
es, de verter sangre u otra cosa andloga que ponga al que
lo comete bajo la aecion de la ley. No; me refiero a un
error. Los resultados de lo que usted ha hecho acaban con-
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virtiéndose en insoportables, y usted adopta medidas para
aliviarlos, medidas inusitadas, pero no ilegales. Usted sigue
sintiéndose desgraciada: la esperanza la abandona; el sol
y la luna de su vida se eclipsan. Amagos y humillantes
recuerdos: son el tnico alimento de su memoria, y usted va-
gabundea de un sitio a otro, buscando olvido en el destie-
rro vy felicidad en el placer, significando con esto el mero
placer sensual. Con el corazén cansado y el alma marchi-
ta, vuelve usted a su casa tras afios de voluntario destie-
rro y encuentra usted a alguien—quién v cémo no hace al
caso—en quien halla las cualidades que en vano ha bus-
cado durante veinte afios; cualidades en plena lozania. no
empanadas por corrupcion alguna. Su trato le hace revi-
vir, le regenera. experimenta mejores sentimientos y de-
seos mas puros. Desea usted volver a empezar su vida y
terminarla de un modo mas digno de un ser humano. Para
alcanzar este fin, jencontraria usted justificado saltar so-
bre un obstaculo, un impedimento meramente convencional.
que ni la conciencia santifica ni la razén aprueba?

Callo, esperando mi contestacién. ;Qué podia yo decir?
En vano deseé que algiin genio amigo me sugiriese una res-
puesta satisfactoria y sensata. El viento Oeste agitaba la
hiedra. pero ningin amable Ariel le hacia servir de vehicu-
lo a sus consejos. Los pajaros cantaban en las ramas; pero
su canto. aunque dulce, nada me decia.

El sefior Rochester insisti:

—5Si el vagabundo pecador, ahora auieto y arrepentido.
desafiando la opinién del mundo. uniese a su vida la de la
amable, bondadosa y gentil mujer a quien ama, ;aseguraria
la paz de su alma y la regeneracion de su vida?

—Senor—repuse—, creo que el reposo de un errabun-
do y la reforma de un pecador no dependen de otro ser
humano. El hombre puede corregirse vor si mismo. si re-
conoce (que yerra.

—Pero se necesita un instrumento... Dios. aue impone
el trabajo, da la herramienta. Yo, se lo digo sin ambages.
he sido un hombre disoluto. un vagabundoe, un... Creo ha:
ber hallado ahora el instrumento para mi salvacion. y.,.

Se detuvo. Los péjaros cantaban. y las hojas de los #r-
boles se balanceaban impulsadas por el viento, Me ma-
ravillé. que unos y otras no suspendieran sus cantos v sus
movimientos para escuchar la interrumpida revelacién. Pero




218 € A =R LfQ F A B R Yo NLT E

hubieran tenido que esperar mucho, tanto como aquel si-
lencio se prolongd... Cuando, al fin, osé mirar a mi inter-
locutor, él a su vez me estaba contemplando.

—Amiguita mia—dijo. con tono totalmente distinto, ya
sin dulzura ni gravedad algunas, sino con sarcasmo y du-
reza—, gsha notado usted la tierna inclinacién que experi-
mento hacia Blanca Ingram? ;Cree que si me caso con ella
me regenerara?

Se levanté de pronto, se alejo hasta el extremo del sen-
dero y volvio tarareando un cantar.

—Jane—dijo—. esta usted palidisima. ;No abomina de
mi. que la he hecho pasar la noche en vela?

—No, sefior.

—Confirmelo con un apretén de manos. jQué frias las
tiene! Estaban mucho mas calidas esta noche, a la puerta
de la habitacién misteriosa. ;Cuéndo volvera a velar con-
migo otra vez?

—Cuando pueda serle util. sefor.

—Por ejemplo. la noche antes de mi boda. Estoy seguro
de que esa noche no podré dormir. jMe promete usted sen-
tarse entonces a mi lado haciéndome compania? A usted
puedo hablarle de mi amada. puesto que la conoce.

—31. sefor,

—Blanca es admirable. ;verdad?

—3Si, senor.

—Fuerte. alta. morena, con un cabello como debian te-
nerlo las mujeres de Cartago... jCaramba; Dent y Lynn
estan ya en las cuadras.

Se fué por un lado, yo por otro. y a poco le oi hablar,
diciendo tranquilamente:

—Mason se ha ido hoy antes de salir el sol. Me levanté
a las cuatro para despedirle.

XX1

o UE cosa tan extrana son los presentimientos! Ellos,
l como las simpatias espontaneas y los signos que se

hallan en todas las cosas, constituyen un misterio del
(que la Humanidad no ha encontrado la clave. Nunca me bur-
laré de los presentimientos, porque yo misma los he experi-
mentado muchas veces. La simpatia espontanea existe tam-
bién. como ocurre entre parientes que no se han visto jamas,
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y, que simpatizan; no obstante. como demostracion de su ori-
gen comin, En cuanto a los signos reveladores. quiza sea
muestra de la simpatia de la Naturaleza hacia el hombre.

Teniendo apenas seis afios, oi una noche contar a Bes-
sie Leaven y a Marta Abbot que la primera habia sonado
con un nino pequefio, y que sofiar con ninos es signo se-
guro de desgracia o para uno mismo o para otros. A la ma-
nana siguiente. Bessie tuvo que ir a su easa, porque su her-
mana menor habia muerto.

Ahora yo llevaba una semana sofiando constantemente
con un nifio a quien tenia en brazos o sobre las rodillas. o
cuyos juegos vigilaba en un prado. Unas veces era un nifo
triste y otras riente:; ora se refugiaba en mi regazo, ora
huia de mi lado. De un modo u otro, la apariciéon se me re-
piti6 durante siete noches

El pensar en la reiteracion de este suefio me ponia ner-
viosa en cuanto llegaba la hora de acostarse. Cuando el
grito de aquella noche me desperto, soniaba estar en la fan-
tastica compania de aquel nifo. La tarde del dia siguiente
me dijeron que en el gabinete de la sefiora Fairfax habia
una persona que deseaba verme. Me dirigi alli v encontré
a un hombre con aspecto de criado. Vestia de negro, con
un erespon en el sombrero que tenia en la mano.

—Me parece que no me conoce usted, sefiorita—dijo—.
Pero yo a usted. si. Me llamo Leaven y era cochero en casa
de la senora Reed cuando usted vivia alli. hace ocho o
nueve anos.

—iOh Roberto! ;Cémo esta usted? Le recuerdo muy
bien. Solia usted montarme en la jaquita de Georgina.
;Y Bessie? Porque es usted marido de Bessie. jverdad?

—Si, senorita, Bessie esta bien, gracias a Dios. Hace dos
meses ha tenido otro pequeno, Ya son tres con éste, Todos
estan bien.

—Y mis parientes. Roberto, jcémo se encuentran?

—Siento decirle que mal. Sufren una gran desgracia.

—~Confio que no haya muerlto ninguno—dije, dirigiendo
una mirada al vestido negro del cochero,

—El senorito Juan ha muerto en Londres hace una se-
mana,

—jJuan!

—Si.

—;Y como esta su madre?
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—iFigtirese! El senorito hacia una vida muy extrana y
su muerte lo ha sido mas aun.

—Bessie me dijo que no se comportaba bien.

—iQuia! Llevaba una pésima vida. derrochando su di-
nero y su saiud entre las peores gentes que podia encontrar,
Dos veces ha estado preso por deudas, Su madre le ayudo
a salir; pero en cuanto se hallo libre volvid a sus vicios y
a sus malas compaiias. Creo que no estaba bien de la cabeza,
v las gentes con quienes trataba le acabaron de echar a per-
der. Hace tres meses fué a casa y pidié a la sefiora que le
diera todo cuanto poseia. La sefiora se nego. porque sus bie-
nes han mermado mucho como consecuencia de las locuras
de su hijo. El se fué y ahora hemos sabido su muerte. Y
qué muerte! Dicen que se ha suicidado.

Yo estaba anonadada. Roberto Leaven continué:

—La sefiora, a pesar de ser fuerte, hace tiempo que no
estd bien de salud. Las pérdidas de dinero y el temor a la
pobreza la han empeorado. Y la brusea noticia del suicidio
del senorito le produjo un pasmo. Durante tres dias estuvo
sin habla. El martes pasado parecia encontrarse mejor. Ha-
cia senales a mi mujer. como si quisiera decirle algo. Pero
solo ayer por la manana pudo Bessie entender lo que le de-
cia: «Trdigame a Jane. tengo que hablarla.» Aunque Bessie
no tenia certeza de que la sefiora supiese lo que decia hablo
a las senoritas, aconsejandolas que enviasen a buscar a us-
ted. Las jévenes se indignaron, pero su madre repitio
«Jane. Jane». tantas veces. que acabaron consintiendo. Sali
de Gateshead ayer v quisiera llevarla manana por la ma-
niana.

—Iré, Roberto. Creo que debo hacerlo.

—También yo lo creo, sefiorita. Bessie decia que estaba
segura de que usted no se negaria a ir. Tendrd que pedir
permiso, ;no?

—Si; ahora mismo voy a solicitarlo.

Y dejando a Leaven al cuidado de Juan y de su mujer.
fui en busca del sefior Rochester.

No le hallé ni en el salon, ni en el patio. ni en las cua-
dras. Pregunté por él a la sefiora Fairfax y me dijo que
debia de estar jugando al billar con Blanca Ingram. Llegué
al cuarto de billar. Oi las voces de Rochester. Blanca. las
[shton y sus admiradores, que estaban jugando. Aunque me
disgustaba interrumpirles. no tuve mas remedio que abordar
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al duefio de la casa, porque mi viaje no se podia diferir.
Blanca me miré como preguntandome: «;Qué querrda esa
sabandija?», y cuando me acerqué a él y le dije en voz baja:
«Senor Rochester...». ella inici6 un movimiento como para
mandarme salir. Recuerdo muy bien su aspecto de entonces.
Vestia un vestido de crespon azul celeste y cenia el cabello
con una banda de seda del mismo color.

—;Qué quiere esta mujer?—pregunté al senor Roches:
ter mientras éste se volvia para ver lo que yo deseaba.

El hizo una de sus muecas caracteristicas y me siguio
fuera del cuarto.

—Y bien, Jane, jqué desea?

—Si no tiene inconveniente, sefior, un permiso de una o
dos semanas,

—¢Para qué? ;Adoénde va?

—A visitar a una sefora enferma. que ha enviado a bus-
carme.

—;Quién es? ;Donde vive?

—FEn Gateshead, en el condado de...

—;A cien millas de aqui? ;Para qué puede querer que
la visiten gentes que viven a tanta distancia?

—-Se llama la senora Reed y...

—;Reed de Gateshead? Recuerdo un tal Reed de Ga-
teshead, un magistrado.

—Es su viuda, sefior.

—;Y qué tiene usted que ver con ella? ;De qué la co-
noce?

—FEs tia mia. El sefior Reed era hermano de mi
madre.

—iDemonio! ;Por qué no me lo ha dicho antes? Siem-
pre me ha manifestado usted que no tenia parientes.

Realmente no los tengo. Mi verdadero tio era el senor
Reed, y. después de morir. él. mi tia me envié fuera de su
casa,

—;Por qué?

—Porque yo era pobre y la desagradaba.

—Pero Reed creo que dej6 hijos, primos de usted, por
tanto... Sir Jorge Lynn me hablo ayer de un Reed de Ga-
teshead. que es. por lo visto, uno de los mayores bribones de
Londres. y de una Georgina Reed. que causé6 mucha sensa-
cién en la capital hace una o dos temporadas,

—Juan Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar
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a su familia, y se supone que se ha suicidado. La noticia ha
producido a su madre un ataque de apoplejia.

—Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo.
Jane, que haga usted un viaje de cien millas para ver a una
mujer que quiza haya muerto cuando usted llegue. y que.
para colmo, la eché a usted de su casa,

—Si, sefior; pero eso ocurrié hace mucho y las cireuns-
tancias han variade. Mi deber ahora es complacerla.

—;Cuanto tiempo estara fuera?

—Lo menos posible. sefior.

—;Me promete no estar mas de una semana?

—Preferiria no darle palabra para no tener quiza que
incumplirla.

—En’ todo caso. ;volvera usted y no se dejara inducir
para quedarse alli?

—No. Volveré de todos modos.

—Y ,jcémo nos arreglamos? (No va usted a hacer sola
un viaje de cien millas!

—Ha venido el cochero de mi tia para llevarme con él,
sefior.

—;Es persona de confianza?

—Si. Lleva diez afios en la casa.

—;Cuéndo quiere irse?—dijo el sefior Rochester. des-
pués de meditar un momento.

—Mafnana por la manana.

—Supongo que necesitara usted dinero, porque presumo
rque no tendra mucho y yo no le he pagado atin su salario.
;Cuéanto tiene para toda la vida, Jane?—me pregunto. son-
riendo.

—~Cinco chelines., sefior—repuse. mostrandole mi flaca
bolsa.

Vacié el contenido en la palma de la mano y lo agité
alegremente. como si fuera cosa que le agradase. Luego sacé
su billetero y me ofrecié un billete.

Eran cincuenta libras y no me debia mas que quince.
[.e dije que no tenia cambio.

—No necesito cambio; Ya lo sabe usted. Es su sueldo.

Rehusé, manifestando que aquello era mds de lo que
me debia. Parecié pensar de pronto en algo. y dijo:

—Bueno, bueno. Quiza sea mejor. De lo contrario tal
vez se esté usted tres meses alli. Tome entonces diez libras.
;Basta?
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—Si. Ahora me debe usted cinco.

—Asi volvera por ellas. Soy su banquero. Tiene usted
conmigo cuenta coiriente por cuarenta libras.

—Sefior Rochester, quisiera de paso hablarle de ne-
gocios
~ —;De negocios? Me muero de curiosidad. Hable.

—Usted ha tenido la amabilidad de informarme de que
piensa casarse en breve.

—Si; .y queé?

—En tal caso. Adela debe ir a un colegio. Estoy segura
de que usted lo considerara necesario,

—Desde luego. tendré que ponerla fuera del alcance de
mi esposa, que si no quiza se produjese demasiado altiva-
mente con ella. La sugerencia es razonable. sin duda. Como
usted dice bien, Adela tendra que ir a un colegio. Y usted.
sadénde ira? ;Al diablo?

- —Espero que no, seflor: pero tendré que pensar en
buscar otro empleo.

—Por supuesto—exclamé, contrayendo las facciones y
con un extraiio tono de chanza.

Luego agrego:

—Supongo que pedira usted a la vieja Reed y a sus pri-
mos que le busquen trabajo. jno?

——No. sefior. No estoy con mis parientes en tan buenas
relaciones como para pedirles que me proporcionen empleo.

—iVeo que va usted a irse a parar lo menos a las pira-
mides de Egipto! Ha hecho usted mal en advertirme. En
vista de eso. sélo le doy un soberano. Devuélvame nueve li-
bras, Jane, Las tengo destinadas a..,

—También vyo. sefior—dije. poniendo las manos sobre
mi bolsillo—. No puedo ceder dinero en concepto alguno.

—jQué avarienta! [Negarme una peticion de dinero!
Déme cinco libras siquiera. Jane.

—Ni cinco chelines. senor. Ni cinco penicues,

— jJane!

— jSenor!

—Prométame una cosa. Que cuando necesite esa nueva
colocacion me la pida. Yo se la encontraré,

—Lo haré con gusto, si a su vez me promete que Adela
y vo saldremos de esta casa antes de que entre en ella su
esposa.

—Bueno. bueno. Le doy palabra... ;Se va mafiana. pues?
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—>Si; muy temprano.

—;Bajara hoy al comedor después de cenar?

—No, seiior. Tengo que preparar mi equipaje.

—Entonces. ;debemos despedirnos por algin tiempo?

—Supongo que si, sefor.

—Y como se verifica esa ceremonia de la despedida.
Jane? No estoy muy al corriente. Inférmeme.

—Pues diciéndose adiés u otra formula semejante. a elec-
cion,

—Por ejemplo?

—Hasta la vista...

—Y yo, por mi parte, ;jqué debo decir?

—Lo mismo, si usted gusta,

—Bien. Adi6s, sefiorita Eyre. hasta la vista. ;Nada mas?

—No. '

—A mi me parece esto muy frio y poco afectuoso. Con-
vendria anadir algin detalle a ese ritual. Un apretéon de
manos, por ejemplo... Pero eso seria lo mismo. ;Asi que se
limita usted a decirme adi6s?

—Es suficiente. sefior. Tanto se puede decir con una pa-
labra como con muchas.

—Pero esto es tan seco, tan glacial... «Adids...»

—Tengo que hacer mi equipaje...—empecé a decir, Pero
en aquel momento soné la campana de la cena, y él, sin afia-
dir una sola silaba mas, se alejo. No le vi mas en todo el
dia y parti al dia siguiente antes de que se levantase.

Llegué a Gateshead a las cinco de aquella tarde de prin-
cipios de mayo. Me detuve en la porteria antes de seguir
a la casa. Todo estaba aseadisimo y cuidado. Las ventanas
ostentaban blancas cortinillas. El suelo se hallaba escrupu-
losamente limpio, Los dorados brillaban y en la chimenea
ardia un excelente fuego. Bessie estaba junto a la lumbre
amamantando a su pequefio, y Roberto y su hermana ju-
gaban tranquilamente en un rineén.

—jBendito sea Dios! Ya sabia vo aue vendria
Bessie al verme entrar.

—>Si, Bessie—dije, besandola—. He venido en cuanto
me ha sido posible, ;Y mi tia? Confio en que vivira ann,

—Vive. y hasta esta mas licida. El doctor cree que resis-
tird atin una o dos semanas, pero dudo mucho que se res-
tablezca.

—;Ha vuelto a mencionarme?

-(]ijn
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—Esta maniana. Ahora—por lo menos hace diez minu-
tos—esta durmiendo. Suele pasar aletargada toda la tarde y
despertar a las seis o las siete. ;Quiere quedarse aqui una
hora? Luego subiria yo con usted...

Entré Roberto, y Bessie, dejando al nifio en la cuna, fué
a recibirle. Después insistié en gque yo me quitase el som-
brero v tomase el té. porque le parecia verme palida y fati-
gada. Acepté con satisfaccion su hospitalidad y dejé que
me quitase la ropa de viaje como cuando era nifia y ella me
desvestia.

Recordé los viejos tiempos al verla preparar el té, cortar
pan con manteca, tostar los bollos y, entre tanto. dar algin
empujon o un cachete a Roberto v Jane, como a mi cuando
era nina. Bessie seguia con su genio vivo y conservaba
su agilidad y su buen aspecto.

Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la me-
sa; pero ella. con el tono autoritario de otros tiempos, me
conminé a instalarme junto a la lumbre y colocé ante mi
una mesita redonda, en la que puso el servicio, exactamente
como en mi infancia. Y como entonces también. la obedeci,
sonriendo.

Me pregunté si estaba contenta en Thornfield Hall vy
cémo era la sefiora. Contesté que no era sefiora, sino sefor.
y por cierto todo un caballero, que me trataba amablemente.
y que estaba muy satisfecha. Luego le describi la clase de vi-
sitantes que habia en la casa y Bessie me atendi6 con interés.
porque precisamente tales detalles eran los que le encan-
taban.

Hablando, se nos fué una hora. Bessie volvié a ponerme
el sombrero y demas adminiculos y nos dirigimos a la casa.
También acompafiada por ella fué como bajé yo, nueve afos
atras, la escalera que ahora subia, en aquella oscura v bru-
mosa mafana de enero cuando abandoné una mansién hos:
til con el corazén amargado y desesperado, para buscar el
gélido refugio de Lowood, entonces lugar desconacido e inex-
plorado para mi. El mismo techo hostil me acogia de nuevo
y también ahora me parecia ser una peregrina errante a
través de la Tierra; pero me sentia mas segura de mi misma
y me asustaban menos las injusticias que pudieran cometer
conmigo los demas. La herida de los agravios recibidos hacia
tiempo que estaba curada y la llama de los rencores extin-
guida,
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—Entre primero en el cuarto de desayunar—dijo Bes-
sie—. Estan alli las sefioritas,

Entré. Todo estaba igual que la manana en que me pre-
sentaran al sefior Brocklehurst. La alfombra era la misma.
idéntica la biblioteca y hasta en su tercer estante pude dis-
tinguir Los viajes de Gulliver. Las mil y una noches y los
demas libros que leia en mi nifiez. Los objetos inanimados
no habian cambiado, pero sus duefios habian experimentado

variacion.

Ante mi se hallaban dos jévenes: una, muy alta. casi tan-
to como Blanca Ingram, muy delgada, de laz severa y cetri-
na. Todo en su aspecto era ascético. Aumentaba esta impre-
si6n la extrema sencillez de su vestido megro con un cuello
blanco almidonado, su cabello liso y el monjil adorno de un
rosario y un crucifijo. Tuve la certeza de que era Elisa, aun-
que se parecia muy poco a la Elisa de mis recuerdos,

La otra era Georgina, pero no la Georgina de once anos,
la linda y delgada muchachita que yo evocaba. La actual
era una opulenta joven. de amplias lineas, blanca como la
cera. de hermosas y correctas facciones, languidos ojos azu-
les v dorados rizos. Su vestido era negro también, pero abso-
lutamente distinto del de su hermapa. Una especie de luto
estilizado.

Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron llaman-
dome «sefiorita Eyre». Elisa me dié la bienvenida con brus-
ca, breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego dirigié la
mirada al fuego y pareci6 olvidarse de mi. Georgina anadid
un «jeomo esta usted?», varios opicos acerca de mi viaje
v el tiempo (ue hacia y una mirada. con la que me examino
de pies a cabeza. deteniéndose en mi pelliza de merino de
color pardo. Ambas muchachas tenian una curiosa manera
de hacerle comprender a una que era una infeliz. sin que
una sola de sus palabras o actos lo exteriorizasen.

Pero ‘el desprecio, encubierto o na, ejercia poca influen-
cia entonces sobre mi. Hasta a mi me maravillé la naturali-
dad con que me senté entre mis dos. primas, con absoluta
indiferencia hacia el desprecio de la una y las irénicas ama-
bilidades de la otra. Yo tenia otras cosas en qué pensar. pla-
ceres y dolores muchos mayores que experimentar y sufrir
—sobre todo desde los altimos meses—, y ellas no podian
producirme ninguna impresion semejante. cualesquiera que
fuesen sus propoésitos. buenos o malos.
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—;Como estd la sefiora Reed?—pregunté a Georgina.

—La sefora...? jAh. quiere usted decir mama! Muy
mal, Dudo mucho de que pueda usted verla esta noche.

—Si tiene usted la amabilidad de informarla que he ve-
nido, se lo agradeceré mucho—dije.

Georgina me mird con asombro.

—8é—prosegui—que tenia un particular interés en ver-
me y no quiero aplazar el cumplimiento de su deseo mas del
tiempo imprescindible.

—A mama no le agradara que la molesten por la noche
—intervino Elisa.

Me levanté, cogi el sombrero y los guantes v dije que iba
a preguntar a Bessie si la sefiora Reed estaba dispuesta o no
a recibirme aquella noche. La forcé. pues. a averiguarlo
y me preparé a adoptar ulteriores medidas. Si un afio antes
me hubiesen hecho una recepcion de aquella clase en Gates-
head. hubiera partido a la mafiana siguiente. Pero ahora
comprendia que ello en esta ocasion no hubiese sido acer-
tado. Habia hecho un viaje de cien millas para ver a mi tia
y no debia separarme de su lado hasta que mejorase o mu-
riera, sin preocuparme del orgullo y la insensatez de sus hi-
jas. Me dirigi, pues, al ama de llaves y le pedi que me pre-
parase un cuarto, advirtiéndola que quizd permaneciese alli
una semana o dos. Llevaron el equipaje a mi cuarto. Bessie
aparecio.

—La sefiora estd despierta—dijo—. La he dicho que ha
venido usted. Venga y veremos si la reconoce.

No me era necesario guia para llegar al bien conocido
cuarto adonde tantas veces me llamaran en otros tiempos
para propinarme castigos o reprimendas. Precedi a Bessie v
abri la puerta con suavidad. Sobre la mesa habia una bujia
y a su luz vi el gran lecho con las mismas cortinas de anta-
fio. el tocador, la butaca vy el taburete en que cien veces fui
condenada a arrodillarme para pedir perdon de faltas que
no habia cometido, Incluso miré a ecierto rincon esperando
ver la varita con que solian’ golpearme la palma de la mano.
Luego me acerqué al lecho y corri las cortinillas que colga-
ban entre sus columnas,

Recordaba muy bien el rostro de mi tia. El tiempo tiene
la virtud de disipar los afanes de venganza y extinguir los
impulsos de aversién. Yo me habia separado de aquella mu-
jer odiandola y ahora no experimentaba. sin embargo. mas
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que conmiseracion hacia sus grandes sufrimientos y un vivo
deseo de perdonar y olvidar sus injurias y reconciliarme con
ella.

Distingui su rostro duro e inflexible, su entrecejo. impe-
rioso, despotico, sus inconfundibles ojos... jCuantas veces
me habian contemplado con odio y amenazadores y cuantas
tristezas y terrores de la nifiez me recordaban! No obstante.
me incliné y besé aquel rostro. Ella me miré.

—¢Eres Jane Eyre?—dijo.

—8i, soy yo. ;Como esta usted, querida tia?

Aunque yo jurara una vez no volver a llamarla tia jamaés
no consideré pecado quebrantar ahora este juramento, Mis
dedos buscaron su mano. Si ella la hubiese oprimido amisto-
samente yo habria encontrado en ello verdadero placer. Pero
las naturalezas insensibles no se ablandan con facilidad y las
antipatias espontaneas no se desarraigan en un momento.
Ella separ6 su mano y, volviendo la cara. comentd aue la
noche era calurosa. Cuando volvié a mirarme, con igual frial-
dad que siempre, comprendi (ue sus sentimientos respecto a
mi no habian cambiado ni podian cambiar. Adiviné por sus
duros ojos, impenetrables a la ternura, incapaces de lagri-
mas, que ella habia resuelto considerarme mala hasta el fin.
ya que creerme buena, en vez de producirle un generoso
placer, le habria originado una mortificacion.

Senti pena y enojo. contuve mis lagrimas, a punto ya de
brotar, como en la infancia. tomé una silla y me senté a la
cabecera del lecho.

—Me ha enviado usted a buscar—dije—y he venido.
No pienso irme antes de que me diga lo que deseaba.

—Por supuesto. ;Has visto a mis hijas?

o

—Pues puedes decirlas que quiero que estés aqui hasta
que pueda explicarte ciertas cosas que tengo en la cabeza.
Ahora es demasiado tarde y no me es facil recordar... Pero
deseaba decirte... Espera.

Su errante mirada y su alterado rostro demostraban ue
su antigua energia habia desaparecido. Traté de envolverse
en las ropas de la cama. Mi codo, apoyado en la colcha. se
lo dificultaba y se irrito.

—No me molestes sujetando las ropas—dijo—. jEres
Jane Eyre?

—Si.
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—Esa nifia me ha dado mas disgustos que lo que nadie
pueda imaginar. jCuéantas complicaciones me produjo. cada
dia y cada hora, con su incomprensible cardcter y con su
brusquedad! Y qué modo tenia de contemplarle a una!
Una vez me hablé como lo hubiera hecho un demonio. Nin-
giin nifio habria dicho lo que ella. Me alegré cuando salio
de casa. |Y luego. cuando se declaré la epidemia en Lowood
y murieron tantas discipulas. ella no muri6, a pesar de lo
mucho que yo deseaba que muriese!

—iExtrano deseo! ;Por qué la odiaba asi?

—Su madre me era muy antipatica, Era la tinica hermana
de mi marido y él la queria mucho. Cuando se cas6é y mu-
rio al poco tiempo. mi esposo lloré como un tonto. Se em-
pené en recoger a su hija, aungue yo le aconsejaba en-
viarla con una nodriza y pagar los gastos. Odié a aquella
pequeia desde que la vi. tan enfermiza, tan llorona... No
se durmio en su cuna como los demas nifos. sino que pasé
la noche lloriqueando. Reed se compadecia de ella y no ha-
cia mas que informarse de su salud, eomo' si fuera hija
siya, 0 mas aun. porque de sus hijos. ‘a esa edad, easi no
se preocupaba, Se empefiaba en que mis nifios tratasen bien
a aquella mendiga y- les 1e|;rendta si se negaban. Cuando
enfermé mortalmente no hacia mas que llamar a la pequena a
su lado, y me encargd antes de morir que la eonservase bajo
mi custodia. jEncargarme de una hospicianal Reed era débil.
muy débil, Juan no se parece a su padre, gracias a Dios: es
como mis hermanas y como yo. ;El vivo retrato de mi her-
mana Gibson! (Sé6le quisiera que dejase de atormentarme
pidiendome dinero! Ya no tengo nada que darle; estamos
casi arruinadas. Yoy a tener que despedir a la mitad de la
servidumbre y cerrar parte de la casa. Dos tercios de las ren-
tas se gastan en pagar los intereses de las hipotecas, Juan
juega mucho y siempre pierde. el pobre... Vive rodeado de
fulleros. Y tiene un aspecto horroroso. Me avergiienza verle
como le veo...

—Sera mejor que salgamos—murmuré viendo tan exci-
tada a mi tia,

—Puede ser... Suele hablar asi durante las noches. Por
las mananas esta mas tranquila—dijo Bessie, que estaba sen-
tada al otro lado del lecho.

Me levanté,
—Esperad—exclamo la Reéd—: tengo algo mas que
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decir. Juan me amenaza siempre con matarse o matarme,
Muchas veces suerio que le veo tendido, con una enorme he-
rida en la garganta o con el rostro negro. como: los ahoga-
des... jOh, qué situacién la mia! ;Qué haré? ;De donde
sacaré dinero?

Bessie comenz6 a persuadirla para que tomase un sedante.
y lo logré sin gran trabajo. A poco. mi tia se tranquilizé y
cayd en una especie de letargo. Entonces me fui.

Pasaron mas de diez dias antes de que pudiese reanudar
mi conversacién con ella. Estaba continuamente, o delirando
o amodorrada, y el médico prohibié hacer nada aue pu-
diese impresionarla. Entre tanto. me entendi lo mejor que
pude con Georgina y Elisa. Continuaban tan frias como al
principio. Elisa estaba sentada ecasi todo el dia cosiendo.
escribiendo o leyendo. y no nos dirigia la palabra ni a su
hermana ni a mi. Georgina pasaba horas y horas diciendo
tonterias a su canario v no me hacia caso alguno. Pero yo
no perdia el tiempo. Habia traido mis instrumentos de tra-
bajo v los utilizaba.

Con mi caja de lapices v unas hojas de papel me sen-
taba lejos de ellas, junto a la ventana y me divertia en ha-
cer los dibujos que se me ocurrian, las escenas aue desfila-
ban por el quimérico calidoscopio de mi imaginacion. Un
trozo de mar entre rocas, una luna elevandose sobre el mar
v un navio cruzando ante su disco. la cabeza de una na-
vade coronada de flores de loto surgiendo entre olas. un
enano sentado en un nido...

Una mafiana comencé a dibujar un rostro, sin preoccu-
parme de lo que pudiera resultar. Tomé un lapiz blando, de
punta ancha, y comencé a trabajar. A poco. habia trazade
una frente amplia y saliente v el contorne de una cara cua-
drada. El principio me agradé y comencé a completar las
facciones. Bajo aquella frente se imponian unas cejas hori-
zontales reciamente marcadas, a las que habian de seguir.
naturalmente, una nariz enérgica. de amplias ventanas, una
boca flexible v una firme barbilla con un bien definido hoyo
en el centro. El conjunto necesitaba, evidentemente. patillas
negras y negro cabello. formando dos tufos en las sienes v
tupé.. Los ojos habian quedado para lo iltimo. por reque-
rir un trabajo mas esmerado. Los hice grandes. muy som-
breados, con largas pestafias vy pupila ancha y brillante.
Mirandolo, pensé: «Esta bien. pero no produce un efecto
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completo. Necesita mas fuerza, mas alma.» Un par de toques.
(que dieron a las sombras mas oscuridad y a las luces mas
brillo, completaron felizmente el trabajo. Tenia el rostro
de un amigo ante mis ojos. Por tanto, jqué importaba que
aquellas dos jovenes me volviesen la espalda? Me senti ab-
sorta y contenta y sonrei contemplando el dibujo.

—; Es el retrato de alglin conocido suyo?—pregunto Eli-
sa, que se habia acercado a mi sin que yo me diera cuenta.

Respondi que era un dibujo caprichoso y lo coloqué entre
los deméas que tenia. Yo sabia, desde luego. que era una re-
presentacion muy exacta del sefior Rochester; mas ;qué le
interesaba eso a nadie. sino a mi misma? Georgina se acerca
también para mirar. Los demés dibujos le gustaron mucho:
pero aquél. segin ella. era «un hombre muy feo». Las dos
parecieron sorprendidas de mi habilidad. Entonces les ofreci
haeer sus retratos. Ambas se sentaron ante mi, una después
de otra. y obtuve de cada una un apunte a lapiz. Georgina
entonees saco su album y le ofreci contribuir a enriquecerlo
con una acuarela, Esto acabé de ponerla de buen humor.
Propuso dar un paseo por los alrededores, y antes de dos
horas estabamos entregadas a una conversacion confidencial.
Me describio la brillante temporada gque habia pasado en
Londres dos anos antes, la admiracion que produjera, las
atenciones de que la hicieron objeto y aun la conquista que
habia realizado de un joven aristocrata. En el transcurso
de la tarde y de la noche, aquellas confidencias se profun-
dizaron, me fueron relatados varios dulces coloquios y al-
gunas escenas sentimentales. En resumen: Georgina impro-
vis6 en obsequio mio una verdadera novela sentimental. Sus
expansiones aumentaron de dia en dia, versando todas sobre
el mismo tema: su amor y sus pesares. Era curioso que en
aquel sombrio momento de la vida de su familia, con su
hermano muerto y su madre enferma, no pensara nunca
en ello, limitédndose a recrearse en el recuerdo de las pasadas
alegrias y en imaginar las venturas que podria reservarle el
porvenir. Pasaba diariamente cinco minutos en el cuarto de
su madre y no aparecia mas por alli.

Elisa hablaba poco, sin duda por falta de tiempo. Jamas
he visto al parecer persona mas atareada que ella. Lo difi-
cil era descubrir los resultados practicos de su actividad.
No sé lo que hacia antes de desayunarse: pero. desde ese
momento, cada una de sus horas estaba regulada y dedicada
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a una tarea diferente. Tres veces al dia estudiaba un peque-
fio libro que, segin averigiié mediante la oportuna inspec-
ci6n, era un devocionario corriente. Tres horas al dia traba-
jaba bordando en oro una tela cuadrada que, por el tamafio.
parecia una alfombra. Preguntandola sobre su objeto, me
dijo que estaba destinada a cubrir el altar de una iglesia re-
cientemente erigida en las cercanias de Gateshead. Dedi-
caba otras dos horas a eseribir su Diario, una a trabajar en
el huerto y otra a hacer sus cuentas. Al parecer. no necesita-
ba compania ni conversacion. C reo que era feliz a su modo
y que aquella rutina le bastaba. Nada le disgustaba tanto
como cualquier incidente que rompiese la monotonia de su
vida regulada por el reloj.

Una noche en que se sentia mas comunicativa que de
costumbre me dijo que la conducta de Juan y la ruina que
amenazaba a su familia le habian afligido mucho; pero que
al fin se habia tranquilizado y adoptado su resolucién. Ha-
biendo tenido la precaucion de salvar de la ruina sus pro-
pios bienes, cuando su madre muriera, ya que—segin decia
con toda tranquilidad—no era probable que curase ni que
resistiese mucho, se proponia ejecutar un proyecto largo
tiempo acariciado: retirarse a un lugar donde las costum-
bres rutinarias pudiesen asegurarse contra toda turbacién ex-
terior, y donde le fuese fécil establecer sélidas barreras entre
ella y el frivolo mundo. Le pregunté si Georgina pensaba
acompanarla.

—Desde luego, no. Georgina y yo no nos parecemos en
nada, ni nos hemos parecido nunca. Georgina seguira su
camino y yo el mio.

Georgina, cuando no empleaba el tiempo en abrirme su
corazén, pasaba el dia tumbada en el sofa, esperando con
ansia el momento en que su tia Gibson le enviase una invi-
tacién para ir una temporada a la ciudad.

—Seria mejor—solia decir—que me marchara un mes
o dos meses hasta que pasase todo.

Aquel «todo pasase» supongo. aunque nunca se lo pre-
gunté, que queria decir hasta que su madre hubiera muer-
to v se efectuaran los funerales y demas solemnidades lagu-
bres. Elisa generalmente no solia hacer caso alguno de su
hermana ni de sus quejas; pero un dia. después de apartar
su libro de cuentas y sus bordados, le hablo de este modo:
—~Georgina, nunca ha existido en el mundo un ser més
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inatil y absurdo que ti. No tienes derecho a la vida, porque
no sabes vivir. En vez de existir por ti y para ti. como debe
hacer toda persona sensata, te es imposible preseindir de
transmitir tus debilidades a otras personas de mas energia
que ti. Si no las encuentras, comienzas a lamentarte de que
eres desgraciada, que te tratan mal. que no te hacen caso.
Para ti el mundo es una prisién si no hay en él continuos
cambios y novedades, si no te admiran, te adulan y te cor-
tejan. No sabes pasar sin el baile, la musica, la compania, y
por eso te aburres mortalmente. ;Quieres que te diga cémo
puedes existir de un modo independiente. por ti misma, sin
ayuda ajena? Divide tu dia en partes y a cada una asignale
una tarea, sin dejar un cuarto de hora. diez minutos. ni
cinco siquiera, sin algo que hacer. Cuando sea asi, observa-
ras que no necesitas compaiia, conversacion ni simpatia de
nadie. Y lograras vivir con la independencia a que todo ser
humano debe aspirar. Sigue mi consejo, primero y ultimo
que te doy. y verds ¢6mo no necesitas de mi ni de nadie,
suceda lo que quiera. Sino lo atiendes, sufriréas los resultados
de tu sandez, por malos que sean, Te lo digo francamente.
Esctichame bien, porque no volveré a hablarte asi, sino que
me limitaré a obrar. En cuanto mama muera, yo me lavo
las manos respecto a ti. El mismo dia que la saquen de
Gateshead, ti y yo nos separaremos para no volvernos a ver.
No imagines que porque hayamos nacido de los mismos pa-
dres voy a estar tolerando siempre tus quejas y tus lamen-
taciones. Te digo mas: si toda la raza humana fuera borrada
del mapa y quedasemos ta y yo solas, te abandonaria en el
Viejo Mundo y me marcharia al Nuevo.

—Podias haberte ahorrado el sermén—dijo Georgina
cuando su hermana hubo terminado—, Nadie ignora que eres
el ser mas egoista y de menos corazon que existe en el mun-
do, y a mi me constan tu odio y tu envidia hacia mi. Ya me
lo demostraste lo suficiente con el papel que te diste prisa a
desempeniar en mis relaciones con lord Edwin Vere. Te era
insoportable que me elevase sobre ti, que obtuviera un titu-
lo. que me recibieran en ambientes donde ti no te atreverias
ni a asomar la cara. Por eso actuaste como espia y destruiste
para siempre mis esperanzas,

Y Georgina, sacando su paiuelo, lo aplicé a su rostro y
asi permanecié mas de una hora. Elisa se sentd, fria y her-
mética y se dedicé a su labor,
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El dia era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgina
se durmié sobre el sofa. con tna novela entre las manos.
Elisa habia ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus debe-
res religiosos. acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo
y los demas dias de entre semana. si se celebraban plegarias.
hiciera el tiempo que hiciese.

Subi ‘a la alcoba de la moribunda, sespechando que aca-
so se hallase desatendida, lo que ccurria con frecuencia. va
que los eriados sélo le ‘dedicaban una relativa ateneion. La
enfermera se marchaba del cuarto en cuanto podia, v Bessie.
14cer con  =u [Fl"'l‘iH

aunque muy fiel, tenia bastante que
familia v rara vez podia dirigirse a la casa. Como esperaba.
hallé solitario el dormitorio de la enferma. La paciente pa-
recia estar amodorrada. con la livida faz sobre el almoha-
déns ‘el fuego' de la chimenea se estaba apagando. Eché mas

o P

lefia. arreglé las ropas del lecho. contemplé a mi tia vy me

acerqué a la ventana.
La Tuvia batia violentamente los cristales v el viento
el alma de

aullaba con rabia. «;Adéonde irai—pensaba vo
esta mujer cuando abandene su cuerpo moribundo?»

Mientras meditaba en tan gran misterio, recordaba a Ele-
na Burns sus tltimas palabras. su fe, su creencia en la vida
del mas alld, Y me parecia escuchar su placido tono. con:
templar su rostro palido y espiritual v su mirada sublime.
verla luego tendida en su tranquilo lecho mortuorio.. De
pronto, una débil voz murmuro:

—;Quién esta ahi?

—Soy yo, tia.

—;Quién?—repuso con sorpresa y alarma—, No la co-
nozeo. ;Donde esta Bessie?

—FEsta en la porteria, tia.

—iTia! ;Por qué me llama tia? Usted no es ninguna de
las Gibson, y aunque la creo reconocer... 5i; esa cara. esos
0jos y esa frente me recuerdan algo. Es usted como.... como

Jane Eyre.

No dije nada. temiendo producirla una impresion muy
fuerte si le descubria mi identidad.

—Sin embargo—sigui6—debo estar equivocada. Me en-
gana el corazon. Quisiera ver a Jane Eyre y la imaginacion
me hace ver lo que no existe, En ocho anos debe de haber
cambiado mucho.

Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la perso-
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na que ella suponia y a quien deseaba ver. Notando que me
comprendia y que estaba en sus cabales, le expliqué que el
marido de Bessie habia ido a buscarme a Thornfield.

—Estoy muy enferma; lo sé—dijo ella—. Hace poco he
querido volverme y he notado aue no puedo ni mover los
misculos. Menos mal que recobro mi sentide antes de mo-
rir, porque cuando uno estd sano piensa poco en lo que su-
cede en estos momentos... ;Esta la enfermera ahi o estas
ti sola?

Afirmé que estaba sola.

—Bueno.., En dos ocasiones me he portado mal econtigo.
La primera. quebrantando la promesa que hice a mi marido
de que te lrataria como a mis propios hijos... La otra...—y

se interrumpié—. Después de todo. acaso no tenga gran
importancia—dijo como para si—y podria preseindir de
humillarme... '

Traté de cambiar de postura y no pudo, La expresion de
su faz se alterd., Parecia experimentar una sensacién extra-
na; acaso la precursora del fin.

—Haré mejor en hablar. Estoy al borde de la eternidad. -
Vete al cajon de mi armario y saca una carta que hallaras
alli—y cuando hube obedecido, ordené—: Léela.

La carta, muy breve, decia:

«Sefiora: ;Tendra usted la bondad de enviarme la direc-
eion de mi sobrina Jane Eyre v decirme como esta? Me pro-
pongo escribirla y traerla conmigo a Madera. La Providencia
ha faverecido mi trabajo, y. como soy soltero y sin hijos,
me propongo adoptar a mi sobrina y cederla « mi muerte
cuanto poseo.

nDe usted atento. ete.—Juan Eyre. Madera.»

La carta estaba fechada tres afios antes.

—;Como no se me informé de esto?—pregunté.

—Porque yo no deseaba mover una sola mano en favor
tuyo. Yo no podia olvidar tu comportamiento conmigo, Jane.
La furia con que una vez te revolviste contra mi. ‘el tono
con que declaraste que me odiabas mas que a nadie en el
mundo, que todos mis pensamientos hacia ti eran de aver-
sion y que te trataba con horrible crueldad. No podia olvidar
tampoco lo que experimentaba cuando te volvias en contra
mia v comenzabas a increparme, Era como si un animal, a
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quien hubiese golpeado. me mirara con ojos humanos y me
hablase para recriminarme, jTraeme agua! Apresirate,

—Querida tia—dije, al llevarle lo que pedia—, no pien-
se mas en eso. Perdone mi violento lenguaje. Yo era enton-
ces una nina. Han pasado ocho o nueve anos desde en-
tonces.

No hizo caso de lo que le decia. Después de beber y res-
pirar profundamente, continué:

—Te dije que no te perdonaria aquello, y. en electo. me
desquité. porque la idea de que fueras adoptada por tu tio
y vivieras bien era insoportable para mi. Le escribi dicién-
dole que sentia comunicarselo: pero que habias muerto del
tifus en Lowood. Ahora haz lo que quieras. Escribe desmin-
tiendome, si te parece, Creo que has nacido para ser mi tor-
mento; hasta en mi tltima hora he de ser torturada por el re-
cuerdo de un mal que no debia cometer, ni aun tratandose
de ti.

—(Quisiera que no pensase mas en ello, tia, y que me

_mirase con afecto.

—Tienes muy malos instintos—repuso—. y atn hoy no
ecomprendo como has sido capaz de permanecer nueve anos
en el colegio sin rebelarte.

—Mis instintos no son tan malos como usted piensa. Soy
vehemente. pero no vengativa. Durante mucho tiempo, mien-
tras fui nina, hubiera deseado quererla mucho, si usted me
lo hubiera permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted.
Béseme, tia.

Aproximé mis mejillas a sus labios, pero no me toco.
Dijo que la ahogaba inclinandome asi sobre la cama y me
pidi6 mas agua. La incorporé para que bebiese y, al wol-
verla a acostar, t':)loqué mis manos sobre las suyas, heladas.
que se retiraron de mi contacto, mientras su apagada mirada
esquivaba la mia.

—Quiérame u o6dieme. como desee—dije, al fin—. En
uno u otro caso la perdono de corazon. {Dios la perdone
también !

iPobre mujer! Era demasiado tarde para que cambiase
de caracter. Me habia odiado en vida, y era. al parecer, inevi-
table que me odiara en su agonia.

Entré la enfermera, seguida de Bessie. Permaneci en la
estancia media hora més, esperando que mi tia diese algin

indicio de alivio; pero en vano. Permanecié sumida en el
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habitual sopor. y a medianoche fallecié. Ni sus hijas, ni yo
estuvimos presentes para cerrar sus ojos. A la mahana si-
guiente nos dijeron que todo habia terminado. Elisa entro
a ver a su madre por dltima vez. Georgina, que estaba des-
hecho en llanto, dijo que no se atrevia. La antes robusta y
enérgica Sara Reed yacia rigida e inmévil, con los parpados
cerrados. En su entrecejo y sus duras facciones estaba im-
preso atin el sello de la inflexibilidad de su alma. Aquel ca-
daver me produjo un efecto extrafio y solemne. Le miré con
espanto v tristeza, Nada habia en él que sugiriese imagenes
suaves de piedad o de esperanza.

Elisa miré a su madre con serenidad. Después de algu-
nos minutos de silencio comentd:

—Tenia una constituciéon muy robusta. y hubiera vivido
mucho mas. a no haber acortado su existencia log disgustos.

Su boea se contrajo por un momento. Luego salié del
cuarto 'y vo la segui. Ninguna de las dos habiamos vertido
una sola lagrima.

XXIT

L sefior Rochester me habia concedido una semana de
E permiso, pero pasé un mes antes de que yo abandonase
Gateshead. Pretendi irme en seguida que se celebraron
los funerales: mas Georgina me obligd a estar con ella hasta
su marcha a Londres, donde al fin habia sido invitada por
su tia Gibson, que acudié para arreglar los asuntos familia-
res. Georgina afirmaba que temia quedar sola con Elisa, por-
que no podia contar para nada con su simpatia ni su ayuda.
Soporté lo mejor que pude sus quejas egoistas y la auxilié
con todas mis fuerzas a hacer su equipaje. Mientras yo tra-
bajaba, ella permenecia inactiva. y yo pensaba para mi: «5i
nosotras hubiéramos de vivir juntas. primita, las cosas se
organizarian sobre una base muy diferente. Ya me encarga-
ria yo de marcarte tu tarea vy te obligaria a cumplirla. Tam-
bién te persuadiria de que guardes parte de tus lamentacio-
nes en el fondo de tu alma. Si tengo tanta paciencia y soy
tan complaciente contigo se debe a la triste ocasion en que
te hallas v a que se trata de una cosa pasajera.»
Al fin Georgina partio; pero entonces fué Elisa quien me
pidi6 que me quedase otra semana. Sus proyectos absorbian
todo su tiempo v su atencion. y antes de iniciar la marcha
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para su desconocido destino, se pasaba el dia cerrando baa-
les, vaciando cajones, quemando papeles, todo ello dentro
de su cuarto y con el cerrojo echado. Me necesitaba, pues,
para que yo atendiese la casa. recibiese pésames y contestase
cartas.

Al fin' una manana me dijo que me dejaba en libertad.
y anadio:

—Le agradezco mucho su discrecién y sus valiosos ser-
vicios. jQué diferencia entre vivir con una persona como
usted o con una como Georgina! Usted sabe llenar su mision
en la vida. Manana—continu6—parto para el continente.
Me instalaré en una residencia de religiosas. cerca de Lisle,
una especie de monasterio donde viviré tranquila y aislada.
Quiero dedicar mi tiempo al examen de los dogmas caté-
licorromanos. y si, como casi supongo, encuentro que son los
que mejor permiten hacer las cosas bien y ordenadamente,
abrazaré la fe romana y probablemente profesaré en un con-
vento,

No manifesté sorpresa por tal resolucién ni intenté di-
suadirla de ella. Al despedirnos me dijo:

—Adiés, prima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es
usted sensata.

—También usted, prima Elisa—repuse.

Y con eslas palabras nos despedimos.

Como no habra ocasion de referirme de nuevo a ningu-
na de mis primas, me limitaré a mencionar que Georgina
hizo un buen matrimonio con un hombre rico y distinguido,
y que Elisa profesé como monja después de su afio de novi-
ciado, y es actualmente superiora de su convento,

Mi viaje fué aburrido, muy aburrido. Una jornada de cin-
cuenta millas, una noche en una posada y cincuenta millas
mas al dia siguiente. Durante las primeras horas del viaje
pensé en los tltimos momentos de mi tia; creia ver su
desfigurada faz y escuchar su alterada voz. Recordaba el
sepelio: el ataid, el carruaje funebre, la comitiva de criados
y colones—parientes habia muy pocos—, la cripta, la silente
iglesia, el solemne oficio... Pensé en Georgina y en Elisa:
ficurandome a la una brillando en un salon de haile y a la
otra habitando una celda conventual, y analicé y comparé sus
respectivos caracteres. La noche, pasada en la gran cindad
de... desvanecié estos pensamientos, Acostada en mi cama de
viajera sustitui los recuerdos por cabalas sobre el porvenir.
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Volvia a Thornfield; pero ;cuanto tiempo pasaria alli?
Seguramente no mucho. La sefiora Fairfax me escribié a
Galeshead diciendo aue los invitados se habian ido ya y que
el sefior Rochester se habia ido a Londres hacia tres semanas
y se le esperaba dentro de quince dias. La sefiora Fairfax
suponia que iba a arreglar asuntos relativos a su matrimonio.
puesto que él hablé de adquirir un coche nuevo. A la ancia-
na le resultaba muy rara la idea de que su senor se casase
con Blanca Ingram; pero. segin oyera a todos. la boda no
debia dilatarse mucho, «;Muy incrédula eres! — comenté
mentalmente—, ;Yo no experimento duda alguna!y

Lia cuestién inmediata a estudiar era adonde iria yo. Soné
por la noche con Blanca. que me cerraba las puertas de
Thornfield y me echaba. El sefior Rochester nog miraba
las dos. cruzado de brazes. sonriendo sarcasticamente.

No avisé a la sefiora Fairfax el dia de mi regreso. porque
no queria que enviasen coche alguno a buscarme a Millcote.
Me proponia recorrer la distancia dando un paseo. y asi. des-
pués de dejar mi equipaje al cuidado del duenio de la posa-
da. a las seis de una tarde de junio. inicié el antigno camino
de Thornfield. que se deslizaba a través de los prados y era
muy poco frecuentado en la actualidad.

A medida que iba andando me sentia més contenta, has-
ta el punto de que mas de una vez me detuve para pregun-
tarme el motivo de tal alegria, ya que. en realidad. no me
dirigia a mi casa ni_a un lugar donde amigos carifiosos me
aguardasen con impaciencia. «La sefiora Fairfax me acogera
con una tranquila sonrisa v Adelita me cogera las manos y
comenzara a saltar cuando me vea—=pensé—: pero la verdad
es que ellas piensan en cosas distintas de mi. como yo pienso
en cosas distintas de ellas,»

En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban
a abandonar el trabajo v volvian a sus easas con las herra-
mientas al hombro. Sélo me faltaba atravesar un par de
prades antes de llegar a las verjas. Los setos de los bordes
estaban llenos de rosas. Pero no me detuve a coger ninguna,
tanta era la prisa que sentia por llegar a la casa. Pasé bajo
un alto zarzal aue abovedaba el sendero con sus ramas de
blancas florecillas. distingui el estrecha portillo coni escalo-
nes de piedra y vi... al sefior Rochester sentado en ellos.
con un libro y un lapiz en la mano. Estaba escribiendo.

No era ciertamente un fantasma. y. sin embargo, senti un
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estremecimiento nervioso y estuve a punto de perder el do-
minio de mi misma. ;Qué hacer? Nunca habia pensado que
pudiera temblar de aquel modo ante su presencia, que per-
diera asi la voz y hasta el movimiento al verle. Me urgia re-
troceder para no mostrarme ante él temblorosa como una
tonta. Conocia otro camino para ir a la casa. Pero aunque
hubiese conocido veinte, todo era inutil, porque él me vid
antes de que pudiera retirarme,

—ijCaramba!...—exclamé—. ;Conque esta usted aqui?
i Venga, venga!

Supongo que debi ir, en efecto. aunque no sé cémo, pues
me hallaba inconsciente de mis movimientos y sélo me ocu-
paba en fingir tranquilidad y en dominar los misculos de
mj rostro que, insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obs-
tinaban en revelar lo que debia permanect oculto. Pude, sin
embargo, presentarme con la mayor compostura posible.

—Conque Jane Eyre. jeh? De Millcote v a pie... Es una
de las peculiaridades de usted: no pedir un carruaje para
venir por la carretera como una persona corriente, sino apa-
recer junto a su casa a la caida de la tarde. como una apa-
ricién... ;Qué diablos ha estado haciendo todo este mes?

—Estaba con mi tia. que ha muerto, senor.

—iUna contestacién muy de Jane Eyre! Los dngeles me
ayuden! jLo primero que me dice, al encontrarnos, es que
viene de estar con muertes, en el otro mundo! Si me atre-
viera la tocaria a ver si es de carne y hueso. o bien una
vision, que se disipara a mi contacto como un fuego fatuo
en los pantanos... jPicara!—anadi6, después de un momen-
to de silencio—, {Un mes ausente y olvidada de mi por com-
pleto, estoy seguro!

Sentia verdadero placer en reunirme con el sefior Roches-
ter, aunque acibarado por el pensamiento de que en breve
dejaria de verle y de que, ademas, nada habia de comin entre
él y yo. Pero de sus palabras emanaba una sensacién que me
placia en extremo. Parecian indicar que le interesaba saber
si yo me acordaba de él o no. Y habia hablado de Thorn-
field como de mi casa...

Le pregunté si habia estado en Londres.

—Si. Supongo que lo sabe usted gracias a su doble
vista, .

—NMe lo escribio la senora Fairfax.
—:Y le informé de lo que fui a hacer?
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—3Si. sefior. Todos lo saben.

—Tiene usted que ver el coche. Jane. v decirme si cree
que es apropiado o no para la sefiora Rochester. y si. via-
jando en é€l, parecera una reina apoyada en sus rojos ¢ojines.
Por cierto que seria mucho mejor que ella y yo hiciéramos
mejor pareja, fisicamente hablando. Usted. que es un hada,
puede proporcionarme un {iltro, realizar algin conjuro o
cosa parecida para convertirme en un hombre guapo.

—FEso no entra en las posibilidades de la magia, sefior
—respondi mientras pensaba: «Todo el conjuro que se ne-
cesita son los ojos de una enamorada. Para ella seria usted
lo mas hermoso que se pudiera desear.n

El sefior Rochester habia leido a menudo mis pensa-
mientos. Aquella vez no parecio atender mucho mis pala-
bras. Me sonrié6 de un modo peculiar. que rara vez empleaba,
quiza porque aquella sonrisa, a la que asomaba toda su
alma, no le pareciese conveniente para ser aplicada a las si-
tuaciones vulgares de la vida.

—Pase, Jane—dijo. separandose a un lado del portillo—,
pase v descanse sus piececitos fatigados en la casa de un
amigo.

Obedeci sin decirle nada; sobraba para mi todo didlogo
ulterior, No obstante, un impulso interior me hizo detener-
me, una fuerza desconocida me hizo girar sobre mi misma
y decirle;, no sé si yo o algo que me hacia hablar a pe-
sar mio:

—~Gracias por su mucha amabilidad, sefior Rochester.
Estoy muy satisfecha de volver a verle. y considero que don-
dequiera que usted esté, esta mi casa, mi tnica casa.

Y me alejé tan de prisa. que dificilmente hubiera podido
él alcanzarme aunque se lo hubiera propuesto. Adelita se
volvié casi loca de alegria al verme. La sefiora Fairfax me
acogi6é con su acostumbrada afabilidad. Aquello me resultd
muy agradable, Nada complace mas que sentirse amado por
los que le rodean y apreciar que la propia presencia aumenta
su satisfaceion,

Cerré, pues, mis ojos al porvenir v taponé mis oidos con-
tra la voz que me aconsejaba ponerme en guardia previ-
niendo la proxima separacion. Cuando tomamos el té y la
sefiora Fairfax inicié su labor. mientras yo me sentaba en
una silla baja junto a ella y Adela se arrodillaba en la alfom-
bra, una sensacién de mutuo afecto parecié envolvernos a
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todos como un circulo de aurea paz. Murmuré una plegaria
sin palabras pidiendo a Dios que no nos separasemos nunca,
y cuando el sefior Rochester entrd sin anunciarse y nos miro.
complacido ante el especticulo de aquel grupoe tan amistoso.
cuando dijo que suponia que la anciana estaria satisfecha al
ver que su hija adoptiva regresaba. y anadié aue Adela le
parecia préte a croquer sa petite maman anglaise. casi eo-
mencé a alimentar la esperanza de que él, aun después de
casarse. nos conservaria bajo su proteceion v no mos privaria
en absoluto de aquella brillante luz aque parecia emanar de
su presencia.

A mi vuelta a Thornfield Hall sucedio una auincena de
tranquilidad abscluta. No se hablaba para nada del casa
miento del duefio ni yo veia preparativo alguno. Casi a diario
preguntaba a la sefiora Fairfax si sabia que hubiera algo
decidido. y siempre recibia la misma negativa, Segin dijo
solo una vez preguntd sobre el asunto al sefior Rochester:
pero éste respondié con una broma, y ella no pudo sacar
nada en limpio,

Una cosa gque me sorprendia mucho era aue Rochester
no visitaba Ingram Park. Si bien este lugar estaba sito ‘a
veinte millas, en los limites de otro condado. ;qué era esa
distaneia para un enamorado ardiente? Un jinete tan experlo
e infatigable:como Rochester la recorreria en una mafana de
cabalgar. Comencé: a acariciar esperanzas que no tenia mo-
tivo alguno para concebir: que el enlace se hubiese roto:
que el rumor hubiera sido infundado: que una de las dos
partes hubiera rectificado su opinién. Trataba de adivinar si
en el rostro de Rochester se apreciaba alguna cosa desagra-
dable o violenta: pero jamas me habia parecido su cara
tan limpida y exenta de malas inclinaciones. Nunca me llamé
a su presencia tan frecuentemente como entonces. nunca ha-
bia sido mas amable para conmigo v nunca. jay!. le habia
amado yo mas...
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vcia un tiempo espléndido, co-

mo en pleno verano, con un

cielo tan pure y un sol tan ra-

diante, que se diria que una

bandada de dias italianos. como mag-

nificos pajaros, hubiese venido desde

el Sur a posarse en Inglaterra. El he-

no habia sido totalmente segado. Los

campos circundantes estaban verdes.

los arboles en flor, los bosques pom-

posos y los setos magnificos de frutos
y florecillas,

5 Una tarde de aquel verano, Ade-

il la. que se habia fatigado mucho co-

o3 giendo fresas silvestres por la tarde en el

camino de Hay, se acostd en cuanto se puso

el sol. y vo. después de asegurarme de que la nina
dormia. bajé al jardin,

Era la hora mas grata del dia, Por Oriente. donde el sol
acababa de desaparecer, extendiase ahora una espléndida
mancha de pirpura, ardiente como el rubi o como la llama.
surgiendo tras lo alto de una colina y extendiéndose mas
tenue a medida que se elevaba, hasta la mitad del cielo.
Por Occidente el cielo ostentaba un suave azul y brillaba en
él una estrella como una joya, En breve saldria la luna; pero
ahora no asomaba todavia en el horizonte.

Primero paseé ante la casa; mas un bien conocido olor
a tabaco. que salia por la abierta ventana de la biblioteca, me
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hizo comprender que podian verme, y entonces me interné
en el huerto. Imposible encontrar un sitio mas paradisiaco.
Estaba lleno de arboles y flores: un alto muro lo separaba
del patio, y la avenida de hayas conducia al prado de frente
al edificio. Un seto aislaba el huerto de los solitarios campos,
y un caminito bordeado de laureles, y que terminaba en un
gigantesco castano rodeado de un asiento circular. conducia
al extremo seto, El silencio era absoluto, la sombra grata.
Mas apenas habia caminado algunos pasos me detuve al
percibir cierta calida fragancia en el ambiente. No procedia
de los rosales silvestres, ni de los abrétanos, jazmines, clave-
les y rosas que colmaban el huerto. No: aquel nuevo aroma
era el del eigarro del sefior Rochester.

Miré a mi alrededor y escuché. Vi arboles cargados de
fruta v of trinar a un ruisefor: pero no distingui ninguna
forma humana ni senti paso alguno. Sin embargo, el aroma
se hacia mas intenso. Debia marcharme. Me dirigi a un por-
tillo que daba al campo, y en aquel momento divisé al senor
Rochester. Me detuve, procurando pasar desapercibida bajo
la hiedra que cubria el muro. El sefior Rochester seguramen-
te no estaria mucho tiempo alli, v si yo me quedaba donde
estaba podria pasar inadvertida.

Pero aquel antiguo jardin era tan agradable para él como
para mi. Lo recorria lentamente, parandose de cuando en
cuando, ora para contemplar las parras cargadas de uvas
grandes como ciruelas, ora para coger una cereza o para
contemplar una flor. Una enorme libélula volé a mi lado. se
detuvo en un arbusto a los pies de Rochester, que se incling
para examinarla,

«Ahora estd de espaldas a mi—pensé—; acaso, si me
deslizo en silencio. pueda irme sin ser notada mi presen-
cia.»

Avancé sobre la hierba, queriendo evitar que mis pasos
sobre la arena me traicionaran. Cuando pasé a un par de
metros de él parecia absorto en contemplar la libélula, dijo.
sin volverse:

—Venga a ver esto, Jane.

No habia hecho ruido y €l no me miraba. ;Cémo sabia
que yo me hallaba alli? Me detuve y al fin me acerqué.

—Mire qué alas tienes—dijo—. Parece un insecto de las
Antillas. Nunca he visto ninguno tan grande y hermoso en
Inglaterra. {Ah. ya vuela!
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La libélula se habia ido. Yo inicié también la retirada,
pero Rochester me siguié. Al llegar al portillo anadid:

—~Quedémonos. Es absurdo permanecer en casa en una
noche tan hermosa como ésta. jJA quién puede conplacerle
acostarse a esta hora? Vea: mientras la altima claridad del
erepusculo brilla a lo lejos., por el otro extremo del hori-
zonte nace la luna,

Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo
la lengua pronta para cualquier respuesta, en ocasiones no
sé encontrar palabras adecuadas con que negarme a algo; y
ello coincide siempre con los momentos en que mas precisaria
un pretexto plausible. No me agradaba pasear a solas con el
senior Rochester por el huerto a aquellas horas, pero no supe
como excusarme. Le segui con lentos pasos, pensando en el
modo de librarme de aquella complicacién. Pero él parecia
tan sereno y grave que me avergonce de mis temores.

—Jane—comenzo6 cuando ibamos por el sendero entre
laureles hacia el castafio rodeado de un banco—, ;verdad
que Thornfield es un sitio muy agradable en verano?

-S1. sefior,

—Usted debe de sentir cierto carino a la casa, porque
tiene usted muy desarrollada su capacidad afectiva y sabe
apreciar lo bello,

En efecto, le tengo afecto a Thornfield.

—Y hasta me parece que. no sé como. ha tomado us-
ted carino a esa tontita de Adela y a esa pobre sefiora
Faiarfax.

—51. senor: las aprecio, a cada una por su estilo.

~—¢Le disgustaria separarse de ellas?

—3i.

—Es lastima.—Se interrumpi6 suspirando. Luego sigui6
diciendo—: Siempre sucede en la vida que. cuando uno
encuentra un sitio donde se halla a gusto, se ve en la pre-
cisién de abandonarlo...

—;Es necesario que me vaya de Thornfield?—pre-
gunte,

Lo siento, Jane: pero ereo que si,

Me senti anonadada, mas lo disimulé.

—Bien, sefior. Me prepararé para cuando usted me dé la
orden de partida.

—Esta misma noche.
—¢Es que va a casarse?
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—E-xac-ta-men-te—silabeé—. Se muestra usted tan sa-
gaz como de costumbre.

—iPronto, sehor?

—Tan pronto, que... Sefiorita Eyre: usted recordara que
cuando yo, o la voz piblica, le informaron de mi intencién
de ofrecer mi cerviz de soltero al sagrado yugo del matri-
monio, de acoger en mi amante pecho a la sefiorita Ingram...
Pero escucheme, Jane, y no vuelva la cabeza para mirar las
mariposas... Usted recordara que fué la primera en decirme,
con toda discrecion y respeto, como conviene a su posicion,
que, en caso de que yo me casara con la sefiorita Ingram,
era preferible que usted y Adela se fueran de la casa. Pres-
cindo de la calumniosa mancha que esa sugerencia arroja so-
bre el angelical caracter de mi adorada y me limito. Jane-
cita, a apreciar lo que en su indicacion hay de prudente y
a convertirla en mi linea de conducta. Adela sera enviada al
colegjo y usted. senorita Eyre, no tiene mas salida que bus-
car otro empleo.

—8Si, sefior. Yo fui la primera en indicarselo, mas supo-
nia...

[ba a concluir: «que podria continuar aqui hasta que
hallase otro puesto»; pero callé,

No me atrevia a hablar mucho, temiendo due mi voz
delatara lo que sentia.

—La boda se celebrara de aqui a un mes—siguio Ro-
chester—y he buscado ya otro empleo para usted.

—Gracias, seflor; siento que...

—No. no: nada de gracias. Entiendo que cuando un em-
pleado cumple su deber tan bien como usted lo ha cumpli-
do, tiene derecho a que su patrén le ayude. Mi futura suegra
me ha hablado de una plaza que seguramente le convendra:
se trata de encargarse de la edueacion de las cinco hijas del
sefior don Dionisio (’Gall. de Bitternut Lodge, en Con-
naught. Es en Irlanda. Le gustara Irlanda. Segin dicen, los
irlandeses son muy afectuosos.

—LEsta muy lejos, sefor.

—¢Qué importa? A una muchacha como usted no creo
que le asuste un viaje largo.

—No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una
barrera que me separaria de...

—:De qué?
—De Inglaterra, v de Thornfield v de...




—De...?
—De usted. sefior...

Lo dije casi involuntariamente. mientras lagrimas silen-
ciosas bafiaban mi rostro. La menecién del sefior O’Gall. de
Bitternut Lodge. habia dejado verto mi corazén. y mas ain
el pensamiento del mar, del mar inmenso, revuelto y espu-
moso. que habia de interponerse entre mi persona y aquel
hombre a cuyo lade paseaba y a quien amaba de un modo
!’._‘«']:’I”I”éllf_‘”. :;IIJI'H‘?I'IH!' a n‘!i \-"llll”lt‘ad.

—FEs muy lejos—repeti.

—Desde hiego, ¥ cuando usted esté en Bitternut Lodge.
no volveremos a vernos mas, Me parece indudable. No creo
ir nunca a Irlanda; no 'es un pais que me airaiga en ex-
ceso... Hemos sido buenos amigos, jverdad. Jane?

—31i.

—Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan. em-
plean el corto tiempo que les queda de estar juntos en ha-
blar un poeo de simismos. (Ea!. hablemos tranquilamente
durante media hora. mientras las estrellas brillan en el cielo
que nos cubre... Sentémonos en este banco del castano. ya
que nuestro destino es no volver mds a sentarnos juntos.

Cuando nos hubimos acomodado. continud:

En efecto. Jane: el viaje a Irlanda es largo v la tra-
vesia incomoda vy siento que mi amiguita haya de verse obli-
gada a... Pero jeémo ayudarla. si no? ;Experimenta usted
algiin sentimiento respecto a mi, Jane?

No pude contestar. Mi corazén deshordaba.

—Porque vo lo experimento por usted—continué—. so-
bre todo cuando estamos juntos. como ahora, Es como si
en el lado izquierdo de mi pecho tuviese una cuerda que
vibrara al mismo ritmo que otra que usted tuviese en ana-
logo lugar v se uniera de un modo invisible a la mia. Y si
ese endiablado canal v doscientas millas de tierra van a se-
pararnos, temo que se rompa ese lazo que nos une. Por lo
ue‘a mi concierne, estoy seguro de aue la rotura va a pro-
ducirme una incontenible hemorragia... Y usted...

Yo nunca. sefior. usted sabe...

No pude continuar.

—;0Oye como canta ese ruisefior, Jane? Escuche.

Escuché y de pronto rompi a Horar convulsivamente. es-
tremeciéndome. de pies a cabeza. Imposible soportar mas
lo que sufria. Cuando pude hablar, fué para expresar con
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vehemencia el deseo de no haber nacido nunca o no haber
ido jamas a Thornfield.

—¢Cémo le disgusta tanto irse de aqui?

—Me disgusta irme de Thornfield. Amo este lugar, y lo
amo porque en €l he vivido una vida agradable y plena,
momentaneamente al menos, porque no he sido rebajada a
vivir entre seres inferiores, ni excluida de toda relacion con
cuanto es superior y dinamico. He podido hablar con al-
guien a quien admiro, en cuyo trato me complazco... Un ce-
rebro poderoso, amplio, original... En una palabra: le he
conocido a usted. sefior Rochester, y me asusta pensar en
irme de su lado. Reconozco aue debo marchar. pero como
podria reconocer la necesidad de morir,

—:Y qué necesidad tiene de irse?...— pregunto de
pronto.

Jsted mismo me lo ha dicho, sefior,

—; A proposito de qué?

—De la seiorita Ingram. su noble y bella prome-
tida... :

—;Qué prometida? Yo no tengo prometida.

—Pero se propone tenerla...

—Si, me lo propongo—masculld.

—De modo que debo irme. Usted lo ha dicho.

~—No: usted se quedara. Se lo juro y cumpliré el jura-
mento.

—iY yo le digo que me iré!—exclamé con vehemen-
cia—, ;Piensa que me es posible vivir a su lado sin ser nada
para usted? ;Cree que soy una autdémata, una maquina
sin sentimientos humanos? ;Piensa que pobre y oscura ca-
rezco de alma y de corazén? Se equivoca! [Tengo tanto
corazéon y tanta alma como usted! Y si Dios me hubiese
dado belleza y fortuna, le seria a usted tan amargo separar-
se de mi como a mi separarme de usted. Le hablo prescin-
diendo de convencionalismos. como si estuviésemos mas alla
de la tumba, ante Dios, y nos hallasemos en un plano de
igualdad, ya que en espiritu lo estamos,

—iLo estamos!—repitid6 Rochester. Y tomandome en
sus brazos me oprimio contra su pecho y unié sus labios a
los mios—. {Si, Jane!

—O tal vez no—repuse, tratando de soltarme—. por-
que usted va a casarse con una mujer con quien no simpa-
tiza, a quien no puedo creer que ame. Yo rechazaria una
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unién asi. Luego yo soy mejor que usted. jDéjeme mar-
char!

—iAdéonde, Jane? ;A Irlanda?

—Si. a Irlanda. Lo he'pensado bien y ahora creo que
debo irme.

—Quédese. Jane. No luche consigo misma como un ave
que, en su desesperacion, despedazara su propio plu-
maje.

—No soy un ave, sino un ser humano con voluntad
(que ejercitaré alejandome de usted.

Haciendo un esfuerzo, logré soltarme y permaneci en
pie ante él.

—También su voluntad va a decidir de su destino
— repuso —. Le ofrezco mi mano, mi corazén y cuanto
posea. :

—Se burla usted; pero yo me rio de su oferta.

—La pido que viva siempre a mi lado. que sea
mujer.

—Respecto a eso, ya tiene usted hecha su eleccion.

—FEspere un poco, Jane. Estd usted muy excitada.

Una rafaga de viento recorrié el sendero bordeado de
laureles. agité las ramas del castano y se extinguié a lo lejos.
No se percibia otro ruido que el canto del ruisenor. Al oirlo.
volvi a llorar. Rochester, sentado, me contemplaba en silen-
cio, con serenidad, grave y amablemente. Cuando hablé al
fin, dijo:

—Siéntese a mi lado. Jane. v expliquémonos,

—No volveré mas a su lado,

—Jane, ;no oye que deseo hacerla mi mujer? Es con
usted con quien quiero casarme,

Callé. suponiendo que se burlaba,

—Venga. Jane.

—No. Su novia nos separa,

Se puso en pie y me alcanzo de un salto.

—Mi novia esta aqui—dijo, atrayéndome hacia si—: es
mi igual v me gusta. ;Quiere casarse conmigo, Jane?

No le contesté: luchaba para librarme de él. No le
creia.

—;Duda de mi. Jane?

—~Completamente.

—;No tiene fe en mi? e
—FEn absoluto.




250 G -A SR L0 F A BE R /O N: T E

—Entonces. ;me considera usted un bellaco?—dijo con
vehemencia—. Usted se convencerd, inerédula, ;Acaso amo
a Blanca Ingram? No. y usted lo sabe. jAcaso me ama
ella a mi? No, v me he preocupado de comprobarlo. He
hecho llegar hasta ella el rumor de que mi fortuna no era
ni la tercera parte de lo que se suponia, y luego me he
presentado a Blanca y a su madre. Las dos me han acogido
con frialdad. No puedo. ni debo, casarme con Blanca In-
gram. A usted, tan rara. tan insignificante. tan vulgar, es a
quien quiero como a mi propia carne, y a (uien ruego que
me acepte por esposo,

—iA mi!—exclamé, empezando a creerle, en vista de
su apasionamiento y, sobre todo, de su ruda franqueza
iA mi, que no tengo en el mundo otro amigo que usted,
es que usted se considera amigo mio, y que no poseo un
chelin. no siendo los que usted me paga!

—A usted. Jane. Quiero que sea mia. finicamente mia.
;Acepta? ;Diga inmediatamente que si!

—Senor Rochester. déjeme mirarle la cara, \ut*h.lw de
modo que la ilumine la luna,

—Para qué?

—Porque quiero leer en su rostro.

—Bien; ya esta. Creo que mi rostro no le va a parecer
mas legible que una letra emborronada. pero. en fin. lea lo
que quiera, con tal de que sea pronto,

Su expresion era muy agitada, Tenia las facciones con-
traidas y extrafia luz brillaba en sus ojos.

—iMe tortura usted, Jane!-—exclamé—. Por muy fran-
ca v bondadosa que sea su mirada, me escudrifia de un
modo...

—¢Como voy a torturarle? Si dice usted la verdad y su
oferta es sincera, mis sentimientos no pueden ser otros que
los de una gratitud infinita. ;Cémo voy a torturarle con
ella?

—;Gratitud? Jane—ordené. perentoriamente—, digame
asi: «Eduardo, quiero casarme contigo.»

—;Es posible que me rluim‘a usted de verdad? ;Que se
proponga hacerme su mu]er ?

—Si; se lo juro. si lo desea.

—Entonces. sefior, si quiero casarme con usted,

—Sefior. no. Di Eduardo. mujercita mia.

—iOh querido Eduardo!
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—Ven, ven conmigo—y rozando mis mejillas con las
suyas y hablandome al oido, murmuré: —Hazme feliz v
vo te haré feliz a ti.

De haberle amado menos, hubiese pensado que su as-
pecto y su mirada mostraban una alegria casi salvaje. pero,
libre de la pesadilla de tener que marcharme, abriéndose
ante mi el paraiso de la dicha que se me ofrecia, sélo pen-
saba en beber hasta la dltima gota de aquel néctar. Una y
otra vez, Rochester me preguntaba: «;Te sientes feliz,
Jane?» Y una y otra vez le respondia: «Si.» Le oi mur-
murarse:

—Sé que Dios no deja de aprobar lo que hago. La opi-
nion del mundo me es indiferente, y desafio la critica de los
hombres.

La luna ya no brillaba, estdbamos en sombras y yo no
podia ver apenas el rostro de Rochester. a pesar de lo cerca
que me hallaba en él, El viento soplaba entre los laureles y
mecia. con sordo rumor, las ramas del castafio.

—Tenemos que entrar—dijo Rochester—; estd cam-
biando el tiempo. Quisiera estar contigo hasta la mafana,
Jane.

«Y yo contigo», pensé, Y quiza lo hubiese dicho. si en
aquel momento un relampago no me hubiera dejado deslum-
brada, obligandome a ocultar mis ofuscados ojos contra el
hombro de Rochester.

Comenzé a llover con furia. El me arrastré velozmente
por el sendero hacia la casa. pero antes de que cruzdsemos
el umbral estabamos empapados, Mientras Rochester me qui-
taba el chal v alisaba mi cabello. despeinado por el agua. la
sefiora Fairfax salié de su cuarto. Ni él ni yo reparamos
en ella. La lampara estaba encendida. El reloj daba en aque-
llos momentos las doce.

—AQuitate en seguida la ropa. |Estas calada! Buenas no-
ches, queridita—dijo Rochester.

Me besé repetidas veces. Al separarme de él. distingui a
la viuda. mirandonos grave, palida y asombrada. La sonrei
y corri escaleras arriba. «Dejemos la explicacién para otra
ocasiony, pensé, No obstante, va en mi cuarto me turb6
algo la idea de suponer lo que ella podria pensar de lo que
habia visto. pero mi alegria borré pronto los demas senti-
mientos, v pese a la violencia con que soplaba el viento,
la frecuencia y fragor con que sonaba el trueno. a los livi-
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dos relampagos y a la lluvia que caydé a torrentes durante
dos horas; no sentia ni el mas pequenio temor. Mientras
persistio la tormenta, Rochester llamé tres veces a mi puer-
ta para preguntarme si necesitaba algo.

A la mafana siguiente, antes de levantarme, Adela vino
corriendo a decirme gue por la noche habia caido un ravo
en el castaiio del huerto y lo habia medio destruido,




NA vez levantada y vesti-
da, pensé en lo sucedido
3 ) y me parecio un sueio.
X i No estaba segura de su
realidad hasta que viese a Ro-

\ chester y le oyese renovar sus

promesas y sus [rases de amor.

e Mientras me peinaba, me mi-

7 ré al espejo y mi rostro no me

pareci6 feo, Brillaba en él una

expresion de esperanza y poseia un color lle-

no de vitalidad. Mis ojos parecian haberse

454, banado en la fuente de la dicha y adquirido

— = en ella un esplendor inusitado. Con frecuen-

cia habia temido que a Rochester le desagra-

dara mi aspecto; pero ahora me sentia segura de que mi sem-

blante, tal como estaba hoy, no entibiaria su alecto. Saqué

del cajon un sencillo y limpio vestido de verano y me lo puse.
Me parecié que nunca me habia sentado tan bien.

No me sorprendio, al bajar al vestibulo. que una bella
martiana de verano hubiera sucedido a la tempestad. Aspiré
la brisa, fresca y fragante. Una mendiga con un nifio avan-
zaba por el camino y corri a darles cuanto llevaba: tres o
cuatro chelines. Queria que todos y todo participaran de mi
jubilo, de un modo u otro. Graznaban las cornejas y can-
taban los pajaros; pero nada me era tan grato como la ale-
gria de mi corazon.

La sefiora Fairfax se asomé a la ventana y. con grave
acento, me dijo:
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—Senorila Eyre, ;viene a desayunarse?

Mientras nos desayundbamos, se mantuvo fria y silen-
ciosa. Pero vo no podia explicarme con ella atn. Necesita-
ba que Rochester me repitiese lo que me dijera la noche
antes. Desayuné todo lo de prisa que pude, subi y encontré
a Adela. que salia del cuarto de estudio,

—;Adonde vas? Es hora de dar la leccion,

—FEl sefior Rochester me ha dicho que vaya a jugar.

—;Dénde esta?

—Alli—contestd senalando el cuarto de que salia,

Entré v le hallé. en efecto.

—Saludémonos—me dijo.

Avancé hacia él, que me acogi6. no con una simple pa-
labra o con un apretén de manos. sino con un abrazo y un
beso. Me parecia natural y admirable que me quisiera y
me prodigara sus caricias.

—Jane—me dijo—: esta mafana estas agradable, son-
riente, bonita... No pareces el duendecillo de otras veces.
;Es posible que sea la misma esta muchachita de radiante
rostro, rosadas mejillas. rojos labios. sedosa cabellera y
brillantes ojos castanos?

Yo. en realidad, tenia los ojos verdes; pero sin duda
aparecian aquel dia con una nueva luz.

—Soy la misma Jane Eyre.

—Pronto seras Jane Rochester, De aqui a cuatro sema-
nas, {Ni un dia mas! ;Lo oyes?

Lo oia. si, pero apenas lo comprendia. Aquella noticia
me causaba una sensacién tal, que mas que la alegria, ra-
yaba en estupefaccion. casi en miedo.

—Te has puesto pélida, Jane. ;Qué te pasa?

—Me da usted un nombre que me resulta tan ex-
trano...

—La sefiora Rochester—contesté—, la joven sefiora Ro-
chester: la esposa de Fairfax Rochester,

—DMe parece imposible. Semejante felicidad se me figura
un suefio, un cuento de hadas,

—Que yo convertiré en realidad. Hov he escrito a mi
banquero para que me envie ciertas joyas (ue tiene en cus-
todia: las joyas de familia, Espero poder dartelas dentro de
un. par de dias, Quiero que disfrutes de todas las atencio-
nes, de todas las delicadezas que mereceria la hija de un
par si me casara con ella.
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—No hablemos de joyas. jloyas para Jane Eyre! Vale
mas no tenerlas.

—Yo mismo te pondré al cuello el collar de diamantes
y la diadema en esa frente tan noble. Yo mismo ceiiiré
con pulseras tus finas munecas y con anillos tus deditos de
hada.

—Pensemos y hablemos de otras cosas. no de esas que
me resultan tan extranas. No se dirija a mi como si fuera
una belleza. No soy mas que una vulgar institutriz.

—Para mi eres una belleza tal como la deseaba: vapo-

rosa, delicada...

—Quiere uvsted decir mezquina e insignificante, O sueha
usted o se burla de mi... {No se chancee. por Dios!

—Yo haré que todo el mundo reconozea tu belleza—dijo.
Yo me sentia realmente contrariada de la actitud que habia
adoptado. porque comprendia que él trataba de ilusionarse
o de ilusionarme—. Cubriré a mi Jane de rasos v blondas.

pondré flores en sus cabellos, adornaré la cabeza gque amo...

—Y no me conocera usted entonces ni seré su Jane Eyre.
sino un arlequin, un grajo eon plumas de pavo real. Prefe-
riria que no se empenase en considerarme como una bella
dama, Asi como yo no le llamo hermoso. a pesar de lo mu-
cho que le amo, para no adularle. tampoco debe usted adu-
larme a mi,

Pero él continuo hablando sin hacer caso algunc de mi
opinion:

—Voy a llevarte en coche a Millcote hoy mismo para
que elijas los vestidos que gustes, Te digo que nos casare-
mos dentro de cuatro semanas, Celebraremos la boda en la
intimidad. en esa iglesita cercana. y luego iremos a Londres.
Estaremos alli unos dias y luego conduciré a mi tesoro a pai-
ses mas soleados: Francia. con sus vinedos; [Italia, con sus
llanuras. Y mi tesorito conocera cuanto hay digno de verse:
los recuerdos de la antigiiedad, las cosas modernas... Se
acostumbrara a vivir en las ciudades y aprendera a esti-
marse en lo que merece comparandose con las demas.

—¢ Viajaré con usted?

—Iremos a Paris. a Roma. a Napoles, a Florencia. a Ve-
necia y a Viena. Recorreré contigo todos los paises que he
recorrido solo y tu pie ollara mi huella. Desde hace diez
anos he recorrido Europa, medio loco. con el odio, la furia
y el disgusto reinando en mi corazon. Ahora la recorreré
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sereno y purificado, acompanado de un angel que me con-
solara...

Rei y le dije:

—No soy un angel ni lo seré hasta ‘que muera. Seré
como soy, seiior Rochester. No espere usted de mi nada ce-
lestial, porque no lo encontrara. Ademas, presumo que
usted...

—;Qué presume?

—Presumo que durante algiin tiempo quiza siga usted
como ahora, pero luego se enfriara, se hard malhumorado
y antojadizo y yo tendré que esforzarme mucho para agra-
darle. Creo, no obstante. que cuando esté bien acostumbra-
do a mi me apreciard. Fijese que no digo que me ame.
Supongo que la vehemencia de su amor durara seis meses
o quiza menos. Es el plazo que en los libros se asigna al
amor del mas ardoroso marido. Ahora bien: como com-
pafiera y amiga, espero no resultar desagradable a mi que-
rido duefio.

—iDesagradable! ;Volver a quererte? ;No te dejaré
de apreciar nunca! No sélo te querré, sino que he de amar-
te con sinceridad. fervor y constancia.

—;No es usted caprichoso?

—~Con las mujeres que sélo me gustan por su aspecto.
soy un verdadero demonio cuando descubro que no tienen
alma ni corazén, cuando abren ante mi las perspectivas de
su mal cardcter, su vulgaridad y su estupidez. Pero para
una mujer de limpidos ojos, elocuente, de alma ardorosa.
caracter flexible y firme. doécil y enérgico a la vez seré
siempre fiel y afectuoso.

—;Ha conocido usted a alguien asi? ;Ha amado a al-
guien que fuera de tal mado?

—La amo ahora,

—Pero. antes que a mi, ;no ha amado a nadie que en-
carnara un tipo tan dificil de encontrar?

—Jane. nunca he hallado a nadie como ti. Nadie me
ha sometido. nadie ha influido tan dulcemente como ti lo
has hecho. Esta influencia que ejerces sobre mi es mucho
mas encantadora de cuanto se pueda expresar, Pero jpor
qué sonries, Jane?

—LFEstaba pensando —y perdéneme, porque la idea ha
acudido involuntariamente a mi mente—cn Hérecules y en
Sans6én y en sus respectivas amadas.
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—¢Y en qué mas, duendecillo mio?

—Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casa-
do, su severidad como maridos hubiera superado en mu-
cho a su dulzura de enamorados. Y sospecho que a usted
le pasara igual. Me agradaria saber cémo contestara. cuan-
do de aqui a un afo le pida cualquier favor que usted no
juzgue oportuno concederme.

—Pidemelo ahora. Jane. ;Qué mas da?

—Lo haré.

—Habla. Pero si me miras y sonries de ese modo. te
prometeré hacer lo que me solicites antes de saber lo que es.
y quiza cometa con ello una tonteria.

—No lo ereo. Sélo quiero que no haga traer las jo-
yas y que no me corone de rosas. Seria tan ilogico como
si mandara bordar en oro ese sencillo panuelo que lleva
usted.

—Mas bien querras decir que seria como dorar el oro...
Bien: se te concede por ahora lo que pides. Rectificaré la
orden que he enviado a mi banquero. Pero esto no es pedir.
sino obtener que se te deje de hacer un don. Pideme otra
cosa, pues, .

—Entonces, sefior. le ruego que satisfaga mi curiosidad
sobre cierto extremo,

—;Cémo?—dijo. con alguna turbacion—. Las peticio-
nes que hace la curiosidad son arriesgadas. Celebro no ha-
ber prometido complacerte en todo.

—Ningiin riesgo puede haber en satisfacer esta curio-
sidad.

— ;T que sabes, Jane? Acaso, a hacerme preguntas so-
bre algo que convenga mantener en secreto, prefiriera que
me pidieses la mitad de mis bienes.

—,Y para qué necesito la mitad de sus hienes? ;Acaso
se figura que soy un usurero? Prefiero conseguir las con-
fidencias de usted. ;Va usted a excluirme de sus confiden-
cias cuando me acepta en su corazon?

—No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane;
pero, por amor de Dios, no te empefies en que te haga con-
fidencias inftiles.

—;Por qué no obstinarme? Usted mismo me ha dicho
que lo que le place de mi.es mi fuerza de persuasién, En
resumen: ;por qué se le ocurri6 a usted hacerme sufrir
dandome a entender que iba a casarse con Blanca Ingram?
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—;No es mas que eso? jMenos mal!—y sonrid, desarru-
26 el entrecejo, y pasd la mano por mi cabellera. con la
satisfecha expresion de quien ha visto alejarse el peligro—.
He fingido cortejar a Blanca Ingram porque deseaba que
te enamoraras tan locamente de mi como yo lo estaba de
ti. Sabia que los celos eran el mejor modo de conseguir lo
(jue me proponia.

—jAdmirable! Es usted menos que la punta de mi me-
nique. ;No le daba vergiienza? ;Como jugaba asi con los
sentimientos de Blanca?

—Todos sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo.
Y eso conviene humillarlo. ;Estabas celosa, Jane?

—UFEso no le interesa. ;Cree que Blanca Ingram no su-
frira con el proceder de usted? ;No piensa que se conside-
rard abandonada y desairada?

—7Ya te he dicho que es ella quien me ha abandonado
a mi. El pensar en mi insolvencia enfrio. o, mejor dicho,
extinguio su ardor instantaneamente.

—FEs usted original. sefior Rochester. Tiene usted prin-
cipios muy extranos.

—3i hubiesen sido encauzados cuando empezaban a des-
arrollarse, mis' principios no serian como son.

—En serio: ;cree que puedo gozar de esta gran alegria
sin amargarmela con el pensamiento de que otra mujer su-
fre lo que yo sufria antes?

—Puedes, chiquita mia. No hay nadie en el mundo que
me quiera como ti. Ya ves, Jane. que tengo el consuelo de
creer (ue me quieres.

Puse mis labios sobre su mano. que estaba apoyada en
mi hombro. Le amaba mucho, en efecto. mas de lo que
yo pudiera decir, mas de cuanto las palabras pueden ex-
presar.

—Pideme algo méas—dijo—. Mi mayor placer es com-
placerte,

—Entonces manifieste usted sus proposito a la sefora
Fairfax antes de que yo la vea. Ayer nos sorprendié en el
vestibulo y se extrafi6. Me disgusta que una mujer tan bon-
dadosa como ella me juzgue mal.

—Vete a tu cuarto y ponte el sombrero—dijo—. Tie-
nes que acompafiarme a Millcote. Entre tanto. yo hablaré a
la buena senora.

Me vesti rapidamente y, cuando senti al sefior Roches-
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ter salir del gabinete de la sefiora Fairfax. me dirigi alli.
La anciana habia estado leyendo la Biblia: el tomo se
hallaba abierto y tenia las gafas puestas sobre él. Parecia
haber olvidado su ocupacién. interrumpida por la noticia
que Rochester le diera y sus ojos. {ijos en la blanca pared.
expresaban la sorpresa propia de un cerebro sensato que
asiste al desarrollo de cosas insélitas. Al verme se levanta.
hizo un esfuerzo para sonreir y me dijo algunas palabras
de felicitacion. Pero su sonrisa expiré y hasta acabé inte-
rrumpiendo su enhorabuena. Cerrd la Biblia, aparté las
gafas y retiré su silla,

—Estoy asombrada—confes6—. Casi no sé qué decirla.
;No habré estado sonando? A veces me adormezco cuando
estoy sentada a solas, imagino cosas aue no han ocurride
jamas. Una vez me pareci6 aue mi difunto marido, muer-
to hace quince afnos. se sentaba a mi lado y me llamaba
por mi nombre. Alicia, como acostumbraba. Digame: jes
cierto que el sefior la ha pedido 'en’ matrimonie? No se
ria de mi. Pero me ha parecido que él ha estado aqui hace
cinco minutos v me ha dicho aue dentro de un mes sera
usted su esposa,

—Lo mismo me ha dicho a mi—replique.

.Y le cree usted? ;Ha aceptado?

—Si.

Me mird. turbada.

—iNunca se me hubiera ocurrido semejante cosa! EL
que es un hombre orgulloso. como todos los Rochester...
. Es posible que auiera casarse con usted?

—Asi me ha dicho.

—Me miré de pies a cabeza, y lei en sus ojos que
no veia en mi hechizos tales que justificaran aquel mis-
terio.

-—Me parece increible—dijo. al fin—; pero no lo dudo.
puesto que usted lo dice. Cémo resultara todo. no me atre-
vo a predecirlo. Es muy aconsejable en estos casos que la
fortuna y la edad sean analogos, y él le lleva veinte afos.
Podria casi ser su padre.

—Nada de eso, sefiora Fairfax—protesté—. Nadie que
nos viera juntos diria que puedé ser mi padre. El sefior
Rochester parece y es tan joven come un hombre de vein-
ticinco anos.

—;Se casa con usted por amor, en realidad?—pregunto.
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Me senti tan herida por su frio escepticismo., que las
lagrimas acudieron a mis ojos.

—Siento haberla disgustado—dijo la viuda—, pero us-
ted es muy joven. no esta acostumbrada a tratar con los
hombres y quisiera ponerla en guardia. Ya sabe que no es
oro todo lo que reluce. En este caso, temo que todo termine
de un modo que ni usted ni yo deseariamos.

—;Acaso soy un monstruo?—pregunté—. ;Es imposi-
ble que el sefior Rochester sienta algiin afecto por mi?

—No. Es usted agradable y mejorara con el tiempo. y
reconozco que el senor Rochester parece apreciarla. Vengo
observando hace tiempo su predileccién por usted. Ha ha-
bido ocasiones en que he estado a punto de advertirla que
se pusiera en guardia contra esa excesiva preferencia; pero
temia ofenderla, porque es usted tan modesta. tan discreta
y tan prudente. que pensaba que sabria guardarse por si
misma. No puede usted imaginar lo que sufri anoche cuan-
do la busqué por toda la casa sin encontrarla y cuando la
vi volver con él tan tarde...

—Todo eso no importa—interrumpi, con impaciencia—.
Ya ve que todo va bien.

—Espero que vaya bien hasta el fin; pero, créame. toda
precaucion es poca. Procure mantenerse a cierta distancia
del sefior. No confie en €l ni en usted misma. Caballeros de
la clase del senor Rochester no suelen casarse con institu-
trices.

Mi irritacién crecia. Afortunadamente, Adela aparecio
en aquel momento,

—iLléveme a Millcote! —exclamé—. En el coche hay
bastante sitio. Pida al senor Rochester que me lleve. El dice
que no...

—Se lo diré. Adela—repuse—. Y la saqué de la habi-
tacién, sintiéndome satisfecha de separarme de la anciana.
El coche estaba listo v Rochester paseaba ante la fachada de
la casa, seguido de Piloto.

—¢No quiere que nos acompanie Adela?—pregunte.

—Ya le he dicho a ella que no. No quiero llevar chi-
quillos. '

—Llevémosla, sefior Rochester. Es mejor...

—No: que se quede.

Su acento y su mirada eran tan autoritarios, que. sin po-
derlo evitar. los consejos de la sefiora Fairfax acudieron a mi
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cerebro y las dudas que ella experimentaba se me comuni-
caron, empanando mis esperanzas con una sombra de incer-
tidumbre. Le obedeci maquinalmente sin replicar. Al ayu-
darme a subir al coche me miro,

—;Qué pasa?—pregunto—. Toda tu alegria se ha des-
vanecido. ;Quieres realmente llevar a la pequena?

—Lo preferiria.

—Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como
un relampago—ordené a Adela.

Ella obedecié tan de prisa como pudo.

—Después de todo—dijo él—mo es mucho sufrir una
interrupciéon de una mafnana cuando de aqui a poco voy a
poder reclamarte integramente tus pensamientos, tu compa-
fila y tu conversacién para toda la vida.

Adela, al subir a] coche, comenz6 a besarme en muestra
de gratitud; pero €l la hizo inmediatamente sentarse en un
angulo del asiento, en el lado opuesto al mio, Adela me mi-
raba a hurtadillas. ya que su vecino de asiento se mostraba
tan poco agradable para ella que no se atrevia a decirle ni
preguntarle nada.

—Déjela venir a mi lado—dije—. Ahi quiza le moleste
v aqui sobra sitio.

La cogié como si hubiera sido un perrito faldero y'la
cambi6 de lugar mientras decia, aunque ahora sonriendo:

~—Acabaré mandandola al colegio.

Adela, que lo oyé, se apresurd a preguntar si iba a ir
al colegio sans mademaoiselle.

—BSi—contesté él—. sans mademoiselle. Me la voy a lle-
var a la luna. La meteré en una cueva. en uno de los blancos
valles que se extienden entre las cumbres de los volecanes, y
alli vivira conmigo, sélo conmigo.

—Pero no tendra nada que comer y se morira—observo
Adela.

—Yo recogeré mana para ella dos veces al dia. Las lla-
nuras y montes de la luna estan llenos de mana.

—Tendra que calentarse. ;Cémo encendera fuego?

—Las montanas de la luna arrojan fuego por los crate-
res de sus volecanes. Cuando Jane tenga frio la colocaré en
uno de ellos.

—Oh, qu’elle y sera mal... peu comfortable! Y cuando
se le estropee la ropa, jdénde comprara otra nueva?
Rochester estaba empeniado en maravillarla
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~Para eso estan las nubes, mujer. ;No crees que de una
nube blanca o rosada se puede cortar un buen vestido?
Y con el arco iris puede muy bien hacerse un lindo chal.

—Mademoiselle estd mejor como esta ahora—dijo Adela.
agregando—: Ademas se aburriria de vivir sola con usted
en la luna. Si yo fuera ella, no consentiria en irme alli con
usted.

—Pues ella me ha dado su palabra de acompafiarme.

—No sé como va a llevarla. A la luna no hay caminos.
no siendo el aire, y ni usted ni ella saben volar.

—Mira ese prado, Adela. ;Lo ves? Pues en él, hace dos
semanas; estaba yo sentado en un portillo, con un lapiz y un
libro. cuando de pronto noté que una figura llegaba por
el sendero y se detenia a dos pasos de mi, Miré y vi una
cosa pequeiiita, con un velo de telaranas en la cabeza. Se
acerco y se senté en mis rodillas. No nos dijimos nada. pero
yo leia en sus ojos y ella en los mios, y nuestras miradas
mantuvieron un coloquio. Me dijo que era un hada que
venia del pais de la Fantasia, a {in de hacerme dichoso. ase-
gurandome que para ello era necesario abandonar la Tierra
y busear un sitio solitario, como. por ejemplo, la luna. Me
indic6 que en ella habia un valle de plata y una cueva de
alabastro donde yo podria estar muy contento, Le dije que
me gustaria ir; pero que no tenia alas para volar. «Eso no
ofrece dificultad—contesté el hada—. Toma este anillo de
oro. Es un talisman. Ponlo en el anular de mi mano iz-
quierda y ta te convertirds en mio y vo en tuya. Entonces
podremos abandonar la Tierra y volar al cielo.» Llevo el ani-
llo en el bolsillo, Adela. Ahora tiene la forma de una mo-
neda; pero pienso convertirlo muy pronto en anillo.

—;Qué tiene que ver mademoiselle con todo eso? Usted
ha dicho que iba a llevar a mademoiselle a la luna...

—Mademoiselle es un hada—cuchiche6 al oido de la
nina.

Yo le dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo
francés. no le creyé. Trato a Rochester de wun wrai men-
teur y le asegurd que ella no creia en sus contes de [ees.
que du reste, il n'y avrait pas de'fées, et quand méme il y
en avait, no se aparecerian a él, ni le darian anillos ni se ofre-
ceérian a vivir con él en la luna,

La hora que pasamos en Millcote fué muy embarazosa
para mi. Rochester me obligdo a entrar en un almacén donde
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me ordené que eligiera media docena de wvestidos. Yo abo-
rrecia ir de compras y le rogué que lo aplazase. pero no
lo eonsegui. Logré, mediante enérgicos cuchicheos, que la
media docena se redujese a dos; pero puso la condicion de
elegirlos él mismo. Sus miradas se detuvieron sobre una rica
seda color amatista y un soberbio raso color de rosa. A tra-
vés de una nueva serie de cuchicheos le dije que lo mismo
podia haber elegido un vestido de oro y una corona de
plata, y, con grandes dificultades; porque se empenaba en ser
duro como el granito, logré convencerle de que optase por
un satén negro y una seda color gris perla mas modestos.
Convino, al fin, en ello, advirtiéndome que sélo cedia por
aquella vez: pero que en lo sucesivo queria verme vestida
con mas colores que un pensil florido.

Sali con satisfaccién del almacén, si bien para entrar en
la joyeria. Cuantas mas cosas me compraba mas me rubo-
rizaba yo. sintiéndome humillada y a disgusto. Volvi al co-
che contrariadisima. Entonces me acordé de la carta de mi
tio Juan Eyre. olvidada en el torbellino de los sucesos de
aquellos dias, en la que anunciaba su propésito de adop-
tarme. «Seria mucho peor—medité—que yo tuviese cierta
‘independencia, Me seria insoportable verme vestida siem-
pre por el senor Rochester como una mufeca, vivir, como
una segunda Danae;, baje una lluvia de oro. En cuanto
vuelva a casa escribiré a mi tio Juan diciéndole que voy a
casarme y con quién. Si tengo la esperanza de proporcionar
algin dia a Rochester algin aumento de sus bienes conlle-
varé mejor estas cosas.» Algo tranquilizada por mi propo-
sito—que, no obstante, no debia aquel dia poner en prac-
tica—, miré a mi sefior y enamorado. Le vi sonrir y me pa-
recio que aquella sonrisa era la de un sultin en el agra-
dable momento de cubrir de joyas y oro a una de sus escla-
vas. Cogl su mano. y mientras él estrechaba con fuerza la
mia, le dije:

—No me mire de ese modo. De lo contrario no llevaré
en lo sucesivo otras ropas que las que usaba en Lowood.
Me casaré con este mismo vestidillo que llevo y usted podra
emplear para hacerse chalecos la tela que ha comprade

—(Qué gracia me hace verte y oirte! —exclamé él—
iQué original eres! jNo cambiaria esta inglesita por todo el
serrallo del Gran Turco, con sus ojos de gacela, sus formas
de huri y demas encantos!
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Esta alusién oriental me hirié de nuevo. Dije:

—No hablemos de serrallos, Si usted me considerase
como equivalente de una de esas hermosas de los harenes
y me tomara en tal sentido haria mejor en ir a adquirir
esclavas en los bazares de Estambul.

—¢Y qué harias ti mientras tanto?

—Me prepararia para ser misionera e iria a predicar la
abolicion de la esclavitud, incluyendo la de las esclavas de
su harén. Me introduciria en él v las amotinaria. Caeria us-
ted en nuestras manos y. por muy vigoroso que usted sea.
no saldria de ellas hasta que hubiera devuelto a sus muje-
res su albedrio, otorgandoles una constitucién tan liberal
como jamas déspota alguno haya concedido.

—Me confiaria entonces a tu clemencia. Jane,

—Yo no tendria clemencia para usted si me miraba como
me mira ahora, porque estaria segura de que su primer
acto seria violar las cldusulas de la constitucién que nos
concediese, tan pronto como le dejisemos en libertad.

Entre tanto, habiamos llegado a Thornfield. Rochester
me ayud6 a apearme y, mientras bajaba a Adela. yo me apre:
suré a subir las escaleras,

Cuando me invit6 a reunirme con é]l aguella noche yo’
habia resuelto que se ocupase en algo. poraque no estaba
dispuesta a pasar todo el tiempo en una conversacion in-
tima téte-a-téte. Recordaba la buena voz de Rochester y
sabia que le gustaba cantar como a casi todos los que tienen
una hermosa voz. En cuanto a mi, aunque no fuese buena
cantante—ni. segtin él, buena masica—, me deleitaba oir can-
tar bien. Asi, tan pronto como el anochecer comenzo a des-
plegar su azul y estrellada bandera mas alla de las venta-
tanas, abri el piano y rogué a Rochester que cantara en
obsequio mio.

—;Te gusta mi voz?—pregunto.

—Mucho—repuse.

No deseaba halagar su vanidad: pero, por una vez y
dado el caso de que se trataba, me pareci6é oportuno hacerlo.
—LEntonces, Jane, tendras que acompanarme al piano.

—~Con mucho gusto.

Comencé; pero casi en seguida fui arrojada del taburete
sin ceremonias y calificada de chapucerilla. El se senté en
mi lugar y comenzé a acompafiar su melodia con la ma-
sica. Tocaba tan bien como cantaba. Yo me senté junto a
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una ventana y, mientras miraba los arboles y el campo

oscuro, le oi cantar la siguiente tonada:

El mas verdadero amor
que nadie ha jamas sentido
inflama mi corazon
y acelera sus latidos,

Soy feliz cuando la veo
e infeliz cuando ha partido.
Si tarda en llegar, inquieto,
se hiela en mi sangre el ritmo.

Por la indecible ventura
de verme correspondido,
yo haria lo que no haria
ningiin otro ser nacido.

Por ese amor cruzaré
los infinitos ahismos
que nos separan; del mar
los hirvientes remolinos;

como un salteador,
yo me arrojaré al camino
y atropellaré por todo
lo que pueda desunirnos;

obstaculos venceré:
desafiare peligros;
con razon o sin razon.
sin miedo a premio o castigo,

pese a la sana y al odio
de todos mis enemigos,
alcanzaré el arco iris
detras del que peregrino.

Combatiré contra todo.
sin que humanos ni divinos
logren oponer barreras
al triunfo de mis designios.
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Hasta que de mi adorada
los delicados deditos
enlacen mi ruda mano
con eslabones de lirios.

mientras con un beso selle
el juramento ofrecido
de acompafiarme si muero
y acompanarme si vivo.

Se levanto y avanzd hacia mi, Vi en su rostro pintada
tal emocion. y en sus ojos relampaguear tan ardiente llama.
que me senti desasosegada por un momento. Pero reaccioné.
Eran de temer peligrosas escenas de ternura y debia preca-
verme contra ellas. Asi, al acercarse, le pregunté con as-
pereza que con quién pensaba casarse ahora.

—Vaya una pregunta que me haces. Jane!

—Nada de eso. Es muy natural. ;No ha hablado de que
su futura esposa le acompane si muere? No tengo propo-
sito alguno de llevar a la practica esa idea pagana de morir
con usted.

—Desde luego; me basta con que me acompanes en la
vida. La muerte no se ha hecho para un ser como .

—3Si se ha hecho: pero cuando llegue mi hora y no antes.

—Bien; ;me perdonas ese egoista pensamiento y me de-
muestras tu perdon besandome?

—Prefiero no hacerlo.

Me apostrof6. acusandome de ser mas dura que una
piedra y afirmé que «cualquier otra mujer se hubiera emo-
cionado profundamente escuchando aquellos versos entona-
dos en alabanza suyay.

Le aseguré que mi cardcter era duro como el pedernal
y que estaba dispuesta a mostrarle todos los aspectos malos
de mi modo de ser durante las proximas cuatro semanas.
a fin de que supiese aué clase de compromiso iba a con-
traer mientras estuviese aiin a tiempo de rescindirlo.

—Quieres callarte o hablar con sentido comiin?

—Me callaré, si quiere; pero en cuanto a hablar con
sentido comin perdone que le diga que eso es lo que es-
taba haciendo ahora,

Se irritd, bramé y patedé: pero yo me mantuve inflexi-
ble. «Haz lo que te parezca—pensaba—, porque estoy segura
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de que este sistema es el mejor que puedo seguir contigo.
Te quiero mas de lo que te imaginas, pero no deseo caer en
las complicaciones que produce no refrenar el sentimiento.
Cuanta: mayor distancia exista ahora entre ti y yo. mejor
sera después para ambos.»

Cada vez mas irritado. Rochester se retir6 a un rincon
del cuarto. Yo entonces me levanté tranquilamente. dije
con la expresién respetuosa habitual en mi:

—-Buenas noches, sefior—y sali.

Persevere durante todo el tiempo que faltaba en la acti-
tud adoptada, con excelentes resultados. Porque, si bien mi
sistema contrariaba el despotismo vy los arranques de Ro-
chester, por otro lado concordaba con su razén. su sentido
comun. v. en el fondo. creo que hasta con sus gustos.

En presencia de extrafios yo me manifestaba como antes.
deferente e impasible. y s6lo en nuestras veladas a solas me
permitia contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las siete
en punto. enviaba a busecarme. y cuando yo me presentaba
las dulces frases de «amor mio», «queriday y otras analogas
estaban ausentes de sus labios. Las mejores que me dedi-
caba eran «mufieca deslenguaday. «espiritu malignoy, «bru-
jan, «veletay, ete. En vez de caricias, me hacia muecas:
en vez de apretarme la mano, me daba pellizeos: en vez de
besarme. me aplicaba severos tirones de orejas. Pero yo
preferia estds muestras de afecto a otras mas intimas. Noté
que la senora Fairfax aprobaba mi actitud v que sus temo-
res se desvanecian. Rochester afirmaba que yo le estaba que-
mando la sangre y me amenazaba con fieras venganzas en
el futuro. Pero me reia de sus amenazas. creia obrar con
acierto y pensaba que después sabria hacer lo mismo, ya
que si el procedimiento de ahora no resultaba adecuado
después. otro se encontraria.

Mi tarea. sin embargo, no era facil. Muchas veces hubiese
preferido complacer a Rochester en vez de atormentarle.
Mi futuro esposo se habia convertido para mi en la tnica
cosa importante de este mundo, y creo que aun del otro.
El se habia interpuesto entre mis sentimientos religiosos y
yo como un eclipse se interpone entre el Sol y la Tierra.
En aquella época. el hombre de quien habia hecho un idolo
me impedia ver otra cosa que no fuera él.
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0s tltimos momentos' del mes estipulado estaban a punto
L de expirar. Todos los preparativos para el dia de la

boda se hallaban completos, al menos por mi parte. Mis
equipajes estaban listos, atados. dispuestos para ser enviados
a Londres al siguiente dia. También entonces debia salir yo.
o, mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien no co-
nocia aun. El propie Eduarde habia escrito las etiquetas de
mis equipajes: «Senora Rochester, Hotel... Londres.» No
me resolvia a pegarlas ain. {Sefiora Rochester! Semejante
ser no comenzaria a existir hasta la manana siguiente. poco
después de las ocho, y me parecia mejor esperar a que na-
ciese para asignarle con entera propiedad aquellos objetos.
Entre tanto, no podia concebir que me perteneciesen las pren-
das que sustituirian mi negro vestido y mi sombrero lowoo-
dianos: el traje de boda. el vestido color perla, el vaporoso
velo que se hallaban colocados en el guardarropa que habia
en mi dormitorio.

Os dejo solos, murmuré al cerrar el guardarropa. para
evitar la extrafia apariencia, casi fantasmal. que a aquella
hora—nueve de la noche—ofrecian los ropajes blancos en-
tre las sombras de la habitacion, Tenia fiebre; fuera sopla-
ba el viento y queria aspirar el aire puro.

No eran solo el ajetreo de los preparativos ni la espera
del gran cambio que iba a producirse en mi vida lo que
me hacia sentirme febril, Existia para ello una tercera causa
que nadié sino yo conocia, y que habia sucedido la noche
antes.

El sefior Rochester se hallaba en unas propiedades situa-
das a una distancia de treinta millas, donde fué a arreglar
ciertos asuntos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba
su regreso. confiando encontrar en él la solucion del enigma
(que me inquietaba.

Bajé al huerto. Todo el dia habia =zoplado viento del Sur,
trayendo de cuando en cuando algunos ramalazos de lluvia.
Las nubes cubrian el ecielo en masas eompactas, sin que un
solo trocito de cielo azul hubiera brillado durante todo aquel
dia de julio.

Experimenté cierto violento placer sintiendo el azote del
aire que refrescaba mi turbada mente. Por el camino bor-
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deado de laureles llegué hasta el gran castafio medio des-
trozado por el rayo. En aquel momento, una luna color de
sangre apareci6 momentaneamente entre las nubes para vol-
ver a ocultarse tras ellas después. Por un segundo, el viento
parecio quedar inmévil en torno a Thornfield. Luego volvio
a soplar con fuerza.

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba en
torno a los manzanos estaban cubierta de manzanas caidas.
Comence a recogerlas, separando las verdes de las maduras.
Llevé éstas a la casa y las coloqué en la despensa, de donde
fui a la biblioteca para asegurarme de que el fuego estaba
encendido. Aunque era verano, sabia que. dado lo sombrio
del tiempo, a Rochester le agradaria encontrar una buena
lumbre. Acerqué su sillon a la chimenea y la mesa al sillon
y coloqué en ella las bujias. Una vez hechos aquellos prepa-
rativos, no sabia si salir o quedarme en casa, porque me
sentia muy inquieta. Un pequeno reloj que habia en el apo-
sento y el viejo reloj del vestibulo dieron simultaneamente
las diez.

«jQué tarde es!—pensé—. Voy a llegarme hasta las
verjas. La luna sale a ratos y puedo otear el camino. Si me
reiino a Eduardo en cuanto le vea evitaré algunos minutos
de espera.»

El viento agitaba con violencia los altos arboles que
sombreaban la entrada de la propiedad. El camino, a iz
quierda y derecha. en cuanto alcanzaba la vista, estaba soli-
tario. Sélo se veian sobre él. a intervalos, las palidas sombras
de las nubes cuando, por unos segundos. brillaba la luna.

Una lagrima pueril, lagrima de impaciencia y disgusto,
acudié a mis 0jos. La luna parecia haberse encerrado her-
méticamente en su celeste estancia, porque no habia vuelto
a aparecer. La noche se hacia cada vez mas oscura y la
lluvia iba en aumento.

«jQuiero que venga. quiero que venga!». deseé con un
ansia casi histérica. Le esperaba antes del té y era ya noche
cerrada. ;Le habria sucedido algiin accidente? Recordé el
suceso de la noche anterior y lo interpreté como un pre-
sagio de desventura. Presentia que mis esperanzas eran de-
'masiado hermosas para que se realizasen y hasta pensé que
habia sido tan dichosa ultimamente. que mi fortuna, des-
pués de llegar a su cenit, debia comenzar indefectiblemente
a declinar.
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wNo puedo volver a casa—reflexioné—y estar al lado
del fuego mientras él soporta fuera la inclemencia de la no-
che. Prefiero tener los miembros fatigados antes que el co-
razon oprimido. Avanzaré por el camino hasta que encuen-
tre a Eduardo.»

Y avancé. No habia recorrido aim un cuarto de milla
cuando senti ruido de cascos. Un caballo, seguido por un
perro, llegaba a todo galope. jEnhoramala todos los pre-
sentimientos! Alli estaba él, montado en Mesrour y acom-
paniado por Piloto. Me vio a la luz de la luna que habia
salido otra vez, se quitd el sombrero y lo agité en torno a
su cabeza. Corri a reunirme con él.

—iEsta visto que no puedes vivir sin mi!—exclamé—.
Pon el pie sobre mi bota. dame las manos, y jarriba!

Obedeci. La alegria me prestaba agilidad, Monté en la
delantera del arzén. Un ardiente beso fué el saludo que cam-
biamos. El pregunté en seguida:

—;Qué pasa, Jane, para que hayas venido a buscarme
a estas horas?

—Crei que no llegaba usted nunca. Me era insoportable
esperarle en casa con esta lluvia y este huracan.

—Estas mojada como una sirena. Cibrete con mi abrigo.
Pero creo que tienes fiebre, Jane. Te arden las manos y las
mejillas. Si ha pasado algo, dimelo,

—Ahora no me pasa nada. No tengo temor ni me siento
infeliz.

—Entonces, ;lo has sentido antes?

—Luego le explicaré. Seguramente se reira de mi...

—Mafiana reiré todo lo que quieras. Antes no; no tengo
atn segura mi- presa... Me refiero a ti. que durante este
mes Gltimo has sido para mi tan escurridiza como una an-
guila 'y maés espinosa que una rosa silvestre. No podia to-
carte ni con un dedo sin que me pincharas. ;Y ahora en
cambio te tengo en mis brazos como una mansa cordera!
;Coémo es que has salido del redil para venir a buscar a tu
pastor, Jane?

—Deseaba verle. Pero no cante victoria... Ya estamos en
Thornfield. Ayideme a apearme.

Me puso en tierra. Juan se llevo el caballo y él me siguio
a la casa. Me indicé que fuese a cambiarme de ropa, lo que
hice a toda prisa. Cinco minutos después volvia' y le ha-
llaba cenando.
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—Siéntate y come conmigo, Jane. Es la altima vez que
comeras en Thornfield durante mucho tiempo.

Me senté junto a él, pero no comi,

—jAcaso el pensamiento del largo viaje que hemos de
hacer a Londres te quita el apetito?

—Hoy veo todas las cosas confusas y casi no sé ni lo
que tengo en el cerebro. Todo lo que me rodea me parece
fantastico,

—Menos yo. Yo soy absolutamente real. Técame y lo
veras.

—Usted me parece lo més fantastico de todo, casi una
cosa sonada...

Alargé su brazo, musculoso, recio. lo puso ante mis
ojos y dijo, riendo:

— s esto un sueno acaso?

Aunque sea tangible, es un sueno—dije—. ;Ha ter-
minado usted?

—Si, Jane.

Toqué la campanilla y mandé quitar el servicio. Cuando
quedamos solos, aticé el fuego y luego me senté ante Ro-
chester en un asiento bajo.

—Ls casi medianoche—dije.

—>Si, Jane; pero recuerda que me prometiste velar con-
migo la noche antes de mi boda.

—Y lo cumpliré, al menos por una hora o dos. No tengo
ganas de acostarme.

—Tienes todas las cosas arregladas?

—Todas.

—Por mi parte también—repuso él—, y nos iremos de
Thornfield mafana mismo, media hora después de wvolver
de la iglesia.

—Bueno...

—iDe qué modo tan raro lo has dicho! jCémo brillan
mejillas y tus ojos! ;Te encuentras bien, Jane?

—~Creo que si.

—jCrees! Vamos, dime qué te pasa.

—No sabria explicarme. Quisiera que nunca se acabaran
estos momentos. ;Quién sabe lo que nos reserva el Des-
tino?

—Todo eso son nervios, Jane. Estds sobreexcitada o acaso
muy fatigada.

—:Y usted se siente tranquilo y feliz?

tu

w
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—Feliz, si; tranquile, no.

Le miré, tratando de descubrir en su rostro la expre-
sion de su dicha, Estaba arrebatado.

—Vamos. confia en mi, Jane—continu6—. Alivia tu pe-
cho confiandome el peso que lo oprime. ;Qué temes? ;Sos-
pechas que no voy a ser un buen esposo?

—Nada mas lejos de mis pensamientos,

—¢Te asustan los nuevos ambientes en que vas a vivir.
la nueva existencia que vas a llevar?

—No.

—Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dejan
perplejo y me entristecen. Explicate,

—Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche
de ayer :

—Ya, ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido
algo en mi ausencia y que me lo ocultas, Algo que te ha
disgustado, aunque seguramente no tendra importancia, ;Te
ha dicho algo la senora Fairfax? ;Te ha ofendido alguno
de los criados?

—No—repuse—. Era medianoche, Esperé a que el ar-
gentino timbre del relojito del aposento y la pesada cam-
pana del gran reloj del vestibulo hubiesen terminado de dar
la hora—y continué—: Todo el dia de ayer estuve muy ocu-
pada arreglando mis cosas y sintiéndome feliz con esa ocu-
pacion, porque no estoy, como usted se figura, asustada de
vivir en un nuevo ambiente, etc. Lo que pienso es en lo
magnifico que ha de serme vivir con usted, porque le amo.
Ayer yo creia en la Providencia y esperaba que todo se des-
enlazaria en bien de usted y mio. Hacia un dia excelente y
por ello no sentia inquietud alguna respecto a su viaje. Des-
pués de tomar el té sali a pasear un poco ante la casa, y
con tal intensidad pensaba en usted., que casi me parecia
tenerle presente. Me asombraba de que los moralistas llamen
a este mundo un valle de lagrimas. porque a mi me pare-
cia un jardin de rosas. Al oscurecer. el aire refresco y el
cielo se cubrié de nubes. Entré. Sofia me llamé para que
examinara mi vestido de boda, que acababan de traer en
aquel momento. Encontré el velo que usted me regala y
que, en su principesca extravagancia, ha hecho que me trai-
gan de Londres, sin duda con objeto de chasquearme en
mi proposito de no aceptar objetos costosos, como hice cuan-
do me negué a aceptar las joyas. Sonrei al apreciar el em-
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peno de usted en enmascarar a su humilde prometida con
el disfraz de una gran senora. Estaba meditando sobre el
modo de presentar a usted el retazo de blonda sin bordar
que habia preparado para cubrir mi humilde cabeza el dia
de la boda y proyectaba decirle que era bastante para una
mujer que no le aporta ni fortuna, ni belleza, ni una alian-
za ilustre. Imaginaba mentalmente las democraticas contes-
taciones de usted y su perversa insistencia en afirmar que
no necesitaba ni aumento de riqueza. ni unirse a nadie que
le dé el brillo de sus blasones...

—Cémo adivinas mis pensamientos, brujilla! —interrum-
pi6 Rochester—. Pero ;qué has hallado en ese velo. aparte
de sus bordados? ;Un punal, un veneno? Porque, a juzgar
por tu modo de...

—No, no; no hallé mas que su riqueza y su delicada
manufactura. Pero, entre tanto, oscurecia, arreciaba el viento
y vo hubiera deseado que usted estuviese en casa. Vine a
esta habitacién y me impresiond el espectaculo de ese sillon
vacio y esta chimenea apagada. Me acosté en seguida. No
podia dormir. Me sentia desasosegada y nerviosa. Crei oir de
pronto, no sabia si dentro o fuera de la casa. un extrano
sonido, algo triste y lugubre, al parecer lejano. Ceso al fin
con mucha satisfaccion mia. Al dormirme sofié que era de
noche. una noche oscura, y que yo deseaba estar con usted;
pero que entre ambos surgia una barrera que no sé como
nos separaba., Durante este primer suefo, yo seguia un ca-
mino desconocido rodeada dé una oscuridad absoluta. La
lluvia me calaba y yo iba cargada con un ninito, dema-
siado pequeno para andar solo y cuyo llanto sonaba de un
modo lastimero en mis oidos. Usted seguia acquel camino.
muy lejos ‘de mi. y yo me esforzaba en alcanzarle y en
hacerle pararse a esperar tratando de pronunciar su nombre
tan alto como podia. Pero mis movimientos y mi voz esta-
ban como paralizados y experimentaba la impresion de que
usted se alejaba mas cada vez,

—;De modo que era eso lo que tenias cuando te he en-
contrado? ;Un mero suefio? [Qué nerviosilla eres! Déjate
de visiones y piensa en la felicidad real que nos aguarda.
Vamos, dime que me quieres. Jane. Esas palabras me suenan
tan dulces como la musica... ;Me amas. Jane?

—3Si: con todo mi corazon,

-Bien—dijo él. tras unos minutos de silencio—. Es
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raro; pero tus palabras me han producido una sensacion
casi dolorosa. ;Por qué sera? Acaso por la afectuosa energia
con que las has pronunciado. por la mirada de fe: de lealtad
v de confianza que las acompaniaba. Me ha parecido que ha-
bia un espiritu junto a mi... Mientras me mires ¢omo me
miras ahora. Jane. mientras sonrias como sabes sonreirme,
aunque me digas que me odias, aunque me injuries y me
atormentes, no podrv renegar de ti. te amaré y...

—Temo: disgustarle al final de mi relato. Esciicheme.

—Crei que ya me lo habias dicho todo, Pensaba que la
causa de su tristeza estaba en ese sueno.

Movi la cabeza.

—iCémo! ;Hay algo mas? Espero aue no sea nada im-
portante. Sigue,

La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus
ademanes, me extranaron. Continué:

—Aun soné otra cosa: que Thornfield estaba en ruinas
y era guarida de buhos y murciélages. De toda la fachada.
solo quedaba en pie un fragil lienzo de pared. Yo erraba.
a la luz de la luna. entre las ruinas en las que crecia la
hierba, tropezando, ora con un trozo de marmol. ora con
un caido fragmento de cornisa. Seguia llevando al ninito
desconocido envuelto en un chal. Me era imposible ponerle
en el suelo, y por mucho que su peso me fatigase, habia
de continuar llevandole. A lo lejos, en el camino. ofa las
pisadas de un caballo y estaba segura de que era el de us-
ted, que partia para un lejano pais, donde permaneceria mu-
chos afios. Traté de escalar el muro a toda prisa para poder
ver a usted desde arriba, Las piedras se desmoronaban bajo
mis pies: la hiedra a que trataba de asirme cedia; el nifo.
abrazado a mi cuello y aterrorizado. casi me estrangulaba.
Pero al fin llegué. Usted era ya un punto en la Gstnciay
se alejaba por momentos. Soplaba un viento tan fuerte que
no me podia sostener. Me senté en el estrecho borde del
muro, colocando al nifio sobre mi regazo. Usted doblo una
curva del camino y, cuando yo le dirigia una ultima mi-
rada. la pared se derrumbhé, el nifio cay6 de mis rodillas.
perdi el equilibrio v 'me desperté.

—;Eso es todo. Jane?

—Todo el prologo. Ahora falta el relato. Al despertar-
me, una luz hirié mis ojos. Pensé que ya era de dia. Pero
no era mas que el resplandor de una vela. Supuse que So-
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fia estaba en la alcoba. Alguien habia dejado una bujia
en la mesa. y el cuartito guardarropa. donde yo colocara mi
velo y mi vestido de boda, se hallaba abierto. «;Qué hace
usted Sofia?y, pregunl(- Nadie contesto, pero una figura
surgid del ropero. cogio la vela y plmupm a examinar los
Gestedonl 1:¢:t1a‘ ». volvi a exclamar, La figura seguia en si-
lencio. Me incorporé en la cama. me incliné hacia adelante
y senti que se me helaba la sangre en las venas. Porque
aquella mujer no era ninguna de las que en esta casa conoz-
co: no era Sofia. ni Lea, ni la senora Fairfax. ni siquiera
—estoy segura de ello—Gracia Poole.

—Forzosamente habia de ser una de ellas—interrumpié
Rochester. ;

—No: le juro que no. La mujer aue yo tenia ante mi
no ha cruzado jamas sus miradas con las mias desde que
vivo en Thornfield. Todo en su aspecto era nuevo para mi.

—Describemela. Jane.

—Me pmecm alta y corpulenta, con una negra cabellera
cayéndole sobre la espalda. No me fijé en como iR vestida;
sélo sé que llevaba un traje blanco.

—;Le viste la cara?

—Primero no. Pero luego cogié el velo. lo examing lar-
gamente, se lo puso y se mird al espejo. Entonces distingui
su rostro en el ecristal.

—;Cémo era?

—Me parecio horrible. Nunca he visto cara como aque-
lla: una cara descolorida. espantosa. Quisiera poder olvidar
aquel desorbitado movimiento de sus ojos inyectados en san-
gre y sus facciones hinchadas como si fuesen a estallar,

—Los fantasmas son palidos, por regla general.

—Pues éste no lo era. Tenia los labios protuberantes y
amoratados, arrugado el entrecejo. los parpados muy abier-
tos sobre sus ojos enrojecidos. ;Sabe lo aue me recordaba?

—El qué?

—La aparicion de las leyendas germanas: el vampiro. ..

—iAh! ;Y qué hizo?

—Se quit6 el velo de la cabeza. lo rasgé en dos, lo tiré
al suelo y lo pisoted.

—;Y luego?

Descorrio las cortinas de la ventana y miré hacia afuera.

En seguida cogié la vela y se dirigié a la puerta. Se paré
junto a mi lecho. apagé la bujia y se incliné sobre mi. Tuve
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la sensacién de que su rostro tocaba casi al mio y perdi el
conocimiento. Es la segunda vez de mi vida. solo la segunda,
en que el terror me ha hecho desmayarme.

—;Y habia alguien contigo cuando te recobraste?

—Nadie. Era de dia ya. Sumergi la cabeza en agua.
bebi. comprobé que, aunque débil. no me encontraba enfer-
ma y determiné no comunicar a nadie aquella vision. Aho-
ra digame: jquién es esa mujer?

—Una creacion de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres
demasiado nerviosa.

— No fué cosa de mis nervios. Todo lo que digo ocurrio
en realidad.

—;También los suenos anteriores? ;Acaso Thornfield
Hall es una ruina? ;Estoy separado de ti por insuperables
obstaculos? ;Te he abandonado sin una lagrima, sin un beso.
sin una palabra?

—Aun no.

—,Y parezco inclinado a hacerlo? Porgue ya estamos
en el dia en que nos uniremos con un lazo indisoluble. Y una
vez unidos, no se repetiran esas terrorificas alucinaciones,
te lo aSeguro...

—Alucinaciones! jQué mas quisiera yo que lo fuesen!
Y lo desearia ahora mas que nunca. en vista de que usted
no puede aclararme la personalidad de esa para mi extrana
visitante.

—Puesto que no puedo decirtelo, es que no, ha existido:
esto es seguro.

—Cuando me he levantado esta mafiana y he ido al ro-
pero para asegurarme de que todo estaba en orden. he en-
contrado la prueba de que no habia sofiado: el velo. tirado
en el suelo y partido en dos...

Rochester se estremecio. Me abrazé por la cintura, ex-
clamando:

—(Gracias a Dios que ese velo ha sido lo unico que ha
sufrido dano! (Oh. cuando pienso en lo que pudo haber
sucedido!

Me apreté con tal fuerza contra su pecho, que casi no
me dejaba respirar. Continué tras una pausa:

—Te lo explicaré todo, Jane. Ha sido medio suefio y
medio realidad. Sin duda una mujer entré en tu cuarto.
Y no fué—no pudo ser—otra que Gracia Poole. Te parece
un ser extrafio. vy no te falta razén. si consideramos lo que
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nos hizo a Mason y a mi, Sin duda. encontrandote medio
dormida y algo febril. la viste entrar y le atribuiste una
forma fantastica distinta a la que tiene en realidad: el largo
cabello desmelenado, la faz oscura e hinchada. la exage-
rada estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla, El epi-
sodio del velo es real y muy apropiado al modo de ser de
esa mujer. Ya veo que deseas preguntarme por qué conservo
en mi casa a una persona asi... Pues bien: te lo diré cuando
llevemos casados un afio y un dia, pero no ahora. ;Estas
satisfecha, Jane? ;Aceptas esta solucion del misterio?

Reflexioné. Tal solucién. en efecto. parecia la unica ver-
dadera. No me sentia satisfecha, pero por complacerle traté
de parecerlo. Le correspondi, pues, con una sonrisa de
aquiescencia, Y como era bastante mas de la una, me dis-
puse a dejarle.

—;No duerme Sofia con Adela?—me pregunté cuando
cogi mi bujia.

—51.

—En el cuarto de Adela hay sitio suficiente para ti. De-
bes dormir alli esta noche, Jane. No me extrana que el inci-
dente que me has relatado te haya puesto nerviosa. y si pa-
sas la noche sola no podras dormir. Prométeme acostarte
en la alcoba de Adela.

—Lo haré con gusto.

—Y cierra la puerta por dentro, Despierta a Sofia cuando
entres, con el pretexto de que te llame manana temprano,
para vestirte y desayunar antes de las ocho. Y ahora basta
de pensamientos sombrios. Olvida tus preocupaciones. Jane.
/Oyes en qué suave brisa se ha convertido el viento de an-
tes? Tampoco la lluvia bate ya los cristales, Mira que no-
che tan hermosa—concluyé. corriendo el visillo para que yo
mirara.

Era cierto. La mitad del cielo estaba azul y limpido.
Las nubes, impulsadas por el viento, desaparecian, formando
grandes y argentadas masas en el horizonte. La luna bri-
llaba. serena.

—;Cémo se siente ahora mi Jane?—pregunté mirando-
me a los ojos.

—1La noche es serena y yo también lo estoy.

—Nada de sofiar esta noche con terrores y pesadillas,
sino con dulces suefios de amor y felicidad.

Su deseo se cumplié a medias, porque no tuve ni pesa-
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dillas ni suefios agradables, ya que no dormi nada. Con ade-
lita entre los brazos velé su suefio (el sueno tranquilo, des-
preocupado y puro de la infancia). y asi esperé que albo-
rease el dia. En cuanto el sol salio me levanté. Recuerdo
cuando me separé de Adelita, abrazada a mi, como separé
sus bracitos de mi cuello y como lloré, mirandola con emo-
cion reprimida para que mis sollozos no turbaran su suefno.
Ella simbolizaba para mi mi vida pasada. como mi prome-
tido. al que iba ahora a reunirme. simbolizaba mi ignorado
porvenir. temido, pero adorado.
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OFfA vino a las siete a vestirme. en lo
que tardo bastante, hasta el punto de
que Rochester, impaciente. sin duda.
por mi tardanza. envio a preguntar el

motivo de que yo no acudiera. En aquel
momento ella estaba colocando sobre mi cabeza el velo
—que al fin habia tenido que ser mi liso velo de blonda—.
y sujetandolo con un broche. Me escapé de entre sus manos
en cuanto pude.

—ll:r-:poro —exclamo E‘“d en francés—. {No se ha mi-
rado atn al espejo!

Me volvi desde la puerta y vi en el cristal una flgma tan
distinta, con su velo y sus ropas. de la mia. que casi me
parecio otra persona.

—jJane! —grité una voz.

Bajée apresuradamente. Rochester me recibio al pie de la
escalera,

—Vamos—dijo—. Estoy ardiendo de impaciencia, jHay
que ver lo que tardabas!

Me condujo al comedor. me examiné y dijo que yo era
«tan bonita como un lirio, y no sélo el orgullo de su vida,
sino el encanto de sus ojos». Luego agregdé que me conce-
dia diez minutos para desayunarme y tocd la campanilla.
Aparecio uno de los criades admitidos recientemente.

—;Ha enganchado Juan el coche?

—Si. senor.
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—¢Y el equipaje?

—Estan sacandolo.

—Vaya a la iglesia, vea si estan el padre Wood y el sa-
cristan y vuelva a decirmelo.

Como nd ignora el lector, la iglesia estaba muy cerca.
El criado. pues, regreso en seguida.

—El padre Wood, sefior, estaba poniéndose la sobrepelliz.

—:Y el coche? '

—Ya esta. .

—No iremos en €l a la iglesia: pero necesitamos que esté
listo para cuando regresemos, con el equipaje colocado y el
cochero en el pescante.

—Bien, senor.

—¢Estas ya, Jane?

Me levanté. Sélo la senora Fairfax estaba en el vestibulo
cuando pasamos, Hubiera querido hablarla: pero una mano
de hierro asié mi brazo y me vi obligada a caminar a un
paso que apenas me era posible mantener. Una mirada al
rostro de Rochester me indicé que él no queria perder ni
un segundo.

No sé si el dia era bueno o malo, porque mientras nos
dirigiamos a la iglesia yo no miraba ni la tierra ni el cielo.
Mi corazon estaba todo en mis ojos, y éstos contemplaban,
extaticos, a Rochester, buscando en su apariencia la exte-
riorizacion de los sentimientos que parecia reprimir con di-
ficultad. i

Se par6 ante la puerta del cementerio al notar que yo no
podia ya ni respirar, y me dijo:

—Mi amor es un poco cruel... Descansa un momento.
Jane.

Y entonces pude distinguir la parda y antigua casa de
Dios alzandose ante mi. Una corneja volaba en torno al
campanario bajo el cielo carmesi de la manana. Entre los
verdes monticulos de las tumbas vi las figuras de dos fo-
rasteros que se detenian entre ellas para leer los epitafios
de sus lapidas. Noté que, al atisbarnos, desaparecieron de-
tras de la iglesia, y no dudé de que iban a asistir a la cere-
monia, Pero Rochester no los obgervd, porque su mirada
se concentraba en mi rostro. del que me parece que habian
huido todos los colores. Yo tenia la frente humeda v los
labios frios. Cuando hube deseansado, él me condujo lenta-
mente hasta el pértico.
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Entramos en el silencioso y humilde templo. El sacerdote.
revestido con su blanca sobrepelliz, estaba ante el altar y
el sacristin a su lado. No habia nadie mas. excepto dos
sombras que se agitaban en un remoto rineén. Mi suposi-
cién habia sido acertada. Los dos desconocidos, entrando
antes que nosotros, se hallaban dentro inclinados ahora so-
bre la eripta que guardaba los restos de los Rochester.
y contemplando las tumbas de marmol en las que un angel
arrodillado custodiaba los restos de Damer de Hut..]u,a{eL
muerto en Marston Moor. durante las guerras civiles, y de
Isabel, su mujer,

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se
prosternaban para comulgar. Oi un paso cauteloso a mis
espaldas y. volviendo un poco el rostro, vi a uno de los
dos forasteros, un caballero por las apariencias. que se apro-
ximaba al presbiterio. Comenzd el servicio. Se hizo primero
la manifestacién de nuestro propésito de contraer matrimo-
nio, y después el sacerdote avanzé hacia nosotros y dijo:

—0Os pido que ambos declaréis—como si contestarais
cuando el dia del Juicio los secretos de todos los corazones
sean declarados integramente—si cualquiera de vosotros tiene
o cree tener impedimentos de cualquier clase que os impidan
uniros en matrimonio legal, porque, de existir. aunque os
unierais. vuestro matrimonio no seria valido ante Dios ni,
por tanto, legal.

Call6. segin costumbre. ;Hay acaso alguna ocasion en
que ese bll{‘l‘lLIO formulario sea roto? Quiza no suceda ni
una vez en cien afnios. El sacerdote, que no habia separado
los ojos de su libro, y que sélo se habia interrumpido por
un momento, iba a continuar. Ya su mano se dirigia a Ro-
chester y sus labios se abrian para preguntarle si me to-
maba por legitima esposa, cuando una voz clara y muy pré-
xima dijo:
se matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que exis-
te un impedimento.

El sacerdote miré al gque hablaba y permanecié mudo.
El sacristan hizo lo mismo. Rochester dié un salto, como si
hubiera sentido temblar la tierra bajo sus pies. En seguida
recuperd su serenidad y, sin volver la cabeza, dijo:

—Continde.

A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, siguié
un profundo silencio. El padre Wood repuso:
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—No puedo continuar antes de que se investigue la cer-
teza o falsedad de lo que acaba de asegurarse.

—No debe celebrarse la ceremonia—replicé la voz de
antes—. Puedo probar que existe un insuperable impedi-
mento.

Rochester oy6. pero no movio la cabeza. Permanecia obs-
tinado v rigido. Su mano asia la mia, y aquella mano ar-
diente parecia de hierro. En cambio, su rostro cuadrado.
su frente enérgica, estaban pélidos comoe el marmol. Sus
ojos brillaban, atentos, inméviles y, sin embargo. con una
expresion casi feroz.

—;De qué clase es ese impedimento?—pregunto el tur-
bado padre Wood—: Acaso sea hacedero eliminarlo. ..

—Dificilmente—dijo la voz de antes—. He dicho que
era insuperable y he hablado sabiendo lo que decia.

El desconocido se acercé a la barandilla y siguié con
energia y claridad, pero sin alzar la voz:

—FEl impedimento consiste en que el senor Rochester
esta casado y su mujer vive aun.

Aquellas palabras pronunciadas en voz baja hicieron vi-
brar mis nervios cual si hubieran sonado fuertes como el
trueno. Mi sangre sintié una impresion tal como el fuego o
el hielo no hubieran sido capaces de producir. Miré a Ro-
chester y €l me mird: sus ojos permanecian fijos y duros.
en actitud de desafiar al mundo entero. Sin hablar, sin son-
reir. sin indicio alguno de que me considerase como un ser
viviente, cifi6 mi talle con la mano y me atrajo hacia si.

—;Quién es usted?—pregunté al intruso.

—Me llamo Briggs, procurador de Londres.

—;Y asegura usted que soy casado?

—Puedo asegurar la existencia de su mujer. La ley
lo reconocera. si usted lo niega.

—Hagame el favor de decirme su nombre. quiénes eran
sus padres, donde nacib...

—~Con mucho gusto.

El sefior Briggs sacé un papel de su bolsillo v leyé con
una voz masal. protocolaria:

«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una
fecha de quince afios antes), Eduardo Fairfax Rochester, de
Thornfield Hall. en el condado de... y de Ferndean Manor.,
en... (Inglaterra). casé con mi hermana, Berta Antenieta
Mason, hija de Jonas Mason, y de su mujer, Antonieta, en
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Puerte Espana (Jamaica), en la iglesia de... Poseo una co-
pia del certificado de su partida de casamiento. Firmado:
Ricardo Mason.»

—Aun suponiendo que se tratara de un documento autén-
tico eso probaria que he estado casado, pero no que mi mu-
jer viva ain.

—Vivia hace tres meses

—sCoémo ' lo sabe?

—Tengo un testigo del hecho.

—Preséntele o védyase al infierno: si no...

—Prefiero presentarlo. Esta aqui. Sefior Mason, tenga la
bondad.

Rochester. al oir tal nombre, rechiné los dientes y ex-
perimento un estremecimiento convulsivo. El otro forastero,
que hasta entonces permaneciera retirado, avanzé y la pa-
lida faz de Mason en persona aparecié sobre el hombro
del procurador. Rochester se volvio y le mird, Una sombria
luz brill6 en sus ojos, la sangre afluyo a sus morenas me-
jillas y su fuerte brazo se distendio. Hubiera podido aplas-
tar a Mason de un golpe, sin duda. Pero Mason dié un
salto hacia atras. gritando:

—iDios mio!-—y la furia de Rochester se devanecio.

Limitése a preguntarle:

—;Qué tienes que decir?

De los palidos 1abios de Mason escapé una réplica inau-
dible.

—El diablo te lleve si no contestas con mas claridad.
¢Qué tienes que decir, repito?

—Sefor—interrumpio el sacerdote—, no olvide que estd
usted en un sitio sagrado—y diriéndose a Mason le pregunté
con amabilidad—: ;Le consta a usted que la esposa de este
caballero vive realmente?

—jAnimo! —intervino el procurador—. Hable.

—Vive en Thornfield Hall—dijo Mason, mas claramen-
te—. La vi en abril pasado. Soy su hermano.

—iEn Thornfield Hall! —exclamé el sacerdote—. Es im-
posible. Hace mucho que habito en la vecindad y jamas
he oido hablar de ninguna sefiora Rochester en esa casa.

Una horrible sonrisa contrajo la boca de Rochester al
contestar:

—Ya me preocupé bastante de que nadie supiera nada
de ella, al menos como mi mujer.

replico el procurador,
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Callé, reflexioné durante unos minutos. y, al fin, como si
hubiese adoptado una resolucién, hablé:

—Basta; acabemos de una vez. Wood. cierre el libro v
quitese la sobrepelliz. Usted, Juan Green—se dirigia al sa-
cristan—, puede irse. Por hoy no se celebra la boda.

El hombre obedeci6. Rochester siguio diciendo:

—~Ciertamente, la palabra bigamia suena muy mal. Sin
embargo. yo iba a convertirme en bigamo. de no habér-
melo impedido el Destino o la Providenecia. Quizé esta 1il-
tima... Reconozeo que he obrado diabélicamente... Sefiores:
mi plan ha fracasado. Lo que este procurador y su cliente
aseguran es verdad. Soy casado y mi mujer vive atn. Es
verdad ‘que usted no ha oido hablar de mi mujer. Wood:
pero si le habran mencionado una loca que albergo en mi
casa. Algunos le dirian que se trata de una hermana bas-
tarda. otros le afirmarédn que es una antigua amante. Pero
declaro ahora que es mi mujer, con la que me casé hace
quince afos. Se llama Berta Mason y es hermana de este
atrevido personaje que. con su temblor y su palidez. les
demuestra lo que un bravo corazén masculino es ecapaz de
afrontar. Tranquilizate. Dick: no temas, no te pegaré. jCasi
seria capaz de pegar a una mujer antes que a ti! Berta
Mason esta loca y desciende de una familia cuyos miembros
han sido locos o maniaticos a lo largo de tres generaciones.
La madre de mi'mujer era loca y aleohélica. Lo supe después
de casado. porque. desde luego. me ocultaron antes tales se-
cretos de familia. Berta, como buena hija. imitaba a su geni-
tora en ambos aspectos. Tuve una encantadora compafiera.
No pueden imaginarse lo admirable que era y lo feliz que
fui yo eon aquella mujer pura. prudente y modesta...! ;Oh.
qué escenas hubo entre nosotros! jUna cosa celestial! Pero
sobra entrar en mas explicaciones. Briggs. Wood. Mason.
les invito a venir a mi casa para conocer a la paciente de
Gracia Poole y esposa mia. Asi verdn ustedes con qué clase
de ser me casé y si tengo o no derecho a romper el pacto
matrimonial y buscar consuelo en un ser que siquiera pue-
da llamarse humano. Esta muchacha, Wood—agregd. mi-
randome—, no conocia el secreto mas que usted mismo, y
creia que todo era limpio y legal. Jamés pudo ocurrirsele
que iba a unirse a un hombre ligado a una compafiera mal-
vada, loca y embrutecida. jEa. diganme!

Salio de la iglesia, arrastrandome consigo. Los tres
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hombres nos seguian. Ante la casa encontramos el coche.

—Llévelo a la cochera. Juan—dijo friamente Rochester—.
Hoy no nos hace falta.

Al entrar, la sefiora Fairfax. Adela, Sofia y Lea avan-
zaron a nuestro encuentro,

—jAlto!...—grito Rochester—. Nada de [felicitaciones.
;Para qué las quiero? jLlegan con quince anos de re-
traso!

Subio las escaleras. siempre llevaindome cogida del brazo
y siempre seguidos de los tres hombres. Cruzamos la galeria
y ascendimos al tercer piso. La llave maestra oue levaba Ro-
chester nos abrié paso al cuarto tapizado. con su enorme
lecho y su gabinete de puertas pintadas.

—T1 va conoces el sitio—dijo Rochester a Mason—.
Aqui es donde ella te mordia.

Corrié las tapicerias que cubrian la pared. descubriendo
otra puerta. que abrié seguidamente. Nos hallamos en una
habitacién sin ventanas. en la gue ardia una lumbre prote-
gida por un alto y fuerte guardafuegos. Del techo pendia
una lampara sostenida por una cadena. Gracia Poole. incli-
nada sobre el fuego. parecia cocinar algo en una cacerola.
En el fondo del cuarto se veia una figura que se movia de
un lado para otro. No era facil. a primera vista. percibir si
se trataba de un ser humano o no. ya aue en aquel momen-
to ‘se arrastraba en cuatro pies y grufiia como un animal
feroz; pero iba vestida, y una oscura cabellera cubria su ca-
beza y su rostro.

—Buenos dias, Gracia—dijo Rochester—. ;Cémo esta us-
ted? ;Y la persona aue tiene a su cargo?

—\In vamos mal, sefior—replicé Gracia. dejando cuida-
dosamente la cazuela a un lado de la lumbre—. Esta algo
arisca, pero no furiosa.

En aquel momento un grito penetrante parecit desmen-
tir aquella asercion. La hiena. vestida. se puso en pie, mos-
trandose en toda su elevada estatura.

—jLes ha visto. sefior!—exclamé Gracia—. Vale mas
(ue se vayan.

—Sélo estaremos unos momentos, Gracia. Traigala.

—Tenga cuidado, sefior. jPor amor de Dios. tenga cui-
dﬂt‘]n! ;

La loca avanzod, separé de su rostro el cabello que lo
cubria vy mir6 con fiereza a sus visitantes. Reconoci bien

10
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aquel rostro encendido, aquellas facciones hinchadas. Gracia
se adelanté.

—Separese—dijo Rochester, apartandola—, Ya estoy pre-
venido, Supongo que ahora no tendra un cuchillo, jeh?

—Nunca se sabe lo que puede tener, senor. Es tan astu-
ta, que con ella no hay precaucion que valga.

—Valdra méas que nos vayamos—murmurd Mason.

—Vete al diablo!—contesté su cunado.

— jCuidado ! —grit6 Gracia.

Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se
puso delante de mi. La loca cayé sobre él y asi6 rabiosa-
mente su garganta, mientras trataba de morderle el rostro.
Ambos forcejearon. Ella era alta y corpulenta, tanto como su
marido, y estaba dotada de una fuerza tremenda. Varias ve-
ces estuvo a punto de derribar a Rochester, a pesar de lo
vigoroso que éste era. Cierto que €l hubiera podido inmovi-
lizarla descargandola un golpe violento: pero no intentaba
mas que sujetarla, Al fin logré cogerla por los brazos. Gra-
cia Poole le tendié una cuerda y Rochester até a la espalda
las mufiecas de la loca, lo que realizé a despecho de las sacu-
didas y empellones que ella daba. Entonces Rochester se vol-
vio a los espectadores y les contemplé con una sonrisa triste
y amarga.

—iEsta es mi mujer! —exclamo—, Tales son las tinicas
relaciones que puedo mantener con ella. ;Y ésta—anadio,
poniendo su mano en mi hombro—, esta muchacha es la que
vo deseaba tener. ésta que veis, grave y silenciosa en la mis-
ma boca del infierno, contemplando. sin perder la serenidad,
las gesticulaciones de ese demonio! jAprecien la diferencia,
Wood y Briggs! Comparen estos ojos limpidos con esos ojos
inyectados en sangre, este rostro con esa mascara. y jiz-
guenme, usted, sacerdote de Dios, y usted, hombre de leyes.
Jizguenme y recuerden que como juzguen seran juzgados.
Y ahora vamonos,

Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos
més. dando 6rdenes a Gracia. El procurador me hablé cuando
bajabamos la escalera.

—3Su tio, seforita—dijo—, celebrara saber que la hemos
evitado un grave disgusto, si vive alin cuando el senor Ma-
son pase por Madera.

—jMi tio! ;Le conoce usted?
—Le conoce el sefior Mason. El sefior Eyre ha sido su
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corresponsal en Funchal durante varios afios. Cuando su tio
recibié la carta de usted notificandole su proxima boda con
el sefior Rochester. el sefior Mason se hallaba en Madera
para mejorar su salud. antes de continuar a Jamaica. El se-
fior Eyre le hablé del asunto. porque sabia aque mi cliente
era pariente de una persona llamada Rochester. El senor
Mason, tan asombrado v disgustado como usted puede supo-
ner, le revelé eundl era el verdadero estado de cosas. Siento
decirle que su tio padece ahora una enfermedad que. desgra-
ciadamente. deja pocas esperanzas de curacién. No podia.
pues, venir a Inglaterra para impedir que usted cayese en la
trampa que se le tendia: pero rogd al senor Mason que vol-
viese y evitara el ilegal matrimonio. El sefior Mason consult6
conmigo. que he puesto en el asunto todo interés. Celebro
haber llegado a tiempo. Si no tuviera la certeza intima de
que su tio habra fallecido antes de que usted pudiera llegar
a Madera. la aconsejaria que fuese alli con el sefor Mason:
pero, en el estado actual de cosas. creo que vale mas que se
quede usted en Inglaterra hasta que reciba noticias sobre
su tio—y pregunté a Mason: ;Tenemos algo mas que
hacer aqui?

—No, no; vamonos—contesté Mason apresuradamente.
Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la casa.
El sacerdote se detuvo algo mas para dirigir algunas palabras.
de reproche o reprimenda, a su perverso feligrés. y. cumpli-
do tal deber. se marcha.

Le senti bajar a través de la entornada puerta de mi ha-
bitacién, a la que me habia retirado. Corri el cerrojo y pro-
cedi—sin ldgrimas ni lamentos—a sustituir en mis ma-
letas las ropas de boda por mis antiguos vestidos. Una vez
hecho esto. me senté., Sentiame febril v fatigada. Apoyé los
brazos en la mesa y descansé la cabeza sobre mis brazos.
Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces habia visto, oido
y actuado, pero ahora sentia y pensaba,

La mafiana habia transcurrido con bastante tranquilidad
—a excepcion de la escena con la loca—, ya que la con-
versacion en la iglesia no habia tenido el caracter de alter-
cado. No hubo amenazas. desafios, lagrimas ni sollozos. Al-
guien aleg6 serenamente un impedimento al matrimonio: se
cambiaron breves preguntas y respuestas: mi prometido re-
conocio la verdad: se vié la prueba viviente de ella: los in-
trusos se fueron y todo quedaba en paz.
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Yo me hallaba en mi cuarto, como de costumbre, sin que
nada hubiese cambiado en mi. Sin embargo, ;qué era de
la Jane Eyre de la vispera? ;Qué de sus perspectivas y espe-
ranzas?

Jane Eyre, que era el dia anterior una mujer llena de
dulces anhelos;, una casi desposada, se habia convertido otra
vez en una muchacha desamparada y sola, con una vida gris,
llena de desoladas perspectivas ante ella. La nieve de di-
ciembre habia caido en medio del verano. el hielo helaba las
manzanas maduras: un viento invernal arrancaba de sus ta-
llos las rosas... Los bosques, que doce horas antes mostra-
banse fragantes y espléndidos como tropicales arboledas eran
ahora inmensos, solitarios, glaciales como los bosques de
pinos en el invierno de Noruega... Mis esperanzas habian
muerto de repente; mis deseos, el dia anterior rebosantes
de vida, estaban convertidos en lividos cadaveres. Y mi amor,
aquel sentimiento que Rochester habia despertado en mi, ya-
cia ‘angustiado en mi corazon como un nino en una cuna
fria. Ya no podia buscar el brazo de Rochester ni encontrar
calor en su pecho. Mi fe y mi confianza quedaban destrui-
das. Rochester no volveria a ser para mi lo que fué, porque
resultaba distinto a como yo le habia imaginado. No deseaba
increparle ni queria reprocharle su traicion; pero se me apa-
recia privado de la sinceridad que yo le atribuyese. Debia
marchar de su lado. Cuande y cémo, no lo sabia; pero adi-
vinaba que €l mismo me aconsejaria partir de Thornfield.
Era imposible, a mi juicio, que hubiese sentido hacia mi
verdadero afecto; sélo fué, sin duda. un capricho momen-
taneo. Debia procurar no cruzarme en su camino, porque
ahora mi presencia habia de resultarle odiosa, sin duda.
iOh, qué ciega habia estado! jQué débil habia sido!

Cerré los ojos. La oscuridad me roded, Senti una in-
mensa lasitud. y pareciome yacer en el lecho de un rio seco,
sintiendo retumbar entre las lejanas montanas el rumor del
torrente que se aproximaba por el cauce. Pero no deseaba
incorporarme ni tenia fuerzas para huir de la riada. Al con-
trario, ansiaba la muerte. En aquel momento pensé en Dios.
y mentalmente le dirigi una plegaria: «Ayudame, ya que
nadie me ayudara en la turbacién que me amenaza.»

Y la turbacién cayé sobre mi. Todo el peso de aquel
torrente que oia avanzar gravité sobre mi corazon. La con-
ciencia de mi vida rota. de mi amor perdido. de mi esperan-
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za deshecha, me abrumé como una inmensa masa. Imposible
deseribir la amargura de aquel momento. Bien puede de-
cirse que «las olas inundaron mi alma. me senti hundir en
el légamo, en el seno de las aguas profundas, y las ondas
pasaron sobre mi cabezay.




XXVII

ARIAS veces durante la tarde. mientras el sol declinaba
me pregunté: «;Qué haré?y
Pero la respuesta que me daba la razon: «Vete
en seguida de Thornfield», era tan dura, que procu-
raba hacer oidos sordos a tal consejo. y me decia: «Lo
peor no es que haya dejado de ser la prometida de Eduar-
do Rochester... Este brusco de-"aper'tar del mas bello sueno.
este hallar rIue cuanto imaginara era falso y vano, puedo
soportarlo por horroroso que sea. Pero la idea de aban-
donarle es resuelta, indudable y enteramente imposible. No
puedo hacerlo.»

Una voz interior me objetaba que si podia y debia ha-
cerlo, La conciencia, inexorable, asié la pasioén por el cuello.
la vitupero, la pisoteé bajo sus pies.

«Déjame buscar la ayuda de alguien», gemi.

«No; ti sola debes ayudarte. T debes arrancar. si es
necesario, tu ojo derecho y cortar tu propia mano. Sélo tu
corazén debe ser la victima de tu error.»

Me incorporé, aterrorizada de aquella soledad en la que
ola pronunciar tan despiadado juicio y del silencio que
llenaba aquella inexorable voz. Al ponerme en pie senti que
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se me iba la cabeza. No solo estaba agotada por la exci-
tacion, incluso extenuada, ya que no habia comido ni bebido
nada en todo el dia. Y entonces reparé en que nadie habia
venido a verme ni preguntado por mi. Ni Adelita habia
llamado a mi puerta ni la sefiora Fairfax me habia avisado
para comer. «lLos amigos nunca se acuerdan de aquellos a
quienes olvida la fortunay, pensé. Descorri el cerrojo y sali.
Tropecé con un obstaculo y estuve a punto de caer. Me
sentia muy débil y mareada. Un brazo vigoroso me sujeto.
Rochester, sentado en una silla, se hallaba ante el umbral
de mi habitacién.

—Al fin sales—dijo—. Hace mucho que espero y es-
cucho. Ni un movimiento ni un solo sollozo he sentido, jCin-
co minutos mas de esta espera intolerable y habria forzado
la puerta como un ladron. jOh. preferiria que me apostrofa-
ses con vehemencia, que tus lagrimas manaran sobre mi
pecho! Pero me he equivoeado. {No lloras! Tu rostro esta
palido y tus ojos marchitos, pero en ellos no hay huellas de
lagrimas. Temo que sea tu corazon el que haya vertido la-
grimas de sangre... Dime algo. Jane: ;no me reprochas?
:No se te ocurre nada ofensivo que decirme? Te veo inmo-
vil. pasiva., mirandome con serenidad... No me propuse
herirte, Jane. Estoy en la situacion del pastor que tuviera
una oveja, y la quisiera como si fuera su hija. con la que
compartiera su pan y su agua, y a la que un dia degollara
por error. Si: ese es mi estado de alma... ;No me perdo-
nards nunca?

iLe perdoné en aquel mismo momento! {Habia tan pro-
fundo remordimiento en sus ojos, tan sincera compasion
en su acento y, sobre todo, tan inalterable amor en él y en
mi! Si; le perdoné con todo mi corazon, aunque no lo ex-
presase con palabras.

—¢Sabes que soy un canalla, Jane?—me pregunto, tras
un largo silencio, atribuyendo. sin duda, mi silencio y mi
calma mas al abatimiento que a mi propia voluntad.

—Si.

—Dimelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles
nada.

—No puedo. Me siento muy enferma y muy cansada.
Tengo sed...

Emitié un profundo suspire y. tomandome en sus bra-
zos, bajo las escaleras. No me di cuenta al principio adénde
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me llevaba, Luego senti el estimulante ealor del fuegzo. A pe-
sar de estar en verano me sentia yerta como el hielo. Me
ofrecid: una copa de vino y me senti revivir. Comi algo
que me dio y recuperé totalmente mis energias. Me encon-
tré en la biblioteca, sentada en el sillon donde él solia sen-
tarse. Rochester estaba a mi lado. Pensé que me valdria
més morir en aquel momento. Sabia que debia abandonarle.
v. sin embargo, no queria, no podia hacerlo.

—;Coémo estas ahora, Jane?

~~Mucho mejor.

—Toma un poco mas de vino.

Le obedeci. Dejé el vaso en la mesa y me mird con aten-
cién. Se volvié de repente, lanzando una vehemente exclama-
cion; comenzb a pasear por el cuarto y, al fin, se inclind
hacia mi como para besarme. Recordando «que ahora las
caricias estaban prohibidas entre nosotros, aparté el rostro.

—iCémo!—exclamé Rochester. Y agregé amargamen-
te—: Ya; no quieres besar al marido de Berta Mason. Su-
pongo consideras que con las caricias de ella tengo bas-
tante. Me tienes sin duda por un odioso intrigante due se
preparaba a hacerte perder el honor y el decoro. Aunque no
lo digas asi es: primero. porque te faltan las fuerzas; se-
gundo, porque no te acostumbrabas a la idea de acusarme
e increparme, v. en fin. porque las puertas de tus lagrimas
estan abiertas, y si hablases mucho romperias en llanto; Sé
que no quieres llorar. explicarte, hacerme una escena. sino
que te propones, en vez de hablar, actuar. Lo sé. Estoy pre-
parado a ello.

~—No deseo hacer nada contra usted—dije con entrecor-
tada voz.

—En el sentido que ti das a las palabras. no; pero en
el que vo le doy, si. Te aprestas a aniquilarme. Piensas que.
puesto que soy un hombre casado. debes apartarte de mi
:amino. Por eso ahora no has querido besarme. Te propo-
nes convertirte para mi en una extrafa, vivir bajo mi mismo
techo exclusivamente como institutriz de Adela, rechazando
mis palabras y mi proximidad como si fueras de piedra o
de hielo.

—>Sefior—repuse—, todo ha ecambiado para mi de tal
manera. que. para evitar enojosos recuerdos e ideas fristes.
es preciso que busque usted una nueva institutriz para Adela.
—Adela ird a un colegio. No deseo atormentarte rete-
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niéndote en Thornfield Hall. Y ahora debo decirte que, si
al principio oculté la existencia de una perturbada en casa era
porque temia que ninguna institutriz en esas condiciones
hubiera querido residir aqui. Cierto que yo podia haberme
llevado a la loca a otro sitio atin mas escondido que poseo:
Ferndean Mayor, cuya insalubre situacion en el corazon de
un bosque tal vez me hubiera librado pronto de esa pesada
carga que me abruma, Pero, por perversas que sean mis incli-
naciones, la de comeler un asesinato indirecto no figura entre
ellas. Ocultarte la existencia de esa loca era initil, lo reco-
nozeo... Toda la casa, toda la vecindad, esta emponzonada
con su presencia. Pago descientas libras al ano a Gracia
Poole para que custodie a esa bruja infernal que ti llamas
mi mujer, Y dentro de peco, su hijo, que es celador en el
asilo de Grimsby, vendra a ayudarla en su tarea de vigilar
a mi mujer cuando sufre esos paroxismos en cuyo curso
incendia camas, muerde y...

—Es usted implacable con esa desventurada senora—in-
terrumpi—. La menciona usted con aversion y odio, como
si ella tuviese la culpa de su locura.

—Jane, queridita—y perdona que te llame asi, porque
para mi lo eres—, me juzgas mal, ;Crees que yo te odiaria
a ti si tu estuvieses loca?

—Sin duda.

—Te enganas. Ignoras como soy. la indole del amor que
soy capaz de experimentar. Te quiero mas que a 'mi mismo,
y si sufrieses. te querria mas aun. Tu inteligencia es mi teso-
ro, y si se perturbase, me seria todavia mas querida. Aun-
que enloquecieses, aunque te lanzases sobre mi como esa
mujer esta manana, te recibiria en mis brazos. No me apar-
taria de ti con horror. como de ella, y nadie se cuidaria mas de
ti que yo mismo. Y no seria menos tierno para ti aunque no
me dedicases una sonrisa ni me reconocieran tus ojos. Pero
no sigamos hablando de eso. Yo me referia a hacerte partir
de Thornfield, Todo esta preparado para tu marcha, Manana
puedes irte. Solo te pido que pases una noche mas bajo
este techo, y luego, jadiés miserias y terrores! No faltara
un lugar que sea como un santuario donde refugiarse y ol-
vidar los odiosos recuerdos...

—Quédese con Adela—interrumpi—: sera una compa-
iera para usted,

—Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ;Para qué
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me sirve la compania de una nina? ;Y ni siquiera mi pro:
pia hija, sino la bastarda de una bailarina francesa! ;Por
qué me importunas aconsejandome que la conserve en mi
compania?

—Porque hablaba usted de retirarse. vy la soledad no sera
beneficiosa para usted.

—iSoledad ! —repitié €l con irritacion—. Es preciso que
nos expliquemos. No sé lo que significa la expresion enig-
matica de tu rostro; pero lo que yo me propongo, si lo sé.
T compartiras mi soledad.

Movi negativamente la cabeza. Hacia falta cierto valor
para manifestar aquella oposicién. dado lo excitado que él
se encontraba. Interrumpié sus paseos. se detuvo ante mi y
me mird, Separé mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego.
esforzandome en adoptar un aspecto sereno y recogido.

—Ya hemos tropezado con una dificultad de tu tempe-
ramento—dijo con mas calma de la que cabia esperar de
su aspecto—, Hasta ahora. tu caracter iba devanandose sua-
vemente, como una madeja de seda: pero yo sabia que alguna
vez habiamos de encontrar un nudo... ;Y ya lo tenemos!

Volvié a pasear, se pard en seguida y me hablé acercan-
do su boca a mi oido:

—Jane, jquieres oir la voz de la razon? jPorque si no
emplearé la violencia!

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llega-
do al limite de lo que puede soportar. y esta dispuesto a
entregarse a cualquier exceso, En otro momento no hubiera
estado en mi mano dominarle. Pero ahora comprendi que
un movimiento cualquiera, fuese de temor, de repulsién o de
huida. hubiese producido consecuencias irreparables. Yo no
le temia. Me sentia fortalecida por una fuerza misteriosa.
La situacién era expuesta, pero no dejaba de tener cierto
atractivo, analogo a la emocion que deben de experimentar
los' indios cuando remontan una torrentera en sus fragiles
canoas. Cogi la mano de Rochester y le dije suavemente:

—Siéntese: hable lo que quiera y diga cuanto le plazea.
sea razonable o no.

Se sentd, mas no hablé inmediatamente. Hasta entonces
yo habia reprimido mis lagrimas, temiendo que le disgus-
tasen: pero ahora no tenia por qué contenerlas, Si le desagra-
daban, tanto mejor.

Oi su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no
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me era posible dejar de llorar mientras le viera en aquel
estado,

—No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mu-
cho, no he podido soportar la expresion fria y resuelta de tu
rostro. Vamos, sécate las lagrimas.

La progresiva dulzura de su voz me hizo comprender
que se habia tranquilizado. Me tranquilicé, pues, a mi vez.
El traté de apoyar su cabeza sobre mi hombro. pero no se
lo permiti. Traté de atraerme hacia si. Me opuse.

~—Jane, Jane—dijo con tan amarga tristeza que me hizo
estremecer hasta el fondo de mi alma—; no me quieres,
;verdad? No deseabas ser mi mujer sino por las ventajas que
te reportaba, ;no? Ahora que me consideras imposible como
marido te repugna mi contacto como el de un sapo o un
simio.

Aquellas palabras me hirieron. ;Qué podia contestarle?
Probablemente lo mejor hubiera sido no decir ni hacer nada;
pero no pude contener el deseo de calmar su dolor: \

—Le quiero—dije—mas que nunca. Se lo digo por alti-
ma vez, porque no puedo permitirme ese sentimiento.

—iPor tltima vez, Jane! ;Es posible que pienses vivir a
mi lado, verme a diario y mantenerte siempre fria y dis-
tante de mi?

—No; eso no seria posible. Sélo cabe una solucién, pero
temo enfurecerle si la menciono.

—iMenciénala! Ti sabes calmarme.

—Senior Rochester, es preciso que me separe de usted.

—;Por cuanto tiempo? Supongo que por el preciso para
peinarte, porque estas desmelenada. y para lavarte, porque
tienes la cara arrebatada.

—Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para
siempre y gozar una vida nueva en otro ambiente y entre
otras personas.

—Lo mismo creo, prescindiendo de la locura de alejar-
te de mi. Iremos a sitios donde no nos conozcan, y seras.
de hecho y ante el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado
y no me separaré de ti mientras viva. Iremos a algin sitio
del sur de Francia; viviremos en una villa blanca, frente
al Mediterraneo... Y alli llevaremos una vida honorable, se-
gura y feliz. No veas egoismo en mi, no creas que trato de
hacerte mi amante. ;Por qué mueves la cabeza, Jane? Debes
ser razonable. De lo contrario volveré a ponerme frenético.
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—Temblaban su voz y sus dedos: las aletas de su nariz
se dilataban: sus ojos despedian fuego. Sin embargo, me
atrevi a contestar:

—Su mujer existe, como usted mismo lo ha reconocido.
v si yo viviese con usted en la forma que indica no seria
mas que su amante.

—Jane, no soy un hombre de buen caracter; no soy eca-
paz de soportar mucho; no soy desapasionado y frio. Per-
cibe los furiosos latidos de mis venas.

Me presenté la mufieca. La sangre habia fluido de sus
mejillas y sus labios. lividos a la sazén. y parecia afluir en
tumulto a sus manos, Hacerle sufrir con una negativa im-
placable era cruel. tratar de tranquilizarle era imposible. v
complacerle. mas atm, Hice, pues, lo que todos los seres hu-
manos en tales extremos. Las palabras «{Dios me ayude!»
brotaron casi involuntariamente de mis labios.

— 1 Qué necio soy! — exclamé Rochester stubitamente—.
No te he explicado afin las circunstancias en que me uni a
esa infernal mujer. ni su caracter. Cuando lo sepas todo,
lane, estoy seguro de que estaras de acuerdo conmigo. Pon
tu mano en la mia para sentirme cierto de tu proximidad
v en pocas palabras te lo explicaré todo. ;Me escucharas?

—Le escucharé cuanto quiera. aunque sea varias horas.

—Bastan unos minutes. ;Has oido decir, Jane, que yo no
era el primogénito de mi familia. sino que tenia un her-
mano mayor?

—La senora Fairfax me lo dijo una vez.

— Y sabes también que mi padre era un hombre avaro.
sordido?

—Algo de eso he oido.

—Bien: entonces no te extrafara saber que no queria
distribuir sus propiedades dandome una parte a mi. Como,
por otro lado., tampoco queria que un hijo suyo fuese un
pordiosero, arreglé para mi un matrimonio con una mujer
rica. Tenia en las Antillas un antiguo amigo: Mason, un
plantador de Jamaica. Mi padre sabia que sus posesiones
eran muy importantes. Mason tenia un hijo y una hija y
dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi padre le parecio
bastante. Cuando sali del colegioc me enviaron a Jamaica.
Mi padre no me habia hablado de la fortuna de mi futura
mujer; pero me habia dicho que era la beldad mas cortejada
de la isla 'y en eso no mentia. A mi me parecié bella; era
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alta, morena. majestuosa, por el estilo de Blanca Ingram.
Su familia deseaba asegurarme como partido. porque yo perte-
necia a una casta ilustre, y lo consiguieron. Me invitaban. me
hacian ver a Berta Mason en reuniones en la que desecolla-
ba por sus espléndidos atavios. Raras veces hablabamos a
solas, Berta me lisonjeaba todo lo que podia. Cuantos hom-
bres giraban en torno suyo la admiraban y me envidiaban
a mi. Excitado por su atractivo, inexperto como vo era en-
tonces, pensé estar enamorado de ella. Las estapidas rivali-
dades juveniles; la ceguera de la poca edad es lo que mas
influye en estos casos. Su familia me alentaba. los competi-
dores que tenia aguijoneaban mi amor propio, y. en resu-
men. me casé con ella sin conocerla casi. jCuanto me des-
precio a mi mismo al pensarlo! Yo no la amaba. ignoraba
si era virtuosa o no: no habia apreciado en su caracter ni
bondad. ni modestia. ni eandor. ni delicadeza.... y. sin em-
bargo, jme easé! ;Oh. qué estipido fui!

»No habia visto nunca a la madre de mi novia, v la
creia muerta, Cuando transcurrié la luna de miel comprendi
mi error: mi suegra estaba loca. en un manicomio. Mi mu-
jer tenia un hermano menor completamente anormal. El ma-
yor es el que conoces y a quien no puedo odiar, aunque
abomine de toda su casta. porque en su débil cerebro hay
algunos elementos afectuosos que prueba con su carifio a
su hefmana: v con la adhesién. casi de perro leal, que siente
hacia mi. No obstante. probablemente acabara perdiendo la
razon por completo. Mi padre v mi hermano Rolando cono-
cian todo esto; pero no pensaron mis que en las treinta mil
libras y se pusieron de acuerdo para hacerme contraer aquel
matrimonio.

»Aun descubiertas estas cosas. yo. pese a la ocultaciéon que
representaban. no habia reprochado nada a mi mujer. Pero
su caracter era absolutamente opuesto al mio: sus gustos.
discrepantes de los que yo tenia. Sn mentalidad baja, vul-
gar. mezquina, era incapaz de comprender nada elevado.
Pronto encontré imposible pasar ni siquiera una hora a su
lado v sentirme a gusto. Entre nosotros no cabia una con-
versacion agradable. A cuanto yo hablaba respondia con
contestaciones groseras y chabacanas, perversas y estiipidas.
Ningiin eriado paraba en la casa, porque no podian sopor-
tar los arrebatos de mal cardcter de mi mujer, sus abusos
ni sus ordenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo
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rumiaba mi disgusto, procurando ocultar la antipatia que me
inspiraba.

»No quiero disgustarme con detalles odiosos, Jane; vale
mas resumir. Vivi con esa mujer mas de cuatro anos, y en
ese tiempo su perverso caracter y sus malas inclinaciones se
desarrollaron con increible rapidez. Berta Mason, digna hija
de una madre desgenarada. me hizo sufrir todas las torturas,
todas las agonias que cabia esperar de su temperamento in-
moderado y-vieioso.

»Mi hermano habia muerto entre tanto, y. al final de
aquellos cuatro afios, mi padre muri6 también. Yo era rico,
aunque espiritualmente pobre, puesto gue sufria la odiosa
miseria de soportar la compaiiia del ser mas degradado y
abominable que conociera jamas, y que era mi esposa ante
la ley. Ni siquiera podia librarme de ella por procedimientos
legales, porque los médicos acababan de descubrir que es-
taba loca. Sus excesos habian acelerado su insania... Pero
veo, Jane, que mi narracion te deprime. ;Prefieres que la
terminemos otro dia?»

—No: terminemos ahora, Me da usted mucha lastima.

—Algunas personas, Jane, consideran ofensivo que les
tengan lastima, porque cierta clase de compasion—la que
experimentaban los corazones endurecidos y egoistas—es una
hibrida mezcla de disgusto, por lo que le desagrada y de
satisfaccion por el mal ajeno. Pero tu piedad no es de esa
especie: lo siento en la expresion de tus ojos, en el temblor
de tus manos, en los latidos de tu corazon. Tu compasion
hacia mi, querida, es hija de tu amor y la acepto gustoso.

—~Continte. ;Qué hizo usted cuando supo que su mujer
estaba loca?

—Me hallaba al borde de la desesperacion. A los ojos del
mundo yo estaba evidentemente cubierto de deshonor; pero
resolvi absolverme ante mi mismo rompiendo todo lazo con
ella. La sociedad unia mi nombre al suyo;.yo la veia a dia-
rio, respiraba el aire que su aliento contaminaba, y. ademas,
era su esposo—lo que me resultaba mas odioso que nada—,
y sabia que. mientras viviera, no podria unirme a una mujer
mejor que ella. Tenia cinco afios méas que yo—su familia
me habia ocultado este detalle—. pero fisicamente estaba tan
robusta como mentalmente enferma. De modo que. a los vein-
tiséis afos de edad, yo era un hombre desesperado.

»Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fue-
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ra declarada loca la teniamos encerrada, naturalmente.) Era
una bochornosa noche antillana y se sentia en el ambiente
caliginoso la proximidad de un huracédn. No pudiendo dor-
mir, me levanté y abri la ventana. El aire tormentoso olia a
azufre. Infinitos mosquitos invadian mi ecuarto. Se ola
el rumor del mar como un terremoto: negras nubes cubrian
el cielo, y la luna. roja y enorme como una ardiente granada
de cafion, se reflejaba en las olas. El ambiente y la atmés-
fera pesada influian en mi animo. En mis oidos sonaban
los gritos de la perturbada. Sibitamente la oi pronunciar
mi nombre con demoniaco acento de odio y percibi su abo-
minable lenguaje. Aunque dormia dos habitaciones mas alla
de mi alcoba. el tipo de construccion de las casas de aquel
pais no permitia ahogar sus aullidos de loba.

»Pensé que aquella vida era un infierno y acquellos gritos
los lamentos terrorificos de los condenados, «Tengo el de-
recho de librarme de esto. si puedo—reflexioné—. Y sin
duda me libraré si abandono mi carne mortal. No temo a los
castigos del mas alla. porque no pueden ser mas horribles
que los que sufro aqui. jRompamos la cadena y entregué-
monos en manos de Dios!» _

»Y pensando asi. abri un baul aue contenia un par de
pistolas. con el propésito de suicidarme. Pero mi intencion
s6lo duré un momento. porque la crisis de desesperacion que
la habia originado se disip6 al cabo de un segundo. -

nEntre tanto. un fresco aire que soplaba de Occidente.
agito el mar. Estallé la tormenta, troné y relampagueo copio-
samente, y despueés el cielo quedé despejado. Paseé bajo los
naranjos del humedecido jardin, entre los ananas y las gra-
nadas. El alba refulgente de los trépicos apuntaba ya cuando
en mi cerebro surgia la resolucién acertada. sin duda porque
me la dictaba la suprema sabiduria.

»El dulce viento de Europa soplaba atin sobre las hojas
frescas por la lluvia, y el Atlantico tronaba en la playa. Se
dilaté mi corazén, mi alma se sinti6 renacer. Veia revivir
mi esperanza y creia posible la regeneracion. Desde un arco
florido del jardin miré el mar. mas azul ain que el cielo.
Tras él se hallaba el Viejo Mundo. y en el que se me abrian
perspectivas mas claras...

n—Vete a vivir a Europa—dijo mi esperanza—. Alli na-
die conoce la carga ominosa que pesa sobre ti. Puedes llevar
contigo a la loca y confinarla en Thornfield con las debidas
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precauciones. Y tu viajaras como y por dondequieras, vivien-
do segin te plazca. Esa mujer que ha empanado tu nombre,
ultrajado tu honor, marchitade tu juventud. no es va tu es-
posa ni ta su marido, Haz que la cuiden como su estado lo
aconseja y habras cumplido cuanto Dios y los hombres te
pueden exigir. Olvida su identidad y su relacion contigo.

»Segui esa sugestion. Mi padre y hermano ne habian
hablado de mi casamiento, porque yo se lo habia pedido asi
en mi primera carta después de casarme, cuando comencé
a comprender las consecuencias de aquella union y a adivi-
nar el abominable porvenir que se me presentaba. Informado
de la infame conducta de su nuera, mi padre se apresuro a
ocultar ‘cuidadosamente mi matrimonio,

»La conduje, pues. a Inglaterra. El viaje, con tal mons-
truo en el buque, fué lo horrible que puedes suponer, Me
senti satisfecho cuando la vi instalada en ese cuarto interior
del tercer piso, que ella, de diez afos a esta parte, ha con-
vertido en el cubil de una fiera, en la guarida de un demo-
nio. Me fué dificil encontrar quién la atendiese, aseguran-
dome a la vez de su silencio, porque la loca tiene interva-
los de lucidez, que dedica a difamarme. Al fin encontré a
Gracia Poole, empleada del asilo ¢+ Grimsby. Ella y el mé-
dico Carter, el que curé a Mason la noche en que a éste
le mordi6 su hermana, son los unicos que conocen mi secre-
to. La.senora Fairfax debe de haber sospechado algo, pero
no ha podido averiguar los hechos concretamente. Gracia
ha probado ser una buena guardiana, aunque en ocasiones
ha tehido descuidos, como el que produjo el incendio de mi
cuarto. La loca es a la vez maligna y astuta y jamas deja de
aprovechar los descuidos de su celadora. Una vez logré es-
conder el cuchillo con que agredié a su hermano, y por dos
veces consiguid coger la llave de su celda. La primera quemé
mi cama, la segunda entré como un fantasma en tu alcoba.
Doy gracias a la Providencia porque hizo que la demente des-
cargase su furia en tu velo de boda, pues Dios sabe lo que
pudo haber ocurrido. Cuando pienso en céomo salté sobre
mi esta manana y me acuerdo de'que estuvo en tu habita-
cion ‘'se me hiela la sangre.

—;Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado
aqui?

—Me converti en una especie de judio errante. Recorri
todo el continente. Mi propdsito era encontrar una mujer
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inteligente y buena a la que pudiese amar, algo muy dis-
tinto de la furia de Thornfield.

—Pero no podia casarse con ella.

—JEstaba convencido de que podia y debia. Mi intencion
primitiva no era ocultar la situacion, como te la he ocultado
a ti. Me proponia contar {rancamente mi historia, pues me
parecia evidente que tenia el derecho de amar y ser amado.
Estaba seguro de que no dejaria de encontrar una mujer
capaz de comprender mi situacién y aceptarla, a pesar de
la carga que pesaba sobre mi,

—: Y entonces?

—~Cuando te sientes inquisitiva, Jane, me haces sonreir.
Abres los ojos como un pajaro anhelante y realizas de cuando
en cuando algin pequeno movimiento, como si no te satis-
ficiera lo que oyes. Antes de continuar dime lo que quieres
indicar con tu «;Y entonces?» Es una muletilla muy fre-
cuenle en ti.

—Quiero decir: «;Qué mas?y» «;Qué ocurrié después?y

—Ya. ;Y qué més quieres saber?

—>Si encontré una mujer que le gustase, si le propuso ca-
sarse y si acepto.

—Durante diez afios ¥¥ré de una capital a otra. Estuve
en San Petersburgo, mas frecuentemente en Paris, alguna vez
en Roma, Napoles y Florencia. Poseia dinero, ostentaba un
nombre distinguido y ningiin ecirculo se me cerraba. Busqué
mi ideal femenino entre las damas inglesas, las condesas fran-
cesas las signoras italianas y las alemanas gréfinen. Nunca
hallé lo que buscaba. Alguna vez creia encontrarlo a través
de una mirada, de un ademéan. de un acento apasionado;
pero pronto caia en la decepcion. No imagines que buscaba
un ideal de cuerpo y alma perfectos. No buscaba sino una
mujer que fuese la antitesis de Berta Mason. Entre cuantas
conoci no hallé ninguna que me decidiera a pedirla en matri-
monio. Desilusionado, me entregué a la disipacién, aunque
no al libertinaje. porque lo odiaba y lo odio. {Y ademas
era el atributo caracteristico de mi Mesalina antillana! Bas-
taba que fuese asi para que lo aborreciese,

»No pudiendo vivir solo me busqué amantes. La prime-
ra fué Celina Varens. Ya sabes lo que me sucedié con ella.
La siguieron otras dos: Jacinta. que era italiana. y Clara,
alemana, ambas consideradas como beldades, ;De qué me
sirvio su belleza? Jacinta era ineducada y violenta y me
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harto a los tres meses. Clara era honrada y tranquila, pero
de corta inteligencia y escasa sensibilidad. No congenidba-
mos, Asi que preferi darle una cantidad que la permitiera
vivir honorablemente, y me libré de ella. Veo por tu cara.
Jane, que no formas buena opinion de mi. Me consideras un
hombre sin principios ni sentimientos, ;no?»

—Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solia juz-
garle. ;No le parece indigno vivir asi, unas veces con una
amante y otras con otra? Usted habla de ello como de una
cosa sin importancia,

—No me agradaba aquella vida. Tener una amante es
lo mas parecido a tener una esclava: ambas. por naturaleza,
son seres inferiores. y vivir intimamente con seres inferiores
es degradante.

Comprendi que las palabras de Rochester eran sinceras:
pero. con todo. no podia sustraerme a la sensacién de que.
deseando él en cierto sentido hacerme sucesora de aquellas
muchachas. podia llegar a experimentar por mi el mismo
sentimiento de disgusto que ahora manifestaba hacia ellas.
Guardé esto en mi corazén. poraue podia serme util en el
momento critico,

—;Cémo no dices ahora «;Y entonces?». Jane? Veo que
me repruebas. Pero vamos al final. En enero pasado, libre de
mi dltima amante. con el corazén amargado y endurecido.
como consecuencia de una vida estéril v solitaria, muy mal
dispuesto contra todos los hombres, v empezando a consi-
derar la posibilidad de hallar una mujer inteligente. fiel y
carinosa como una fantasia. volvi a Inglaterra. adonde me
[lamaban mis asuntos,

»En una helada tarde de invierno avisté Thornfield Hall.
el aborrecido lugar en que no esperaba hallar satisfaccion
ni placer algunos. En el camino de Hay vi una figurilla
sentada. No presenti que iba a convertirse en el arbitro de
mi existencia. para bien o para mal. No: no lo sabia cuando,
al caer Mesrour, ella, gravemente, me ofrecio su ayuda, jQué
infantilidad! Me pareci6 como si un jilguero hubiese apa-
recido a mis pies ofreciendome llevarme en sus débiles alas.
Sin embargo. aquella criatura insisti6 en su ofrecimiento, ha-
blando con una especie de autoridad. Sin duda estaba escrito
que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibi.

»Cuando me hube apoyado en su fr agil hombro senti una
insolita impresion de alivio. Me ag radé saber que aquel
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duendecillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino que
iria a mi propia casa. Te senti volver aquella noche, aunque
i ignorases que pensaba en ti y espiaba tu regreso. Al dia
siguiente te estuve observando durante media hora mientras
jugabas con Adela en la galeria. Recugrdo que hacia mal
tiempo y no podiais salir al aire libre. Yo estaba en mi ha-
bitacién con la puerta entornada, y te veia y oi. Noté, Jane-
cita, lo paciente y bondadosa que eras con Adela. Cuando
la nifia se fué, quedaste en la galeria y te vi contemplar por
las ventanas la nieve que caia y escuchar el fragor del viento.
Tenias una expresion sonadora, tus ojos brillaban, y de todo
tu aspecto trascendia una dulce excitacion. Todo en ti re-
velaba que sentias cantar en tu interior las musicas de la
juventud y de la esperanza... La voz de la senora Fairfax
llamando a un criado te arrancéd a tu meditacién, y jde qué
modo sonreiste! Tu sonrisa parecia decir: «Mis suefios son
muy bellos, pero es necesario que recuerde que no son rea-
les. En mi alma hay un rosado cielo y un Edén florido; pero
sé bien que en la realidad debo pisar un duro suelo y sopor-
tar el embate de las tempestades que me asaltan». Bajaste
las escaleras y pediste a la sefiora Fairfax que te diera algo
que hacer: las cuentas de la casa o cosa parecida. Me disgusté
que desaparecieras de ante mi vista,

»Esperé impaciente que llegara la noche para mandar
que fueras a mi presencia. Me parecia que tu caracter era
distinto al corriente, y para comprobarlo deseaba conocerlo
mejor. Entraste en el salén con un aire a la vez modesto y
seguro. lbas humildemente vestida, como ahora... Hallé tu
conversacion original y llena de contrastes. Tus modales eran
algo cohibidos; parecias desconfiada; mostrabas un tempe-
ramento exquisito por naturaleza. pero no acostumbradoe a la
convivencia social, Estabas como temerosa de cometer algun
descuido; pero tu mirada era penetrante y enérgica, y tus
respuestas faciles y prontas. Noté que te acostumbrabas en
seguida a mi y que existia una simpatia entre ta y tu mal-
humorado patrén. No mostrabas enojo ni sorpresa por mis
salidas de tono y me contemplabas sonriendo de cuando en
cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que no
acierto a describir. Me senti contento y animado y decidi
seguir tratandote. Sin embargo. durante mucho tiempo me
mantuve distante de ti'y te vi pocas veces. Como un epicireo,
deseaba experimentar el placer de tu trato con mas inten-
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sidad haciéndolo poco frecuente. Tenia, ademas. el temor de
que. si manoseaba demasiado la flor, sus pétalos se ajaran.
su dulce lozania se desvaneciera. Ignoraba que no se trataba
de una lozania momentanea, como la de una flor. sino de
un brillo permanente. como el de una piedra preciosa. Ade-
mas, deseaba ver si. no buscandote. procurabas buscarme ti.
Pero. no: cuando pasabas a mi lado me demostrabas tan
poco interés como era compatible con el respeto. Tu expre-
sion habitual en aquellos dias era pensativa. No te hallabas
abatida. porque no estabas enferma: ni optimista, porque
tenias muy pocas esperanzas v ninguna satisfaceion. Yo que-
ria saber lo que pensabas de mi—y ante todo si pensabas
en mi—, y pronto averigiié que no me enganaba por la ale-
gria de tu mirada y hasta por tus modales ‘cuahdo conversa-
bas conmigo. Me concedi el placer de ser estimado por ti. v
en breve aprecié que a la estimacién seguia tu emocién en
mi presencia. Tu rostro se suavizaba, se duleificaba tu acen-
to: mi nombre, pronunciade por tus labios. tomaba sonidos
agradables. Me mirabas dudosa, sin saber la causa de que
desempenara ante ti el papel de amigo afectuoso. Cada vez
que te tendia mi mano, tal rubor v tal expresion de felicidad
acudia a tus juveniles facciones. que habia de hacer verda-
deros esfuerzos para no estrecharte contra mi corazon.»

—iNo me hable de aquellos dias!—interrumpi. enju-
gando algunas furtivas lagrimas.

Sus palabras me atormentaban. Yo sabia lo que habia de
hacer sin pérdida de tiempo. v tales recuerdos servian sélo
para convertir en mas dificil lo que era inevitable realizar.

—Cierto—contesté6 él—. ;Para qué evocar el pasado
cuando el presente es mucho mas seguro y el futuro mu-
cho mas luminoso?

Me estremeei al oir aquella frase.

—;Comprendes mi caso ahora? Tras una
juventud y una madurez pasadas. mitad en una infinita mi-
seria y mitad en una soledad infinita, daba. por primera
vez. con alguien digno de mi amor. te encontraba a ti. Te
consideré mi angel bueno y un amor ferviente y profundo
brotd en mi corazon. Resolvi consagrarte mi vida y hacerte
arder en la propia y pura llama que me devoraba a mi.

»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo
una esposa es gastarme una burla eruel. porque lo que tengo.
en realidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando
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de ocultarte su existencia. pero lo hice porque conocia tus
prejuicios v deseaba tenerte segura antes de aventurarme a
tales confidencias. Reconozco aue fui cobarde. porque debi
haber apelado desde el principio a tu magnanimidad v a tu
comprensiéon como lo hago ahora. describirte las torturas
de mi vida. y comunicarte, no mi resoluciéon. porque ésta
no es la palabra adecuada, sino mi inclinacion a quererte
fiel y honradamente. esperando ser correspondido por ti del
mismo modo. Sélo después de hablarte francamente debia
haberte prometido mi fidelidad v pedido la tuya. Pues que
lo hago ahora., prométeme ti ahora serme fiel. Jane.»

Calls. Luego dijo:

—;Por qué no hablas?

La prueba que yo sufria era terrible. Una mano de hie-
rro desgarraba mi alma. jOh. qué tremendo momento. qué
esfuerzo, qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer habia
sido mas amada que yo lo era, yo idolatraba a quien me
amaba asi. y era preciso renunciar al amor de mi idolo...
Porque mi deber, mi insoportable deber estaba bien claro:
debia partir.

—;Has entendido lo que deseo de ti. Jane? Sélo esta
promesa: «Seré tuya. Eduardo.»

—No seré suya. sefior Rochester.

Siguié otro largo silencio.

—Jane—comenzo él, en un tono que me intimidé por-
que recordaba el rugido de un leon—, ;quieres decir que te
propones seguir un camino distinto al mio?

—Si.

~—;Y ahora. Jane?—dijo. inclinandose hacia mi y abra-
zandome,

—También.

—Y ahora?—dijo. besando dulcemente mi frente v mis
mejillas. ;

—También—repuse, librandome de sus brazos.

—10h Jane. esto es doloroso. es inicuo!

—No puedo hacer otra cosa.

Bajo sus cejas brillé una terrible mirada. Se incorporé.
pero logré dominarse. Me apové en una silla para no caer.
Estaba espantada. temblorosa, pero no por ello menos de-
cidida.

—Un instante, Jane. Piensa en lo que serd mi horrible
vida cuando te hayas ido. Contigo se ira toda mi felicidad.
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;Qué me quedara? jEsa loca de ahi arriba! jComo si me
quedara un cadaver en el cementerio! ;Qué haré? ;Donde
hallaré compania y consuelo?

—Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confie en que
volveremos a enconirarnos en el Cielo.

—;No quieres ayudarme?

—No.

—;Me condenas a vivir miserablemente y a morir mal-
dito?—exclamo, alzando la voz.

—Le aconsejo que viva librandose de pecar y le deseo
(ue muera en paz.

—;Me privas del amor puro? ;Me obligas a que caiga
en la pasién y el vicio?

-—No hago mas con usted que lo que hago conmigo mis-
ma, Todos hemos nacido para sufrir: soportemos el sufri-
miento. Antes me olvidara usted a mi que yo a usted.

—Veo que me consideras como un embustero. Te digo
que me sera imposible cambiar y ti me dices que cambiare
muy pronto. jQué error en tus juicios y cudnta perversidad
en tus ideas acredita tu conducta! Para ti vale mas sumir
en la desesperaciéon a un ser humano que transgredir una
ley meramente convencional sin perjudicar a nadie. jPorque
no tienes amigos ni parientes que puedan juzgarte mal si
vives conmigo!

Esto era cierto. y, al oirle, mi conciencia y mi razén se
rebelaron contra mi, calificando de crimen mi resistencia a
escucharle. El sentimiento murmuraba en mi interior: «Pien-
sa en su miseria, piensa en los riesgos a que le expones aban-
donandole, piensa en su desesperacion. Salvale, pues, amale,
y dile que le amas. ;Quién se preocupa de ti en el mundo?
;Quien te pedira cuenta de tus acciones?»

La réplica fué inmediata: «Yo me preocupo de mi. Cuan-
to mas sola, con menos amigos y mas abandonada me encuen-
tre, mas debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley dada
por Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los princi-
pios que me fueron inculecados cuando estaba en plena ra-
zom y no loca, como ahora me siento. Las leyes y los prin-
cipios no son para observarlos cuando no se presenta la
ocasién de romperlos, sino para acordarse de ellos en los
momentos de prueba, cuando el cuerpo y el alma se suble-
van contra sus rigores. La ley y los principios tienen un va-
lor, como siempre he creido, excepto ahora, que estoy per-
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turbada—lo estoy, puesto que por mis venas corre fuego y
mi corazon late de un modo tal, que no puedo contar sus
latidos—. No debo moverme sino en el terreno seguro de
los conceptos admitidos como buenos, en el de las determi-
naciones previstas para casos como éste. Desenvolvamonos,
pues. en él.»

Y lo hice. Rochester lo leyé en mi rostro y su furia se
desbordé. Asi6 mi brazo. me cogié por la cintura y me
contemplé con centelleantes ojos. Desde el punto de vista
fisico. me sentia impotente; pero me quedaba el alma, y
ésta tiene, muchas veces, sin darse cuenta, un intérprete en
la mirada. Le miré, pues. a la enfurecida faz e involun-
tariamente suspireé,

—Nunca he visto—rugié él. rechinando los dientes—
nada a la vez tan fragil y tan indémito. En mis manos es
como una cana que puedo romper con los dedos. Pero. jqué
gano con quebrarla. con aniquilarla? Ahi esta su mirada, su
mirada resuelta, libre, feroz. triunfante. Con su envoltura
carnal puedo hacer lo que quiera, pero lo que habita en
ella escapara siempre a mi voluntad. Y es su alma, su alma
enérgica y pura. lo que yo deseo de ella. no sélo su cuerpo.
Y esa alma puede venir a mi, apretarse contra mi pecho.
emanar de ella como un aroma... jVen, Jane. ven!

Y hablando asi. me solté y se limit6 a mirarme. Yo ha-
bia domenado su furor; bien podia, pues. triunfar de su
tristeza. Me dirigi a la puerta. i

—;Te vas, Jane?

—Me voy.
—;Me abandonas?
—51,

—;No volveras mas a consolarme? Mi amor, mi dolor,
frenético ruego. ;no son nada para ti?

i Qué infinito sentimiento habia en su voz! ;Y qué amar-
go era tener que repetirle firmemente!

—Me voy.

—jJane!

—;Senor Rochester?

—Vete, vete si quieres. pero recuerda la angustia en que
me dejas. Vete a tu cuarto, medita en cuanto te he dicho,
piensa en lo aue sufro. piensa en mi, Jane.

Y se dejé caer sobre un sofa. con el rostro entre las
manos.

B




a1 g A gR Ly O T A B R 06 N.T Kk

—iOh Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida!-—gimio
desoladamente, dejando escapar un profundo sollozo.

Yo estaba casi en la puerta, pero me volvi tan decidida
como antes me habia alejado. Me arrodillé junto a él, volvi
su rostro hacia mi, le besé en la mejilla y acaricié su ca-
bello.

—Dios le bendiga—dije—. Dios le libre de mal, Dios
le pague todo lo bueno que ha sido conmigo.

—ul amor de mi Jane era mi ultima esperanza—dijo—,
y sin ella mi corazon se destrozara, Pero Jane me dara ain
su amor, su amor noble y generoso.

La sangre afluyo a su rostro, sus ojos volvieron a cen-
tellear. Se incorporé y trato de abrazarme. Pero pude elu-
dirle y sali de la estancia.

—jAdios! —gimi6 desesperadamente mi corazon al aban-
donarle—. jAdiés para siempre!

No creia poder dormir aquella noche, pero apenas me
habia acostado fui presa de una pesadilla. Me senti transpor-
tada a la nifez y soné en el cuarto rojo de Gateshead. Era una
noche oscura y mi mente sentia extranios terrores. La luz
que, vista tantos afios alras, me asustara hasta el punto de
hacerme desmayar, reaparecia en mi sueflo, escalaba los
muros y se detenia, temblorosa, en el centro del oscuro ar-
tesonado del techo. Alcé la cabeza para mirarla y el techo
se convirtio .en un mar de altas y sombrias nubes. Luego.
ertre ellas, aparecio la luna. Yo la contemplaba como si
en su disco hubiese de surgir grabada alguna sentencia
que me concerniese. La luna penetré a través de las nubes,
descendiendo mas cada vez, mientras una mano misteriosa
parecia apartar los sombrios vapores. Después ya no era la
luna, sino una blanca faz humana la que me miraba. Aque-
lla faz me hablé, hablé a mi alma. y aunque su voz so-
naba inconmensurablemente remota, yo la sentia cuchichear
en mi corazén:

—Hija mia, huye de la tentacion.

—Lo haré, madre.

Tal fué la respuesta que di al despertar de mi letargo.
Era de noche ain, pero las noches de julio son cortas. No
mucho mas tarde de medianoche empez6 a alborear. «Es
hora de comenzar lo que debo hacern, pensé, Me levanté.
Me habia acostado vestida, sin quitarme més que los zapa-
tos. Busqué en los cajones alguna ropa blanca. Hallé un co-
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llarcito de perlas que Rochester me habia obligado a aceptar
dias antes, Dejé aparte aquel recuerdo de mis fantasticas
bodas: no era mio. Con lo demés hice un paquete, guardé
en el bolsillo los finicos veinte chelines que poseia. me colo-
qué el gorrito v mi chal, cogi el paquete y me puse las za-
patillas para andar por la casa sinsruido, y sali cautelosamen-
te del euarto.

—Adiés, amable sefiora Fairfax—murmuré cuando pa-

saba ante la puerta de su cuarto—. jAdiés. querida Adela!
anadi lanzando una mirada a su alcobita.
Era imposible pensar en entrar y abrazarla. Me propo-
nia pasar ante el cuarto de Rochester sin pararme, pero mi
corazon detuvo alli sus latidos v mis pies hubieron de inmo-
vilizarse también. Rochester no dormia. Le senti pasear por
su alcoba, suspirando de cuando en cuando. |Y pensar que en
aquella habitacién se encerraba el paraiso para mi! Yo podia
haber entrado y decirle: «Eduardo. te amo y quiero vivir
contigo para siempre.» [Qué bello hubiera sido!

Aquel hombre insomne esperaba sin duda econ impacien-
cia la manana. Cuando me enviase a buscar, no me encon-
traria. Se sentiria despreciado. rechazado su amor. sufriria.
se desesperaria quiza... Mi mano avanzé hacia el picapor-
te. Pero me contuve y descendi apresuradamente las esca-
leras.

Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la
engrasé con aceite. Comi pan y bebi agua, porque acaso
necesitaria caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido
alguno. Abri y volvi a cerrar suavemente. Sobre el patio
se extendia la opaca claridad del todavia lejano amanecer.
Las verjas estaban cerradas, pero en ellas habia un postigo
franqueable accionando simplemente un picaporte. Pasé el
postigo y me hallé fuera de Thornfield.

A campo atraviesa alcancé, una milla més alla, una carre-
tera que seguia la direccion contraria a Milleote. Muchas
veces la habia visto, pero nunea la recorri. e iznoraba adén-
de conducia. No reflexionaba en nada. no miraba hacia atrés.
no pensaba en el pasado ni en el futuro, El pasado pareciame
una pagina tan divinamente dulce, aue leer una sola linea
de ella hubiera quebrantado mi resolueién. Y el futuro era
una pagina en blanco. como el mundo después del Diluvia.

Recorri campos. senderos y setos hasta después de salir
el sol. Creo que hacia una hermosa mafnana de verano. Mis
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zapatos estaban himedos de rocio. Pero yo no reparaba en
el sol naciente, ni en el limpido cielo, ni en la naturaleza
que despertaba. Quien a través de un bello panorama se
dirige al cadalso, no repara en las flores que sonrien en su
camino, sino en el patibulo y la tumba que le esperan. Yo,
pues. pensaba en mi sitwacion. de fugitiva sin hogar, y
—joh, con qué angustia!l—en lo que dejaba atras. Creia
a Rochester en su cuarto, contemplando salir el sol, espe-
rando que yo apareciese para decirle que me quedaba a su
lado... Hasta estudié la posibilidad de regresar. No era de-
masiado tarde: ain podia ahorrarle aquella amargura. Mi
fuga no debia haber sido descubierta. Podia volver sobre mis
pasos, consolarle. librarle de su miseria moral. acaso de
su ruina... El pensamiento de su soledad me angustiaba
mas que la mia propia. Comenzaban a cantar los pajaros en
las ramas: los pdjaros, fieles a sus parejas;, simbolo del
amor... Dentro de mi corazon herido me aborrecia a mi mis-
ma. Ninguna satisfaccién encontrada en la idea de que habia
procedido correctamente para salvar mi decoro. Habia he-
rido y danado a mi querido dueno... Me consideré odiosa
a mis propios ojos. Sin embargo, no desanduve lo andado.
Lloraba incansablemente mientras seguia mi solitario cami-
no. A poco, me hundi en una especie de delirio. Una progre-
