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SEGUNDA SECCIÓN. - CUESTIÓN SEXTA.-

¿Puede admitirse que ciertos criminales ó delin-
cuentes se consideren como incorregibles? Y en
caso afirmativo, ¿qué medios podrían emplearse
para proteger d la sociedad contra esta clase de
penados?

Esta cuestión, como todas las graves, es muy
compleja, y desde ltiego aparecen, entre otras,
las siguientes:

1.' ¿Qué se entiende por incorregible?
2.a ¿ Es lo mismo incorregible que no co-

rregido ?
3 ¿Qué regla hay para declarar incorregible

á un penado?
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4.' ¿ Existe alguna relación entre la índole

de la infracción legal y el hecho de que una

misma persona la repita muchas veces ?

5•& ¿ Hay incorregibles? ¿ Son un peligro so-

cial ?

6' ¿ Hay complicidad social en la reinci-

dencia ?

7.• ¿ Qué debe hacerse con los incorregibles?

•



PRIMERA PARTE

I.

¿ QUÉ SE ENTIENDE POR INCORREGIBLE?

La pregunta acaso parezca ociosa, porque todo

el mundo sabe que incorregible es el que no se

corrige; pero esta ciencia de todo el mundo deja

á veces bastante que desear en la práctica, y

cuando se trata de aquilatarla, como es preciso,

para que se convierta en regla severa é inflexi-

ble, en ley penal, en esa ley que hace la dolo_

rosa transformación del hombre en penado.
¿Qué es corregir? Acercarse á la perfección.

Respecto al que de ella está muy distante, como

acontece al delincuente, no se presenta al ánimo

la idea de proximidad, sino de menor aleja
-miento; pero este modo de considerar la cosa no

influye en su esencia, y corregir un manuscrito
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ó un impreso, lo mismo que corregir un hom-

bre, no es, en realidad, sino tratar de perfeccio-

narle.

Nótase una diferencia que parece esencial,

pero no lo es, según que el problema se plantea

en la esfera intelectual 6 en la moral, y más aún

en la legal. La obra científica ó artística puede

tener, y de hecho tiene, defectos que corregir,

aunque sea grande y bella; pero el hombre que

está sobre cierto nivel moral se comprende que

pueda perfeccionarse, pero no se dice que debe

corregirse. La idea de corregir no se aplica sino

al que está por debajo de cierto nivel moral es-

tablecido; mas como este nivel varía, lo perfecti-

ble pasa muchas veces á ser corregible, ó vice-

versa, según los tiempos y lugares, lo cual no

podría suceder si fueran esencialmente distintos.

La corrección forma una escala: en lo más

bajo, como si dijéramos, en el cero, lo incorre-
gible; en lo más alto, lo perfecto; cosas entram-

bas que no tienen existencia más que ideal, por-

que realmente no se concibe una persona que

no pueda ser mejor, ni otra, si está en su cabal

juicio, que no sea susceptible de mejorar en

ningún sentido, aunque sea muy poco. Así,

pues, la corrección no es algo absoluto sin con-
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diciones ni grados; de modo que, ó no existe, 6

es completa, sino que, por el contrario, tiene

mucho de relativo y de graduado.

La conciencia pública establece un nivel mo-

ral, y, conforme dejamos indicado, al que sobre

él avanza en el camino del bien dice que se

perfecciona, no que se corrige; este nivel es el

mínimum de honradez exigible moralmente; de

modo que la corrección es obligatoria, la per-

fección ó el aproximarse á ella, no; al que está

por debajo del nivel establecido se le califica

de inmoral, y si persiste, de incorregible. El ni-

vel legal está aún más bajo que el moral; hom-

bres inmorales en alto grado no necesitan co-

rregirse legalmente, porque no han infringido

las leyes, y puede suceder, y sucede, que ante la

ley penal aparezca corregido un hombre moral-

mente incorregible. Ya se trate de la corrección

moral ó de la legal, cualquiera que observe, y

aun sin observar, se ose que un sujeto se ha co-

rregido algo, otro bastante, y alguno completa-

nten te.

La corrección no varía de índole porque se

realice en libertad ó en cautiverio, y sea califi-

cada por un juez, por un maestro 6 por la opi-

nión pública; y puesto que es relativa y puede
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ser graduada, cuando se declaran legalmente
incorregibles miles de hombres en masa com-
pacta y homogénea, hay derecho para preguntar

al legislador: ¿ Qué es incorregible?, y para dudar
si lo sabe.

II.

¿ES LO MISMO a INCORREGIBLEu QUE (NO

CORREGIDO i?

Un hombre, un joven, un niño, infringen

una ley; la infracción no tiene carácter grave ni

arguye perversidad; no obstante, al niño, al jo-

ven 6 al hombre, como medida preventiva, se

les sujeta á un sufrimiento tan duro como la

privación de libertad, se les encierra entre per.

versos, y al cabo de algún tiempo, tal vez de

mucho, se les impone una pena que varía en la

duración, en el nombre, acaso en la forma, pero

que en la esencia, respecto á la mayor parte de

los pueblos, viene á ser la misma, y, moral-

mente considerada, se reduce á desmoralizar al

penado haciéndole peor de lo que era.

Consecuencia de la primera pena: alejar al
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penado de la perfección más que le había ale-

jado la primera falta. Para empujarle á come-

ter la segunda, viene la tentación que le im-

pulsó á la anterior; el recuerdo de no haberla

resistido; la mala idea confusa ó clara que de

si ha formado; la que tienen los demás que le

han retirado su aprecio, y las lecciones depra-

vadoras que recibió en la prisión. Si las cir-

cunstancias exteriores no le favorecen mucho

ó no hay en su interior una energía rara, vuelve

á caer.

Al segundo delito, segunda pena depravadora

como la primera, y más, porque la semilla pon-

zoñosa halla mejor preparado el campo para

germinar; consecuencia de la segunda pena:

alejar al penado de la perfección aún más que

lo estaba cuando extinguió la primera.

Vuelve á infringir la ley la tercera vez, la

cuarta, la quinta, etc., y cada nueva caída le

deja más predispuesto á volver á caer. Va hun-

diéndose en el abismo penal; la ley le empuja

para que baje más, y cuando ha descendido á

un nivel que ella marca, le declara incorregi-
ble. ¿Desde cuándo lo es? ¿Desde la primera vez

que faltó? No. ¿Desde la segunda? Tampoco. La

ley no declara incorregibles sino á los que la
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han infringido muchas veces; es decir, á los que

ella ha contribuido á desmoralizar eficaz y di-

rectamente durante mucho tiempo. La ley los

ve en el camino de la perdición, auxilia su

marcha, señala las diferentes etapas, y cuando

llegan á la última abre la terrible puerta, que,

como la del infierno, no deja paso á la espe-

ranza. Allí dentro está el incorregible, más

bien que persona, cosa que inspira horror 6

desprecio, y la idea de que le aparten, le alejen

como objeto repulsivo. No obstante, aquel sér

que la ley, y la sociedad con ella, declaran per-

dido, en descomposición moral tan absoluta que

se desespera de vivificarle; aquel cadáver so-

cial, como el encerrado en el sepulcro de Arca-

dia, puede decir desde su prisión á los que go-

zan libertad: aYo también fui hombre.» Y lo

fué, y á veces durante treinta 6 cuarenta años,

hombre honrado, que trabajaba para vivir, y

vivía para trabajar, con derecho al aire, á la

luz, al movimiento, al aprecio de los que no

desprecian á los pobres y á que la ley penal no

interviniera en su suerte. Un día tropezó en el

camino, que era áspero, y cayó. ¿Quién sabe

cómo? Ni él mismo: después volvió á caer otra

vez, y otra, hasta que fué declarado incorregi-

0
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ble. Ó acaso no ha caf do; lo que hay es que no

ha podido levantarse del abismo moral donde

vino al mundo, rodeado de toda clase de mise-

rias, abatido por toda clase de debilidades, y la

primera mano fuerte que se extendió sobre él

fué la del hombre armado, que en nombre de

la ley le dijo: «Estás preso.»

No siempre pasan así las cosas, pero las más

veces suceden de una manera análoga; los que

tienen fortuna y valimiento, si son malos y no

se corrigen, son incorregibles morales, viven en

libertad y la aprovechan para hacerse perversos;

engañan á mujeres y á hombres, deshonran fa-

milias y las arruinan, pero sin faltar á la ley;

los incorregibles legales son pobres, groseros,

que no tienen medio de disfrazarse de personas

honradas, ni arte para burlarse de la ley. ¿Cómo

sabe ésta que no son susceptibles de corrección,

cuando, lejos de hacer nada para corregirlos, ha

hecho mucho para depravarlos?

El charlatán que se dice médico y da al enfer-

mo pócimas envenenadas que necesariamente

han de hacerle daño, si no le cura, ¿tiene razón

para declararle incurable? Ni más ni menos que

la sociedad y la ley que declaran incorregible al

que no se ha corregido en las condiciones en
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que le han puesto, las más á propósito para que

no se corrigiese.
De los declarados legalmente incorregibles,

¿cuántos podrán corregirse? ¡ Quién lo sabe! Lo

que hay de cierto, es que miles de hombres es-

tán en camino de esa total perversión; que ese

camino es el mismo por donde otros miles de

hombres han llegado á ella; que la sociedad lo

sabe, los ve; que puede detenerlos, á muchos al

menos, y que los deja ir á todos por la vía fatal

que conduce al más terrible de los cautiverios,

y del cual no podrán ser redimidos; la ley pre-

gunta: ¿Qué hago con estos hombres? La so-

ciedad da contestaciones diferentes, á veces

contradictorias, ó se encoge de hombros con

gesto y ademán que quieren decir: «Haz lo que

quieras.»

Hágase lo que se haga, lo que no se puede

pensar, pensando rectamente, en vista de lo

que se ha hecho, es que son una misma cosa
incorregibles y no corregidos.
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III.

QUÉ REGLA HAY PARA DECLARAR

INCORREGIBLE A UN PENADO?

Esta regla varía según tiempos y lugares, pero

en la forma nada más; la esencia consiste en

calificar de incorregible al que reincide cierto

número de veces. La calificación no es siempre

legal; á veces puede llamarse administrativa ó

moral, según la Administración toma ciertas

medidas respecto á los reincidentes, ó los em-

pleados son con ellos más precavidos y severos.

Supongamos que para la declaración de inco-

rregible, el número de reincidencias se fije en

cinco; ocurre preguntar: A la segunda, á la ter-

cera, á la cuarta infracción, ¿podía corregirse?

La ley no lo sabe; sólo parece tener seguridad,

porque obra como si la tuviese, de que á la

quinta no se corregirá. A veces hay un reinci-

dente que lo ha sido muchas veces por delitos

relativamente graves, sin que la ley le tenga

por incorregible; pero comete una falta leve,

tan leve que no tiene más pena que un da de
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prisión, y esta falta determina la calificación de

incorregible. Y si, en vez de las reincidencias

que determina la ley, el penado ha delinquido

veinte, treinta, cincuenta veces, este hombre,

¿qué será? Incorregible igualmente, porque no

hay más a11á; el cinco es el último grado de la

escala legal ó administrativa, y que la moral

marque doce, ó veinticuatro, ó cuarenta y ocho,

no es cosa apreciable en la práctica. De manera

que no se sabe desde cuándo ni en qué grado

un hombre es susceptible de corregirse, y por

un método que sería bueno para medir el alco-

hol que tiene el vino, se da fallo tan grave como

declarar la imposibilidad de que un hombre sea

susceptible de modificarse en sentido del bien.

Se dirá tal vez que, sin negar la posibilidad

de que se modifique algo, se sostiene la de que

sea lo suficiente para llegar á la corrección le-

gal; pero la afirmación, si se hace, será bastante

temeraria, porque la enmienda, como la culpa,

tiene sus grados, y nadie sabe lo que podrá

recorrer el culpable y el arrepentido. Parece

mucho más fácil señalar el penado incorregi-

ble que el inocente, que llegará á infringir la

ley; pero hay aquí mayor facilidad aparente

que real, y con mucha frecuencia el problema
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se dice simplificado porque se ha suprimido.

Cuando la intoxicación penitenciaria y el des-

precio 6 la hostilidad social han puesto al caído

en la imposibilidad de levantarse, parece muy

sencillo adivinar que no se levantará; á tantas

caídas incorregible, como se dice: á tantos acce

-sos de fiebre perniciosa, muerto. Debemos des-

confiar mucho de las soluciones sencillas cuando

se trata de problemas complejos; á veces se dan

por resueltos cuando, como decíamos, se han

suprimido, no de la realidad, pero sí de la ley,

que puede marchar resueltamente y con paso

firme por un camino errado.

El que no se califica de incorregible hasta el

quinto delito, acaso lo era desde el cuarto, el se-

gundo 6 el primero, y es susceptible de correc-

ción el que delinquió seis, ocho 6 más veces.

Nos equivocamos teniendo por honrado á un

hombre que al poco tiempo infringe la ley por

primera vez cometiendo un crimen atroz; nos
equivocamos suponiendo corregido á un penado

que reincide; y ¿no nos equivocaremos califi-

cándole de incorregible cuando nada hemos he-

cho para corregirle, cuando hemos hecho mu-

cho para que no se corrija? No se negará la

posibilidad del error, pero se tendrá tal vez por
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muy remoto, y sobre todo por inevitable, por-

que la reincidencia es la única regla posible en

la práctica, y cuando la necesidad impone una

regla no puede invalidarse por las excepciones.

La práctica es á veces muy temible (para nos-

otros al menos), y la necesidad una diosa cruel

que impone todo género de sacrificios; limite-

mos su imperio cuanto sea posible; no la su-

pongamos donde no está; no la llamemos siem-

pre justicia, ni la hagamos sinónimo de práctica.

Primero, se dice, lo necesario es práctico; luego

lo práctico es necesario; después lo fácil es prác-

tico, y como se había dicho ó pensado que lo

necesario era justo, viene á confundirse mu-

chas veces, de hecho, la facilidad con la juati-

cia. Y no se diga que hacemos artificiales ó arti-

ficiosas combinaciones de ideas por afición á la

gimnasia intelectual, no; en la legislación pe-

nal y económica de todos los países, aun de los

más adelantados, hay leyes que no se tendrían

por justas si no fueran ó parecieran fáciles.

El hombre moderno quiere aprovechar los

instantes; tiene el vapor y la electricidad y el

aire compromido, y no sabemos cuántas cosas

más, que le permiten comer y dormir andando,

y trasladarse en pocas horas á grandes distan-
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cias, y saber y oir lo que pasa donde no está.

i Qué de sacrificios pecuniarios para enterarse

un día antes, y con sus puntos y comas, de lo

que diga un monarca en la apertura de las Cá-

maras 6 un criminal en la Audiencia! Los há-

bitos de ganar minutos se van formando, y tie-

nen que trascender más 6 menos á todas las

esferas de la vida; los ingleses han dicho: El

tiempo es dinero; y se nota á veces cierta ten-

dencia en la sociedad á decir: El tiempo es jus
-ticia; bien será hacer notar que en materia ju-

rídica no se puede andar de prisa sin ser ligero,
y que los prodigios de las ciencias y de las artes

y de la industria, y la intrincada contextura

económica actual, y lo que se llama progreso

moderno, lejos de simplificar la justicia penal,

la hacen mucho más complicada y difícil. El

legislador y el juez, á quien estos problemas

parecen muy sencillos, no los ven más que por

un lado, y la justicia expedita cada vez puede

merecer menos el nombre de justicia.

La aritmética aplicada á los reincidentes para

calificarlos de incorregibles es cosa muy expe-

dita, pero muy injusta; hay que investigar cómo

y por qué reincidieron, y lo que se ha hecho

para corregirlos; porque si no se hizo nada ó sa
8
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hizo mucho, como suele acontecer, para que

reincidan, es absurdo é injusto afirmar que no

son susceptibles de corregirse. Masas de miles

de hombres muchas veces reincidentes se con-

sideran como homogéneas para los efectos lega-

les ó administrativos, cuando la verdad es que

no lo son, que no pueden serlo. Los que no van

por el camino recto se separan de él desigual-

mente, y esto es necesario, porque desde el mo-

mento en que se apartan de la regla y pierden

el punto de apoyo y la norma que les daba, en-

tran á sustituirla los elementos individuales tan

varios, las circunstancias tan diferentes, y las

desviaciones difieren al infinito en calidad y

cantidad. Hoy está en uso, y es útil, represen-

tar muchas cosas gráficamente; si pudiera ha-

cerse lo mismo con la moralidad de los reinci-

dentes, se verían, separándose de la recta, infi-

nidad de líneas que nunca ó rara vez coincidían,

porque, aun á distancia igual, formaban ángulos

y curvas desiguales. Por fuera es mus parecido

un penado á otro; por dentro no hay nadie más
diferente, y es inevitable que sea así: la salud

del espíritu, como del cuerpo, es una y la misma;

las enfermedades varían al infinito por su in-

tensidad, clase y complicaciones. El observa-
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dor superficial ve uniformidades de traje, de

movimientos, de aspecto, de apatías, de cóle-

ras; nota la falta de algo que aplastó la maza

legal, y concluye que todos aquellos hombres

son iguales próximamente, y que es razón y

justicia sujetarlos á una regla idéntica. El ob-

servador que merece este nombre, el que pro-

fundiza y reflexiona, debajo de aparentes seme-

janzas ve muchas y grandes diferencias. ¿Hay

nada tan variado como la culpa, el dolor y la

desgracia?

La propensión á considerar á los penados

como masa compacta se acentúa respecto á los

reincidentes, y más aún cuando se califican de

incorregibles; entonces casi se consideran como
un conjunto de cosas. Insensiblemente se va

simplificando, se va facilitando la obra del dis-

curso primero, y la legal después, y de facili-

dad en facilidad se llega al error, que, puesto

en práctica, da por resultado la injusticia.

Debe renunciarse á los expedientes y á las

facilidades en un problema tan difícil como ca-

lificar á un extraviado de incorregible; hay que

comprender que esa masa que parece compacta

porque se somete á una fuerte presión no es

homogénea, y que para asegurar que un hombre
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no se corregirá, la reincidencia puede ser un
dato, más ó menos importante, pero no una in-
falible regla.

IV.

¿EXISTE ALGUNA RELACIÓN ENTRE LA GRAVE-

DAD DE UNA INFRACCIÓN LEGAL Y EL HE-

CHO DE QUE UNA MISMA PERSONA LA COME-

TA MUCHAS VECES (1)?

Por regla general, muy general, la reinciden-

cia está en razón inversa de la gravedad del

delito, de modo que los reincidentes diez, cin-

cuenta y hasta cien veces, lo son de delitos le-

ves. Se dice que esto es consecuencia de las

largas condenas impuestas á los grandes crimi-

nales, que mientras las extinguen no pueden

reincidir. Sobre que el hecho no es siempre

cierto, porque en las prisiones pueden cometer-

se, S se cometen á veces, grandes crímenes, la

(1) Prescindiendo aquí de si es buena 6 mala la cla-
sificación de las infracciones legales en crímenes, deli-
tos y faltas, como medio de expresión más conciso lla-
maremos crímenes á los delitos muy rares.
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consecuencia que de él pretende sacarse es me-

nos cierta todavía; el criminal es una excep-

ción en la sociedad, y el crimen un estado tran
-sitorio en el criminal. Se citarán como prueba

en contrario algunos monstruos, casos patoló-
gicos una parte, y otras excepciones que no in-

validan la regla. Ya sabemos que hay personas

muy ilustradas é inteligentes que pretenden

dar la excepción por regla; pero ellas, que tanto

invocan los hechos, no nos parece que los han

interpretado bien siempre, y que en muchos ca-
sos toman la fatalidad social por fatalidad or-
gánica. Entendemos por fatalidad social aquel

conjunto de circunstancias que forman como

la atmósfera moral, intelectual y económica que

rodea á un individuo, tan desfavorables para su

virtud que, si no es heroica, sucumbe. Esta fata-

lidad arrastra centenares y miles de hombres

(á mi entender, la inmensa mayoría de los rein-

cidentes) en quienes la honradez exigía una es-

pecie de heroísmo que no tuvieron.

Respecto á la fatalidad orgánica, si existe más

que en casos evidentemente patológicos, tampoco

constituye, por regla general, un estado pen na
-nente en el criminal. Suponiendo que no pudo

menos de cometer el crimen en el m omento que
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le cometió, la situación anormal de aquel mo-

mento no suele prolongarse: su organismo era el

mismo antes de herir, de matar, de cometer una

gran maldad, y no la había cometido, ni herido

ni matado durante muchos años; las circuns-

tancias exteriores que vinieron á combinarse

con el organismo tienen que ser muchas, y

muy especiales y poderosas, para producir el

trastorno psicológico del crimen; es remoto que

se repitan idénticas, y, aunque se repitieran,

que produzcan el mismo efecto, porque el indi
-viduo tiene interiormente variaciones, no mo-

tivadas por la diferencia de circunstancias exte-
riores. ¿Quién no ha observado en sí y en los

otros que, sin saber por qui, se halla la misma

persona más triste ó más alegre, es más paciente

ó está más irritable, etc., etc.?

Se dice á veces, hablando de una gran falta:

Tuvo un mal momento, una mala hora, la per-

sona que la cometió; también el criminal es po-

sible y aun probable que tenga su hora y su

momento malo, y no vuelva á tenerlos si se pro-

cura ponerle en situación favorable para que no

los tenga, ó solamente con que no se favorez-

can sus malas tendencias ó no se le empuje al

crimen. Aun entre los reincidentes de crime-
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nes que en apariencia podría reclamar la fata-

lidad orgánica, hay muchos que realmente son

arrastrados á reincidir por la fatalidad social.

En España, por circunstancias que sería largo

enumerar, mejor que en países que nos aventa-

jan en cultura, puede estudiarse el crimen más

del natural, si vale la frase, es decir, en aque-

lla situación en que la ley penal tiene en él una

influencia menor. Este estudio, si había de es-

tar bien hecho, exigiría, no el informe que es-

cribimos, sino un grueso volumen, y tiempo y

datos que nos faltan; los que tenemos, aun in-

completos, pueden utilizarse y contribuir algo

á fijar bien las ideas en este asunto impor-

tante.

El bandolero español que cuenta las reinci-

dencias por los días del año; que tiene una per-

sonalidad muy marcada; que roba y mata ale-

gremente; que se burla de la ley y de la muerte,

¿será el tipo del criminal orgánico para el an-

tropólogo, y del incorregible para el legislador?

Es probable, es seguro si no observan bien; pero

reflexionando respecto dei criminal y de las

circunstancias que le rodean, se forma la idea

exacta de que el bandolerismo no es consecuen-

cia de un estado orgánico perturbador de cierto
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número de hombres, sino de un estado social.

El bandolerismo español es endémico de co-

marcas donde hay grandes despoblados, donde

la tierra es rica, la gente pobre, la cultura muy

escasa, el amor al trabajo no tan fuerte como la

imaginación, y el respeto á la ley menor que la

simpatía hacia los que la desafían y la vencen

con ayuda de padrinos que tienen en todas las

clases, hasta las más elevadas, elevadas por lo

que pueden, no porque su nivel moral é inte-

lectual sea muy superior al de los bandidos; és-

tos, celebrados en coplas y romances, no se lla-

maban ladrones ni asesinos, sino caballistas,

muchachos, y hasta niños se llamaron los que

componían la cuadrilla de los sanguinarios la-

drones de Écija. Como las cuestiones sociales

son circulares, y el efecto se convierte en causa,

y viceversa, las complacencias de la opinión

aumentaban el poder de los facinerosos; este

poder, las complacencias de la opinión, y como

además el juez era menos temido que los cri-

minales, éstos extendían su imperio hasta don-

de semejante estado social se extendía.

El atractivo de la vida aventurera; el presti-

gio siniestro, pero prestigio, y la autoridad de

que gozaba el bandolero; la simpatía que inspi-
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raban á las mujeres que preferían á los guapos,
que no eran pocas, aunque parezca mentira;

una situación comprometida en que tal vez le

habían puesto sin culpa suya los que le querían

arrastrar al campo; el deseo de venganza ó de

eludir la pena del delito cometido: estas y otras

muchas causas determinantes impelían al hom-

bre que se convertía en bandolero, calificado

de incorregible, de inadoptable á la vida jurídi-

ca, y con mucha frecuencia cazado como indo-

mable bestia feroz. ¿Lo era siempre? ¿Lo era las

más veces? ¿Qué sabían los que le cazaban?

No hace mucho tiempo han desaparecido de

Andalucía dos célebres ladrones, secuestrado-

res, asesinos, grandes malvados, terror y ver-

güenza del país. Díjose que habían muerto; las

personas mejor enteradas lo niegan, y parece

seguro que viven. ¿Dónde? No se sabe, ó por lo

menos el público lo ignora; pero dondequiera

que vivan no se hacen notar por sus maldades,

tienen honradez legal, y siendo los mismos,

siendo mucho peores que antes de infringir la

ley, no la infringen ya porque han podido re-

conciliarse con ella. Dícese que una persecución

más activa, la mayor dificultad de sustraerse á

ella, y quién sabe si facilidades para la evasión,
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han determinado su cambio de vida; dícese que

vivirán de sus rentas; parece que las tienen,

porque eran bandidos arreglados y previsores.

Podrían citarse muchos ejemplos análogos, aun-

que menos notables por la menor importancia

criminal de los sujetos que saldan sus cuentas

pendientes con la ley, no pagando la deuda sino

por medio de la impunidad, bajo algunas de

las muchas formas que tiene en España. La im-

punidad no es ciertamente cosa recomendable,

sino abominable; pero donde existe facilita el

estudio del natural en hombres que cometen

uno ó muchos crímenes, y, no obstante, son

susceptibles de adaptación social, de corrección

legal, y corroboran la idea de que, aparte de ex-

cepciones (probablemente patológicas las más

veces), el crimen es consecuencia de un estado

anormal en el criminal mismo, y, por lo tanto,

natural?nente pasajero.

En corroboración de lo dicho puede citarse

un ejemplo, creemos que único, en los anales

de la penalidad. Existe en España, ó mejor di-

cho, en los dominios españoles, una plaza fuer-

te, Ceuta, que es á la vez un presidio, no por-

que dentro de sus murallas haya penitenciarías

donde se recluyan los penados, Bino porque
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éstos, en su mayor parte, tienen la ciudad por

suya. Unos están dedicados al servicio domés-

tico; otros salen á trabajar, 6 bien á evacuar sus

negocios de comprar, vender, acopiar materia-

les, etc., 6 porque obtienen permiso para salir

de la prisión, ó salen sin él; en realidad, los
reclusos están casi todos diariamente en la ca-
lle, como dice un observador inteligente, tes-

tigo presencial de lo que refiere y en circuns-

tancias apropiadas para poder observar bien (1),

y añade :

Los presos van y vienen como los transeun-
tes de bien, sin que nadie se fije en ellos, sin

que nadie rehuya el encuentro, sea cualquiera

el paraje en que se verifique, y sea cualquiera

la hora del día ó de la noche en que el encuen-

tro tenga lugar.

»Pero hay algo más que esto, y es que el con-

finado tiene abiertas de par en par las puertas

del hogar de todos los vecinos de Ceuta, y más

particularmente las de aquellos hogares donde

hay medios de sostener una adecuada servi-

dumbre.

»El confinado lava y plancha la ropa blanca,

(1) Reloeillas: Catorce meses en Ceuta.
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sin que pierda más prendas que una lavandera

de buena reputación. El confinado se emplea

en las faenas domésticas, encomendadas gene-

ralmente á la mujer en España, y va á la com-

pra, friega 6 aljofifa el suelo, hace recados, vive

en familia con sus amos, y lo que es más estu-

pendo, cuida con tierna solicitud de los niños

que se le confían.

nNadie pregunta á aquellos hombres por sus

delitos, pero todo el mundo sabe que son reos

de asesinatos y robos con violencia en cosas y

personas; y sabiéndolo, mientras el presidiario

no cometa un desmán, todo el mundo le llama

buen preso, esto es, fiel, sobrio, trabajador, res-

petuoso é inteligente.

»De vez en cuando, el buen preso, como la
gata vestida de seda de la fábula, se acuerda de

lo que es, siente despertarse sus apetitos crimi-

nales, y roba ó comete otra barrabasada; pero

estos casos son poco frecuentes, y yo puedo

asegurar que en más de un año no pasarían de

tres ó cuatro los presos contratados en el servi-

cio doméstico que dieron que hacer de nuevo

á la justicia.»
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De un parricida cuyo crimen tiene explica-

ción en la cólera feroz encendida por un amor

que el padre contrariaba, pero cuyas circuns-

tancias son horripilantes, dice el Sr. Relosillas,

después de enumerar la ejemplar conducta del
parricida:

«Inexplicable parece el caso, y aun lo pare-

cería más al lector si hubiese visto, como yo,

á P. M. S. cuidar asidua, cariñosa, casi pater-

nalmente, de un niño de pocos meses, hijo de

un capataz del presidio, de quien el parricida

era ordenanza. ¡ Qué profundo y terrible con-

traste 1 El que asesinó á su padre, el que api-

sonó la tierra de aquella tumba.... . . .. . .

.............................

mostraba la ternura, el celo, el amoroso afán

que se necesitan para llevar en brazos una dé-

bil criatura, besarla, cuidar de ella, gozar en

sus sonrisas, y poner, en fin, todos los conatos

de maternal solicitud en satisfacer todos los

caprichos infantiles.i

Para apreciar mejor estos hechos debe tener-

se muy presente:

1.0 Que los presidiarios de Ceuta son, por re-

gla general, grandes criminales, condenados á

penas perpetuas ó muy largas, á muerte é in-
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dultados, ó á quienes no se impuso la pena ca-

pital por falta de prueba plena ó aversión del

juez á entregarlos al verdugo. Los condenados

á penas perpetuas poco ó nada pueden temer de

la ley, caso de infringirla de nuevo; la pena de

muerte, aun por crímenes, se les impone muy

rara vez; las demás son nominales, y aun irri-

sori , como condenar á dos cadenas perpetuas
á un hombre, como si tuviera dos vidas.

2.° Que hay en Ceuta penados negros y chi-

nos, como si, no bastando las maldades de Eu-

ropa, se hubiera querido pedir al Asia y al

Africa formas y modos diferentes de infamias

y crueldades.

3.° Que además de los 3.000 penados (1), hay

en Ceuta muchos hombres y mujeres de mal

vivir en relación con ellos, auxiliares y cóm-

plices de todas sus culpables empresas.

4.° Que los soldados de la guarnición de Ceu-

ta, la mayor parte al menos, son confinados,

pertenecen al Fijo de Ceuta, es decir, á un
regimiento adonde van castigados por ciertas

faltas que, aunque no sean graves, la reunión

(1) Es el número que había cuando escribia Relosi-
llas; hoy son menos.
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de los que las cometen no forma un cuerpo á la

altura moral del ejército español.

5.° Que la ciudad, donde viven muchos y por

donde andan libremente casi todos los penados

uno ó muchos días de la semana, una ó muchas

horas del día, no tiene más que NUEVE MIL ha-

bitantes; de manera que, descontando los crimi-

nales, la gente de mal vivir relacionada con

ellos y los niños, la población honrada, que

apenas prepondera en número, no puede hacer

que se pierda en ella la población penada, ni

sanear la atmósfera moral, que han de viciar

necesariamente tantos y tan endurecidos crimi-

nales.

G.° Que los edificios en que están recluídos

los penados (que no viven fuera) de noche y

una parte del día, ó todo él, según los casos, no

pueden llamarse penitenciarías, porque a11í no

son penitenciados los presos; la penitenciada, ó
más bien crucificada, es la justicia, la razón,

la higiene, la moral, la decencia, la humani-

dad, y todo, en fin, lo que aman y respetan los

que no son despreciables y aborrecibles (1). El

(1) Por un decreto de Diciembre de 1889 ee trata de
çonvertir el presidio do Ceuta en colonia penitenciaria.
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lector no puede formarse idea de lo que es el

Cuartel principal de Ceuta, ni nosotros quere-

mos darle detalles para que la tenga exacta;

consignamos el hecho de la desmoralización

sangrienta y asquerosa de la prisión, para que

tenga un dato más y aprecie mejor otros hechos

en la ciudad presidio.
¿Cómo se vive en Ceuta? Dados los elemen-

tos a11í acumulados, ¿cómo entre sus habitantes

pueden existir las relaciones necesarias, con

aquel grado de moralidad indispensable para

que la vida en sociedad sea posible? ¿ Cómo

no hay un robo en cada casa y un asesinato

detrás de cada esquina ? El hecho es que no

sucede así, y que, por consiguiente, causas debe

haber para que no suceda. Á nuestro parecer,

son dos las principales: una psicológica, otra

social.

La psicológica es que la disposición al crimen

no es un estado interno, permanente, en el cri-

minal (salvo excepciones), sino pasajero, á me-

nos que las circunstancias exteriores sean tan

desfavorables que contribuyan poderosamente

á reproducirle.

La social consiste en que la opinión, la socie-

dad en Ceuta, no rechaza al penado, no le mira
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mal; él no la ve agresiva, ni suspicaz siquiera,

sino benévola y confiada.

Aunque fué condenado á trabajos forzados y

á cadena temporal ó perpetua, no hay fatigas

abrumadoras, ni cadena, ni inquisición vejato-

ria, ni infamia; el penado, si no delinque, es

casi un ciudadano, muchos siempre, otros algu-

nas horas, todas aquellas que andan libremente

por la ciudad y sanean un poco su espíritu con

el hecho de su libertad y la idea de que no son

una cosa que se oprime y se escarnece, sino una

persona que vive en medio de las otras y como

las otras.

El criminal español, ¿es muy distinto de los

de otros países? No existe la criminalidad com-
parada que pudiera ilustrarnos sobre este pun-

to; mas á pesar de las diferencias, si las hay,

creo exactas estas dos afirmaciones:
1 .& Que la situación interna que impulsa al

crimen no es permanente.

2. Que la predisposición á repetir las infrac-
ciones legales está en razón inversa de su gra-
vedad.

Siempre salvo excepciones que deben tenerse

en cuenta, pero no convertirlas en regla.

Las estadísticas de todos los países ilemues-
9



130 OBRAS DE DOÑA CONCEPCI6N AESNAL.

tran que el reincidente una, dos, veinte, cin-

cuenta veces, lo es casi siempre por delitos que
no tienen gravedad.

V.

¿HAY INCORREGIBLES?

¿SON UN PELIGRO SOCIAL?

Si, considerados moralmente, sólo algún

monstruo de maldad, ó el que no está en su ca-

bal juicio, son incorregibles en absoluto, es de-

cir, incapaces de ser más ó menos modificados

en el sentido del bien, bajo el punto de vista

legal hay que considerar como incorregible todo

penado que, después de haberlo sido varias

veces y puesto en condiciones de enmendarse,

al recobrar libertad vuelve á infringir las leyes

repetidamente. ¿Cómo ha llegado á esta situa-

ción, en que no puede andar solo sin caer? Por

culpa suya por desgracia, por culpa de otros,

por culpa de todos. ¿Quién sabe? El hecho es

que ha llegado, y que, ó no lucha, ó no lucha

bastante, y sucumbe legalmente siempre que

tiene libertad de acción : el hecho es que hay

incorregibles. Pero ¿cuántos y cuáles?
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En esos miles de reincidentes, ¿cómo se co-

nocen los que lo son por voluntad perversa y

persistente, por desgracia, por debilidad en la

lucha con las malas influencias sociales y lega-

les? ¿Quién penetra en la multitud para saber
el estado de esos espíritus, que se considera idén-

tico y es tan vario? ¿Quién distingue en la masa

el individuo capaz de volver á la vida legal, del

que se ha divorciado definitivamente de la ley?

El legislador y los jueces dicen que saben todo

esto, y obran como si lo supieran; pero la ver-

dad es que no lo saben ni pueden saberlo por

los medios empleados para investigarlo, y que

tienen que confundir muchas veces, y confun-

den, no corregidos con incorregibles.
En la masa de reincidentes, ¿hay incorregi-

bles? Sí.

Por regla general, ¿se sabe bien cuáles y des-

de cuándo lo son? No.

Para investigarlo conviene que el legislador

conserve la serenidad de ánimo, que suele per-

turbar la idea de los peligros sociales y el cla-

moreo del público que los teme: el miedo es

tan mal consejero como el hambre; es inspira-

dor de violencias en las colectividades como en

los individuos, y las defensas innecesarias se
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convierten en ataques injustos. La sociedad

debe, como el individuo, y puede mejor que

él, proporcionar la defensa á la agresión; pero

es muy común que no la proporcione llamando

peligros á los perjuicios, y haciendo sinónimos

conveniencia y existencia. Lo que es verdadera-

mente peligroso es la teoría de la defensa, por-

que su recta aplicación es tan difícil que el uso

se confunde casi siempre con el abuso. Parece

que si la defensa es justa y la justicia defiende,

vienen á ser la misma cosa con nombre diferen-

te; pero en la práctica no sucede así, y, dada la

naturaleza humana, las colectividades, como los

individuos, suelen conducirse mejor cuando se

proponen ser justos que cuando quieren estar
seguros.

La reincidencia pertinaz que puede calificarse

de incorregible es un mal para la sociedad,

¿quién puede dudarlo?, pero no un peligro. La

gran mayoría de reincidentes débiles de cuerpo

y de espíritu, tomados en masa, más se parecen

á una inmensa ruina que á un volcán.

Los peligros sociales no vienen de algunos

centenares de culpables que la opinión conde-

na, la ley castiga y la fuerza pública persigue y

recluye, no; los peligros vienen de los mal-
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vados que no infringen las leyes ó saben in-

fringirlas impunemente; de los que al apode-

rarse de lo ajeno tienen la fuerza pública de su

parte en vez de tenerla enfrente; de los que

trafican con las ideas y con los principios; de

los que compran conciencia después de haber

vendido la suya; de los que doran sus vicios y

desconocen ó se burlan de las virtudes ajenas;

de los que por dinero ó por aplauso escriben lo

que no puede leerse sin daño; de los que por

apagar su sed de goces beben en los pantanos

de todas las prostituciones; de los que predican

cosas que desesperan ó hacen concebir espe-

ranzas imposibles de realizar; de los que se re-

belan contra la realidad y llaman justicia á su

cólera ó á su conveniencia; de los que no se re-

signan con la pobreza inevitable, é insultan la

miseria que podía evitarse; de los que han per-

dido la resignación de la fe sin adquirir la que

es obra de la razón; de los que se irritan al oir

predicar igualdad y consignarla en las leyes, y

ver en los hechos mayor desigualdad que vie-

ron nunca; de los que no comprenden que el

progreso material sin el moral correspondiente

hace imposible que las sociedades marchen sin

sacudimientos; de los que ven un mal en que
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se ataque la propiedad, y no en que se haga

odiosa; de los que piden lo imposible y de los

que niegan lo justo. Cuando vemos en periódicos

que todo el mundo lee la relación de banquetes

espléndidos, de fiestas deslumbradoras, y recor-

damos que al salir de una habitación donde

apenas había diez metros cúbicos do aire para

un matrimonio con hijos, decía el Dr. Du Mes-

nil: q No es virtud, sino heroísmo, lo que ne-

cesitarían estos hombres para no contraer en

estos tabucos odio á la sociedad»; esta frase, que

llama effrayante Mr. Picot, que no es cierta-

mente ningún demagogo; esta frase, que podría

repetirse en todos los países, resume más peli
-gros sociales que la estadística de los reinci-

dentes.

Repetimos, pues, que, en nuestra opinión, los

reincidentes tenidos por incorregibles son un

mal grande para la sociedad, pero no un pe-

ligro.
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