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YA REGADA ESTA LA TIERRA 
CON LA SANGRE DE LOS HOMBRES 

Lector: 

Hemos de publicar "El libro de la paz"; pero tarda en ver 

la luz . . . Será un tomo voluminoso por las informaciones pe­

riodísticas y artículos recortados que en esta obra se incluyen. 

Entre tanto recorte, quizás nuestros trabajos pierdan relie­

ve y significación- Nuestra labor, en ese libro, es, y así tiene 

quv. ser, como una voz amargada y dolorida que se pi&rde entro 

tantos clamorosos gri tos. . . 

Así tiene que ser porque pasará el tiempo y ise olvidarán 

muchas cosas que recogemos en ese libro y que justifican nues­

tras lamentaciones, nuestras protestas, nuestros gritos airados, 

nuestras deoepciones desgarradoras... 

Y aún en la actualidad, también tiene que ser así porque 

esas muchas cosas, esos infinitos detalles recogidos de las in­

formaciones diarias, no duran presentes y recopilados, como en 

nuestro libro, ên la imaginación de numerosas gentes que no 

han seguido la guerra al día, ni han parado mientes en los cam­

bios y cosas de profundas significación moral. 
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Pero teniendo en cuenta que liay también muclias personas 

que han seguido con ansiedad como nosotros y más que nosotros 

inquisitivamente, este proceso universal de la guerra, y que para 

esas personas, lo interesante puede ser únicamente nuestra im­

presión personal neta y descarnada, damos aquí escuetamente 

nuestras producciones de tendencias pacifistas é intemacionalistas 

Estas producciones son casi todas las incluidas en "El libro de la 

paz" y oteas muchas de la misma tendencia, anteriores ó poste­

riores, y no incluidas en él, y formaremos con ellas tres volúme­

nes que vendrán á ser esencialmente verdadera síntesis de "El 

libro de la paz". 

Los itítulos y orden de estos tres volúmenes serán como 

sigue: 

T Yá regada está la t ierra 
con ia sangre de los hombres... 

TT Hondos surcos han abierto 
los trabajos y las penas... 

TTT i Sembradores, á los campos, 
que es el día de la s iembra! 
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Los Grabados de esta Obra 

Con motivo de la guerra se han publicado páginas gráficas 

tan emocionantes, tan artísticas, tan elocuentes, que hemos reco­

gido ^algunas para (reforzar nuestros trabajos de tende^ncia pia­

dosa y pacifista. 

A los autores y revistas de que han sido tomadas esas ilus­

traciones, pedimos generosa disculpa en gracia á la buena in­

tención que nos guía en esta invasión de sus desechos de pro­

piedad. 

Esta inocente invasión es bien distinta á -otras que tanto han 

de ser lloradas por los hombres. 
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Dedicatoria 

Este libro lo dedicamos con preferencia 
á los cuarteles, á los cuartos de banderas, á 
los oficiales superiores del ejército y de la 
marina y á los bombres civiles qu& sueñan 
para sus hijos con la brillante carrera de las 
armas..,. 

No lo dedicamos á las madres, á las es­
posas, á las enamoradas de los que fueron 
á la guerra, ni á los hombres ingenuos y 
sensibles, porque este libro ya lo tienen es­
crito en su corazón. 
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Y, sin embargO; la sangre 
continúa derramándose en todas 
partes, conno en los mejores 
tiempos de la barbarie. Las 
clases directoras civilizan y edu­
can á cañonazos. 

León Tolstoi 
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Vosotros los pueblos de Oc­
cidente; que os suponéis tan 
libres, tenéis doblada la espal­
da bajo el peso atroz del na­
cionalismo. 

Rabindranath Tagore 
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Sea ia paz 

La guerra, fatal, inevitable y todo. . . ha debido evitarse! 

¡Qué libraremos qUe merezoa la pena de esa espantosa in­

molación de vidas y de hogares deshechos!! 

Pensamos en mañana: los rencores, los odios, serán ex­

acerbados.. . "Matemos" de una ve ;̂ la guerra, pues las gue­

rras engendran las guerras. 

¿Qué importa que un hombre quiera la guerra, si todos 

los demás no la quieren? 

Hagamos en los hombres el amor de la paz! . . . 

¡Cantemos la paz, prediquemos la paz, recemos la paz! 

* • 

La diplomacia no ha evitado la guerra que más ha debido 

evitar. 

* 

La paz armada es el arma peligrosa que se dispara sola. 

Los Estados Mayores de los ejércitos durante la paz, mien-
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tras los pueblos laboran por el amor y el bien, estudian la ma­

nera de aniquilarlos y destruirlos-

* « 

Los pueblos y el mundo entero se conquistan con la obra 

de la paz- Las armas dominem por el terror; pero no conquis­

tan ni hacen más grandes las naciones. 

Aplaudimos á los ejércitos victoriosos y . . . ¡todas aque­

llas manos vienen manchadas de sangre! 

Emoción, recogimiento, sentimos y tratamos de hacer 

.sentir. 

Ramito de flores con palma y olivo es este libro; flore-

cillas diferentes juntadas por la misma mano con la misma 

delicada intención; palma para los mártires, tallo de oliva pa­

ra los que luchan, ramito piadoso para los muertos. 

41 
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Nuestra simpatía 

Nuestra simpatía esíá con los inocentes, con los débiles. 

y, al final, con los abatidos que se vean en desgracia. 

12 
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La verdad 

La crónica de la guerra hasta el día nos ha dado lo que 

ha inspirado este libro y lo que ha moitivado nuestra airada 

protesta, nuestras condenaciones... 

Creemos que mucha^s de las informaciones que han lle­

gado á nosotros pueden adolecer de ser interesadas, parciales 

é inicuamente injustas; también creemos que todo el horror y 

toda, la verdad no se sabe, ¡tanto de las causas de la guerra 

en los pozos negros de la política, como del comportamiento, 

reprobable ó digno, de unos y otros ejércitos; pero por encima 

de lo que pueda suceder y de lo que se pueda decir, existe in­

negable un vaho de verdad fatídica de crímenes y de infa­

mias . 

Esta verdad irá saliendo á la superficie y, con claridad de 

aurora, tras la espantosa noche, veremos el abismo en donde 

se ha precipitado la Humanidad y conoceremos los culpables 

que tan funestamerite la han encaminado. 

13 
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Es cuestión de cultura 

Para justificar la guerra, dicen los pueblos combatientes que 

iuchan por las libertades humanas. . • 

Así tiene que ser porque es gue^ r̂a de casi todos los huma­

nos y casi del mundo entero. 

Así tiene que ser, en efecto, porque las libertades humanas 

son la cultura y, si tuxiesen es;;s libertades, esa cultura, no lu­

charían . . . ^ 

Lo que habría que determinar con exactitud, es en donde 

está la cultura ^ quienes, la atacan y quienes la d&ñenden. 

Es indudable que los que den pruebas de incultura serán 

contrarios á la cultura, ó sea los enemigas de las libertades hu­

manas . 

Nos bastará entonces, para enjuiciar en este drama, el más 

grande de la Humanidad, ir í,eñalando manifestaciones de cul­

tura ó de incultura. . . Así conoceremos nuestro aliado y nues­

tro enemigo •. . 

No se trata de la cultura probada y reconocida desde hoy 

_ . lí. _ 
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para atrás, pues nos htiuos podido pervertir: hay títulos viejos 

qu:̂  caducan y que se manchan- Se trata de la cultura en este 

momento verdaderamente difícil, que es cuando resaltarán tanto 

el desinterés y los sentimientos nobles y de-licados, como lo sór­

dido y brutal y lo bajo y canallesco. 

¡Tantas piedras de toque, desdichadamente, nos van á servir 

en este trance para probar la cultura!. . . 

La verdadera incultura se manifiesta por falta de senti­

mentalismo . 

Es incultura la guerra; son incultos los que la han preme­

ditado, preparado y provocado. 

El odio, el rencor, la saña, son incultura. 

E/1 endlioisamiiento, üa Ivanidad, la 'petulancia, son dncul-

tura. 

El soberano que se cree verdaderamente soberano, es incul­

to. 

De los engreídos, desde los mas altos en lesoala diescenden-

te, viene la incultura. . . 

— 15 — 
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La cultura está en dos humildes, on los sencillos, en los 

débiles... en Los que sufren, en los que respetan, en los que 

oono&den..-

La generosidad, el desinterés, la tolerancia, son cultura. 

Los que lloran, los que perdonan, los que am.an, son cul­

tos! 

* • 

Queremos insistir una y mil veces- la causa madre, fun­

damental, esencial, de la guerra es la incultura. 

Alemania ha demostrado su incultura, dejándose embaucar 

peí su emperador, por el brillo de los uniformes, por los mili­

tares serviles de un emparador inculto, por sus políticos serviles 

del militarismo más inculto todavía!.. . 

Alemania habrá hecho mal ó bien, para sus intereses, com­

prometiéndose y comprometiendo á todos en ©1 bárbaro negocio 

de la guerra; pero ha patentizado su materialismo brutal, inr 

oullo! 

Porque Alemania sin motivo ni razón entrando en Bélgica 

tirando la puerta de una patada, ya ha demostrado su nivel de 

cultura. . . y luego, ya dentro de la casa ajena, ha hecho tales 
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cogüs que, sin falsa modestia, y oon razón, sus ejércitos bien 

purden blasonarse de asoladorea y bárbaros. 

} Eduoadot |s|i: reooniooemo® ,al 'puebloi v.lemén educado ó̂  

más propiamente dicho, "preparado". Pero en (A sentido que 

solemos decir "persona educada", no. 

Cultura, fuera de su acepción común y corriente, es al­

go espiritual y del sentimiento: pero afinado, delicado, como 

uüa rara flor que dá la bondad cultivada. Observemos que, 

siondo cultas en general las personias, decimos expreisamienite 

cuando lo mereioen de verdad: "es persona culta, fina, delica­

da". . . Queremos decir bondad, comedimiento, indulgencia.-, 

transigencia, tolerancia, desprendimiento... Queremos decir 

bondadoso y educado... 

Podemos ser civilizados y activos y laboriosos, fáciles do­

minadores de todo trabajo ó industria; podemos tener y rea­

lizar una elevada aspiración de la vida material; podemos con­

tar oon ciudades bellas, higiénicas, confortables; podemos ser 

económicos, ordenados, disciplinados; podemos envanecernos 

de nuestra pnofusa y perfecta enseñanza, de nuestras univer­

sidades é institutos científicos; podemos tener sabios y hasta 
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denir "nuestros sabios", y po'diemos hasta no ten&r ni un anal­

fabeto. Pues bien: con iodo eso y quizás por muoho de todo 

eso, "podemos no ser cultos". 

Tengamos también presente que hay cultura de la barba­

rie. 

Y con esta guerra, con sus mianiíestacionéis de "bárbaro 

refinamiento", no sólo Alemania, sino las demás naciones que 

luchan, y también bastantes'de las otras que no pelean, están 

dando una preciosa muestra de la más elevada cultura dé­

la barbarie. 

i8 
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Sírvanos de escarmiento 

No podemos aceptar el fatalismo de la gnerna. Los hom­

bres podrán evitarla: es cuestión de cultura.-, todavía está muy 

bajo el nivel. 

El pueblo alemán no hubiese ido á la guerra, ni ningún 

pueblo, sabiendo lo quijotesco de la aventura ó la futileza del 

naotivo, y sabiendo lo que habla de costarle. 

Es innoble la mentira diplomática de querer justificar, por 

el asesinato de un principe, tanta ruina y tanta muerte. ¡Didio-

sa estupidez de Saraj evo! 

Claro: cuando llega el momento crítico, es una verdadera 

necesidad y hay que atacar y defenderse, y hay qne sacar las 

banderas y las viejas tradiciones y los gloriosos hechos y el 

honor y el patriotismo y el heroísmo y otros ismos, todo puras 

zarandajas-.. Y á morir y á arruinarse y á hundirlo todo y 

venga desolación y luto y miseria y barbarie!. . . 

Ahora todo esbá bien: no podemos ser pacifistas cuando 

nos bombardean la casa y nos confiscan hasta las patatas los in-
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vasopes..- Pero antes de la guerra debimos haber hecho algo más 

práctico que aumentar las escuadras; y de aquí para lo isu-

oesivo ideBemos pensar lo que coaiviene, pues no oreemos que 

sea cosa de acabar con todos los alemanes ó de que la guerra 

no acabe nunca, por los necios embustes diplomáticos, cuando 

la pura verdad! es que todos somos muy ignorantes y muy bár-

beiros. 

— 20 
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Por la libertad 

Mi compañero juzgó mesuradamente el momento actual: 

• —Los dos bandos pregonan que pelean por las libertades hu­

manas, y las libertades humanas reciben de ambas partes un 

gtoJpe de muerte. 

Sea cual fuere el desenlace de la contienda, será malo el 

resujtado: 

iEl ambiente de paz y de confianza que se sentía en ©I 

mundo civilizado, ha sido barrido y alterado por el huracán 

de la guerra. ¿Quién ya se vá á fiíar de quién y de qué? 

Los viejos rencores, despechos y humillaciones de los dé­

biles, que habían sido amortiguados por el dulce bálsamo del 

tiempo, quedarán ahora más recrudecidos y llagados que an­

tes. 

En todo habremos retrocedido: 

Volverá, como nunca, la preponderancia de los armamen­

tos; las naciones todas arruinadas por la guerra, tendrán que 
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sufrir todavía tributos insoportables para poderse sost-ener. 

Pueblos de régimen democrático en el servicio de las ar­

mas, regresarán por necesidad á los períodos largos y obliga­

torios . 

Asoladas las regiones más industriales y fabriles, sentiremos 

la necesidad y carestía de épocas atrasadas. 

Finalmente, además de estos daños, ya irremediables, si 

triunfa el militarismio, habrá llevado el golpe más certero y tris­

te la libertad del pensamiento. 

22 
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Incluso el pabellón 

Nada como la guerra, de horror tan enorme, de salvajismo 

y barbarie, de cruenito y de bestial, de bajo, de inmundo, de 

saugriento, de inmoral, de innoble... 

¡ Oh ! caníbales tan decentes en vuestro canibalismo como 

los civilizados que también comen carnes sacrificadas, y más 

decentes y delicados, pueistoi que matáis para comer y no Ue-
i 

gais al nauseabundo canibalismo de matar por matar! 

Lo que hubiese costado el evitar esta masacre bochornosa, 

•fjsta hediondez de la cilvilización, la mayor deshonra de los 

hombres, la más grande vergüenza humana, hubiese sido el gra­

no de arena comparado con esa montaña de desdichas... 

Lo que hubiese costado hubiese sido nada, incluyendo el 

tan cacareado y Qstúpido honor de los pueblos, que cubre como 

d'gno pabellón usado por piratas, los más grandes crímenes oo-

l«í'li-vos. 

23 
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Los patriotas 

Esa mayoría del pueblo que va á la guerra con gusto y has­

ta cantando es inconsciente... Escasean en esa mayoría los ele­

mentos cultos, delicadios, reflexivos... y éstos van .allí por el 

duro deber-

'— Los generales no podrían hacer la guerra con masas de 

hombres reflexivos... Cualquier general, por general que sea, 

sabe ésto. 

En esta guerra se han hecho espantosas heroicidades con 

tropas semisalvajes. Los alemanes tiemblan frente á los arge-

linop, cipayos y famosos cosacos. Sienten emulación y los con-

írarrestan "superando" en salvajadas. El "super" se manifiesta 

s)empre. 

Un hombre educado (educado eni la verdadera acepción) 
\:LÍÚ':''h'0'',i,.^? ••:••• 

va. deplorando la grave circunstancia, á lo que ha dado en lla­

marse "terreno del honor". Un hombre más 'educado... no 

vá. 
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Mi amigo me decía: 

"La guerra no se razona.. . La guerra existirá siempre.. . 

Ese impulso bárbaro del hombre, e.'̂ a inclinación á la luolia, no 

podrá extinguirse.. ." 

El aceptar esto significaría reconocer el anonadamiento, la 

ranunciación de limitados... Tendríamos que abandonar toda 

tendencia de perfeccionamiento humano. . . 

Si la guerra no se razona, si no es razonable, hay que negar 

Je mcntiJidad del hombre. 

Aceptamos la guerra actualmente como grave problema á 

peeolver.. oomt) aberración... como dolencia cuyla curación 

hemos de perseguir con fé en el triunfo de la razón.. . 

Ni ci sentimiento delicado, ni la razón serena, pueden admi­

tir la guerra incurable, la guerra insensatez, la guerra absur­

do.. . 

Y llamamos la guerra absurdo porque la actual como otras 

anteriores, no es lógica ni bajo el punto de vista de lucha por 

Is vida. Al final de esta clase de guerra ni los vencedores sal­

drán gananciosos... Y esto, no teniendo en cuenta las vícti­

mas y los sufrimientos infinitos irremunerables con todo lo ma-
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terial qu© se conquiste... Y esto también, prescindiendo de la 

alta consideración humanitaria de que toda conquista será á 

costa de tristes pueblos despojados-.. 

Las viejas guerras religiosas ó políticas ó en defensa de la 

integridad patria eran justificadas y casi razonables... Pero, 

•en estos tiempos, estas guerras de premeditación y alevosía como 

•en Jos crímenes; de piratería y de saqueo; de suplicios, de es-

cla\os, de rehenes y de contribuciones infames, son un mentís 

á csos caballeros que hablan del honor como exchisivo pri\d-

logio de ellos mismos, y que lo olvidan descendiendo al terreno 

vil de los bandoleros y asesinos. 

• * 

Los patriotas: esa grnh mayoría de inconscientes, de irre­

flexivos, que van á matar y á morir cantando, tiene la culpa 

de todo. . . Ellos aplastan por el número á la iiiinoria reflexiva 

y rebelde... Ellos, manada de cai'neros, avanzan á la descubier­

ta y muriendo como chínobes estúpidainciih', obsciiros é igno­

rados, hacen brecha, llenan ol foso y abren ol camino para que 

pasen los gloriosos caudillos triunfadores..- ellos custodian la 

pri.-ciosa existencia del tirano que los manda á morir. . . ellos, 
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mil ntras sus familias quedan abandonadas en la miseria y 

mientras ellos mismos agonizan de hambre, de sed y de fatiga 

en la lucha mortal, defienden hasta dar su último aliento, los 

intereses sagrados, la vida, la comodidad, la tranquilidad, de 

a^quellos que los explotaron.. • de aquellos que se hicieron ricos y 

poderosos á su costa . . . de aquellos que los olvidan y abandonan 

cuando ya no los necesitan... 

Y todo "de patriotas!" Sí "de patriotas", hacen lodo eso. 

¡Oh, pueblo creador de frases! ¡pueblo inocente! ¡pueblo vi-

deiiie!.. . "De patriotas" quiere decir de irreflexivos, de candi­

dos, de babiecas. 
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Hacia el taparrabos 

Siglos y siglos, quizás desde que el mundo es mundo, pe­

lean los pueblos por su libertad. Todos dirán que pelearon 6 

que pelean por su libertad. ¿De cuando y de quién viene enton­

ces esa tiranía contra la que pelean? 

Nosotros diríamos que se ha peleado y se pelea porque ha 

•exislido y existe una gran carencia de cultura- Sin embargo, 

los dos formidables adversarios del día se encastillan y tratan 

de escudarse en la misma razón de todos: ambos declaran que 

pelf an por la libertad y por la cultura. 

La libertad impuesta á t i ros . . . y la cultura á sangre y fue­

go-

Un pueblo bárbaro vive en paz . . . y un pueblo civilizado le 

impone la cultura arrasándolo á cuchillo.-. El pueblo civilizado 

ha l'Bvado allí su cultura y, cuando ésta fructifique, aquel otro 

nuevo pueblo ya civilizado también, sabe perfectamente su mi-

sióji, que será la de llevar á su vez la cultura á otros pueblos 

de aquella manera tan persuasiva y humana como es ametrallan-
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do, violando, robando. . . Es el progreso. A estos pueblos cultos 

les falta solo un paso para su perfección: es poquita cosa y pron­

to !a tendrán: el canibalisrao. 

A nosotros, con harto pesar, no nos entra ni á tiros, esta 

civilización de cañones monstruosos, y nos parecen unos ánge­

les del cielo los más bravos indios con sus caballerosas lanzas 

y sus gentiles flechas... Los mismos moritos nos encantarían 

si HQ fuera porque ya han caído en la depravación del mauser 

con dumdum, ametralladoras y demás familia. 

Y, de todos modos, preferiríamos dar una vueltecita por el 

iní/erior de África ó por las regiones del Magdalena y del Ama­

zonas. . . por Méjico mismo (ahora que ya tan civilizado se 

manifiesta) que no pasear por Europa. 

Una selva virgen con sus tribus, sus fieras y sus reptiles, 

nos parece iin refugio encantador, al pensar en los países civi-

ÜJddos barridos por la más pavorosa de las barbaries.. . He­

mos visto las legiones de pantalón azul ó encanardo convertidas 

en las más terribles hordas salvajes y, en pos del tipo perfecto, 

comenzamos á orientarnos hacia el hombre del taparrabos. 
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Por eso hay guerra 

Vais por la calle un poco distraídos y tropezáis con un hom­

bre á quién» pisáis; este os dá un ompellóu y os insulta mirán­

doos provocativo: por eso hay gu&rra. 

Sois clientes del almacenero de la esquina: mejor diremos sois 

víctimas: os roba en el peso y en el precio y os dá muchas ve­

ces iCGsas podridas. Hacéis su negocio, todo lo lleváis de allí; 

pero un día tenéis la debilidad do comprar alguna cosa de las 

que él vende, en otra part^, en el establecimiento de enfrenté 

en donde os ha visto entrar,-y desde ese momento el almacenero 

os odia y se venga. Un día falta pan en casa y el almacenero lo 

tiene: mandáis por él y os lo niega. Además os manda expresio­

nes: "Tengo pan — dice á la muchaohiía — pero no para ellos-

Que vayan á comprarlo en donde compraron el queso". Y aque­

lla noche cenamos sin pan. Por eso hay guerra. 

Tenéis un vecino que no es un perro pero que ladra- Vuestro 

niño sale á la puerta comiendo una manzana y el hijo del veci-
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no, que no puede negar á su padre, se abalanza sobre vuestro 

hijito, que es de dulce carácter, le arrebata la manzana y lo de­

ja llorando. Vosotros salís en esto á la puerta y tenéis algunas 

frases de queja, de reconvención-., el vecino os oye y sale á 

la puerta, os mira y ¡adra. Por eso hay guerra. 

. Las caües de las ciudades por cé;itricas, uLildadaa y con­

curridas que suan, parece que se han hecho exclusivamente pa­

ra tránsito de animales y no para el de personas: los vehículos, 

los coches de lujo, los automóviles aristocráticos, se precipitan 

sobre vosotros y os atropellarían si no tuvieseis la atención, la 

deferencia, de deteneros y dejarles libre el paso . . . hay que ha­

cerles casi una reverencia y es fi-ecnente en el transeúnte (so­

bre todo en las señoras con niños) una mirada de terror y de 

súplica: "Tenga piedad no nos aplaste!" Los animales pasan 

sonriendo al ver el pavor que infunden... Por eso hay guerra. 

En muchas oficinas del Estado, de empresas y sociedades 

anónimas los empleados tratan al público á patadas. . . esos em­

pleados que paga el público.. . Los papeles se cambian.. . Es 

como el militarismo, como los generales y la tropa que los paga 

el pueblo y sirven para encadenarlo... Gomo los reyes que co-
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braij salario y se han erigido en amos y señores de quien les 

paga. . . Cambiados los papeles, los orlados mandan en los ver­

daderos señores y por esto hay guerra . 

Hay gentes á quienes favoreció la suerte y la naturaleza y, 

en vez de ser generosos, eon ruines y menosprecian á los des-

.graciados y miserables, riéndose de los enclenques, de los de­

formes, de los tímidos, de los faltos de expresión, de los pobres 

ó ridículos en el veslir. . . de todos en fin los que no son ricos 

y robustos y gallardos é ingeniosos y elegantes y pervertidos de 

espíritu y crueles y bajos y soeces y tan viles y miserables co­

mo ellos. Por eso hay guerra. 

Un mequetrefe estúpido ha pasado dos horas ante el espejo 

atildándose y arreglándose el chaleco y la corbata.. . 

Ha rechazado una camisa y otra tirándolas al suelo por 

<jue tenían algún insignificante defecto de plancha y ha corona­

do su toilette llamando cernícalo al criado. Luego ha salido 

á la calle perfumado, ceñido y alisado como una mujer, y porque 

un pobre barrendero le 'ha echado sin querer unas motilas 

de ^odo en sus zapatos de chavol, le ha llamado imbécil, ame­

nazándole con el bastón.. • Pues por eso hay guerra. 
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y mientras haya gentes soeces que se hinchen de vanidad 

y d'fi soberbia y que establezcan y practiquen las diferencias so­

ciales de clase y de fortuna y Le den honores y gerarquía á la 

riqueza y no á la bondad y nobleza del espíritu; y mienitras 

haya hombres endiosados y personas qu© traten despóticamente 

y á gritos á sus criados, á sus empleados y demás dependientes; 

y mientras haya esclavos del ^•estir y de los cintajos y de las 

corbatas y de los uniformes y de las estrellas y de los galones 

y de las charreteras y de las bandas y de las cruces y de todos 

los demás ridículos y embusteros adornos, plumas ajenas de pa­

vo real, habrá guerra! 

Y habrá guerra mientras haya mentecatos que se pasen el 

día discutiendo sobre la guerra como sobre una partida de aje­

drez, apostando, barbarizando y disputando á grito pelado so­

bre las tácticas, sobr^ los obuses, sobre la valentía de estos ó 

de aquellos ejércitos, como disputaríamos ó apostaríamos ante 

luchadores de oflcio, bebiendo una cerveza helada, con gusto, 

con fruición, olvidados del desastre, del duelo universal, ó to­

mándolo á pasatiempo cuando, si para algo nos queda lucidez 

y fuerzas debía de ser para protestar, hasta eiironqueoernos, de 
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la lucha imbécil, para anatematizar de quienes la provocaron, 

para lanzarnos á todo riesgo entre los combatientes a contener­

los como hermanos que ciegos se matan. 

Pero tememos que el mal no tenga remedio. Observamos 

oon verdadero espanto qne el número de idiotas entre' los hom­

bres es muy crecido y mientras esto mimero no se reduzca mu­

cho, habrá gueiTa. 

¡Si al menos la guerra nos limpiase de idiotas! 
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Las señoras potencias 

No entronicemos á los hombres.. . nosotros mismos, exal­

tándolos, los convertiremos en tiranos nuestros. 

No les demos el producto de nuestro trabajo — el dinero — 

pues con él comprarán armamentos para derramar, en su lo­

cura de grandezas, nuestra propia sangre y la de nuestros her­

manos. 

Hay naciones neutrales (jue se hacen querer como aquellas 

mujeres demasiado preciadas de su hermosura y demasiado cor­

tejadas. . . No falta á su lado, para completo símil, ni la alca­

hueta ó alcahuete. 

y los pueblos son víctimas de aquella veleidad cortesana de 

tocador, porque no ha de llegar á ellos ni una piltrafa del rico 

presente vencedor de la honestidad. 

A las naciones, como á las señoras, las ciega una vanidad 

pueril. Quieren no ser menos que Fulana y aplastar á Zuíana. 

La potencia es tener más, ser más, brillar más. Es un tren de 
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lujo de puras vanidades: diríamos de impuras vanidades- Tener 

más acorazados, más cañones, más colonias, como tener más 

Bombreros, más trajes, más alfileres... 

Seamos cuerdos. 

Los pueblos no ganan nada absolutamente con esta preten­

dida supremacía de las naciones, ni menos con el título y ran­

go de gran pot&ncia. 

Individualmente ningún ciudadano percibe beneficio real y 

palpable porque su nación s&a gran potencia, por muchos terri­

torios que conquiste y por muchas escuadras que tenga. Enj 

cambio (¡sí!) sufrirá indudablemente en su carne, en su estó­

mago, en su libei'tad, en su cuerpo y en su alma, cualquier me­

noscabo, cualquier golpe, cualquier lesión de intereses que su­

fra la Señora gran potencia. 

Además (y éste es el verdadero peligro) las señoras grandes 

potencias no solamente arruinan á los pobres pueblos con su lu­

jo, sino que los comprometen coni sus broncas de celos y orgu­

llos, como las mujeres malas comprometen á los hombres de 

ble TI. 

Una vez que se restablezca el orden en el barrio, las per-
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sonas juiciosas debemos imponernos y prohibir el lujo, el es­

cándalo y los sombreros llamativos de las señoras inmorales. 

Hora es ya de no dejar títere con cabeza y de que la paz 

de los pueblos no esté comprometida á cada instante por estas 

señoras mesalinas. 
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La guerra en la paz 

Me dirijo á la razón serena libre de prejuicios: 

Un pueblo poninndo, por encima de todo, el más alto sen­

timiento de Humanidad, elude la provocación de una nación 

guerreTa... 

Consecuencias dañosas para aquel pueblo que no quiere pe­

lear. 

Opinión desfavorable respecto á su manera de entender el 

patriotismo y el honor y, todo lo más, cambio de color en la 

banfiera y en los mapas. 

Por el contrario tendrá la ventaja y el altísimo honor de 

babor evitado el derramamiento de sangre y de haber transigi­

do (con dolor, más honra todavía) en pro de los intereses indi­

viduales (el hogar con su pan y con su paz) que son los verda­

deros intereses de la patria. 

La guerra puede hacer más grandes los imperios (de náa-

yor extensión digo) pero no más prósperos ni más felices los 

hogares. 
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Es soberbia, es incultura lo fundamental de las guerras y, 

evitándolas, es como los Jefes de los Estados darán la muestra 

de superioridad y de v&rdadcro patricttismo, de capacidad para 

el puesto que ocupan. 

Alemania venía haciendo, muchos años atrás, ostentación de 

grandes aprestos militares-.. 

Inglaterra aumentaba sus poderosas fuerzas navales cons-

rtantemente... 

Estos armamentos infundían recelos, y otros países imita­

ban aquella conducta que arruinaba á todos y predisponía en el 

mal sentido, á pesar de las protestas, de unos y de otros, de pací­

ficas intenciones. 

Los despechos, los enconos de contiendas anteriores, se re­

crudecían, y seguían abiertas y emponzoñadas las heridas.. • 

Ha imperado una gran desconfianza contra toda reconci­

liación y declaración amistosa, abrigándose siempre, odiosamen­

te, por unos y por otros, malas ideas. 

Ya en el peor camino, no se trataba solo de rencores, re­

vanchas, antagonismos... Se trataba también (aunque lo me­

nos declarado, por pudor) de sacar algún provecho... siquiera 
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de resarcirse de aquellos locos estipendios guerreros, pudiendo -

de este modo, dar alguna satisfacción á la opinión alarmada en 

cada pa í s . . . 

A todo esto, la gesiión secreta de las cancillerías ocultaba 

la gravedad del mal que cada nación debería haber conocido á 

todas luces y en todo momento-

_ ¿De qué han ¡servido las vinculaciones entre las familias 

reinantes? Son del más próximo parentesco los soberanos que 

se acometen rabiosos, arrastrando tras sí millones y millones de 

hombres. . . 

No es ésta (como no fueron otras muchas) guerra á que-

han sido llevados los pueblos por fatal necesidad de expansión. 

Ni el territorio ni el botín á costa de unos pocos, serán la com­

pensación de los que triunfen. 

Con lo que costará esta guerra ¡á todos! en vidas, y en fal­

ta de producción y en subsistencias perdidas y en ciudades y 

monumentos de arte destruidos, se aseguraiia el bienestar de la 

Humanidad largos años. 

Después, al fin y á la postre, ó quedará todo igual (es de­

cir, Igual no: todo arruinado) ó media Europa aplastará á otra 

media, si no es la mitad del mundo á la otra mitad. 
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Si no ha tenido', pues, un fin práctico, miserablemente egoís­

ta, puede aseverarse que es una guerra de pasiones ruines, no 

en los que luchan ¡inocentes! sino en los que los azuzaron y 

empujaron al combate invocando la sagrada defensa de las li­

bertades humanas y de los sentimientos patrióticos. 

Seamos sinceros: no es una guerra con la cual las libertades 

humanas serán garantizadas, puesto que eso tendrá que ser á 

costil del yugo que soportarán los vencidos, humanos tam­

bién . 

Nunca la guerra servirá para conquistar libertades; serían 

conquistadas por la tolerancia, por la cultura, por el amor hu­

mano . 

No habladruos de razas del norte, ni de razas amarillas, ni 

de latinos, ni de nada que signifique diferencias: en todos los 

homares hay buenos y malos. 

No despertéis nuestros odios contra los alemanes, ni con­

tra los franceses, ni contra los ingleses, ni contra ninguno. . . 

¡Pobres madres de todos! 

No las vinculaciones de los soberanos, las de los pueblos han 

debido procurarse y á ellas debemos encaminar rmestros esfuer­

zos para asegurar la psiz del futuro- Borremos en lo posible las 
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froníeras y entremos en olas de amor de unos países á otros. 

Cedámoslo todo, abramos los brazos á los invasores, pongamos 

como Jesús la otra mejilla á la ofensa, apuremos todas las 

hieles del cáliz, antes, siempre antes, que derramar tanta sangre 

inocente... antes, ciempre antes, que la mancha de la guerra. .• 

que la vergüenza de la guerra. . . que el crimen afrentoso de la 

guerra 1 

Alguien me ha replicado á estas ideas (y yo lo esperaba) si 

tendríamos que dejarnos avasallar por un país' guerrero, tran­

quilos y cruzados de brazos. 

Yo he defendido mi tesis de este modo: 

¿Qué hubiese hecho Alemania si, mientras ella aumentaba 

sut armamentos y hacía inexpugnables fortificaciones, Francia 

hubiese roto y fundido sus cañones y abierto sus ciudades y 

sus fronteras indefensas á todo el mundo? Quien dice Francia, 

dice Inglaterra, Austria, Rusia, Italia.. • 

No »e trata de la vecindad de pueblos salvajes, sino de pue­

blos cultos y, ante el allanamiento de la paz, su conducta ten­

dría que ser irreprochable. 

La guerra, ya declarada, es la que lo justifica todo: la pi-
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ratería, el saqueo, el incendio, la violación, todos los actos de 

expoliación y barbarie. 

La causa de esta espantosa calamidad universal ha» sido 

los armamentos, manteniendo las rivalidades, los recelos, las sus­

picacias, y acarreando la ruina financiera que ha llevado á al­

gunos pueblos, como á los hombres, á no reparar, para resar­

cirse, en medios más ó menos violentos y recusables-

Los armamentos han sido la guerra permanente en donde 

se ha perdido la sangre de- las fábricas y de las campiñas; los 

armamentos lian sido la guerra entre el buen senitido y la lo­

cura; los armamentos nos han traído á este desastre de anar­

quía universal que se llama conflagración; los armamentos han 

sido más tiranos que el más duro invasor; los armamentos han 

sido la verdadera guerra sin cuartel en todos los pueblos, la 

gutrra de la ruina del trabajo, la guerra madre de las guerras, 

la guerra en, la paz! 
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Guerra civil 

Menos en lo político, es tan íntima y tan de mutua pene­

tración y reciprocidad la relación entre todos los habitantes de 

nufcSiro planeta, que la Tierra es de hecho — aunque no reco-

i);;cida como fal — una sola gran federación humana. 

En tiempo de paz es así de tal modo que, annque la procla­

másemos, ya UfO podría ser más federación de lo que es en la 

realidad de Ta práctica. 

En el concierto de los pueblos cambiamos los productos, 

las riquezas, las ciencias, el a r te . . . Viajan las poblaciones y se 

mezclan y confunden las razas . . . Se celebran exposiciones, fe­

rias universales de concordia y acercamiento... Se toleran en­

tre sí las religiones y se alzan los distintos templos los unos al 

lado de los otros..- Todos gozamos de todo, todos sabemos de to­

dos. . . Ya casi todos somos unos en el sentir y en el pensar-.. 

Hay pueblos lejanos que lloran nuestros infortunios... Tene­

mos leyes de solidaridad, casi universales, idiomas casi univer-
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saleSj y la más amplia tendencia de armonía y fraternidad uni­

versales, que seiiá la religión futura del mundo. 

Las soberanías, las. organizaciones políticas, viejas, son el 

mal del murvdo.-- son la causa de las guerras. Bastaría eliminar 

esa causa. Con ello no sufriría gran trastorno la vida de las 

naciones, en razón á que. en estos tiempos, lo esencialmente 

gubernamental es el régimen administrativo, y éste ya lo tene­

mos. 

De tal modo nos conmueve esta guerra á todos y llega has­

ta los más neutrales y alejados; de tal modo afecta los senti­

mientos y los intereses de todos, que insistimos en que ya so­

mos la federación universal y consideramos la actual contien­

da humana una guerra interior, una guerra entre hermanos-., 

¡la guerra civil del mundo! 

• • 

Si todo el dinero (sangre de los pueblos) y todas las ener­

gías (vida de los pueblos) que se han gastado en guerras y en 

armamentos se hubiesen aplicado á la enseñanza y á resolver 

el pavoroso problema del proletariado, el mundo tendría otra 

traza y podríamos aspirar algo legítimamente á nuestra pre-
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tendida superioridad sobre los demás animales y al título d© 

racionales que ostentamos, puramente honorífico. 

Por cierto que los irracionales ante la masacre humana 

deben de estar horrorizados, formando de nosotros un con­

cepto bastante triste. 

Es el momento de conveTtir las armas en arados, de crear 

la nueva bandera, blanca, universal, única, y de que las le­

giones de la muerte dejen su puesto á los ejércitos escolares 

capitaneados por los maestros. 
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Soldados del hogar 
XJ3ST D I A I J O O O 

—Alemania triunfa! Y triunfa porque ha sido un pueblo 

preparado para la guerra. Triunfan sus masas de soldados, su 

disciplina, sus cañones. Triunfa el genio de la guerra perso-

niñcado en su emperador, en su príncipe heredero y en todo 

aquel estado mayor brillante que hoy corona con el éxito la 

sabia labor de largos años, consagrada á la gloria de las ar­

mas y á la conservación y engrandecimiento del imperio. 

—¡Muy bien! Ya tenemos una orientación; nos enseña j 

nos anima el ejemplo: los pueblos deben dedicar todos sus re-

curscs y su inteligencia á ser fuertes y poderosos para la gue­

rra. 

—No solo para la guerra, puesto que Alemania ha hecho 

grandes también sus industrias, su comercio, su navegación... 

y á más, su ciencia, su cultura, su intelectualismo... 

—^Pero el estado financiero de Alemania era muy difícil. •. 

I'arece que los armamentos la llevaban de cabeza... Había 
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que tomar una determinación extrema... 

—Sí; pero ahora con el triunfo podrá resanoirse... las 

contribuciones de guerra. . . lo anexionada... 

—Clara! salvo media Alemania de luto y los intereses par­

ticulares afectados-.. Este daño á los intereses particulares se­

rá tanto ó más que el beneficio, aportado al tesoro de la guerra 

con las contribuciones á los vencidos... Pero aparte esto que 

debería ser lo respetable por encima de todo — el dolor y el 

daño de cada uno — prosigamos considerando como principal 

lo colectivo — las na,ciünes — y tratemos de ver clara la orien­

tación que nos marca un pueblo triunfante por las armas y 

si los demás pueden seguir su ejemplo y enseñanza ó que recur­

so les queda para garantía de su integridad y defensa. 

Las naciones grandes podrán sostener formidables arma­

mentos con grandes cargas sobre la mayoría del pueblo pro­

ductor y en beneficio solo de los dedicados á la carrera de las 

armas y á las industrias de la guerra. . . 

Las naciones pequeñas nada conseguirán, ni aún gas<(án-

dolo todo en defensa armada: además de arruinarse, bastará 

el zarpazo de una gran potencia para hacerlas desaparecer. 
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Esto en Europa: En América puede ser peor, por la condición 

de pueblos pequeños, poco numerosos, en territorios grandes. 

(Hacemos algo, la excepción de Norte América.) 

Los tratados, las alianzas, no son ya de toda garantía. . . 

suelen fallar. Quedaría el recurso de las grandes federaciones 

y éstas podrían ser en Europa un medio de guardar el equi­

librio..- también en Asia. . . pero ¿y en América?.Ni federado 

Sud y Centro América, ni toda América, Norte inclusive! ¿Có­

mo resistir el zai^pazo de Europa? ¿Cómo guardar la extensa 

línea de las cosías y los inmensos territorios? 

Y ya habríamos llegado, por necesidad, á las grandes fede­

raciones, prescindiendo poco á poco de las nacionalidades... 

Pero las federaciones armadas, como las grandes alianzas y 

ententes, tendrán el peligro de las terribles y extensas confla­

graciones . . . 

Sería menos "dañosa la guerra, si no hubiese alianzas ni 

grandes naciones. Cuanto más local y más individual, sería 

la gueri'a menos inhumana y bárbara. 

Así, que no vemos la orientación salvadora en los arma­

mentos formidables de las naciones... 
Aceptadas para siempre, como cosa fatal, las diferencias y 
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contiendas humanas, creemos que se les podría quitar lo que 

tienen de cruento y horroroso, limitándolas á lo natural: 

Previo el desarme universal, constituir grandes federacio­

nes de rigurosa defensa individual, comunal y rura l . . . ¡Todos 

ciudadanos pacíficos y todos soldados defensores, no de cosas 

abstractas, sino de su hogar, de su familia, de su pan! 
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Mi discurso á los niños 

Y yo les habría dicho en clase: 

Niños: Os han hablado muchas veces de la patria, de la 

bandera.-. Os han hecho canltar himnos y os han llevado en 

procesión cívica por las calles. . . Os han mortificado en las 

plazas públicas teniéndoos de plantón horas enteras para oir 

discursos alüsouantes de un patriotismo nada humanitario ni 

generoso. 

Pues bien, niilos: la patria es una cosa muy distinta que 

la sentiréis aunque nadie os la pinte con brillantes discursos ni 

os la linga ensalzar con himnos. . . Con elevados himnos que 

tienen siempre una muy sospechosa tendencia homicida. 

La patria no es odiar. La patria en los niños es el pedaeito 

de mundo donde tienen sus juegos, sus camaradas, sus prime­

ras ilusiones infantiles... La patria en los hombres es aquella 

misma ú otra adonde van á formar su hogar, como los pájaros 

su nido. Y allí aman y allí tienen hijos y allí trabajan y allí 
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cooperan á la armonía social y al bien común, y aquel pedazo 

de mundo es su patria. Y los verdaderos patriotas no son casi 

nunca, ni quieren ser, soldados. Son hombres laboriosos de los 

instifutos, de los campos, de los talleres, de las fábricas. •. Son 

hombres del hogar: son obreros, son artistas, son sabios. Son 

hombres que tienen la patria más grande do las patrias: el 

mundo. . . Son hombres que quieren la concord'ia lüíiversal, 

la justicia y el amor sin límites.. . Son hombres que quieren 

toda la Tierra convertida on reino de paz regido por la sobe­

ranía única de la razón y al abrigo no de otro pabellón) que 

el de los cielos. 
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Las canciones patrióticas 

Prólogo de "Canciones de la Guerra" del mismo autor 

Geisi todas las canciones paüñóticas son guerreras, llenas 

de puros desplantes y fanfarronerías... el "honor" y el "va­

lor" son consonantes obligados y el "morir ó vencer" y otras 

tonterías. 

Tomaríamos de cada país alguna canción patriótica y re­

sultaría que no hay pueblo en el mundo sin honor, sin A'alor, 

sin heroísmo, sin gloria, sin cadenas rotas y sin opresores y 

tiranos. 

El marcial soldado, el brillante uniforme, la gloriosa en­

seña. . • Y la libertad y la integridad, y el suelo sagrado, y el 

extranjero y el invasor. 

'í el pueblo, el grandullón inocente, lo mismo canta las es­

trofas realistas, que la carmañola y la marsellesa y los himnos 

libertarios. 

La cuetión es cantar y meter ruido y emborracharse de 
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gloria y de patriotismo y de valentía y de majadería. 

Lo lamentable es que el pueblo llega á creérselo y, como el 

fanfarrón de la calle, se hace provocador y comprometedor. 

Pero es lamentable, que hombres pensadores, que hombres 

cutios, fomenten esas jactancias y necios desplantes, cuando de­

ben salíer muy bien que el valor, la grandeza y la virilidad real 

de los pueblos está, no en el vocerío escandaloso de las masas, 

sino en los actos reflexivos individuales. 

Si no se componen de individuos oonscientes, las colectivi­

dades, las mayorías, son bárbaras, ciegas... Se ven marchar 

estas masas á ur̂  fin, pero es porque las guía el pastor. 

Hora es ya de que hagamos canciones piadosas, doloridas, 

de sana amargura, y de que dejemos los embustes convencio­

nales que engañan y guían equivocadamente á la multitud. 

Cantemos la tristeza real de nuestra pobreza, de nuestra 

ignorancia, lleguemos al sentimiento puro y sencillo, único dig-

nificador, y vayamos contra los (]ue embaucan y calientan al 

inocente grandullón con sus aohuohadoras, infladas, suicidas 

canciones. 
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Nuestro himno 

Hay quien se imagina de buena fé que ser patriota, un 

buen patriota, un gran patriota, es dar vivas á la patria, á gri­

to pelado, y entonar canciones patrióticas y ponerse una ban-

derita ó una escarapela en el ojal. Nosotros á estos patriotas no 

les tenemos fé. 

Hay otros patriotas que los consideramos buenos patriotas 

porque, además de hacer todo eso, ló sin hacer nada d& eso, 

sirven á su patria y demuestran que la veneran y la quieren. 

De éstos los hay que por su patria darían, de verdad, hajsta 

la última gota de sangre. 

Y nosotros, cuando hacemos negaciones de la patria y 

cuando condenamos la insensata inmolación de hombres por 

tomar ó por defender simplemente una bandera, no vamos con­

tra los buenos patriotas, |ni contra la patria-

Sí nos guía el ideal de que no haya contrarios, cómo va­

mos á ir contra nada ni contra nadie? 
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No queremos patria, para que no haya diferencias. No 

queremos banderas, para que no haya bandos ni legiones por 

ellas guiados al fraticidio. No queremos canciones patrióticas, 

para que se olviden los rencores absurdos que ellas evocan y 

despiertan. 

Somos tan patriotas nosotros, que soñamos con la patria 

única: el mundo patria de todos. Y todos los himnos naciona­

les, por nobles y generosos que fuesen, no llenarían nuestra 

aspiración. Tenemos el ansia de un himno fervoroso que guíe 

á los hombres al bien: el himno del amor universal. 
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La voz de Dios 

"Oigamos la voz de Dios, ténganos do su mano" nos dice algún 

creyente sencillo. 

Pero á nosotros, más sencillos, más ingenuos, se nos ocurre 

preguntar: 

¿Cómo Dios, omnipotente, ha de pedirnos que le escuche­

mos, que le oigamos? Es omnipotente y debe hacerse oir sin 

más ni más. 

¿Cómo Dios, todopoderoso, no puede detener el brazo ho­

micida de los hombres? 

¿No será que Dios, sabio y principio y fin de todas las 

cosas, sabe bien lo que se pesca cuando deja á los hombres 

que se hagan polvo? Debe de estar de ellos haáta la coronilla, 

pues lo han fastidiado mucho con sus imbecilidades y con sus 

hipocresías. 

Únicamente asi se explica también que siendo Dios infini­

tamente bueno, baya consentido (y quizás preparado y dirigi-
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do) esta guerra piadosa que acabará con muchos bárbaros pro­

fanadores y destructores de las más valiosas reliquias artísti­

cas, de" fábricas'(templos sagrados también), de bellas ciuda­

des, de aldeas inocentes, de hogares felices... Bárbaros alla­

nadores de pacíficos y laboriosos pueblos, forzadores de muje­

res y de niños.. • Bárbaros bandoleros, salteadores, incendia­

rios, inquisidores crueles..- Hordas que han escarnecido y 

mancillado lo más digno, desde su propio honor, faltando á los 

tratados y á sus convicciones racionales humanas y religiosas, 

liEisca llegar en su aberración y olvido de toda cultura á pro­

fanar, llenándolos de escrementos, los vasos sagrados del al­

tar. 

, Y no solo parece explicarse que Dios haya consentido y 

preparado esta guerra para exterminio de bárbaros, sino que, 

además de consentirla, la encienda más y la atice para que la 

Humanidad (como ya San Juan anuncia en su apocalipsis) 

jeea purificada por el fuego y por el dolor, y para que los hom­

bres, despaviladS"s á fuerza de golpes, dejen su orientación es­

túpida de carneros y se gobiernen y se arreglen y se entiendan 

sin representantes de arriba ni de abajo y sin otra soberana 

voluntad que la de ellos mismos. 

— 58 — 

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 

Nosotros, como cualquiera, somos hijos de Dios', y como 

nada puede haber ageno á su voluntad y que de El no dimane, 

sin vanidad irreverente podemos creer que nuestra palabra es, 

pasando por nosotros, también la voz de Dios. 
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La guerra del mundo 

Estamos en gu&rra. Conflagración onropea se ha dicho; pe­

ro no es así: es la guerra del mundo. 

Tal es, que Vd. en ese coiitiuei iv, >() i'n ''síe, y otros en 

otros, todos nos sentimos cerca, conmocionados á nn tiempo, 

y el espíritu en una común pfnusisiin'i ansiedad. 

Sí, una guerra como n'inca; en sí la más grande y, por sus 

alcances, guerra del mundo entero: sus efectos llegan á los rin­

cones más apartados del globo; no hay mar tranquilo ni tie­

rra en paz; cunde el pavor del exterminio y el de las codicias 

humanas voraces; en los campos arden las aldeas tranquilas y 

corre la sangre de los que labraban la tiuTa; en las ciudades se 

atrincheran los comerciantes y saquean á los fugitivos; sube el 

pan, suben los trasportes, suben los medicamentos!... 

En los pueblos que parece que están en paz, se hace una 

guerra sorda más inihumanu todavía, y las naciones neutrales 
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n,o son ni más ni menos que enormes arsenales que cooperan 

á la más incomprensible de las aberraciones humanas. 

Se supone que, á parür de esta guerra, sufrirán gran mo­

dificación los mapas de los estados; esto no sería nada: Yo 

pienso en cual será, á partir de esla guerra, la orientación mo­

ral humana. 

. En este siglo, el más luminoso, el más culto, han sobrepu­

jado las contiendas humanas, sangrientas, horribles, como no 

hay ejemplo en las épocas de mayor obscuridad y barbarie. 

Las ciencias, los adelantos, han servido para que se destro­

cen los pueblos unos á otros encarnizadamente, en unas horas, 

y para destruir la bendita obra de la paz . . . ¡Son arrasadas las 

más bellas ciudades, sus museos, sus monumentos, sus biblio­

tecas !.. • 

Nos habíamos ya casi conformado con la idea de la paz 

armada. . . ¡bendita paz, fuese como fuese!... Temíamos las 

guerras, pero pensábamos que éstos no eran lo normal. Hoy, 

ya tristes, abatidos, pensamos que puizás la guerra vá á ser la 

normalidad, y la paz una cosa pasajera, fugaz, como una ilu­

sión. . . 

Y si fatalmente, todo esto ha de ser así, ¿cuál es la or^ienta-
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ción, la nueva ruta que han de seguir los hombres? 

Si esta carta, si estas palabras llegan á Vd-, habrán pa­

sado junto á los navios echados á pique, los pueblos incendia­

dos, los campos sembrados de cadáveres... habrán oído de las 

madres y esposas los ayes desgarradores y el llanto silencioso 

de las novias. . . habrán visto barridos, desamparados y ham­

brientos á los débiles: los niños y los ancianos.. . Y llegarán 

estas palabras á ese continente cuando la humanidad entera de­

plorará, Dios sabe, qué hecatombe colosal y monstruosa. 
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Los pueblos no han pedido la guerra 

Podéis comprobar que todos: los Jefes de Estado, los jefes 

de los partidos políticos, los jefes de las agrupaciones obre'-

r a s . . . la religión en los templos, la razón en las universidades, 

y en los hogares el amor . . . Todos, todos, en todo el mundo, 

en todas las naciones, en el rincón más apartado de la tierra 

han manifestado anhelos de paz, han hecho protestas de paz, 

han reconocido el bien de la paz . . . 

Y sin embargo, arde Europa y casi el mundo entero por los 

cuatro costados. 

Ha sucedido así porque los que guían á los pueblos desea­

ban la guerra y la han premeditado y provocado.. • 

Ningún pueblo de los que luchan hoy se ha levantado pi­

diendo la guerra. 

* m 

En un Congreso socialista celebrado en París á principios d© 
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este triste año de 1914, parece que Hervé manifestaba que se 

podía evitar la declaración de' guerra procurando una aproxima 

ción franco—alemana, lo cual era posible mejorando la situa­

ción general en Alsacia—Lorena. Según Hervé, la burguesía 

francesa quería que se devolviesen- á Francia esas provincias, 

aunque fuese á cambio de alguna colonia. Y esto parecía una 

quimera como también la concesión en favor de Alsacia-Lorena 

úe una independencia completa. 

Quedaba también la p.isibiliJad de otorgar ;'i e^las provin­

cias una autonomía dentro dsl imperio alemán, declarando los 

alsacianos y lorencses que se contentaban con ésto, y declaran­

do también el pueblo alemán que era satisfacción que otorgaba 

al pueblo francés. 

Claro que cualquier solución era buena para evitar el de­

rramamiento de sangre, y más ])ue!ia todavía si era solución de-

sinterasada. y generosa. 

Esta solución cualquiera, también era excusable y se podía 

prescindir de recordar rencores añejos, puesto que los pueblos 

no pedían nada y deseaban únicimente vivir en paz . . . 

Los que guían (en escala de Jefe de Estado abajo) son los 
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que — por negocio ó por desenfrenada soberbia — remueven la 

imbecilidad de viejas historias para calentar á los pueblos y que 

vayan á dar sU vida á los gritos de ¡ Viva esto! ¡ viva aquello! 

Han embaucado á las multitudes con gritos semejantes, con 

discursos vacíos de verdadero amor humano y con toda la quin­

callería de los uniformes y las armas, las banderas y las con­

decoraciones. . . 

Dejemos ya toda esa falsa teatralería que acaba siempre 

en pavoroso drama real, y er señemos á las ingenuas multitudes 

á dar (no vivas á esto y aquello) sino mueras al odio, mueras 

á la guerra, mueras á las desigualdades á injusticias huma­

nas !.. • 

¡Pobres multitudes asesinadas, hambrientas, fugitivas, de­

sesperadas ! . . . ¡ Pobres pueblos!... estén en guerra, sufren la 

guerra . . . y ellos ¡inocentes! ni querían la guerra, ni han pedido 

la guerra! 
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Análisis 

El regreso de las tropas de Melilla 
Enorme entusiasmo popular y ascensos 

Madrid, Enero í?2. — Apesar del frío reinante, la po­

blación hizo un caluroso recibimiento á las tropas que 

llegaron de Mrlilla. Su paso por la ciudad fué triunfal. 

Recorrieron el Prado, las calles de Alcalá y Mayor, y des 

filaron frente al palacio real. 

El entusiasmo del pueblo fué delirante. (Es delirar-., 

estar fuera de sí, verdaderamente). 

Se les arrojaron no menos de veinticinco toneladas de 

flores, y hubo momentos en que estaban enteramente cu­

biertos por ellas los soldados. 

El populacho L-freeió á las tropas coronas da laurel, 

de plata y de bronce. 

El presidente del Senado, el de la Cámara de Diputa­

dos, el alcalde y eí g'ibernador civil, pronunciaron dis­

cursos. (Oh, los discursos!) 
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Los miembros de la familia real y los dol gabinete 

presenciaron el desfile desde los balcones de palacio. 

Las tropas y el pueblo dieron frenéticos vivas al Rey, 

la Reina, y á María Cristina. 

"Los Periódicos" 

Pero yo estoy maravillado! — 

- ¿Qué ha sucedido en mi patria feliz? 

Delirante recibimiento á las tropas que regresan de la 

"guerra de África"... "Toneladas" de flores á los soldados... 

casi los cubrían de flores.. • como á los muertos!. . . 

Oh, bendito pueblo! pueblo feliz! 

Y yo ¡imbécil! que suspiro y lloro imaginándote desgracia­

do, abúlico, en manos de unos idiotas perversos... Yo que de­

serté de tí no pudiendo soportar tu odioso abandono de Job in­

dolente . . . Yo estaba ciego... Tú eras feliz como otros seres cu­

ya felicidad comprendemos á pesar de que los veamos vivir y 

revolcarse en una podredumbre que nos dá náuseas. . . 

¿Pero, entonces, aquellos gritos de soberana y santa rebel­

día; aquellas madres sublimes (santas como lo más sacrosanto) 

que se amotinaron para impedir la salida de sus hijos hacia el 

matadero infame; aquellos héroes (los más y verdaderos héroes) 
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soldados que tiraron sus fusiles por no cooperar á un inhumano 

asesinato colectivo y á la rapacería y al despojo en pro de mez­

quinos intereses de empresa y de accionistas empingorotados; 

aquel entusiasmo por la caída del chacal gobernante al amparo 

del mauser y de la guardia civil é insaciable de sangre 

y de cadáveres; aquel clamoreo de opresión y de- angustia que 

se torna en respiro de libertad y alientos de reinvidioación glo­

riosa, qué fueron? ¿fueron? Oh, sí! Fueron y, quizás, todo 

aquello fué lo único que "fué", la verdad única que sangrienta 

palpita todavía. 

Todo lo demás fué. •. bullanga, populachería, patrioterismo 

barato, pura teatralería de la que bien viven los comediantes de 

la perpetua farsa. 

Yo he querido en mi soledad reflexiva analizar la eferves­

cencia de esa masa que delirante de entusiasmo ha recibido la 

vuelta de las tropas de la "guerra de África", y be descubierto 

tre-s componentes importantes: 

20 por ciento, jaléadores del pobre guapo que se curtió por 

ellos el pellejo y les hizo el caldo gordo, además de procurarle*, 

muy buenos ratos con las interesantes noticias de la guerra. 

Otro 20 por ciento, de almas de Dios que creen que la patria 
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y el honor nacional de un pueblo, es eso: los uniforméis, las 

banderas, el chinchin y el tararí-tararí, y los vivas. 

Y el 60 por ciento, de impulsivos que si hubieran reflexio'ia-

do en aquel instante, hubiesen visto que no aplaudían el retorno 

glorioso de un ejército, sino el feliz término de una inútil inmo­

lación. 

Y en el análisis de aquella masa, apenas si encontré señales 

de un elemento importantísimo: el de las madres que lloran sus 

hijos muertos; el de los hogares desolados; el de los hombres que 

seriamente se preocupan de la salvación de la patria y que, en 

estas horas, se estremecen en, su fecundo reposo con la bullanga y 

la vocinglería del chinchin, del tararí-tararí y de los necios vivas. 
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La debilidad del uniforme 

El antimilitarismo es una cosa acaptada ya como buena (co­

mo snlnda.ble' para los pueblos) per muchas gentes de todo el 

mundo-.. La guerra ha demostrado que el militarismo empo­

brece á !as naciones y no solo no garantiza la paz sino que, ya 

en la pendiente del desastre económico por el enorme gasto de los 

armamentos, precipita al abismo de los conflictos internaciona­

les . 

Esto es claro cení o la luz del sol y nos guía el anhelo de que 

todos vean y se aparten del abismo. 

Recordamos que hace algunos años cualquier leve manifes­

tación antimilitarista no solamente la entendían en sentido de 

agravio los militares y algunas gentes civiles, sino que, 

además, los primeros no aceptaban razonamiento ni discusión 

sobre la cosa y hacían la cneatión espíritu de cuerpo, optando 

por medidas de represión de carátor violento, como asalto en 

grupo á redacciones é imprentas de periódicos. 
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Hoy han heobo ya declaraciones antimilitaristas hombres 

eminentes de todos los matices y de todas partes, y entra la 

sana tendencia en un campo experimental de intelectual expecu-

lación. Lo celebramos con toda el alma y ahora que la violencia 

de la frase sería quizás escuchada y razonada con mesuramien-

to, queremos ser mesurados en el decir para que no solo la ra­

zón isté atenta, sino.también el corazón dispuesto á la buena in­

clinación-

« « 

La carrera de las armas se consideraba una carrera brillan­

te. . . En lo de brillante no entraba por poco el brillo de los ga­

lones, (ve las cbarreteraK, de los jjotonos dorados, del fino paño 

de color, de los charoles, del sable, de las espuelas, del airoso 

penadlo de plumas. . . Muchas familias aspiraban á que alguno 

de sus hijos siguiese una carrera militar.. . Las familias pudien­

tes buscaban lo del brillo.. . las familias modestas, más positi­

vas por necesidad, buscaban que el muchacho se asegurase los 

garbanzos. Esto en nuestro país: no sé en otros. 

Lo de la carrera brillante lo hemos visto estimar pocas ve-

oes jíor el lado "sublime" de la gloria de las armas ó del honor 

de servir á la patria y morir por ella. 
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fís c-ami) íH carrera eclesiástica, aunque por lo general de as­

piraciones más modestas, tampoco es seguida las más de las ve-

oes por vocación mística, y la familia, cuando menos, pretende 

aquello de curita de misa y olla. 

La mayoría de los militare'S y sus familias tienen muy poco 

en cuenta, y en conciencia, que el militar se ha hecho para que 

dó su vida en e-1 campo de batalla abrazado á su bandera-

Tan es así, que cuando optan por la carrera militar y luego 

cuando ya la han hecho, más piensan en la agradable paz que 

en la guerra; más piensan halagados en lucir el vistoso uniforme 

que en arrastrarse enlodados y ennegrecidos por los campos de 

combate; y estiman una magnífica carrera la de obtener rápidos 

ascensos en las pacíficas guarniciones y en las oficinas y en las 

embajadas, sin oir en su vida militar ni un solo tiro. 

Hemos conocido un señor que había llegado á general de 

marina, sin navegar, porque se mareaba. . . Y el colmo de una 

buena carrera es llegar á Almirante sin haber, apenas, pisado 

un barco. 

Así que, si lo brillante de la carrera militar es ésto, dada la 

más sincera orientación de la vida (y sin el gage triste de ma-
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tar ó morir) bien pueden los que s© entusiasman con los unifor­

mes, optar por carreras pacíficas, que las hay uniformadas tam­

bién (de elegantes y vistosos uniformes por cierto) y si no, 

proponer que muchas carreras civile-s sean uniformadas para 

realizar aquella inocente ilusión del brillante uniforme. 

Si valiera nuestro consejo, sería el de que huyesen de los 

uniformes por lo mucho que de ellos se usa y abusa, siendo es­

tilo exagerarlos en profesiones humildes como servidumbres de 

librea, alguaciles, ugieres, músicas municipales etc. etc. y tan 

recargados de galones dorados y bandas y penachos, que hay 

portero que parece un general y general que parece un portero. 
* 

* * 

Nosotros queremos ser razonables y ser ingenuos... Los 

uniformes nos dan la espantosa visión de la guerra y de ahí 

nuestra aversión... Nos entenebrece el espíritu esa postura ele­

gante, fastuosa de ios oficiales del estado mayor alemán con sus 

amplios capotes, sus lucientes cascos y sus finas botas de cha­

rol, enguantados, correctos y estirados como en una sala de re­

cepciones, y todo ésto enmedio del ensangrentado campo de bata­

lla, dirigiendo impasibles y dentííicamente, la artillería que incen-
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dia bellas ciudades y siembra la ruina, la desolación y la muerte.-

Nosotros encontramos más aceptable la poca ó ninguna os­

tentación de los otros ejércitos y más todavía la indumenta­

ria práctica y poco vistosa de los uniformes de color terroso, 

chambergos y cosas que nos aproximan al hombre civil y á 

la guerra de la propia defensa, ineludible... Encontramos algo 

ofensivo, algo de mofa y de profanación, en lo vanal y vistoso 

de los uniformes militares, en relación á la grave y trágica mi­

sión de que invisten á los hombres. 

A nosotros en nuestra juventud nos ha deslumhrado tam­

bién ese brillo de las armas y de los uniformes... ¡cosas tan 

alegres y tan siniestras!... 

Luego, cuando nos comenzó á parecer absurdo tanto colorín, 

tanto cuello tieso y molesto, morriones de cartón y cascos (y 

hasta corazas de hojadelata) risibles, aceptando, sin embargo, 

la necesidad de tropas regulares para la defensa nacional, fan­

taseábamos bastante imaginándonos (nosotros muy amantes de 

lo genuinamente pintoresco) uniformes sencillos y típicos pro­

pios de nuestro país y de cada región (á estilo de los somate^nes) 
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y que reunirían lo cómodo y lo práctico de lo que es habitual-

"Lo uniforme" estaría en el equipo de cada región, fácil por ser 

el propio traje regional, y siendo lo práctico en la defensa, la 

condición de ser tropas propias de cada provincia, solo movili-

zables fuera de su zona en casos extremos. 

Así tendríamos tropas que conocerían al dedillo su monta­

ña, su barranco, su llanura.. . 

Así tendríamos los verdaderos patriotas en donde son y có­

mo son. . . -

Así en las grandes paradas militares no tendríamos un plie^ 

go de soldados de papel con nfeiuinados figurines alemanes ó 

franceses, sino una visión viril y pintoresca de la gran patria, 

con sus multicolores trajes típicos, en las tropas de Cataluña, de 

Valencia y Murcia, de Aragón, de Andalucía, de Gastilía, de Viz­

caya, de Asturias, de Galicia... 

Como ves, caro lector, nosotros también hemos tenido la de­

bilidad del uniforme. 
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La mancha de Caín 

El condenado á muerte 

"No creemos nosotros — y escribimos esto con fecha 

30 de Abril — en que se cumpla la condena de muerte 

pronunciada contra el sargento Pedroza; y tanto ÚO 

lo creemos que juzgamos inútil reeditar los argumen­

tos contra esa pena monstruosa; argumentos que todos 

tenemos en nuestra mente y en nuestro corazón. 

Que se castigue un, asesino con otro asesinato, más 

alevoso, más premeditado y de mayor ensañamiento, 

lo dirá el código; pero no puede ocurrir en la Argenti­

na de hoy. 
"Mundo Argentino"—5—. 5—.15 

¡Las armas, la guerra, la inexorable ley!.. . 

La inexorable ley creada por los hembras ha pedido para el 

reo la última pena. 

Los hombres sedientos de justicia, no muy seguros de su 

conciencia, aducen, eludiendo loda responsabilidad: "Le mata 

la ley". 
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Los hombres jjiadosos claman exaltados en su compasión: 

"¡ Qué horror!. . . i (\ué lást ima!. . ." . 

¡Oh pureza inmaculada do la ley, de cuyos actos unos hom­

bres eluden las responsabilidades y otros hombres abominan!.. . 

* « 

Es un reo militar y es horrendo su delito: Ha cometido de­

sacato en la autoridad, ultraje en la disciplina... ¡ha recobrado 

sus fueros de hombre primitivo, atropellándolo todo con violen­

cia salvaje! 

* 

La naturaleza parece entristecida, abrumada por un dolor 

inmenso.. . Gime el viento pertinazmente, desolado, como una 

queja sin consuelo de espíritus abatidos; cubren el cielo negras 

nubes como tenebrosas ideas; cae de vez en cuando alguna gota 

de lluvia como lágrima silenciosa-.. 

El reo condenado á muerte es joven, está en la florescencia-. 

Su mujer, su compañera, ha venido á verle á la prisión... La 

mujer dá el pecho á un retoño.. . una niña de siete meses que 
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se amamanta de congojas, de angustias indecibles... Además, 

•aquella infeliz mujer se halla en cinta de otro ser desdichado 

que agoniza en las entrañas desgarradas por el dolor.. . 

Los esposos se abrazan estrechamente, sollozan... la niña 

entre ambos-., parece que han de quedar así para siempre.. . 

¡oh, matadlos! niatadlos así juntos, ahora mismo, que no pa­

dezcan más ! . . . Eso sería piedad. ¡¡Matadlos!! 

Han puesto al reo en ('apilla. . . son las seis de la tardiv. . . 

á las doce horas será ejecutada la sentencia... 

Doce horas . . . ¡una eternidad! ¿A qué el suplicio? ¡Oh, 

matadlo ya, por compasión! • . . 

La mujer, su compañera, no vendrá á despedirlo: aniqui­

lada por el dolor, enferma, se halla postrada en el lecho.. . El 

reo no verá tampoco á su n iña . . . ¡su niña, aun vivo él y ya 

sin padre! 

Estó, en capilla el reo y tratan "de consolarle, de agasajar­

te"... ¿Qué (omería? qué desea? qué apetece?... ¡Qué cruel­

dad! 1 "o ensañaros, hombres! Dejadlo, por Dios, en paz! . . . Hay 

dolores (ir.slicri'dados de todo consuelo.-. ¿Qué vais á decirle? 
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Qué vais á ofrecerle, si se lo vais á quitar todo? 

Os preguntará por su mujer, por su n iña . . . dirá que por 

qué no vienen á abrazarlo por última vez. . . Y habréis de con­

testarle que están enfermas, que agonizan de dolor, ó habréis 

de dejarlo pensar que ya lo han olvidado... 

Dejadlo, por piedad, no lo lorturéis... ¡Matadlo cuanto an­

tes ó perdonadlo! 

Tan pronto lentas, atormentadoras... tan pronto v&looes, 

fatídicas-.. pasan las horas en la capilla del r eo . . . El reo las 

cuenta. . . mide la distancia aterradora, cada vez menor, del ca-

nüno fatal,de la muerte. . . En el doloroso trance, vé su vida en­

tera, la recorre toda á grandes saltos de su espíritu... Candores, 

alegrías de su niñez, ímpetus de su juventud, esperanzas, desen­

gaños, abatimientos-.. desesperaciones terribles, locuras reproba­

bles, resoluciones espantosas, aiotos inicuos.. . Luego sus ternu­

ras, sus arrepentimientos, una resignación sobrehumana, quizás 

con aureola de mártir. -. ¡Tal vez en la negrura pavorosa de sus 

pensamientos hay solo un punto luminoso.. . una lucecita tenue 
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de infinita tristeza... ¡la sonrisa angelical de su niñita, de aquel 

ángel de Dios!. . . 

Acaban las trágicas horas de la capilla.. . se inicia un albo­

rear de día lúgubre. . . 

iEl reo cuenta las horas, escucha el redoble de los tambores, 

el son de las cornetas, oye las remotas pisadas de las tropas que 

fie van acercando en el camino de la muerte. . . 

Las tropas han formado el cuadro, llega el piquete condu­

ciendo al reo, llueve copiosamente cual si la Naturleza llorase 

como madre desolada... 

En un instante el reo es colocado de rodillas con los ojos 

vendados, de espaldas.. . Se destacan los soldados que han de 

ejecutarlo, se oye una velada (quizás temblorosa) voz de man­

do, se alzan los fusiles, suena una descarga y el infeliz condena­

do cae de bruces. . . hecho una masa inerte. . . ¡atravesado por 

las balas piadosas que le hacen pasar á mejor vida! . . . 

Hay gentes que presencian desde lejos el acto horrible: un 
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alarido se egcapa de los pechos, se estremecen y lloran los hom­

bres, gimen y se tapan el rostro las mujeres. •. 

La víctima yace exánkrie con el rostro enlodado... un rau­

dal de sangre brota de sus oídos y empapa el suelo. . . 

Y llueve sirf parar, tenazmente... monotonía, desesperada­

mente. . . Parece que la Naturaleza (la gran madre), llora por 

sus hijos y, fuerte en su misión heroica, borra las huellas del 

reo, las de aquellas tropas. . . lava aquella sangre-.. ¡la mancha 

de Caín, que los hombres echaron en la tierra! 
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La esperanza 
La guerra de p luma que, la otra, la de cañ6a 
Y espada, ha provocado, será fecunda. 

Morirá mucha gente en esta guerra que, por 
lo demás, habría acabado por morirse; se de»-
truirá mucha riqueza; pero abrigo la fé de qué, 
gracias á esta guerra, nacerá gente nueva, de 
veras nueva y se creará riqueza nueva. 

U N A M U N O 

"A los tuyos, con razón y sin ella." — me decía mi ma­

dre. 

"Claro que aquel era un arranque de madre con fiereza de 

acendrada ternura.. . Leona que lame sus cachorros y se prepa­

ra ai zarpazo... Yo que era uno de aquellos cachorros sentía, 

sn embargo, ganas de gritar: 

"No y no, madre: la razón á quién la tenga. Seamos jus­

tos". 

De esto me acordé cuando aquel amigo se pronunció opo­

niéndose á mi tendencia contra el concepto "Patria" . 

"Lo único grande que nos queda tal vez — me decía — es 

el sentimiento patrio." Yo no encontraba aquel sentimiento (cir-

cunscripto) ni noble, ni generoso, ni justo. 

Los que se exaltan con el sentimiento patrio parecen heri­

dos por nuestra tendencia contra el concepto "Patria", y los he­

ridos en lo más delicado del sentimiento, no circunscripto, (pre-
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cisamente por nuestra tendencia altruista) somos npsotros. 

Por ejempo: los regionalistas en, España, que se tienen por 

nnuy patriotas, son, acaso, menos patriotas^ porque son separatis­

tas y van contra la unificación de la patria. Ateniéndonos 4 eso, 

resultamos nosotros m<ás patriotas, porque no queremos ni sepa­

ratismo ni regionalismo español, francés, italiano etc., (como di­

ríamos regionalismo catalán, ó vasco, ó gallego) sino que, rene­

gando de estos lamentables separatismos, aspiramos á. la fraterni­

dad de todos l(>s hombres universalmente unidos en una patria 

única. 

Los que en sus idealismos radicales tienden á que desapa­

rezca "la familia" de hoy, es porque sueñan con la gran familia 

de todos. . . en el futuro. 

Los que van contra la patria de ahora, es porque sueñan con 

la "única patria" de mañana . . . 

El concepto absurdo de patria, hoy, significa antagonismo, 

competencia, rivalidad, odio. . . Es admisible este concepto de 

"Patria" únicamente renunciando era absoluto al progreso mo­

ral humano. 

No creemos que habrá siempre guerra. No creemos que el 

sentimiento de la patria será siempre una mezcla de acendrada 

ternura y de fiereza... Tenemos fé "en la cultura del senti­

miento". . • Solamente que esiá en los albores... 
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Alemania ha violado lel territorio belga.. . ha pisoteado 

(pateado) todo derecho, mancillado toda pureza, hecho profa-

'nación de lo más sagrado.. . 

Pues, si nosotros fuésemos alemanes, renegaríamos de nues­

tra patria, y si nuestra madre (la tradición) con su ceguera, con 

BUS prejuicios, con sus viejas preocupaciones, nos decía: "A 

los tuyos con razón ó sin ella", renegaríamos de nuestra propia 

madre. 

* * 

Y sin embargo mañana . . . ¿Por qué han de perdurar ma­

ñana los motivados odios de hoy? ¿Por qué mañana los hijos 

de los belgas han de odiar á los hijos de los alemanes? 

Hoy mismo. . . ¿cuántos habrá inocentes, en el pueblo ale­

mán, de la bochornosa hazaña de un militarismo bárbaro? 

« 

Preconizadores del hombre super bruto . . . , de la bestia, •. . 

estjáis ciegos.. . 

Toda nuestra esperanza la ponemos en el superhombre sen­

timental: lo vemos que llega... 
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Desertores 

Sin piedad mandas tus hijos 

á la guerra á que se maten. . . 

¡Cómo se conoce, patria, 

que no eres tú quien los pai*e! 

¡Patria!. . . ¡ay, pobre patria!..- De cosas y más cosas fu­

nestas vienen noticias do t í ! . . . ¿Cuándo llegarán mi&vas de una 

verdadera época de florecimiento? de trabajo? de progreso? de 

sosiego? de bienestar?... 

¿Le faltaba otra guerra al desangrado pueblo? 

En tanto, llegan y llegan á estas costas los trasatlánticos 

abarrotados de emigrantes españoles... "¡Allí no se puede vi­

vir!" — claman-

Las contribuciones, la renta, los réditos.. . 

y la guerra, por si algo faltaba... 

¡La sangría suelta 

por ande la vida del pobre se escapa!... 
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— Ŝi con ir á matarnos se hubiera de pasar menos ham­

bre . . . — dicen los pobres. 

—Pelear por pelear, nos parece cosa de locos ó de "dejaos" 

de la mano de Dios. 

Y sigo escuchando aquellas voces de buenos patriotas que 

huyen, suspirando, de una patria que no demanda su concurso 

de obreTOs para engrandecerse y que les exige, en cambio, con 

bien rara manifestación de afec!t) maternal, en estéril holo­

causto, un constante sacrificio de vidas preciosas. 

Dice un anciano, de cuyos hijos uno murió en Melilla y otro 

en la manigua cubana en guerras anteriores; un anciano que 

emigra con otros dos hijos, que también "sirvieron al rey", y una 

numerosa prole de nietos, próximos futuros soldados y ya deser­

tores ; dice el anciano: 

"Se debe pelear para defender la hacienda ó para engran­

decerla. Si se persigue la conquista de un territorio, debe ser con 

miras económicas y prácticas de una buena política de expan^ 

sión, de progreso, de prosperidad. 

Pero ir á matarse hombres y hombres y á tirar millones, de­

sangrando á una nación, arruinándola, por un quítame allá esas 

pajas ó para disputar un palmo de terreno que hoy es tuyo, 
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mañana mío y luego tuyo otra vez, y así toda la vida!-.. 

El suelo de Marruecos está regado, empapado de sangre es­

pañola, sembrado de huesos de infelices soldados que fueron 

otras tantas veoes á pelear, ciegos cantíúido ó despietos llorando 

y ¿para qué?No hay un pedazo de tierra africana en poder de la 

patria que sirva para algo práctico y útil, niugúii ri'fugio para 

los que tienen que emigrar de la península, ningún pedazo de 

terruño que, cultivándolo, expíeti'mdolo en algún sentido, dé el 

pan que ha de negarles, forzosamente, la esquilmada, exhausta 

madre tierra. 

Existe un solo punto dt x\frica adonde van railes y miles 

de españoles... en donde viven y prosperan con el trabajo de 

sus brazos, con su saber de prácticos agricultores; pero este 

punto no es de España, que tira y tira ciegamente el dinero y 

la sangre de sus hi jos . . . este punto es la Argelia francesa. 

Con una serenidad trágica, se ha separado de ral el anciano 

rodeado de su prole de nietos desertores, y han seguido desfi­

lando, con la suspirante queja en los labios, aquellos buenos pa­

triotas que idolatran su tierra pero que huyen de ella, porque ea 

ella hay gentes que padecen una pavorosa é insaciable sed de 

sangre!. . . 

- 87 

© Ayuntamiento de Murcia



YA REGADA ESTA LA TIERRA 
CON LA SANGRE DE LOS HOMBRES 

Las malas no son las tierras.. . 

la "maldá" la "tién" los hombres.. • 

Desfilan y desfilan emigrantes... forman un ejército... ¡el 

que sigue los derrotercs de la paz y del trabajo que van á la vic­

toria!. . . 

Entre los hombres, también pasan y pasan mujeres con ca­

ras de españolas y gracia de españolas, madrecitas jóvenes, que 

cruzan por estas calles, ahora invierno, acurrucando á sus ne­

nes que vivirían allá casi muriéndose de hambre y que luego 

la patria, si llegaban á hombres, los mandaría á otra guerra!-.. 

¡Cómo se conoce, patria, 

que no eres tií quién los pare! 
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Duelo á muerte 

No es un lance en que las armas serán depuestas, una vez 

que se deje el honor á salvo. 

La guerra actual es un duelo á muerte en que lo que im­

porta no es el honor sino el aniquilamiento, la anulación total 

del adversario. 

Es disputada la supremacía en Europa y casi en el mundo 

entero, y ésto ha de costar verdaderos rios de sangre y ha dg en­

gendrar odios, represalias y guerras, siendo casi más pavoroso 

el porvenir que el presente. 

Alemania sabe que le vá la vida y, sabiéndolo, ¿á qué ex-

tr'Btao no llevará su esfuerzo y su locura guerrera? 

Si sucumbe ¡qué inmolación inútil! ¡y si tr iunfa. . . ¡ay de 

los demás! . 

Hacía falta que los Jefes de Estado o&dieran en sus apasiona­

mientos y en sus rencores, que prescindieran de su vanidad y de 

su soberbia y que hasta depusieran algo el tan traído y llevado 
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honor nacional lA pesar de todo muchas veces por los suelos) y 

con un sentimiento de Humanidad más alto y más sincero, cor­

taran á todo costo la insensata contienda. 

Es un duelo á muerte en qu-e lo de menos deben ser los es­

padachines, sino los pobres hijos, las desconsaladas esposas, 

las tristes madres. 
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Las verdades del tío Juan 

"Nada hay más hermoso en el mundo que la 
llaneza y la naturalidad." 
"El que quiera haoer algo humano no tiene que 
andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo 
que piensa, como lo piensa, y esté seguro de que 
por muy malo que sea lo que haga no será peor 
que lo que haría violentándose". 

ÁNGEL GANIVET 

Era un hombre íntegro dg luces naturales. Llevaba unas 

tierras propias, que fueron de su abuelo: una finca grande que 

pasó de hijos á nietos. Este hombre rayaba en los cincuenta 

años y era fuerte y equilibrado. Exponía sobre grandes pro­

blemas de la vida razones sencillas, sólidas é incomovibles como 

basamentos de granito. Le gustaba leer, ó mejor que le leyesen 

é ir reizonando sobre lo leído, y solía decir: 

Estos hombres que escriben son listos; pero más que en 

decir claramente lo que piensan, ponen su talento en decirlo 

con vueltas y arrodeos. 

Así, son pocos los que pueden entenderlos y con trabajo, segu­

ramente- A mi me parece que la cosa más grande de este mundo, 

pensándola un hombre, la puede decir claramente para que lo. 
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•entiendan todos los deñaás. Lo que se sabe bien, lo que se sien­

te bien, se dice claro. Si esas cosas enrevesadas las entiendeni 

solo unos cuantos como ellos, no merecen la pena de ponerlas 

en los papeles que ha de leer todo el mundo. Y más obligación 

tienen de ser claros y de llamarle al pan, pan, j al vino, vino, 

cuando hacen de pastores que guían la majada- Después de poner 

todos mis sentidos, en la lectura, he podido entender con difi­

cultad que el que escribe quiere decir que la nación se gober­

naría mejor sin diputados y senadores, porque éstos son hechos 

por los que gobiernan y no por los gobernados. Parece que 

podríamOiS ahorrar el trabajo y el gasto de esos malos come­

diantes. Otro escritor manifiesta que no está conforme, y quiere 

decir que esos diputados y senadores son como los maniquíes 

vestidos de frac en las sastrerías que, quito la ropa, ni tienen 

sesos ni nada. 

Pues que lo digan claro. Que digan que esos representaníSfe 

del pueblo no lo son legítimamente y que además son unos ce­

porros sin un dedo d© frente y limpiaohaquetas y criados adu­

lones y lamesuelas de las camarillas de reyes y ministros. Que 

''ígan que para representar al pueblo hacen falta hombres da 

talento, de prestigio, y, sobre todo, de buena voluntad, verdadera­

mente nombrados por el pueblo. Y si hace falta tirar de una 
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patada todo lo existente se tira y punto concluido. Y así suce­

sivamente. Creo que para decir claras estéis cosas no hacen falta 

filosofías. 

Hablando después, de la guerra actual dice este hombre: 

—^Vamos á ver: Andan los papeles con el lío de si España 

debe ó no entrar en la guerra. . . ¿pero quién se ha metido con 

España? En cambio, muchas veces que se han metido, han arre­

glado las cosas, como mujérelas, los que danzan en estos nego­

cios. Ya por varias veces los gobiernos han arruinado al pue­

blo para comprar y hacer barcos de guerra y, según malas len­

guas, amén de haber rapiñado y malgastado, no tenemos que 

sirva para el caso ni una mala barquiohuela. Estamos con Ma­

rruecos, y tres cuartos de lo mismo: vayan hombres y vaya di­

nero, y allí somos los amos de cuatro chumberas mientras les 

untamos con dinero á los santones y jefes de kábila y loientras 

los moricos quieren estarse quietos. Cada uno es como Dios lo 

Hs» hecho y yo creo que España y, mejor dicho, cada español 

debe estarse en su casa sin ir á la fuerza al servicio militar 

y sin arruinarse para comprar barcos y otros embustes..- Y 

cuando llegue el caso, lo mismo los alemanes que los otros, los 

que quieran tomar á España, que vengan! Una cosa es la gue­

rra de los soldados y otra cosa la guerra en que cada un'o de­

fiende su casa y su "su tierra de verdad". 
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Obras de Vicente Medina 
EN PREPARACIÓN - = ^ 

El Libro de la Paz (La voz de los pastores) — Presa 
—Páginas de combate que resu­

men el trágico momento de la actual guerra bár­
bara del mundo. Este libro es la amplitud del grito 
desgarrador que el autor lanza en sus CANCIONES-
DE LA GUERRA. Forma un grueso volumen de 
mil páginas. 

I o PnmnañQPo Po^ni^^Po^sía. La obra más 
La uOmpanera ¿el amor en donde se manifiesta 

íntima 
su 

característica sentimental más honda y delicada. 

II 

III 

Ta regada está la tierra 
con la sangre de los hombres... 

Hondos surcos han abi<~rto, 
los trabajos y las penas... 

¡Sembradores, á los campos 
que es el día de la siembra!. 

Son tres volúme­
nes que contienen 
escuetamente las 
tendencias radica­
les del autor ante 
el desquiciamiento 
social: guerra, im­

perialismo, militarismo, nacionalismo. 
Una buena parte del contenido de estos tres 
volúmenes forma EL LIBRO DE LA PAZ 
con acopio de juicios notables é informacio­
nes, tomados de la prensa. 

Sin rumbo Versos escépticos. 

Yo ITlISmO Autobiografía y preceptivaliteraria. 

A la buena de Dios Filosofía ligera. 

Vicente Medina tiene 

naterial para algunos otros 

tomos en prosa y verso. 

(errespondencia á VICENTE MEDINA 
Entre Rios 958 

ROSARIO de Sta. Fé 
República Argentina 
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