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PREFACIO

—Usted, que viene del Japón, háblenos del «peligro amarillo.»
—Es un peligro muy agradable.
—¡Pero serio!
—Muy serio. Se puede, en rigor, no querer á los japoneses, pe

ro se experimenta su encanto. Su tierra es mujer y consigue em- 
brujarnos. Se deja uno allí de sí mismo más de lo que hubiera 
querido y se vuelve con el alma encantada.

—Muy bien; pero esos seductores equipan barcos de guerra y 
ponen en línea centenas de miles de hombres: ¿no hay en esto un 
peligro para Europa?

—En efecto; los japoneses nos han desposeído ya de nuestra 
omnipotencia en sus propios mares y hoy no podríamos disputar
nos jirones de la China ó los ministros de la Gorea sin pedirles 
permiso ó sin asegurarles, al menos, una parte en los beneficios. 
¡Pobre Europa! ¡Los tiempos son duros!

—Pero Inglaterra los mira con buenos ojos. Esa soberbia ais
lada, cuyos hijos los han despreciado tanto, se humaniza, acepta 
su alianza y sin duda encuentra en las ganancias que así obtiene 
un consuelo á sus largas desgracias.

—Acaso haya que compadecer á los pueblos que se alian con 
Inglaterra. La política inglesa irá ganando más que los intereses 
japoneses. Por otra parte, esa alianza nos parece bastante digna 
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VI PREFACIO

ile consideración, y si sus consecuencias son todavía obscuras, 
hay una al menos que se puede ya prever y lamentar, y es que 
los paquehos Japs, como los llaman en Londres, revienten de or
gullo.

—Sí, pero ¿no se expone nuestra industria á ser perjudicada 
por los productos ingeniosos y medianos con que los japoneses 
inundan los mercados del Extremo Oriente?

—Es cierto que no les falta malicia ni habilidad y que hasta son 
irresistibles en el arte de falsificar las cosas; pero no hay que olvi
dar su pobreza y que no se conquista el universo solamente con 
cajas de fósforos, lisa facilidad de imitación, que asusta ú nuestros 
industriales, debía, por el contrario, tranquilizarlos. Los japone
ses nos imitan: durmamos tranquilos. El peligro amarillo existe 
para los amarillos, y se llama «el peligro blanco.» Bismarck dijo 
una vez á un hombre de Estado japonés: «¡Cómo! ¿No eslieran us
tedes que su pueblo les haya puesto el puñal ai pecho para darle 
un Parlamento? ¿Están ustedes locos?» Y el hombre de Estado le 
respondió: «Ustedes le tienen; ¿por qué no hemos de tenerle nos
otros?» Una vez abierto el Parlamento, los diputados hicieron es
candalosos chanchullos. «¡Qué vergüenza!,» exclamaron algunos 
japoneses envejecidos en su antigua austeridad. Y los miembros 
del Parlamento les respondían: «¿No cobran cheques los diputados 
en América y en Europa? ¿Sí ó no?» Han instalado talleres y ma
nufacturas. Pero ¿organizan nuestros obreros sindicatos y huel
gas? Los proletarios japoneses han entablado ya las hostilidades 
contra el patronazgo. Mañana, pasado mañana, dentro de cincuen
ta años, no sólo el Japón tendrá que habérselas con las mismas 
dificultades y las mismas angustias que los países de la vieja Eu
ropa, sino que tendrá que resolver los más graves problemas que 
pueden plantearse en el alma de una nación. No se agitan en va
no los Derechos del Hombre sobre la cabeza de un jiueblo en el 
que veinte siglos de sacrificio á la comunidad habían pulimentado 
tan suavemente al individuo, pues caen en él gérmenes de rebe
lión y de dolor. Y como la prosperidad industrial de un país no es, 
en suma, más que una de las fases de su salud moral, no creo que 
el Japón, trabajado en su vida social, familiar y política, haga co
rrer grandes riesgos al formidable conjunto de herramientas de 
los Estados Unidos ni siquiera á la antigua supremacía europea. 
En este momento desempeña, y desempeñará todavía mucho tiem
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PREFACIO Yll

po en los morcados del mundo, el papel de un pequeño fabricante 
muy astuto, que lleva consigo su pacotilla, se desliza entro las 
piernas do los ingleses y de los alemanes, pasa por todas partes y 
divierto á la clientela con sus lindos relumbrones. De este modo 
comienzan á voces las grandes fortunas, pero seria preciso para 
ello que nuestro buhonero tuviese economía y perseverancia y que 
ya que posee la fiebre de los negocios, poseyese también el genio. 
Ahora bien: me ha parecido que su actividad no era, casi siempre, 
más que una especie de inquietud. Además, frecuentando los me
dios extranjeros, ha adquirido gérmenes de enfermedades que se 
están desarrollando en su hogar y cuyos síntomas veo en sus 
ojos. Se cree sano y yo creo que está intoxicado. En fin, lo que 
puedo decir es que he pasado cerca de un año en su país, hacien
do durante meses su misma vida y paseando de Norte á Sur mi 
sincera información, y que la idea del peligro amarillo, tal como le 
concebimos, no se impuso más á mi mente que á la larga experien- 
-cia de los residentes europeos.

líe transcrito estos estudios sobre la Sociedad japonesa, que 
no son más que el libro de un viajero que cuida de coordinar sus 
impresiones. ¿Qué vale el nuevo estado.político del Japón y cómo 
-estaban preparados los japoneses para recibir las ideas occidenta
les? En las terribles luchas económicas y morales que el destino 
les impone, ¿qué socorros pueden esperar de su religión? Siendo 
un pueblo de artistas, ¿qué apoyos piden á su arte? Siendo un pue
blo de familia, ¿qué hacen de sus virtudes domésticas? ¿Cuáles son 
sus dioses, sus sueños, sus amores, sus placeres, sus miserias y 
los hombres que los conducen? ¿En qué difiere de la nuestra su 
alma, esa alma misteriosa del Extremo Oriente? No incurriré en 
la impertinencia de imaginar que he resuelto estas cuestiones, pe
ro he tratado de responder á todas las preguntas y no lo he hecho 
sin alguna melancólica mirada hacia nosotros mismos. Un médi
co alemán instalado hace veinte años en Tokio tenía costumbre 
de decir: «Cuando un japonés se bebe una copita de charlreuse, 
presentí! todos los síntomas de la escarlatina.» Figúrese el lector 
á ese mismo hombre después de tragarse el Contrato social, la his
toria de la Revolución francesa v las teorías igualitarias ó indivi- 
dualistas que Europa le envía... La verdad es que no sospechaba 
yo que hubiese tanto veneno en nuestros licores familiares.
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vin PREFACIO

Es verdad, sc dirá, que nuestras ideas no son á propósito para 
esos recién llegados á la civilización. Pero, aunque esto desagrade 
á los Pieles blancas, la antigua civilización japonesa no me ha pa
recido muy inferior á la nuestra. Hasta se puede sostener que el 
término medio de su moralidad era sensiblemente más elevado. 
Esa civilización ha producido almas de una delicadeza admirable 
y los japoneses han sido uno de los pueblos más armoniosos del 
mundo. Ahora bien: nuestras ideas les deforman más que son de
formadas por ellos. Si esas ideas los echan á perder es porque su 
principio destructor obra libremente cu ellos.

Sea como quiera, el espectáculo del Japón moderno, de ese Ja
pón largo tiempo inmóvil y que hoy se transforma con asombrosa 
rapidez y sin que se pueda pre^ er el término, ni, muchas veces, el 
sentido de esa evolución, me ha parecido tan interesante como ins
tructivo y me ha dejado recuerdos inolvidables. Pero he sido sos
tenido, ayudado y aconsejado en la tarea que emprendía. No he 
temido inspirarme en los trabajos de mis predecesores, desde el 
anciano alemán Kaempfer, que escribió hacia el fin del siglo xvn, 
hasta nuestros compatriotas y contemporáneos Sres. Layrle, i cr- 
tin y Bousquet. Soy particularmente deudor de Mr. Chamberlain, 
autor de Things Japanese, que es un libro de cabecera para todo ci 
que quiere conocer el Japón, y á Lafcadio Hearn, ese gran ar
tista. Las obras de los dos harán durar en la mente de los hom
bres la visión deliciosa del Japón heroico y sencillo. He tomado 
abundantes datos cu las Teansadions of The Asiatic Society, el más 
rico repertorio de los estudios extranjeros sobre las cuestiones ja- 
ponesas, y en la lievue fran.'aise du Japon, cuya vidafué muy cor
ta, pero en la que los abates Evrard y Peri tuvieron tiempo para 
publicar páginas definitivas. He recurrido muchas veces al ex
celente Dictionnaire historique et géographique del abate Papinot. 
El abate Roussel ha puesto á mi disposición recortes de periódi
cos japoneses coleccionados por él durante diez años, y M. Arri- 
vet ha tenido la bondad de hacerme conocer trabajos manuscritos 
de un raro interés. Pero más que los libros he aprovechado con
versaciones cuya intimidad misma me prohibe citar nombres. Y, 
sobre todo, he frecuentado á los japoneses, los he visto en acción, 
he tratado de comprenderlos y los he profesado amistad.

No me queda más que dar las gracias á M. Brunetiere, á quien 
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PREFACIO IX

debo el haber conocido el Japón y el haber hablado de él á los lec
tores de la Hevue des Deux Mondes. Permítame que le dé aquí tes
timonio de un agradecimiento que me atrevo á decir que es igual al 
honor que me hizo (1).

(li Antes de que la guerra actual con Rusia pusiera ai Japón en excepcional 
evidencia, la Sevue des Deux Afondes, de Paris, envió á aquel país á M Andrés Be- 
llessorf, autor de este libro, pa ra estudiar la transformación japonesa.—pV. del T.)

Juegos infaaultd
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La estación de Kobe en la línea férrea de Tokio

LIBRO PRIMERO

PRIMERAS IMPRESIONES

CAPÍTULO I

En camino para el Japón

¿Qué sabía yo del Japón? Muy poca cosa; pero el ruido que se 
ha hecho en torno de ese nombre, el eco de los viajeros, el brillo 
de una transformación prodigiosa, los rumores de una guerra re
ciente y los escaparates de nuestros bazares •han afirmado en nos
otros la imagen de un pueblo al mismo tiempo extravagante y geo
métrico, revolucionario y disciplinado, deliciosamente fantástico 
y bastante cuidadoso de sus intereses para inquietar algunas ve
ces á las naciones europeas. No es el menor milagro de nuestro 
siglo que esa criatura misteriosa y agreste, heredera de una anti
gua cortesía, haya desgarrado su manto de nubes y lanzado un 
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2 LA SOCIEDAD JAPONESA

soberbio desafío á esas teorías de las razas con que nosotros aco
razamos científicamente nuestra vanidad. El Japón lía realizado 
una aventura extraordinaria en la crónica del género humano, y 
j)ara nosotros los occidentales, que experimentamos el prestigio 
de la distancia, esa maravilla se ha verificado en un teatro más 
maravilloso todavía v en medio de una luz como soñada. Unos se
res vestidos de seda rumorosa y coloreada, aficionados á los ju
guetes y á los grandes sables, corteses, sanguinarios y enamora
dos celosamente de las colinas floridas en que aquella nación son
ríe á sus dioses fantásticos, han adoptado nuestros cañones, nues
tros caminos de hierro, nuestros telégrafos, nuestros códigos y 
nuestras instituciones parlamentarias, y tratan de probamos que 
la superioridad de que nos jactamos no es inherente á nuestra na
turaleza. Intentan nada menos que reconciliar en su persona á 
Europa con Asia, y hasta hay quien supone que si sus reformado
res y sus políticos encuentran grandes dificultades para lograrlo, 
la empresa es fácil para la amenidad de las japonesas. «¿Se va 
usted al Japón?, me dijo alguien en el muelle de Marsella, ¡^'iaje- 
ro afortunado! ¡Es el país de las japonesas!»

Unos días después trabé conversación con un senador japonés 
que teníamos el honor de contar entre nuestros compañeros de 
viaje. Era un hombre pequeño, de ojillos liemos, bigotito erizado 
y frente elevada. Cuando sonreía, la tersa piel de su cara se agrie
taba en una profusión de acentos circunflejos, y'cuando hablaba, 
con los párpados medio cerrados, tenía un modo de levantar el la
bio inferior que marcaba toda la importancia del personaje. De 
cuando en cuando se plantaba el dedo índice entre las dos cejas 
para despertar en su cansado cerebro la memoria del término 
francés que necesitaba, y oprimía el invisible botón de aquella cam
panilla eléctrica hasta que la palabra pedida resonaba en el fondo 
de su pensamiento. Supe por él que había conocido á Gambetta y 
que su amigo Gambetta le había prodigado las más calurosas fra
ses de aliento; que hacía quince años se ocupaba con encarniza
miento en el triunfo del progreso; que en tal empeño había perdido 
su fortuna y su tranquilidad; que en el año último había hecho votar 
en el Senado cinco leyes, «sí, cinco, tantas como los dedos de la 
mano;» que había fundado doce sociedades políticas, y que de todos 
los libros escritos sobre el Japón, solamente la Guía Murray no le pa- 
rccín absolutamente falta de razón... Y mi hombre terminó diciendo:
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LIBRO PRIMERO 3

—Hoy soy pobre, pero ¿qué me importa si Europa y los Esta
dos Unidos no pueden ya confundimos con los chinos y los indos?

Y su mirada fué á buscar entre los pasajeros la silueta de un 
enorme indo que nos volvía la espalda, la exploró y la midió con 
complacencia de pies ¿i cabeza. Después dijo el senador:

—¡No, nosotros no so
mos indos!..

Aquel buen señor tenía 
exquisitas maneras y, ni más 
ni menos que un hidalgo es
pañol, puso á mi disposición 
su casa, sus amigos y sus do
ce sociedades. Pero su orgu
llo me parecía tan desmesu
rado, que 110 podía yo gozar 
pacíticamcnte de su compa
rtía. Me parecía un hombre
cillo cargado con un enorme 
volumen, y temía á cada pa
so que se cayese al suelo.

Una tarde pregunté al 
indo qué pensaba de los ja
poneses. El hombre sonrió 
como un filósofo que se dig
na á veces rebajar su pensa

Jóvenes japonesas

miento hasta los detalles de este efimero mundo, y me respondió:
—¿Los japoneses? ¡Bah! Parece que se agitan.
Sé de algunos á quienes su agitación ataca los nervios, y son 

los ingleses de Hong-Kong y, en general, todos los europeos del 
Extremo Oriente. A medida que me aproximaba al término de mi 
viaje, estaba yo más asombrado al ver la furiosa antipatía que sólo 
el nombre de japonés despertaba á mi alrededor. El anglosajón 
manifestaba respecto de él un desprecio un poco mayor que el que 
acostumbra á conceder al resto (leí mundo. El ruso apresuraba 
con sus votos la hora bendita en que el oso moscovita ha de arro- 
jarse sobre esa presa brillante y ridicula (1). Los españoles y los

{1) A la llora en que se traduce este libro, el oso moscovita está sufriendo una 
serie de desastres en la Mandehuria y acaba de perder Puerto Arthur y acaso perde
rá Wladivostcck, después de haber perdido el ferrocarril transiberiano.—(y- del7.^
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filipinos los relegan á la última fila de las naciones civilizadas. Y 
á través de todos esos discursos, el Japón se me apareció como 
una tierra encantadora, pero poblada de monos dañinos.

Todo el mundo me decía: «Tenga usted cuidado; desconfíe de 
las amabilidades de esos bárbaros. Se han hecho unos maestros 
en el arte de cazar con reclamo á sus huéspedes. Los divierten, 
los acarician, los halagan y los engañan. No encontrará usted en 
ellos mas que mucha charla y mucha vanidad. Creen que ponerse 
el sombrero como nosotros los pone á nuestro nivel. Esos lilipu
tienses son admirables. Nos copian y nos detestan, y toda su tra
pacería no consigue aún ocultar su odio.»

Desgraciadamente, nuestros interlocutores añadían: «Mire us
ted los chinos; esos son buenas personas (1). Ilay más seriedad y 
más verdadera inteligencia en un cantón de la China que en todo 
el imperio del Mikado. Su orgullo es excesivo, poro lógico. Esos 
no se apoderan de nuestras ropas para igualarsc con nosotros; no 
pillan nuestros manuales de filosofía para chapnrrearnos frases 
mal comprendidas. Permanecen chinos y son excelentes domésti
cos é incomparables cocineros y mozos de carga. Es una gran des
gracia que sufran los escándalos y la rutina de sus mandarines 
corrompidos.»

Y yo pensaba para mí; «¡Feliz rutina y dichosa corrupción! Si 
fueran menos dignos de lástima, serían más de temer. Sin energía 
cívica, sin patriotismo y sin ejército, ¿cómo no han de inspiramos 
una viva ternura? ¡Oh! ¡Honrado pueblo, que nos deja invadir su te
rritorio y nos abandona las concesiones de ferrocarriles!.. Démo
nos el fácil placer de burlamos de la escolástica de sus letrados y 
del tiro de ballesta do sus militares y no les escaseemos el opio. 
Pero esos japoneses que no se envenenan, que manejan las más 
hermosas armas de fuego de la civilización, que leen nuestros li
bros y nuestros periódicos, que fortifican sus costas y se hacen 
solos sus vías férreas, no son ni pueden sor más que monos.»

Un español me afirmó que durante la guerra de China habían 
plagiado en varias ocasiones la hidalguía castellana, y supe, por 
otra parto, que en la última peste de Hong-Kong unos médicos ja-

il) Es común entre misioneros católicos, luteranos, metodistas, etc., califl- 
fy ^7*^^ chinos de «buenos paganos,» porque son, según parece, más suscepti
bles de conversión, real ó aparente; y á los japoneses de «malos paganos » por la 
razón contraria ~'y. del T.)
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jíoiiescs fueron á cuidar á los atacados y llevaron la impertinen
cia hasta morir do resultas no menos lieroicanicnte que si hubie- 
sen nacido en Europa, de raza blanca y de padres cristianos.

Por el contrario, los mestizos de las Filipinas, los tagalos, los 
malayos y todos los asiáticos repartidos bajo la dominación euro
pea (1) miran á los japoneses con los mismos ojos que los obscu-

Aspecto de la calle de Ginza. la principal y más europeizada de Tokio

ros hermanos menores á un primogénito lejano cuya gloria recae 
sobre ellos. A puertas y ventanas cerradas, desmenuzan su méri
to y discuten su valía; pero en cnanto hablan con extraños se jac
tan de su parentesco y atribuyen á la calidad de la sangre común 
la fortuna excepcional del hermano mayor. La entrada del Japón 
en la política internacional, sus progresos y la afirmación do su 
independencia han sído, para esos pueblos que saben reflexionar, 
una especie de triunfo moral y de íntima satisfacción, lise ejem
plo les ha revelado á sus propios ojos. El día en que han visto á 
unos hombres como ellos, salidos de la misma fuente y á quienes 
el infalible Occidente juzgaba marcados con las mismas macas.

(1) Y americana. El autor parece ignorar que también los amerjeanos han 
pasado de la condición de conquistados á la de conquistadores. ¿Por qué no han 
de realizar los amarillos la misma evolución? Ya hay en Paris misioneros budis
tas y, según dicen, hasta tienen neófitos.—fif. del T.)
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G LA SOCIEDAD JAPONESA

apoderarse y hacer uso de Jas ventajas y privilegios que parecían 
hasta ahora reservados á sus vencedores, han sentido poco más 
ó menos lo que hubieran experimentado unos soldados homéricos 
si sus compañeros se hubieran puesto de repente y sin esfuerzo el 
casco y la armadura de aquellos enormes dioses que hacían gemir 
Jos ejes de los carros. Aquel espectáculo les hubiera desengañado 
acerca de la virtud de las armas divinas y tranquilizado solare la 
potencia de sus brazos. He creído distinguir esas dos impresio
nes mezcladas y confundidas en el alma de los insurgentes filipi
nos que me hablaban del Japón con una especie de orgullo belico
so. El aparato de nuestra civilización les impresiona menos desde 
que los japoneses se adornan con ella. Lejos de felicitamos por 
esa conquista pacífica, creemos que deducen de ella argumentos 
contra nosotros y un motivo de confianza y de orgullo para ellos, 
que no están lejos de soñar con un panasiatismo en el que el Ex
tremo Oriente confederado se opondría á las exigencias de Europa. 
Sueño incierto y casi irrealizable que se bosquejó por primera vez 
en una cabeza de japonés ebrio, pero que ha flotado después por 
los mares.

—¡Ah!, me decía un tagalo, ¡si la China supiera y si el Japón 
pudiera!.. No tendríamos que soportal* más vuestra insolencia y 
nos pertenecería la tierra en que hemos nacido. Porque, en fin, 
por muy conquistadores que seáis, no buscáis la batalla y vuestros 
intereses comerciales se acomodan fácilmente á vuestras derrotas 
de amor propio. Ha bastado que el Japón os encargase barcos y os 
comprase cañones para que vuestro humor so hiciese más flexi
ble y vuestra política menos altiva. Mañana, cristianos, aceptaréis 
que vuestros nacionales sean juzgados por jueces budistas. Los 
japoneses han hecho más por nuestra raza en veinte años que to
dos los filósofos que han predicado la igualdad entre los hombres. 
X’osotros os burláis de ellos, pero lés tenéis miedo. Hasta se dice 
<iue hay entre vosotros quien pagaría muy cara su alianza. No os 
extrañe, pues, que admiremos á ese pueblo activo, industrioso, 
patriota y guerrero, que os obliga á las formas exteriores del res
peto y que es el único en el Oriente que nos venga al fin de nues
tras largas humillaciones y de vuestras seculares injurias.

Y el Japón se me apareció entonces como una morada en la que 
se están elaborando los grandes desquites del Asia. •

En cuanto á los chinos, aunque se ha formado entre ellos un

MCD 2022-L5



LIBRO PRIMERO 7
partido adolescente de reformadores, no creo que su enorme ma
sa se conmueva todavía. Los japoneses han mosconeado á sus 
oídos y dádoles algunos pinchazos, que nunca han conseguido ha
cerles mucho efecto. Pero si las nuevas modas que ostentan sus 
vecinos les parecen un disfraz indigno de los asiáticos, pudiera ser 
que los últimos éxitos de la diplomacia japonesa en la revisión de 
los tratados les hiciesen despreciamos más. ¿Cómo no se han 
de creer muy superiores á la gente de Europa cuando los que fue
ron sus discípulos se jactan de saber tanto como nosotros y de 
vencemos con nuestras propias armas (1)?

Algunos honrados Celestes á quienes interrogué acerca del Ja
pón me respondieron en el tono de esos tíos ignorantes, muy en
greídos y muy ricos, que no comprenden que sus sobrinos se re
llenen la cabeza de griego y de latín para dar gusto al bueno del 
preceptor. Aquí los sobrinos se disfrazan con nuestras levitas y 
nuestros pantalones y estudian nuestros libros, pero esas son tra
vesuras de chicos para los chinos, que se burlan de la seriedad 
que atribuimos á tales juegos y de la buena opinión que tenemos 
de aquellos bufones. Cuando se habla de los japoneses, las caras 
chinas se alargan en desdeñosa mueca y después se dilatan en una 
gran sonrisa. Sin embargo, algunos comerciantes de Hong-Kong 
me afirmaron muy gravemente que sus vencedores de ayer eran 
en su mayor parte unos mendigos y unos bribones.

(1) La alianza con Inglaterra, aunque de un carácter limitado, ha venido á 
completar los éxitos diplomáticos de que habla el autor. Ño hay que olvidar que 
Inglaterra ha consentido en salir, por el Japón, de su «espléndido aislamiento » 
—(jV.dtlT.)

2
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CAPITULO II

El símbolo en el Japón moderno

Acababa de llegar á Tokio después de haber tocado en Robé y 
en Yokohama. Pistábamos en la segunda quincena de septiembre 
y las colinas tenían aspecto de invierno, pues los brezos se habían 
despojado de su rojo follaje, pero pronto iban á florecer las came
lias. Los sembrados de cebada empezaban á verdear, y en los 
campos, llenos de haces de paja seca plantados en el suelo ó sus
pendidos de los árboles como campanas, las malezas de bambú 
amarillas y cenicientas repartían ai viento su humo ligero y teñi
do de aurora. El aire era frío, y el cielo, de una azul limpidez, pro
porcionaba unas mañanas heladas y rosáceas.

Ya sabía yo que las climrikisJiu japonesas se llaman común
mente kiíruma y sus conductores karumat/a; que los largos tra
jes de mangas perdidas se llaman kimono, los anchos cinturones 
obi, los pantalones flotantes hokama, las casacas de seda haori, 
v los patines de madera (/eta (1). No ignoraba que las casas de te 
se llaman chaya y las esteras que guarnecen el suelo, tatami. 
Cuando so nombaba delante de mí el Idbachi, sabía que era el bra
sero de madera ó de cobre alrededor del cual se arrodillan los 
japonéses para calentarse las manos. La palabra yeisha me re
presentaba una señora toda pintada y ricamente puesta, ti la que 
un conductor de carricoche lleva á todo correr hacia ciertos luga
res de citas, y me habían dicho que las tales damas, entre otros 
artes en que son expertas, tienen el de cantar acompañándose 
con el shamisen, instrumento importado de Manila á fin del si
glo xvii y que no es más que una variedad del viejo rabel. No 
había dejado de observar que los yeta, esos zuecos que tienen 
por empeine unos cordones que separan el dedo gordo de los

{]) He seguido pam las p.ibibras japonesas laortograba adoptada por el euro
peo en eUapóny empleada por los mismos japoneses en los 1 ibros que publicaron 
en lenguas extranjeras. Su pronunciación se asemeja mucho á la española.
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LIBRO PRIMERO y
demás, tienen unas veces la forma de unas suelas mal trabaja
das y otras la de banquillos. Los kimono me habían chocado por 
su semejanza con las batas de andar por casa. Los hakama me 
hacían el electo de batas hendidas. Y el corte de los haorí vis
tos de espalda me recordaba los sacos negros que nos ponían en 
el liceo con el nombre de gabán.

Kurumaya conduciendo en una djinrikisha á una geisha

Sabía además otras muchas cosas. Los japoneses disponen sus 
libros al revés que nosotros y los leen de derecha á izquierda, em
pezando por nuestra fdtima página hasta la palabra fin, que está 
impresa en la primera. Al salir del baño se enjugan con una toa
lla mojada. Anuncian la muerte de sus padres y de sus hijos con 
la sonrisa en los labios. Había visto á sus carpinteros cepillar con 
el cepillo vuelto hacia ellos, y estaba instruido de que sus cos
tureras, en vez de correr la aguja por la tela, corren la tola por la 
aguja, que está inmóvil, mientras que esa aguja, verdaderamente 
inverosímil, va á buscar por sí misma el hilo, en vez de dejarse 
enhebrar. La finura cutre ellos consiste, no en quitarse el som- 
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10 LA SOCIEDAD JAPONESA

brero, sino en descalzarse. Los japoneses se llaman con e! mismo 
ademán con que nosotros nos despedimos.

¡Vaya un pueblo extraordinario! ¡Qué buena materia parajue
gos de prendas! «Si fuera usted japonés, ¿cómo abriría un libro?— 
Como esos críticos que no leen más que el índice.—¿Cómo enhe
braría usted una aguja?—La pasearía tanto, que no podría menos 
de encontrar alguna vez el hilo.—¿Qué señal de deferencia daría 
usted á los amigos al entrar en sus casas?—Me quitaría el som
brero...—Ha perdido usted. ¡Prenda!»

Pero esta gaya ciencia no me satisfacía y envidiaba á los viaje
ros á quienes los primeros pasos por el Japón hacen caer en una 
dulce embriaguez. Uno de ellos, al desembarcar, dió las gracias á 
las divinidades antiguas por haberle devuelto la Heliada. Vió unos 
pobres kurumaya de largo busto y delgadas piernas correr por la 
orilla, y se creyó en Olimpia. Otros, menos imbuidos de nobles re
cuerdos, no dejaron de experimentar sensaciones extrañas. Se 
despertaban en los antípodas de los mundos conocidos y se per
dían en un minúsculo universo de gracias miríficas y de fantasías 
perfumadas. Había otros, en fin, que apenas habían hollado aquel 
suelo lleno de prestigio; el encanto que de él se desprende los en
volvía en una bruma de ensueños. Yo había acaso descontado de
masiado mi sorpresa y mi encanto, y recuerdo que nada, fuera de 
la Naturaleza, me pareció que se elevaba por encima de lo media
no. Y andaba á tientas tratando de orientarme fuera del círculo de 
las frivolidades y de las diversiones microscópicas en que aquel 
país encierra la curiosidad de los viajeros.

Los primeros europeos que visité me hicieron echar de ver las 
dificultades de mi tarea, menos por sus palabras que por su silen
cio. Estaban misteriosos de pies á cabeza, y cuando yo les expresa
ba mi deseo de iniciarme en las cuestiones japonesas, leía en sus 
ojos el concepto de mi presunción.

El uno me decía que si se iba al Japón para escribir sobre él, 
bastaban quince días para emborronar un mal libro con probabi
lidades de gustar y acaso quince años para componer una obra lle
na de datos y de sabios errores, pero muy fastidiosa. Yo le asegu
ré que no pasaría allí quince años, pero sí más de quince días.

Otro, que estaba haciendo desde el fondo de su despacho un 
estudio profundo de la sociedad japonesa, me pintó un Japón mis
terioso y lleno de trampas, en el que el extranjero no puede aven
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LIBRO PRIMERO 11
turarse sin infinitas precauciones y que es siempre indescifrable 
para él, á no ser que tenga el arte de apoderarse de la clave. Es 
verdad que me citaron dos ó tres alquimistas retirados y casi im- 
posibles'de encontrar, que probablemente habían descubierto el 
fondo del carácter japonés, esa piedra filosofal. Pero todos duda-

Costureras

ban que, aun en el caso de que lograse dar con ellos, consintiesen 
en despegar los labios. De todas estas conversaciones resultaba que 
los japoneses eran el pueblo más perturbador, más raro, más in
coercible y más enigmático.

—¿En qué?, suspiraba yo al oirlos. ¿Es porque se ponen medias 
en forma de horquilla y andan sobre unos taburetes? ¿Es porque 
se dicen buenos días con la mano como nosotros decimos buenas 
noches? ¿Es porque se pasan de un salto desde la estera en que 
cenan á la cuba en que se bañan? ¿Es porque tienen una Constitu
ción y derriban sus ministerios?

—No acierta usted, me respondían. Son inexplicables porque 
no se explican y porque perdería usted el tiempo en querer expli
carlos. ¿ría comido usted en una fonda japonesa y le han dado 
pescado crudo?
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12 LA SOCIEDAD JAPONESA

—No.
—¿Ha visto usted bailar á las geisha?
-No.
—¿Ha seguido usted el entierro de un príncipe?
—Estoy esperando que muera alguno.
—¿Ha regateado usted bibelots'-^
—La cosa no me interesa.
—¿Ha admirado usted, en el Yoshiwara, la exposición de ho

nestas jóvenes que se han vendido para asegurar una vejez dicho
sa ú sus padres?

—Prefíero asistir antes á las sesiones del Parlamento, visitar 
escuelas y cuarteles, confundirme con la multitud y, si puedo, juz
gar por mí mismo los progresos de las ideas europeas en el alma 
del antiguo Japón.

—¡Ah, caballero, se priva usted de grandes placeres!
Pero un antiguo residente que me había oído, me llamó aparte. 

Era el tal poco conocido, vivía muy retirado, leía mucho y se com
placía en las observaciones solitarias de su irónico talento. Des
pués conocí que esa ironía aguzaba su observación sin falsearía y 
que sus saetas, muchas veces brillantes, pero nunca envenenadas, 
estaban á veces humedecidas por una gota de poesía. Aquel hom
bre quería á los japoneses y les hacía pagar su cariño. Le seguí, 
pues, y me dijo:

—Quiero informarle á usted en menos tiempo del que hace fal
ta para escribirlo. Asómese usted á esa ventana y abra los ojos. 
Precisamente pasa por ahí el símbolo del Japón moderno. Anda 
sin prisa y no se ocupa de usted, ni de mí, ni de nada de lo que le 
rodea. Mi símbolo es todavía joven. Usted le echaría veinticinco 
años, pero las caras japonesas nos engañan y tiene lo menos cua
renta, lo que quiere decir que nació á mediados del siglo, en el 
momento en que empezaba la revolución, y que ha recibido toda
vía, en su infancia y en su juventud, la educación de los samurai. 
Fíjese usted en su equipo heterogéneo. Lleva unos zapatos cuyos 
elásticos han dado de sí y dejan al descubierto el talón á cada pa
so. Ese detalle no es signo de pobreza, sino de que el calzado eu
ropeo, deformado por la necesidad de quitárselo cincuenta veces 
en el día, se ha convertido en sus pies en unas nuevas geta: y 
de que habiendo adoptado nuestras modas, continúa ignorando 
su elegancia. No le diré á usted nada de su hakama de seda raya-
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Oeisha tañedora de shamisen

da, del que podrían tener celos las enaguas de nuestras mujeres, 
ni de su haorí de seda negra, menos largo que el de las japone
sas, sino que esas telas yesos tipos respiran el más puro gusto ja
ponés por lo amplios, por lo obscuros, por lo sencillos y por ser de 
una riqueza como oculta, que 
permite á la medianía rivali
zar en apariencia con ella. Pe
ro si el viento levanta los fal
dones de ese haorí, le sorpren
derá á usted el ver que está fo
rrado de una seda muv rica 
y vistosa, blanca, roja ó mo
rada con ramajes de oro. Ob
servemos, si usted gusta, que 
toda su ropa es de una limpie
za impecable. Y antes de pa
sar al sombrero, sobre el cual 
tendré que llamar á usted la 
atención, mírele el cinturón 
que lleva puesto. Está viudo 
de los dos sables que en otro 
tiempo compensaban de un 
modo tan atrevido el carácter 
un poco femenino de ese traje, 
pero siguen colgando de él el 
estuche de la pipa y la bolsa 
del tabaco. Como usted ve, el 
sombrero de fieltro, que pro
cede de América ó de Ingla
terra y parece que viene de ca
sa de un trapero, tiene las alas 
grasientas y está impregnado 
de polvo hasta el tejido. El japonés cree tener el compromiso de 
honor de ponerse ese sombrero, que es como el gorro frigio de su 
revolución; pero como la detesta tanto como está orgulloso de ella, 
ese sombrero desterrado en su cabeza no obtiene de él ni atencio
nes ni cepillo y toda la invisible suciedad del Japón, que se había 
ocultado durante siglos, se precipita en él y se pone en evidencia. 
Ha debido usted observar ya que si las calles no están bien barri

MCD 2022-L5



14 LA SOCIEDAD JAPONESA

das y si el tiempo no tarda en cubrir las casas de un color negruz
co, las dueñas de casa holandesas no han dado nunca más lustre 
á sus cacerolas ni los malinos una limpieza más reluciente á sus 
camarotes que la que dan los japoneses á los objetos familiares 
de sus casas. Las esteras, las vigas del techo; las puertas de co
rredera con ¡)apeles por vidrios, la olla de bronce y el brasero de 
cobre, todo refleja un orden admirable y un cuidado exquisito. 
Pues bien, amigo mío, ponga usted en el espejo de esos tatami, 
cuelgue usted en esas vigas brillantes cualquier utensilio europeo, 
y particularmente un sombrero, y las mariposillas que en las no
ches de verano ennegrecen la i)antalla de la lámpara serán menos 
numerosas que las manchas de aceite, de grasa, de esperma, de 
ceniza y de polvo con que ese objeto infortunado quedará deshon
rado para toda su existencia.

Y ahora creo que está usted enterado acerca de nuestros con
temporáneos los japoneses. Usan y manchan la civilización que 
nos piden prestada, la pisotean y la exhiben. Esa civilización se 
degrada en sus cabezas y vuelve en sus pies á las antiguas for
mas japonesas. Puede usted, si quiere, escribir un capítulo: «Los 
sombreros,)) y podrá ser un estudio de sus ministerios, de su po
lítica, de su administración disfrazada á la europea. Desde la pri
mitiva chistera hasta el sombrerito marino, pasando por el cla
que, todas las invenciones de los sombreros del siglo xix, todo 
lo que ha cubierto nuestras cabezas románticas, burguesas, indus
triales ó revolucionarias, todos los sombreros que se han agitado 
en el aire para saludar á su paso á las grandes palabras sonoras, 
los encontrará usted aquí como en un vasto congreso, pero des
cabalados, aplastados, deslustrados, apabullados y polvorientos. 
Otro capítulo podrá titularse: «Los zapatos,» y en él hará usted 
ver cómo nuestras ideas de libertad y de individualismo se envile
cen en los pies de la multitud qué empieza á calzárselas. Esos za
patos no tendrán inconveniente en escalar los nuestros, se exten
derán delante de nuestras narices con una familiaridad enteramen
te americana, y hasta, á veces, manifestarán cierta comezón de 
empujamos hacia fuera. En fin, amigo, no olvide usted el hakama 
y el haorí, que son suaves, sedosos, de una gracia envolvente y 
conservan no sé qué huella de los sables desaparecidos. Recuer
de usted también que el revés es más rico y más bello que el de
recho; y cuando haya usted vivido un poco en el Japón, ese largo 

MCD 2022-L5



LIBRO PRIMERO 15
y delgado estuche colgado del cinturón por un botón de marfil, y 
en el que el artista ha esculpido la risa inextinguible de un dios 
hidrocéfalo, evocará en usted un recuerdo de los lindos juguetes 
(ton que estos hombros alegraron la sencillez de su vida.

Vendedor de zuecos do madera ó gela

Su símbolo se había borrado en el horizonte hacia mucho tiem
po. Yo dije á mi interlocutor:

—Si no le comprendo á usted mal, todo lo que podemos cono
cer de los japoneses se reduce á los ademanes y al traje. Segura
mente, esos zapatos y esos sombreros se avivan con su buen hu
mor de usted y resultan animados por él de una elocuencia impre
vista. Pero ¿adónde van los pies que los dirigen y qué pasa en la 
cabeza que cubren?

—No lo sabrá usted, me respondió. Estoy observando á los 
japoneses hace más de diez y seis años y lo ignoro todavía. Tan 
pronto se le dirá á usted que corren á la anarquía, como que se
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16 LA SOCIEDAD JAPONESA

encaminan á la república, como que retroceden ante la invasión 
europea para recobrar su soledad de otro tiempo.

—¿No se lee nunca en su pensamiento?
—Raras veces.
—Pero, en fin...
—Son unos cerebros fértiles en futilidades, caprichosos, ilógi

cos ó de una lógica que no entendemos, difusos, astutos, pueriles, 
curiosos, complejos, simplistas...

—¡Concluya usted, por Dios!
—¿No le he dicho á usted que son inexplicables?
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CAPÍTULO III

Un interview sobre la naturaleza, las ciudades y sus habitantes

AJ entrar en mi hotel me anunciaron que un periodista me es
taba esperando. Un adolescente—¡de veinticinco à treinta años!— 
de pómulos rosados y dientes salientes se me acercó, me hizo una 
reverencia hasta partirse en dos, me ofreció la mano y agitó brus
camente la mía, uniendo así á un resto de la antigua cortesía ja
ponesa la simpática brusquedad de los yanquis. Detrás de las 
gafas se distinguían apenas sus ojos, que eran dos líneas oblicuas 
v sombrías.

Le vi poner el sombrero en el suelo y sacar del bolsillo un cua
derno y un lápiz. Después de haberme pedido permiso para inter- 
vievanney me enumeró los puntos acerca de los cuales su periódico 
quisiera que yo respondiese. «¿Qué piensa usted de la naturaleza 
del Japón? ¿Qué de las ciudades japonesas? ¿Qué de los japoneses? 
¿Qué de su política?»

Le di las gracias por el honor que me hacía y le dije que si 
volvía cinco ó seis meses después le daría mi opinión, pero que 
entonces no tenía otra sino que la naturaleza era deliciosa, las 
ciudades pintorescas y el pueblo encantador. El periodista se apre
suró á sentar por escrito estas palabras esenciales.

—¿Y la política?, me preguntó. ¿Cree usted que estamos bas
tante europeizados?

Miré la levita negra que oprimía su exiguo pecho y respondí:
—Ciertamente... ¿Y usted?
—Yo creo, dijo, que nos queda todavía mucho que hacer.
Hícele á mi vez repetidas preguntas, y él continuó, acentuando 

sus frases con un extraño silbido:
—Nuestro pueblo es atrasado y un poco torpe, y no se intere

sa bastante por las cosas del gobierno. Es cierto que tenemos un 
Parlamento como ustedes, pero todo el mundo se queja de que 
nuestros hombres políticos hayan olvidado la moralidad. Nuestras 
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escuelas se parecen á las de ustedes, pero los profesores carecen 
un poco de instrucción. Ustedes son sabios y los japoneses nece
sitamos mucho su indulgencia. También nos ocupamos de refor
mar nuestro budismo, cuyos sacerdotes, ranchas veces groseros 
y licenciosos, no son nada respetables. Y en cuanto á nuestros 
comerciantes, desconfíe usted de ellos, pues no han empezado to
davía á usar la probidad comercial.

—Por fortuna, le dije, les queda á ustedes su emperador, cuya 
santidad inalterable ¡)rocede del origen del universo.

—Es verdad, respondió; pero somos, con todo, inferiores á los 
europeos.

— ¡Bah! ¿Por qué preocuparse de esa cuestión de inferioridad ó 
superioridad? Son ustedes diferentes de nosotros, ocupan las islas 
más hermosas del mundo, construyen unas ciudades que asom
bran al viajero y sus costumbres de ustedes le maravillan. La 
China ha experimentado la excelencia del armamento japonés. 
¡Qué difíciles de satisfacer son ustedes!

El periodista consignó cuidadosamente este pensamiento.
—Sobre todo, le dije, no me atribuya usted su pensamiento 

sobre los políticos, los profesores, los comerciantes y los bonzos 
del país.

—No tema usted; esperaré unos meses.
—¿Está usted seguro de que rae mostraré entonces tan severo?
—Me atrevo á esperar de la benevolencia de usted que no lo 

será más aún.

Aquella misma noche conté al antiguo residente la visita del 
noticiero japonés que parecía juzgar á sus compatriotas con una 
imparcialidad casi indiscreta, Y le referí nuestra conversación.

—¡Cuestión de conveniencias!, exclamó. ¿No sabe usted cómo 
se hacen las presentaciones en el Japón? Esta gente presenta á su 
mujer como «su imbécil de mujer» y á su hijo como su «cochino 
de hijo.» Ese gacetillero le ha presentado á usted sencillamente á 
su país. En cierto modo, esa cortesía amarilla puede llamarse 
honradez.

Las interviews tienen á veces algo bueno; y yo traté de preci
sarme á mí mismo lo que hubiera respondido á mi periodista 
japonés si no hubiera sido japonés ni periodista.
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¿Qué pensaba yo de Ja naturaleza? Era el 12 de diciembre por 

la mañana cuando con los ojos y los oídos todavía resentidos por 
las rutilantesy estridentes tabernas de Shanghai, pasamos el estre
cho de Shimonoseki. El vapor entraba en el mar interior del Japón, 
ese mar tan ponderado, ese lago marino cuyas islas, dice la leyen-

Ti-mplo de Múlíra en la ciudad de Otsu, á orillas del lago

da, procreadas por los dioses, crecieron poco á poco como las vír
genes y las flores. Un viento helado soplaba bajo un pálido sol y 
sobre unas olas negruzcas. Grandes pájaros revoloteaban lanzan
do gritos plañideros. Las elegantes montañas cuyas sinuosidades 
venían á expirar en las ondas, los islotes que levantaban hacia el 
cielo sus enramadas sombrías, las dentadas penínsulas de cabe
lleras rojizas, los árboles que brotaban del mar ó se afianzaban en 
las rocas, aquel horizonte circular de costas y de archipiélagos 
me recordaban los días, ya lejanos, en que recorría la América del 
Sur y atravesaba los canales de Schmidt. Era, en efecto, la mis
ma navegación sin fin en un circo verdoso y cerrado. Pero aquí 
no había nieve en las crestas de las montañas, ni esos ventisque-
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ros cuya inmóvil sábana se vierte sobre la superficie tenebrosa 
de las selvas vírgenes, ni esos enormes témpanos que ruedan en 
las olas como un rebaño de monstruos irisados. Todo era encan
tador. Las montañas habían suavizado sus aristas y las asperezas 
atenuado sus salientes. Los valles, que no ofrecían ya el aspecto 
de una vegetación torrencial, parecían ajustados al bello ideal de 
los pueblos errantes. La Naturaleza, después de habei’ intentado 
en vano ser agreste, descansaba con una gracia melancólica.

Y en todas partes había puesto su sonrisa la dulzura humana. 
Los arrozales y los sembrados se sobreponían en las laderas de 
las colinas y las dividían en un verde tablero de damas del que no 
sé qué capricho había desterrado la línea recta. Blancos faros bri
llaban en los promontorios, y en las puntas de las penínsulas unas 
capillas de madera retorcían los ángulos de sus techumbres. En 
el fondo de las calas y ante unas playas silenciosas, separados 
del mundo por acantilados erizados de pinos, pero unidos entre si 
por el mismo cinturón undulante, los pueblecillos, bajo sus te
jas obscuras ó sus espesos techos de paja, agrupan sus grises 
muros sembrados de agujeros negros. Las flotillas de madera tos
ca y las barcas atracadas en la arena tienen el alegre atractivo de 
las tablas nuevas y recién ajustadas, húmedas aún de su bosque 
natal; y las velas rectangulares, que se hinchan y se inclinan á lo 
lejos como vuelos de pájaros, dan á aquellas ensenadas perdidas 
un aspecto de palomares lacustres.

Poco falta para que él conjunto armonioso del paisaje sufra de 
la exquisita singularidad de los detalles. Es aquello una sucesión 
no interrumpida de cuadritos, cada uno de los cuales se basta á 
sí mismo, y casi se llega á deplorar que la Naturaleza haya tenido 
demasiado ingenio y que su potente imaginación se haya adapta
do tan pacientemente á las menudas fantasías de nuestro arte. 
¿Qué dioses invocar en aquel archipiélago que parece amasado, 
modelado y adornado por la mano del hombre? Porque creo firme- 
mente que los pescadores han arreglado ellos mismos sus puertos 
y los jardineros dibujado el plano de sus islas. Nadie me conven- 
cerá de que no se rastrillan todas las mañanas los senderos que 
descubro á lo largo de la orilla, ni de que esas rocas no son arti- 
ñciales, ni de que esos árboles que retuercen sus ramas fantásti
cas y destacan sobre el cielo la rareza de sus siluetas, no desem- 
jieñan un papel fijado por los decoradores. Y, sin embargo, aun-
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FUNOACíCH 
^VAN

que todo allí huela á artificio, nada produce una impresión de jU^ * ^R^P 
queñez ó de futilidad. Hay que admirar allí la persistencia del tra
bajo humano. No es un pueblo despreciable el que utiliza de ese

Cusca ia de Nunobiki en Kobe

modo para el entretenimiento de su vida y para el gozo de su alma 
las montañas, las riberas, los valles v las islas.

El día declinaba é íbamos siempre descubriendo las mismas 
calas, los mismos bosques, las mismas colinas redondeadas ó den
tadas, islotes y humildes aldeas, ondas salpicadas de velas. El 
crepúsculo parecía tamizar una ligera ceniza sobre aquel vago ho
rizonte, y, como la luna no velaba en los cielos, la sombra cubrió 
pronto las delicadas formas de aquella tierra extrañamente volea-
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nica que surge de los más profundos abismos y parece consagra
da de tiempo inmemorial á los dioses de la pesca y de los jar
dines.

Al día siguiente estallamos en Kobe y nuestros conductores 
nos llevaron á las Cascadas, uno do los paseos más notables de 
la población, nos depositaron delante de una casa de te, y dos ja
ponesas bastante amables y cuyas maneras libres indicaban el 
trato con los europeos, se acercaron á nosotros con la sonrisa en 
los labios, nos saludaron con un flood momiíif/, nos invitaron á 
refrescamos y no mostraron despecho alguno al ver que no acep
tábamos.

El cielo se había puesto obscuro mientras subíamos las sinuo
sidades de un sendero entre rojos brezos y sombríos pinos. A me
dida que íbamos subiendo apercibía yo el oído para escuchar el 
ruido del agua, pero era imposible oirle, pues no había más cas
cadas que un arroyuelo que serpenteaba por las rocas.

Sin embargo, nuestros más hábiles empresarios de sitios pin
torescos no hubieran sabido sacar mejor partido de aquel silen
cioso desfiladero en el que todo estaba combinado para seducir y 
distraer al paseante. Unos reslauranls de madera se abrían en ga
lería ante la minúscula cascada y no se podía llegar al segundo 
sin haber atravesado el primero. Las mesas, bajas y cubiertas de 
esteras y de mantas rojas, servían indistintamente de asientos y 
de estrados. Sus blancas banderolas flotaban en el verdor y su 
penumbra se destacaba por pálidas luminarias. El sendero no 
corría ciegamente. Cada una de sus sinuosidades tenía su razón 
de ser y ponía en escena un tronco viejo, retorcido y de extrava
gantes raíces, un pedazo de cielo al que servían de marco los ver
des ramajes ó la fuga del precipicio entre dos ramas de árboles.

En los sitios más agradables unas tiendas de curiosidades y 
de recuerdos exhibían sus surtidos de bastones, portaplumas, cu
biletes, prensapapeles y fotografías. A cinco mil leguas de Europa 
volvía á encontrar los buhoneros de Chamounix y sus resplande
cientes mercancías. ¿Serán, pues, los japoneses los suizos del Ex
tremo Oriente? Entre tantos ingenieros y oficiales como han en
viado á nuestras escuelas, ¿no habría también vendedores y posa
deros que hayan venido á nuestros establecimientos de baños pa
ra aprender cómo se puede al mismo tiempo explotar al viajero y 
falsificar la naturaleza?
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Eli aquel camino desierto y en aquella estación muerta no en

contramos más que una familiajaponesa, compuesta de dos ancia
nos y una joven con un niño que empozaba á andar. La abuela, 
con las cejas afeitadas y los dientes embadurnados de negro, y el 
abuelo, que por su delgadez, su cara angulosa y apergaminada y 
^1’ garganta cargada de incipientes pulieras se parecía vagamente 
al pájaro marabú, estaban en cuclillas en medio del camino y es
peraban coiHos brazos abiertos al niño, que titubeaba delante de 
ellos, protegido como por dos alas, que eran las mangas de su mu-

Formas de calzado de las japonesas

dre. La joven, sonrosada y mofletuda, arrojaba á la colina aban
donada por el invierno esas risotadas de triunfante alegría que los 
ecos de las cinco partes del mundo arrancan á los labios mater
nales.

Ni este cuadro, cuyo ligero carácter exótico pimentuba con un 
dejo de novedad la invariable leyenda humana, ni la naturaleza 
japonesa, me parecieron obras inéditas del Creador. La naturaleza 
es linda, hospitalaria, montañosa felizmente y bañada de una luz 
sutil que hace valer las lontananzas. Sabe, cuando es preciso, real
zar su coquetería con una negligencia saboyana. Alguna vez el 
(tabello le tapa los ojos, pero sabe reír á través do él. Acuso le re
procharía alguna monotonía en sus efectos imprevistos y alguna 
preparación en sus sorpresas. Se le ha repetido mucho que era 
adorable, se la ha festejado demasiado, se le ha enseñado con ex
ceso el valor de las fantasías extravagantes que salen de sus ma
nos y de las que ella no se muestra de ordinario muy cuidadosa. 
Y la compensación de tanta gracia es que cuando se la quiere ce
lebrar se olvida su dulzura de madre para no retener más que sus 
talentos de artista.

¿Qué pensaba yo de las poblaciones japonesas y de sus habitan
tes? Interrogador invisible, entendámonos: las ciudades son horri-

3
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Mes y sus habitantes se burlan de nuestra estética. La luminosa 
belleza de las radas, sus aniiteatros de colinas en las que se dis
persan los elidiefs y los templos, la pirámide truncada del mon
te Fuji, que exhibe en el límpido aire su nieve lejana y sagrada, 
esas i)erspectivas que el invierno apenas decolora y no mardiita, 
hacen más penoso el espectáculo de las aglomeraciones de barracas 
carbonosas que nos ofrecen las ciudades japonesas.

Me acordaré mucho tiempo de mi entrada en Kobe. Las calles 
del barrio europeo, desiertas y rosadas con una fría aurora, te
nían la tranquila fisonomía de las calles de provincia. En aquella 
subprefeetura occidental flotaban las banderas de los consulados. 
Poco á poco llegó á nosotros y fué creciendo un ruido en la ciudad 
indígena como de zuecos golpeando en la tierra dura.

Aquella población, en la que empezábamos á perdemos y que 
se extiende hasta donde alcanza la vista, nos hizo el efecto de una 
aglomeración de aldeas miserables ante unos caminos desiguales 
y deshechos. Las casas, muy bajas, rodeadas de alambreras y 
puestas sobre el suelo, más que habitaciones humanas parecían 
jaldas de gallinas ó de conejos. Sus techos de tablas ó de tejas 
se sobreponen formando saliente y todas están rodeadas ó prolon
gadas por dependencias minúsculas que se asemejan más y inásá 
gallineros, de tal modo que ¡jara figurarse una calle en cuesta, 
vista desde arriba, 1)asta imaginarse un mal camino á cuyos lados 
se hubieran dejado rodar cajones de todos tamaños. La mayor par
te de las tiendas están servidas por mujeres, pero el cuidado del 
escaparate no responde á la importancia de las mercancías. Las 
cosas más vulgares son presentadas con gusto, mientras que los 
objetos de arte y las ricas telas se esconden y huyen de la luz.

Alrededor de nosotros varios kurumaya vestidos con un calzón 
azul, una blusa abierta, llena de dibujos blancos y geométricos, y 
una gorra rusa ó un sombrero chino, estaban sentados entre las 
limoneras de sus carros y se envolvían en las mantas rojas des
tinadas á envolver los pies de los viajeros. Se les hubiera tomado 
por mujiks si no hubieran estado calzados con sandalias de paja 
y si la defensa de sus cabezas no hubiera recíordado el sol tropi
cal. Pasaban hombres encaramados en sus geta y casi todos con 
kimono. Todos tenían la tez amarillenta y las caras símicas. Sus 
dientes, casi desarraigados y plantados de través, les amueblaban 
unas bocas complicadas y amenazadoras. Las mandíbulas cinga
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lesas, por muy prominentes que sean, no llegan todavía á aquel 
terrible relieve. El tipo de aquellos hombres no difería sensible
mente del de los tagalos y los annamitas, y como yo tenía los ojos 
acostumbrados á la delicada conformación de la raza malaya, no 
me chocó su pequeñez.

Las mujeres eran muy nume
rosas y desconcertaron á primera 
vista las ideas que me había for
mado de ellas. Su traje se parece 
al de los hombres. Andan á un tro- 
tccillo menudo y saltarín, con el 
cuerpo inclinado, el cuello alar
gado, las piernas torcidas hacia 
dentro y los riñones arqueados 
por una especie de almohadón al 
que se anudan la faja. Cubiertas 
con el haorí, parece que viajan 
con la cama á cuestas. Un poco 
jorobadas y un poco patizambas, 
aquellas jóvenes ninfas soportan 
en la cabeza una alta construc
ción de cabellos untada de un bar
niz brillante y erizada de agujas 
de concha, de modo que parece 
(pie llevan cocas y cascos de laca 
negra. Sus ojos, oprimidos por 
la hinchazón de los párpados, se 
escapan hacia las sienes; y su na

Japonesa con su hijo

riz y su boca están como apretadas entre los carrillos redondos y 
encarnados. Los chicuelos que llevan empaquetados á la espalda 
miran por encima de sus hombros ó vuelven hacia el cielo sus 
movibles cabecitas.

En cuanto á los niños vestidos de telas rameadas, ya los co
nocía por haberíos comprado en nuestros bazares y liabía admira
do hacía mucho tiempo sus cráneos calvos con un mechón de ca
bello que parece un poco de musgo marino en medio de una pe
ña redonda. Pero no sospechaba que en un país tan linquo fue
sen tan pitañosos, y las costras de sus caras me echaron ti perder 
aquel lindo carnaval de niños llorones.
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Todos, hombres y mujeres, transidos por la frescura de la ma
ñana, iban encogidos de hombros y con los brazos metidos en las 
amplias mangas, que colgaban vacías. Aquella era una población 
de mancos.

Por la tarde nos llevaron nuestros guías á ver un templo sin
toísta, al que se llega por unas calles de pórticos ó de barras tijas 
cuya viga transversal se encorva ligeramente como una quilla de 
navío, y entre hileras de faroles de madera, de piedra y de bronce 
colocados en altos zócalos.. La morada de los dioses japoneses, de 
una arcaica sencillo/, consiste en dos pabellones casi cuadrados 
edificados el uno detrás del otro y unidos por un pasadizo. El techo 
está formado de delgadas planchas fuertemente apretadas y que 
hacen un peso enorme sobre las columnas pulimentadas. El altar, 
sin pinturas ni dorados, no expone á los fieles más emblemas de 
la divinidad que un espejo empañado y unos haces de bambú de 
los que cuelgan simétricamente encajes de papel. Delante del altar 
hay una campana suspendida del reborde del techo y con una 
cuerda que sirve para advertir al dios que se le llama en la tierra. 
Las mujeres llegan, tocan la campana, inclinan la cabeza, dan unas 
palmadas, murmuran una corta oración y se marchan. En todos 
aquellos quioscos sagrados entran el aire libre y los pájaros, y los 
jardines que los rodean están poblados de faroles y de toscos ta
bernáculos. Unas balas colocadas en columnas de granito y cua
tro cañones, trofeos de la última guerra, tomaban el aspecto de 
inofensivas antiguallas en aquella rústica decoración. Y debajo de 
un cobertizo había una vaca de bronce, echada y con la lengua 
colgando, que, á pesar de su parentesco con las divinidades egip
cias, no tenía nada de imponente ni de hierática y, más que un 
símbolo, parecía una buena y pacífica ^'aca, nada simbólica.

Pórticos, faroles, pabellones y santuarios nos presentaban la 
imagen de una religión sin misterios y sin espantos, ni apasiona
da ni voluptuosa, sino rudimentaria, agreste, impregnada de un 
ingenuo naturalismo y susceptible de contentar á los guerreros de 
los antiguos tiempos, á los labradores y á los enamorados jugue
tones. Es verdad que yo sospechaba, bajo la candidez del culto ex
terno, algunos secretos exotéricos; pero hay tantos, que aquellos 
mástiles con banderolas y aquel espejo no excitaban más mi cu
riosidad que los atributos de los sonámbulos.

La multitud se esparcía alrededor del templo y encontraba allí
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sus diversiones habituales. Unos saltimbanquis 13caban el tam- 
bor delante de una barraca hecha de picas clavadas en el suelo y 
de harpilleras y ruedos. Los puestos de pasteles y de golosinas y 
los bazares á precio fijo aturdían el espacio con un ruido de sona
jas y de baratijas; y las invenciones modernas, la ciencia misma, 
reclutaban también corros de papamoscas gravemente admirados.

EquiUTíristas japoneses, dibujos de Hokusai

Vi algunos que estaban pegándose al oído las campanas de los fo
nógrafos, pero sus caras seguían tan imperturbables y sus ojos 
tan tristes como si no hubiesen oído nada. Un charlatán exhibía 
en su mesa una calavera, dos esqueletos y unas muñecas anató
micas cuyos intestinos presentaban tumores pintados de verde, tres 
frascos con tenias, un paquete de folletos y una pirámide de caji
tas de píldoras. El hombre hablaba con verbosidad vertiginosa y 
tan pronto tocaba con su varilla un frasco de tenias como á una 
muñeca, para señalar después al pecho de un espectador. Y á pe
sar de mi ignorancia de su lengua, comprendía muy bien lo que 
decía: «Usted, señor mío, leo en su cara que está manteniendo un 
reptil en sus honrosas entrañas; y usted, señora, créame, es tiem
po de poner remedio, si no quiere tener en su noble seno una en
fermedad como ésta, cuya gravedad tiene á la vista.» Aquella gen-
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tc movía la cabeza, pero me pareció que les chocaba más la elo
cuencia del droguero que las ventajas de la droga. A pocos pasos 
unos gimnastas hacían ejercicios con unos sables, los hermosos 
sables que constituyeron la honrosa ferocidad del Japón, y los te
nían tan domesticados que so los tragaban con admirable limpieza.

Y yo me preguntaba: «¿Es este aquel país excéntrico que tan
to regocija á los aficionados á cosas extrañas y del (¡uc la porcc- 

Prestidigitador introducién- 
dosa UQ sable por la beca, 
dibujo de Hokusai.

lana nos ha contado tan fabulosas 
historias?» Se me habían llenado 
los oídos do que nada pasaba allí 

como en otras partes y todo lo que encuen
tro me quita tal ilusión. Los hombres son feos 
y las mujeres están ridículamento vestidas, 
pero su manera de divertirse no so diferencia 
de la nuestra y hasta su fealdad y sus trajes 
sólo sorprenden débihnente al que visita los 
puertos del Extremo Oriente después de ha
ber corrido un poco por el mundo. Había 
oído sonar aquellos zuecos de madera en los 
pies de las mujeres incas. Había seguido eii 
las manos de los chinos la.s glotonas evolu
ciones de los palitos de que se sirven para 

comer. Y el exterior de las casas inclina á creer que han refinado 
muy poco la concepción primitiva de los castores.

De este modo, más cándido yo en mi desencanto que otros en 
su amable delirio, estaba cometiendo respecto del Japón inocentes 
sacrilegios...

Pero lo peor fue cuando desembarqué en Yokohama. Las calles 
<le la concesión europea, paralelas á la ribera, van á parar á un 
río canalizado y suben después á una colina provenzal en la que 
las villas se desbandan y se esconden en frondososjardines. Fue
ra de algunos hof/s japoneses y de unos cuantos alemanes en el 
umbral de sus almacenes, no me crucé al principio más que con 
chinos. No sé si el aire del Japón los embellece ó si es que á su 
lado los japoneses hacen oficio de embellecedores por compara
ción; ello fué que nunca me habían parecido mejor. Mis ojos des
cansaban con complacencia en su talla aventajada, en sus túnicas 
azules, en su sedosa trenza y en la serena plenitud de su fisono
mía. Pero detrás de la concesión se extiende, como un fétido ghef-
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lo, SU barrio de casas pintorreadas de rojo ó de índigo y lleno do 
basuras y pestilencias.

A la derecha y á lo lejos está la ciudad japonesa, en la (pie no 
\’i más (pie una selva de tejados, de mástiles y de andamiadas, 
de cabanas desfpnciadas, de tendederos de harapos; vastos ca
minos en cuyo centro se. desarrolla una pista estrecha y surcada 
por las tenues rodadas de los kuruma; tiendas rodeadas de una 
tela negra Ilena de caracteres chinos y (pie recuerda las colgadu
ras de nuestras ceremonias fúnebres, y una esüuuón ya decrépi
ta, abierta á todos los vientos y llena de una multitud taciturna.

Los empleados, en traje europeo, tenían un aspecto misterioso 
y destrozado, pero aquellos representantes de la civilización ejer
cían una autoridad militar sobre el público. La multitud exhalaba 
un vago perfume de agua de tocador y un ligero olor á pescado. 
Las grandes cocas y los altos moños desjdegaban su rígida ele
gancia. Algunas cabezas de mujer estaban veladas á la oriental 
j»or un pedazo de tela azul pálido; y más de nn hombre mostraba, 
debajo del kimono entreabierto unas piernas delgadas y sin vello, 
mordidas por el viento helado. En cuanto se abrieron las cnipiali- 
zadas se produjo una apretura silenciosa en la qtie los codos em- 
pujaban como sin que lo supieran sus propietarios, que miraban 
en línea recta con triste impasibilidad. Y las losas del andén re
sonaron un instante bajo las carreras de los geta.

Y la entrada en Tokio, ¡qué tila de caseríos lamentables! ¡Qim 
China apagada!

La estación de Shimbashi estaba tan sucia como la de Yokoha
ma. En la plaza y enfrente do nosotros una casucha coronada por 
una especie de taller de fotografía ostentaba el título francés do 
Resfaurcntl. Delante de la puerta había descarrilado un tranvía 
sin imperial, enmohecido, despintado, sórdido y tirado por dos ja
melgos. A la derecha un canal, unos puentes, unas barracas hí
bridas, por mitad japonesas y europeas, y unas callos pedregosas.

Dijimos á nuestros conductores el nombre de Meíropok-íloíel, 
nos respondieron con un ¡he! casi teutónico y enqjrendioron la 
carrera. Atravesaron puentes encorvados, solares, encrucijadas, 
en los que á veces se levantaba entre cabañas un edificio de ladri
llo que parecía molestado por su rápido crecimiento, como un mu- 
chachón adolescente en medio de viejos apergaminados; y llega
mos por fin á la desembocadura de un río, en un barrio rodeado 
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de canales y en el que las casas pintadas y losjavdines indicaban 
que estaba reservado á los «diablos venidos del mar.» A lo lejos vi 
un horrible tejado de pagoda tan groseramente ideado que, á pe
sar de mis decepciones, exti’afié todavía que los japoneses hubie
ran podido edificar cosa tan fea; pero pronto supe que los únicos

Decidor de la buenaventura en una calle do Tokio

responsables eran unos pastores protestantes, ingleses ó ameri
canos, y que aquel sombrero de Gargantua chino abrigaba una 
secta reformada.

Entramos en el liotel. El gerente, muy ocupado, sudando y 
dando resoplidos, estaba distribuyendo empujones á los criados 
japoneses, que detrás de él le sacaban la lengua, mientras unos 
biciclistas ingleses, servidos aparte en un salón próximo, hacían 
un estrépito infernal.

Si mis primeros paseos por Tokio no me reconciliaron (‘on el 
Japón, la ciudad, al menos, me reveló una inmensidad que yo no 
sospechaba y esa especie de grandeza que llevan consigo los cam
pamentos humanos cuando su extensión va más allá de lo que se 
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había imaginado. AíineHos valles y aquellas colinas cubiertas do 
innumerables aldeas soldadas entre sí por puentes de madera ó de 
hierro; aquellos barrancos á los que van á parar chozas y palacios; 
aquellos terrenos incultos y los populosos arrabales que pululan en 
sus lindes; aquellos canales cuyos múltiples brazos encierran una 
confusa mezcla de tiendas y de casitas enrejadas y cuyas aguas 
sombrías desaparecen bajo el peso de las balsas y de los lancho
nes para reaparecer más lejos entre unos altos y verdes terraple
nes desiertos; aquellos tejidos de callejuelas; aquellas anchas vías 
polvorientas cuyas casas, muy bajas, se hunden en el suelo, y las 
largas calles bordeadas de tejadillos y de faroles enmollecidos; 
aquel bulevar de un europeanismo híbidro con sus muros negros y 
sus A’entanas de arca de caudales; aquellas horcas de varias ra
mas y aquellas cruces de Lorena que son postes telegráficos; 
aquellos parques, aquellas arboledas y aquellos arrozales encla
vados en los barrios; aquellos cercados en que los príncipes se han 
hecho palacios secretos y vastas soledades que ocupan más terre
no del n'ccesario para edificar una ciudad; aquellos barrios de cons
trucciones europeas que desentonan doblemente por su contraste 
con las habitaciones japonesas y por la discordancia de su arqui
tectura; aquel río poblado de barcas y más allá del cual se amon
tonan de nuevo las informes barracas y las chimeneas de fábricas; 
todos esos cuadros diferentes, sin viveza de color y de un dibujo 
feamente borroso, repugnan á primera vista y nos disgustan por 
su monótona variedad, pai'a despertar después en nosotros una 
curiosidad que no ha recorrido medio mundo para abdicar ante la 
más inverosímil feria de trastos viejos que los hombres han reuni
do bajo el cielo.

Esa feria tiene, no diré un centro, sino un alma: el palacio del 
emperador y las ruinas feudales que le rodean.

Partid del mar en la desembocadura de Sumida-Gawa, reco
rred unas empalizadas desiertas, atravesad unos puentes en arco, 
unos islotes de casas, unas calles más pedregosas que el lecho de 
un torrente seco y otros puentes aún; pasad el bulevar Ginza, 
el más hermoso de la ciudad y el único que tiene una acera de la
drillos, y llegaréis á un recinto de murallas hechas de enormes 
piedras no cimentadas é inclinadas en escarpa. No es muy alta esa 
muralla, pero sí muy gruesa. Está plantada de árboles y su masa 
tebana se mira en las aguas estancadas de un canal.
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Pasad el puente; la muralla está abierta. Ante vuestros ojos so 

desarrolla una inmensa llanura inculta en Ia que surgen de vez en 
cuando edificios de ladrillo aislados unos de otros. Allí veréis aca
so unos jinetes haciendo el ejercicio: los húsares japoneses, cor
tos de estr¡l»os, ceñidos en sus uniformes y que sufren grandes

Parque de Tokio

trabajos para montar sus caballos. Caen, se levantan, vuelven á po- 
nerse en la silla con expresión de grandes muchachones coléricos, 
y el círculo de desocupados que los rodea no se ríe de sus caídas.

Seguid vuestro camino. Al fin de la explanada, nuevo canal y 
otro recinto fortificado en el que todavía circula la gente; nuevos 
baluartes y nuevos canales, otros espacios y una campiña siem
pre verde, de una soledad prodigiosa, de la que surge, en una isla 
escarpada, misteriosa y sombría, el invisible palacio imperial. Allí 
se os mostrará el ministerio del emperador, especie de prefectura 
europea edificada al pie de los caminos circulares que conducen á 
la corte. Allí distinguiréis, aunque muy á lo lejos, en el ángulo de 
una muralla, una torre blanca y cuadrada, con techumbre de pa-
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goda, que reluce suavemente á través del follaje. Pero la sombra 
y el silencio de los zarzales guardan el secreto impenetrable de la 
residencia divina.

En vano recorreréis durante casi dos leguas los pliegues y re
pliegues de los profundos y anchos fosos que defienden los alre
dedores de la Sublime Puerta; en vano creeréis á veces llegar á 
ella cediendo á la muda invitación de los puentes; el dios consti
tucional vive en medio de su pueblo en un asombroso dédalo do 
tapias viejas y de baluartes desmantelados, de verdes zanjas y de 
durmientes aguas llenas de patos silvestres, más retirado y más 
inaccesible á los profanos que la diosa de que desciende en su 
templo inviolable de las grandes selvas de Isis.

Aquel palacio del misterio, en el que acaso sueña el pasado, 
constituye para mí la belleza de Tokio. El resto no es más que un 
caos, en que todo choca con la imagen que nosotros tenemos de 
la vida cómoda y armoniosa. Aquel pueblo familiar no tiene inti
midad. El transeúnte se introduce fácilmente en los interiores; las 
tres cuartas partes de la gente se levantan, se peinan, se visten, se 
lavan, se visitan y realizan todos los ritos de la existencia ante las 
miradas del paseante. ¿Do qué procede que la vista de aquel pue
blo, el que se pinta con la sonrisa en los labios, me llena de tristeza?

Las cosas y los seres sufren en él una especie de aplastamien
to doloroso. Las débiles casas se ahogan y se inclinan bajo su 
concha de tejas. Su único i)iso es á veces tan bajo, que cutre el co
bertizo de la puerta y el alero del tejado no puede haber sitio más 
que para cuerpos acostados. Los árboles panzudos que hacen cen
tinela en las escarpas y en las antiguas fortificaciones no estarían 
más retorcidos ni sus ramas más crispadas si los combatiese un 
eterno huracán. Los unos hacen explosión en el mismo suelo y 
dirigen en todos sentidos sus contorsiones de reptil; otros se en
corvan y se arrastran rudamente hacia la tierra como si quisieran 
volver á hundirse en ella ó implorar una savia menos pobre; otros, 
retenidos por sus raíces, precipitan desde las alturas sus cabezas 
enmarañadas. Su efecto es pintoresco y conmovedor.

Y entre sus sombras deformes veía yo pasar las mujeres de es
palda arqueada; y bajo aquellos techos desproporcionados con
templaba una población que vive, come, habla, se arrastra de ro- * 
<lillas y conserva, aun en pie, la traza de esa postura suplicante; 
•/ens dai>licata. Notaba que las caras, en cuanto pierden la máscara
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cara sonriente de la urbanidad, vuelven á caer con frecuencia al 
estado de fisonomías cuyos músculos no han sonreído jamás y de 
cuyos ojos no salen ni luces ni destellos; y pensaba algunas veces 
si habríamos entrado en un mundo miserable, encorvado heredi
tariamente bajo no sé qué horrible amenaza.

Palacio imperial de Tokio y puente que da acceso al recinto amurallado del mismo

Pero esa impresión se disipaba, apenas formulada, ante un si
tio encantador, una calle de árboles valientemente lanzada á la con
quista de un templete; una iglesia búdica con pórtico chinesco ro
deada de un ejército de faroles cuyas filas se extienden en la paz 
soleada de las criptomerias; un jardín que reproducía en pequeño 
las bellezas habituales de la naturaleza japonesa. Veía á veces una 
ermita entre los enebros y las gardenias y cuyos vidrios de pa
pel tenían la dulzura de unos cristales cubiertos de escarcha. El 
pulimento de su madera resinosa y la delicadeza de su armazón 
me decían: «Aquí, viajero, nos contentamos con poco, pero ese poco 
lo acabamos.» Otras veces me distraía una de esas antítesis que 
tanto abundan en Tokio y levantan, en medio de una civilización
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exótica y vieja, detalles de europeanismo rápidamente instalados. 
Toda un ala de la ciudad está como aplastada por un monumento 
como los que los decoradores se complacen en pintar en sus telo
nes de fondo: pesada bóveda y delgada torrecilla. Es la iglesia ru
sa, que me produjo una estupefacción de la que no he vuelto toda
vía. ¿Quién acusaba á los japoneses por su espíritu de desconfian
za y por su odio al extranjero? La religión de su más temible ene
migo se ha instalado con énfasis en el corazón de su capital, y esc 
edificio tiene un carácter durable en medio do aquella aglomeración 
de barracas provisionales. El emperador del Japón puede contem
plar desde su parque la iglesia de la que el zar es soberano pontí
fice y que domina á sus ministerios, á sus escuelas, ásus templos, 
á sus barrios comerciales y á él mismo.

Todas estas impresiones de rarezas, más aparentes que reales, 
¿darán la razón á los que exaltan la excentricidad desconcertante 
de los japoneses? Las hay que se explican por la naturaleza del 
país y las hay que se explican por la imitación con que allí se nos - 
lionra. Así, la frecuencia de los terremotos les obliga á edificar ca
sas bajas y techos pesados. No hay semana en que el suelo no se 
mueva bajo nuestros pasos ó en que los tabiques no dejen oir cru
jidos alarmantes. La prueba es que un inglés recién desembar
cado, sorprendido el otro día al salir del baño por uno de esos des
arreglos volcánicos é indeciso entre el deseo de huir y el temor de 
ofender nuestra vista, gritaba á voz en cuello: i(;N((sti/ placa! ¡Xas- 
hj placa! (Cochino país).» Y creo que si el japonismo triunfase en 
Europa y dejma moda pasajera y limitada se convirtiera en una 
institución, no seríamos menos torpes para modelamos sobre los 
japoneses que ellos lo son para coj)íar nuestros usos y estilos. Na
da impediría entonces á sus viajeros escribir capítulos sobre los 
kimono arrugados y los geta deformados por esos torpes occiden
tales.
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CAPÍTULO IV

En la dieta y en las calles

Mi intérprete me traduce todas las mañanas el periódico. Com
pramos el NicJii-Xichi, que pasa por estar inspirado por el marqués 
Ito, ó el Ji/i Shimpo, órgano independiente y casi ministerial. 
Pero el Yorozv^ que se imprime en papel color de rosa y veo por 
todas partes en manos de los comerciantes, de los sacristanes de 
los templos búdicos, de los sacerdotes del Shinto, de los geisha 
y de los dueños de posadas, me parece á la vez tan popular como 
el f^elit Journal y tan peleador como La Lanleme, y me es más 
iitil para introducirme prontamente en la multitud japonesa. Los 
largos artículos de los periódicos serios me parecen muchas ve
ces una reproducción debilitada y como una traducción incolora 
dé ciertos periódicos europeos. Comprenderé mejor su alcance 
cuando esté más adelantado en el conocimiento de las cuestiones 
políticas. El Yorozu no se anda por las ramas y es vivo, indiscre
to y ruidoso; es suspicaz y desliza amenazadoras segundas inten
ciones; descubre los escándalos, los incuba, los engorda v los 
suelta cuando llega el momento. Es un periódico muv civilizado, 
cuya subscripción cuesta unos cincuenta céntimos al mes.

Mi intérprete y yo leemos primero las noticias y observo que la 
vida de nuestros hermanos amarillos levanta todos los días el mis
mo polvo de tristeza, de ignorancia y de fealdad que la de mis her
manos blancos. Suicidios de amor, adulterios, celos de navaja, 
locura mortífera, muchos robos, menos crímenes y las consabi
das del joven que violenta la caja paterna para mantener á su 
querida, del provinciano crédulo que confía la bolsa al primer bri
bón que se presenta, y del polizonte que ha inducido por las hue
llas del ladrón que éste tiene rota una geta y sorprende al crimi
nal en el momento en que se está mandando componer el calzado.

Las hazañas de los luchadores, tan célebres como las de nues
tros caballos de carreras, no nos retienen todavía; pero antes de 
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correr al folletín ilustrado, cuyo autor nos prepara con arte las 
peripecias y el interés creciente, damos una ojeada á los sueltos 
políticos.

En ellos veo que el ministerio viola la Constitución, lo que no 
me sorprende. A juzgar por la melancolía del periodista,, compar
tida por muchos de sus colegas, esa Constitución no es para los 
japoneses más que una fuente inagotable de desencantos. Escuche 
el lector: «Todo el mundo se regocijó cuando fué proclamada. Se 
¡)usieron colgaduras y se bailó. El pueblo creyó haber entrado en 
el paraíso búdico. Y cuando apenas han pasado diez anos, se echa 
de ver que nada ha cambiado. Vivimos aún bajo la arbitrariedad 
y el despotismo. Pisoteado el Parlamento por el caciquismo y el 
pandillaje, los partidos han caído en plena corrupción ó yacen 
atontados por poderosos narcóticos.»

El despotismo de que se trata no tiene nada de imperial. La 
majestad del emperadoi- se cierne por encima de las polémicas y 
el mismo Yorozu no se atrevería á tocarla. Pero la buena fe del 
nieto de la diosa Sol puede dejarse sorprender, pues no hay om
nisciencia, ni aun divina, que no pueda ser falseada por pérfidos 
consejeros. «El gabinete que nos gobierna es una especie de mi
nisterio fantasma. Existe y no existe. ¿Cuál es su verdadero ca
rácter? ¿Cuál es su fin? No se sabe.» ¿Hay que precisar? El Yú- 
rozu lo desenmascara. «El ministro de Agricultura acaba al fin 
de revelarse; ha cometido una tontería.»—«¿Creéis al presidente 
del Consejo ocupado en Ias atenciones del gobierno? Tranqui- 
zaos; goza de buena salud, bebe saké y se divierte en la sociedad 
de las geisha.»—«Tenemos tres ministros excelentes; el uno le 
gustan las bailarinas, al otro las acciones y al otro los regalos en 
dinero.» Se cuenta en términos conmovedores que uno de ellos 
ha abandonado á una niña de la que es padre auténtico, y que esa 
muchacha, educada por su madre, una geisha, ha tomado el nom
bre del ministro y va á tocar el shamisen por los resiaiiranis. ¿Por 
qué no hacer una subscripción para esa víctima de la crueldad 
ministerial? El pueblo japonés es verdaderamente un pueblo ex
traordinario.

El 24' de diciembre el emperador abrió la Dieta. No sé hoy to
davía si el ministerio Masukata era culpable, según la Constitu
ción, de los atentados que unos cuantos periodistas le echaban 
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diarianiente en cara, aprovechando la nueva libertad que había 
dado á la prensa. Unos afirmaban que se había extralimitado en 
sus derechos; otros, que tenía derecho de extralimitarse; otros, que 
se había contenido en la esfera de sus atribuciones, hábilmente 
para unos, torpemente para otros. Pero todos se mostraban de

Luchadores japoneses

acuerdo para derribarle. La batalla debía entablarse acerca de los 
nuevos impuestos con que el gobierno amenazaba á la pobreza 
japonesa; pero lo que se perseguía á través de esa cuestión de ha
cienda era su crimen de haber durado. Tenía en contra suya á 
los funcionarios cesantes, á los prefectos sin plaza, la ambición 
de los antiguos ministros cuyos dientes habían vuelto á crecer v 
la indiferencia de los amigos repletos.

La Dieta se levanta no lejos del Palacio en aquel barrio euro
peo de las legaciones y los ministerios que, por sus construccio
nes recientes y sus grandes espacios vacíos, parece el núcleo de 
una ciudad americana. Fui acompañando á los miembros de nues
tra legación y con ellos atravesé la inmensa explanada y el labe- 
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rinto abierto de las antiguas fortificaciones. El sol de la manana 
reverberaba en el agua helada de los fosos. Aquellas vastas ex
tensiones en que la vegetación, iluminada por una luz de invierno, 
nos descubría frías claridades pantanosas, me producía la impre
sión de un paisaje de cacería de patos. De largo á largo del camino 
que pronto iba á recorrer el emperador, una multitud silenciosa, 
contenida por guardias de orden público, se agrupaba en una ma
sa de cuatro ó cinco filas. Cientos de kumma se alineaban ya ante 
el edificio occidental en que se discuten los destinos japoneses. 
Unos lacayos galoneados se precipitaron ála portezuela de nuestro 
carruaje y un maestro de ceremonias, lleno de bordados de [»ies ú 
cabeza, nos condujo á las tribunas. Me abrieron la de los periodis
tas, que estaban todos vestidos á la europea, con las manos en las 
rodillas, inmóviles, mudos y violentos, como unos paletos endo
mingados cuyos ademanes no pudieran ser libres fuera de la blusa

El anfiteatro parlamentario resplandecía con el brillo de lo nue
vo, pero se habían quitado todos los asientos del hemiciclo y un 
delgado cordón rojo le dividía en dos partes, una de las cuales 
estaba reservada á los pares ó senadores y otra á los diputados. 
Detrás del estrado en que están de ordinario la presidencia y la 
tribuna de los oradores, y bajo un suntuoso dosel de púrpura bor
dado de crisantemos de oro estaba el trono del emperador. Las 
tribunas, excepto la central, que seguía desierta y pomposa, esta
ban ocupadas por oficiales y altos func,ionarios, algunos de los 
cuales conversaban en voz baja. El cuerpo diplomático se insta
ló en su tribuna cuyo fondo aparecía tapizado por los legados de 
la Corea, vestidos con trajes obscuros y con sus sombreros en 
punta; pero en la primera fila, cerca de la figura simpática y fina 
del barón de Anethan, un diplomático chino, con una túnica mag
nífica, había puesto en la barandilla de la tribuna los largos y del
gados dedos é inclinaba una cara demacrada cuyos labios dibuja
ban la sonrisa del Volfaire de Hoiidon.

El hemiciclo se llenó rápidamente. De un lado se pusieron los 
senadores, con uniformes militares ó trajes de ceremonia borda
dos de oro, y del otro los diputados, de frac. Todos los sombreros 
v los pufius de las espadas ostentaban gasas, pues el imperio ja
ponés estaba todavía de luto por la emperatriz madre, que hacía 
once meses había ido á quejarse á los dioses de las profanaciones 
con que infestaban el país los invasores europeos.
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Me puse á examinar las actitudes y las caras y no me pareció 
que los dignatarios japoneses resultasen ridículos con sus trajes 
bordados y sus uniformes de Estado mayor. Acaso su riqueza cu
bría los defectos de las personas. Pero el frac les estrechaba los 
hombros, sus faldones colgaban de bustos raquíticos y demasia-

Mutsuhito, emperador del Japón

do largos y los brazos caían rígidos y molestados por la estrechez 
de las mangas como por una desnudez.

[-.as ('aras no tenían aquella fealdad alternativamente chata y 
saliente, casi siamesa, que encontraba yo por las calles, y su va
riedad me ofrecía ejemplares menos rudos del tipo japonés. Entre 
algunas cabezas deprimidas, en las (pie la protuberancia de los 
pómulos parece indicar el esfuerzo del cráneo en su fuga hacia 
atrás, y en medio de algunas caras estiradas, agrietadas y sinuo
sas, se veían algunas finas caras ambarinas ovaladas, de nariz 
aguilena, ojos ligeramente oblicuados y sonrisa de mujer. Muchas 
se parecían á las nuestras, de tal manera que sus fisonomías me 
reí^ordaban personas y caracteres conocidos. Aquellas caras japo-
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Ilesas llevaban también el sello ó los estigmas de las cualidades y 
de los defectos, de las virtudes y de los vicios que tenemos cos
tumbre de descifrar en las de la raza aria.

El emperador se presentó por una puerta lateral, seguido por 
los chambelanes, los príncipes y los ministros. Inmediatamente 
todos los senadores y diputados se inclinaron con el mismo mo
vimiento unánime, lento y armonioso de las altas espigas á impul
so de la brisa, ante aquel hombre cuya humanidad, en cierto 
modo superior, encarnaba la patria. No me ocurrió siquiera exami
nar el corte de su traje ni ver si sus sastres habían adaptado in
geniosamente la moda extranjera á sus formas indígenas. Encon
tré que en aquel momento sus vestiduras se redondeaban en las 
caderas y caían con gracia, y que en una asamblea política el res
peto es siempre un gran maestro de elegancia.

De estatura más alta que los oficiales de la escolta, el cabello 
abundante y partido en el nacimiento de la frente, las cejas levan- 
tadas y los ojos ligeramente oblicuos, la mandíbula inferior pro
minente y barbuda y con una dura expresión de boca, realzada 
por el bigote negro, las facciones menos impregnadas de inteli
gencia que de brutal tenacidad, el soberano, vestido de general, 
avanzó con paso bastante rápido, pero con el modo de andar un 
poco torcido de los jinetes.

El conde Masukata se apróximó á él y después de tres lentas 
reverencias le entregó liumildemente el rollo en que estaba escri
ta la proclama imperial. El emperador se descubrió, puso en el 
velador el quepis de blanco plumero, desarrolló el manuscrito y 
comenzó la lectura. En el movimiento que hizo, un pliegue de la 
colgadura me le ocultó y sólo oí ya su voz, una extraña voz gutu
ral y cascada de cura viejo salmodiando bárbaras letanías. Cuan
do acabó devolvió al conde el papel sacrosanto y se retiró silen
ciosamente con su séquito como había entrado.

Diputados y senadores se dispersaron para reunirse poco des
pués y redactar un mensaje al trono. Yo fui á reunirme con los 
diplomáticos en una gran sala sin muebles, donde estaban ponién
dose los abrigos y fumando un cigarro. Allí se hablaba de las pa
labras del emperador, menos triviales, según decían, que las de los 
años precedentes, y se señalaba el pasaje de su discurso en el que, 
saliéndose de su neutralidad habitual, declaraba que los ministros, 
ai establecer los nuevos impuestos, no habían hecho más que 
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obedecer á su iniciativa. De este modo cubría su impopularidad 
con su irresistible púrpura.

Los periódicos, sin embargo, anunciaron que al día siguiente 
el ministerio recibiría el asalto, y los conciliábulos de los hombres 
políticos se prepararon en todas partes al combate.

Apertura del Parlamento japonés. El presidente del Consejo entrega al emperador 
el mensaje que ha de leer

Por la mañana entré un instante eu la Cámara de los pares. 
Era aquella la morada del buen tono, de las maneras suaves y 
corteses, de las finas alusiones saludadas con una sonrisa y de 
las aprobaciones discretas: un salón y una academia. El orador 
hablaba sin acción oratoria y sin brillo; más bien conversaba, y 
de vez en cuando las'cabezas, algunas de las cuales empezaban 
á mostrar la calva, aprobaban las delicadezas de su lenguaje. Las 
tribunas estaban vacías.

Pero, á las doce, la multitud provista de papeletas sitiaba los 
alrededores de la Dieta y ocupaba las escaleras de madera que poi- 
uno de los lados del monumento dan acceso á la Cámara. Los fun
cionarios á quienes me dirigí para entrar me recibieron con una 
amabilidad que me chocó porque no me conocían, y en cuanto me
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abrieron la puerta de una tribuna, los privilegiados que ya la lle
naban me hicieron un hueco en la primera fila. Aquella urbanidad 
me consoló de los insultos que me dirigían por las calles los chi
cos alentados por sus padres.

Al recorrer los pasillos había visto en sus oficinas unos grupos 
de diputados japoneses sentados en unas mesas y encendiendo ci
garros de papel en las ascuas de unos braserillos. Nada habla 
ellos de aparato, nada de frac, sino el traje japonés, que no moles
ta en las sesgadnras del sobaco. Estaban discutiendo y en torno 
de ellos se oía un rumor de tempestad.

A la una en punto se abrió la sesión por una corta alocución 
del presidente, que dió cuenta de su visita al emperador para pre
sentarle el mensaje, al que Su Majestad se había dignado respon
der: «Aprobamos los sentimientos que nos expresan los miembros 
de la Cámara de los diputados.»

La sala, enteramente llena y en la que los trajes europeos se 
ahogaban bajo la ola de los haorí, se quedó en silencio, cuando, en 
el momento de ir á entrar en la orden del día, se levantó un dipu
tado y pidió presentar una moción urgente. En el hemiciclo se 
produjeron gritos variados que apenas dejaban oir la voz del pre
sidente:

—¿De qué clase es esa moción?
—Propongo—respondió el diputado—que la Cámara niegue su 

confianza al presente ministerio.
Las caras se pusieron rígidas bajo su barniz de impasibilidad. 

Entre tantas cabezas de Sancho y don Quijote tártaros con barbas 
de chivo, ¿dónde había yo contenqdado aquella cara de bronce ó 
de Providencia de melodrama, con aquellos ojos hundidos, aque
lla boca fúnebre y aquella voz hueca, aunque no tanto como su 
discurso? ¿No había yo encontrado ya á aquel hombre de carrillos 
colgantes y cuadrados que mira con tanto trabajo á causa de sus 
pesados párpados? Y á aquel otro tan satisfecho de sí mismo como 
un tenorino de operetci, ¿dónde le he visto? ¿En qué país? ¿Durante 
qué peregrinación?

Una vez tirado el primer cañonazo, iban los partidos á dar el 
ataque cuando el presidente, que acababa de recibir un pliego se
llado, le levantó en alto. En medio del estrépito de los asientos 
que chocaban, al levantarse, contra los respaldos, todos los dipu
tados se pusieron en pie para escuchar .la lectura de un decreto de 
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disolución. Los concurrentes á las tribunas se echaron á reir. 
Nunca había visto á los japoneses tan alegres y tan satisfechos 
de la vida. Pero sus representantes lo estaban menos, aunque se 
fueron marchando poco á poco y sin murmurar, excepto dos ó tres 
que lanzaron apóstrofes á las tribunas y á la Historia. Hubo uno 
que basta se subió en el sillón y levantó los brazos al cielo. Era 
pequeño y sus cabellos se encrespaban en una cabeza al mismo 
tiempo burlona y furiosa. Acaso hubiera hablado si no hubiera 
echado de ver que la sala estaba vacía.

En el patio de la Dieta los diputados se precipitaban hacia sus 
kuruma, y como un ejército de ratas sorprendido por la inundación 
se dirigían muy de prisa, para concertarse ó para hacer el equi
paje, al gran Iinperial-Hoiel, que el gobierno edificó tanto para 
ellos como para los viajeros extranjeros y el mejor día se vendrá 
abajo por los terremotos.

Al día siguiente el gobierno, vencedor de las resistencias del 
Parlamento, hizo dimisión.

—Y b'en, me decía el antiguo residente, ¿no está usted servido 
en la medida de sus deseos?.. ¡Diablo! Desde que usted llegó yen 
menos de veinticuatro horas, apertura de la Dieta, disolución dcl 
Parlamento, crisis ministerial... No dirá usted que los japoneses 
rehuyen el trabajo. Resumamos la situación: los diputados hacen 
una campaña contra los impuestos; el emperador sostiene á sus 
ministros, y los diputados protestan ;de su adhesión á la Majestad 
imperial, fuente de toda grandeza y de toda verdad, pero continúan 
atacando al gabinete; el emperador se felicita por los sentimientos 
de los diputados y los pone á la puerta. Se marchan y el ministe
rio les sigue en su caída. Todo esto es admirable y supongo que 
el espectador queda en posesión de las luces suficientes sobre la 
incoherencia de la política japonesa. ¿Qué dice usted de todo esto?

—Digo que estos japoneses son muy raros al no serlo más que 
nosotros.

—Se engaña usted; nosotros lo somos menos... Pero deje usted 
en paz á los parlamentarios y á su marmita volcada y paséese por 
la población. El 31 de diciembre se aproxima, y desde que la 
luna no rige ya los destinos de esa gente, están de acuerdo con 
nosotros parji festejar el año nuevo. Encontrará usted por todas 
partes portadores de regalos y mensajeros de buenos augurios. En 
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estos días se hace un cambio solemne de salmones salados, de 
patos silvestres, de pescados, de legumbres, de naranjas y de 
huevos. Los pobres se regalan libras de azúcar. Los que no hacen 
todavía mala cara á las antiguas supersticiones cuidan de no ol
vidar en el número de presentes que envían Ias cifras fatídicas y 
favorables: tres, cinco, siete.

—Es maravilloso, dije, (pie los niímeros impares gocen de tan
ta veneración entre todos los hombres. Pero observo hace dos días 
que están plantando delante de las casas pinos verdes ó bambúes 
cortados, y veo que colocan encima de las puertas una cuerda con 
franjas de paja y sembrada de retazos de papel blanco, de hierba 
marina, de naranjas y de cangrejos. ¿Qué significa esa decora
ción?

—¡Ahí, me respondió mi interlocutor, usted olvida que está en 
el país del Oráculo de los Sueños y del Lenguaje de las Flores. 
Esos dos pinos en el umbral de cada morada, el uno, más gracio
so, á la derecha, y el otro, más robusto, á la izquierda, represen
tan la constancia de la mujer y la del marido y son para ellos pre
sagios de longevidad. El retorcido de paja, de origen sintoísta y 
que verá usted en el frontón de los templos, ha prestado un gran 
servicio á la humanidad. Sin él, se puede decir que no se vería 
claro aún en los Estados del Sol y que nunca los hubiera usted 
Aisitado más que con el telescopio de su Cirano, cuya asombrosa 
resurrección nos anuncia la agencia Reuter. Sepa usted, pues, 
que la diosa Sol, tan caprichosa como la luna, se había encerrado 
en una gruta. Los dioses, muy embarazados por las tinieblas, no 
pudieron sacarla de allí sino recurriendo á su curiosidad femenina, 
é imaginaron una sinfonía burlesca en la que tomaban parte los 
gallos, y otras cien invenciones entre las cuales una de las más 
felices fué ponderar su belleza y presentarle un espejo. La diosa 
salió de su caverna, pero hubiera vuelto á ella si esa cuerda de 
paja de arroz no le hubiese interceptado el camino. Los pedazos 
de papel que usted trata con.tan poco respeto son nada menos 
que el símbolo de la divinidad. Las hojas verdes, las naranjas y 
las plantas marinas, creo que representan la prosperidad. El can
grejo le desea á usted que llegue á una edad en que se le encorve 
la espalda, como la suya, y le crezca la barba como á él. Pero no 
acabaríamos nunca si quisiéramos exponer los pequeños emble
mas en que el alma japonesa recoge, hace dos mil años, el mismo
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botín (le inocentes placeres. Las hojas de los árboles le hacen se
ñas particulares, las anémonas le murinnraiicosas exquisitas, sus 
sueños de dicha viajan en la concha de las tortugas y los peces le 
dirigen largos discursos. Esa alma, sieinpi’e fácil de contentar, se 
mueve en el diáfano mundo de los apólogos y habita un palacio 
de alegorías en el (pie cada ventana es una metáfora.

—¡Diablo!, exclamé; se vuelve uno altisonante frecuentando á 
los japoneses. Diga usted sencillamente que veneran el muérdago, 
como los druidas, en el año nuevo. ¡Buena gente! Pero, para ser 
unos soñadores que se miran en una gota de agua, me parece que 
están seriamente ocupados. En todos los tenduchos y almacenes 
no hay más que empleados arrodillados delante de sus libros de 
contabilidad. Por todas partes se oye el ruido de los tableros de 
cuentas. Y ayer, al pasar por un banco, vi que los ventanillos eran 
asaltados por muchos hombres armados de grandes cartapacios.

—¡Bah! ¿No quiere usted que los japoneses se crean obligados 
á pagar sus deudas por lo menos una vez al año? Han tenido tres
cientos sesenta días para pedir prestado y Iden sabe Dios que los 
aprovechan. Después emplean cinco para procurarse los medios 
de contraer un nuevo empréstito ci fín de pagar los otros, pero 
crea usted que el espectro de los vencimientos no les impedirá 
ífomer sus macarrones de fin de mes ni saborear el nioehi tradi
cional, ese pastel de arroz al que los pasteleros dan la forma del 
espejo sagrado, ni verter habichuelas por la casa, pues esas le
gumbres tienen aquí la propiedad de ahuyentar al diablo.

Seguí el consejo de mi amigo y me fui de paseo. Los árboles de 
Navidad, con que Europa maravilla á tantas cabecitas rubias, ha
bían atravesado los mares y multiplicádose para alegrar los um
brales de las casas japonesas. Los vi de todos tamaños y hasta 
algunos que no eran más altos que ramos de boj bendito. Todos 
ponían un poco de verdor y de esperanza en las puertas de las po
bres chozas. Los niños, con su túnica chillona cuyas mangas les 
llegan á los pies, tenían gran cuidado de que el viento no derri
base sus árboles é interrumpían los juegos para vigilar aquellos 
pobres retoños de bendición.

En Ginza se habían instalado á lo largo de las aceras unas 
tiendas i)ortátiles cargadas de utensilios de casa, de juguetes, de 
ornamentos religiosos, de árboles minúsculos que brotan en ties-
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MADRIDtos y reproducen Un niaravillosainente los caprichos de los úrb 

les grandes, (pie basta poner uno en los tatami para creerse en

Í

de buen augurio se vendíanuna selva. Entre aquellos juguetes

Juegos infantiles en una fiesta popular

también gatos de porcelana ó de cartón blanco, cuya pata levanta
da quiere atrapar al paso la impalpable felicidad.

Por todas partes se veían niñas y jovenzuelas de fajas multico
lores jugando con unas bonitas raquetas que representan por el 
revés los actores famosos del Japón. Pero no hay que figurarse 
unas imágenes groseramente pintadas en tablas; una mano deli
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cada las compone con pedazos brillantes de gasa, y aquellas figu
ras se animan, hablan y resucitan á los héroes muertos y los en
cantos del pasado.

Aquel ingenioso simbolismo, aquellas plantas felices que tie
nen un alma y que entrarán después en el paraíso búdico con las 
almas en que entretuvieron floridas ilusiones; aquellos emblemas 
divinos que no han producido todavía enfado á los incrédulos; 
aquel regocijo en el que el Japón viejo convida á los animales y á 
los árboles y respira en un mundo de genios benéficos, todo me 
recordaba la pati'ia lejana, lejana en el espacio y lejana en el tiem
po. ¡También nosotros hemos conocido esas fiestas, más íntimas, 
acaso, y más profundas! Del 31 de diciembre al 1.® de enero las 
tiendas no se cerraron, y, al dar la media noche, los gongs de las 
iglesias búdicas, que se respondían por todas partes en la ciudad, 
empezaron á repartir sus golpes graves y sonoros, mientras el 
pueblo velaba pacificamente y delante de las «mesas de delicias,» 
en las que las mujeres habían puesto crustáceos, pescados, na
ranjas y hierbas marinas, sonreía á sus patronos celestiales y á 
sus fantasías legendarias.

¡Para estaros civilizando, japoneses, sois muy extraños!
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CAPÍTULO V

Parlamentarismo y feudalismo

¡Sí, muy extraños! El gabinete Íto había sucedido al ministe
rio Masukata é iba á abrirse el período electoral. La disolución de 
la Cámara de diputados no había conmovido al país, ya estragado 
de ese género de diversiones. Y al ver que á mí me extrañaba un 
poco la facilidad con que el emperador licenciaba á los represen
tantes del pueblo, alguien me explicó que no había que ver en esas 
frecuentes dislocaciones más que una gimnasia de agilidad para 
uso de los cuerpos electorales. Se creía bueno y hasta necesario 
que un elector japonés pudiera en su corta vida nombrar tantas 
veces un diputado como toda una serie de generaciones de euro
peos en el curso de un siglo. Yo admiré aquel programa de edu
cación política que permite formar ciudadanos experimentados en 
quince ó veinte lecciones.

Pero también me advirtieron que el gobierno, para anular la 
oposición, no había encontrado mejor medio que empobrecería. 
El Imperio no es rico y la más pequeña elección cuesta cinco ó 
seis mil yen, ó sea unos quince mil francos. Esos ejercicios repe
tidos matan las bolsas pequeñas, desvencijan las medianas y se 
espera que harán prudentes á Ias grandes.

Hay quien admira que un pueblo haya podido salir repentina
mente de un feudalismo secular para entrar en el parlamentaris
mo. Pero yo observo todos los días que ese parlamentarismo no 
es más que una transformación pacífica del feudalismo, no del que 
ejercieron y centralizaron los Tokugawa durante dos siglos, sino 
del antiguo feudalismo, que desgarró y despedazó el país.

Ese parlamentarismo tiene las mismas ventajas, puesto que 
sus juegos, sus remolinos y sus borrascas permiten á los más 
humildes surgir á los honores, y se puede ver hoy á un comedian
te aspirar a la diputación, como se vió en otro tiempo á un pala
frenero elevarse casi á la categoría de un emperador. Presenta 
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también los mismos peligros, puesto que excita las ambiciones, 
exaspera las vanidades individuales y tiende al desorden anárqui
co. El espíritu feudal no ha hecho más que cambiar de cauce.

No hay que proponerse precisar el programa de los partidos 
políticos. Liberales, progresistas y nacionalistas son etiquetas 
prestadas y vacías. Los electores japoneses no siguen una idea; 
marchan detrás de un hombre. No dependen de un principio; per
tenecen á un feudo. Desde la Restauración el poder está en ma
nos de dos ó tres camarillas cuyos miembros se llaman, se rele
van y se pasan unos á otros el delicioso fardo. En torno de esas 
camarillas se organizan banderías cuyos jetes caen y se suceden 
según los azares de la lucha.

Es verdad que se agitan teorías, se lanzan declaraciones, se 
blanden trozos de elocuencia inglesa ó páginas arrancadas del 
Conlrato social, que falta saber qué extraño camino harán en la 
mente de la multitud. Pero, por el momento, los partidos no se 
cuidan más que de hablar fuerte, de desposeer á los grandes va
sallos políticos del emperador y de acaparar á éste, pues el empe
rador es hoy, como en otro tiempo, un palladium disputado por 
las facciones.

En los primeros tiempos de las elecciones, el Japón venteó en 
los nuevos humos de la libertad el olorcillo de las antiguas gue
rras civiles. Las aldeas se armaron; aldeanos que no sabían si
quiera lo que significaba una papeleta electoral, y antiguos samu
rai cerrados á toda idea política, asediaron las urnas y se entrega
ron á tumultuosas escaramuzas. Así como en otro tiempo las 
escoltas de dos señores que se encontraban en un camino cam
biaban provocaciones y sablazos, no pueden encontrarse dos can
didatos sin que sus partidarios vengan á las manos.

El gobierno, alucinado por el ejemplo de Europa, invitaba á 
los electores á pacitícos debates de opiniones, y había dos, en efec
to, que se distribuían desigualmente el pueblo japonés: una, mas 
numerosa, que creía que las excentricidades europeas pondrían 
nervioso al Japón y que era preciso retroceder; otra que opinaba 
que la civilización occidental fortificaría al Japón y que convenía 
marchar adelante. Pero poco importaba que triunfase la una ó la 
otra, pues la Constitución había colocado encima de la cámara lee- 
gida un ministerio irresponsable, menos cuidadoso de obedecer 
las inspiraciones del sufragio que obligado á proseguir su obra 
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lata]. Por otra parte, á la mentalidad asiática le repugna la aílrma- 
ción, y ni los retrógrados se atrevían á condenar absolutamente el 
nuevo régimen, ni los hombres de la vanguardia á renegar del an
tiguo. En los dos lados se cansaron pronto de argumentos equí
vocos, y la discusión bajó de las cuestiones generales á hr pelea de 
los intereses personales.

Aquello fue una indescriptible confusión. Las inteligencias más 
opuestas se unieron y se hicieron una bandera de una capa de ar
lequín. La embriaguez de la lucha, ocu
pó el puesto de la convicción y los reñ
idores reemplazaron á los principios; y 
desde los primeros pasos el parlamen
tarismo japonés vaciló y tropezó, no 
al modo de un niño vigoroso que quiere 
crecer, sino como un hijo degenerado á 
quien precoces excesos han vuelto dé
bil y violento.

Nació corrompido por haber hereda
do los defectos que el feudalismo oculta 
en su coselete de hierro y que, una vez 
(daída la armadura, aparecieron con la 
luz. Avaricia, concupiscencia, orgullo y El marqués de Ito

bajeza, todo lo que en otro tiempo cubría la coraza de laca y la más
cara horrible del guerrero, se entrechocó sin aspecto alguno pinto
resco, ya en hakama, ya de levita, con la cabeza desnuda ó cubierta 
de un fíeltro exótiido, alrededor de los tablados oratorios en que 
unos actores imitaban de buenas á primeras los gestos de nues
tros grandes ciudadanos y hasta de nuestros hombrecillos. El que 
tocaba los clarines era el antiguo espíritu feudal; él era el que pre
sentaba los candidatos, el que equipaba los batallones heterogé
neos, el que regimentaba mercenarios, el que pagaba asesinos.

Un famoso político del Japón, antiguo y futuro ministro, uno 
de los que hicieron la restauración, me decía con una mezcla de 
ironía y de gravedad verdaderamente picante: «Estábamos más ma
duros para el régimen representativo de lo que nosotros mismos 
pensábamos.»

Por fortuna, la frecuencia de las elecciones amenguó el entu
siasmo belicoso de los electores. El japonés tiene <'1 alma capri
chosa y movible y, por tradicionalista que sea, se enamora tan
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pronto de las novedades como las abandona. Ocurrió con los. 
sports de la política como con la cría de conejos, que en 1873 apa
sionó al público hasta el punto de que esos animales subieron á 
los precios fabulosos de los antiguos tulipanes holandeses. Los 
japoneses se cansaron de las grescas electorales, como se cansa
ron de las riñas de gallos que habían llegado á hacerles olvidar 
sus madrigueras. Los campesinos volvieron á sus arrozales y más 
de un samurai, que acaso había creído que su diputado iba á re
sucitar en el Japón la edad divina del hierro y de los sables, se 
retiró á su casa desencantado y descontento de sus arañazos sin 
gloria. La agitación quedó así limitada y, por un raro contraste, 
á medida que los periódicos se hacían más duros, los diputados 
más turbulentos y las ideas mismas más libres y más audaces, el 
pueblo empezó á mostrar más indiferencia y los electores comen
zaron á abstenersc.

La renovación de la Cámara se realizaría hoy en medio de una 
calma profunda si los soshi no entretuvieran cuidadosameute la 
llamita de las ardientes libertades.

Conocemos á los soshi, y hasta los conocemos de larga fecha. 
Aquellos bravos italianos que despachaban con tanta limpieza su 
hombre entre dos luces, eran soshi; y cuando Saltabadil, indigna
do, exclama: «¿Soy yo un bandido ó un ladrón?,» podríamos rcs- 
ponderle: «No, amigo mío, eres un soshi.» Se podría prescindir 
de ellos, pero los conservan por salvar el principio y creo que tam
bién en gracia de su hoja de servicios. Su dialéctica contundente y 
decisiva ha hecho volver al nirvana búdico á buen número de ciu
dadanos militantes á quienes la pasión política había arrastrado en 
sus vanas orgías. Su garra se ha impreso con viveza en altos re
nombres, v el jefe de los progresistas, el conde Okuma, que no tie
ne más que una pierna, es una obra firmada por ellos. Su enérgi
ca silueta se levanta en la vulgaridad de los tiempos modernos 
como una imagen un poco borrada de las épocas heroicas.

En otro tiempo se vió á los soshi errantes por los caminos, so
los ó en cuadrilla, harapientos ó bien puestos, pero siempre orgu
llosos y con el sable siempre dispuesto. Llevaban de ordinario un 
sombrero de paja de forma de cesto vuelto al revés, y las mucha
chas ligeras seguían con mirada amante á aquellos samurai inde
pendientes y aventureros que, á veces, perseguían su venganza ó, 
más frecuentcmcute, acechaban la aventura de un nuevo dueño.

MCD 2022-L5



LIBRO PRIMERO

Medio condottieri y medio caballeros, aunque menos esto que 
aquello, las leyendas de vendetta y de bravura que iban unidas á 
sus personas les prestaban una misteriosa seducción. Se les 11a-

Kawakami, ilustre actor y político japonés

inaba entonces los Honin y sus hazañas han preocupado para 
siempre la imaginación del pueblo.

Privados hoy de su rhisterio, despojados de toda caballería, 
reclutados al azar entre los trabajadores holgazanes y los estu
diantes expulsados, y empleados en viles tarcas, conservan, sin. 
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embargo, un poco de prestigio que les impide caer en el desprecio 
unánime: hasta tal punto influye todavía en la mente japonesa la 
fascinación del valor brutal.

Los soshi forman en torno del candidato unaguardia de corps, 
de tal modo que se cree estar en presencia de un daimio de otro 
tiempo rodeado por sus samurai. Obedecen á un jefe que va res- 
petuosamente detrás del diputado y vigila la situación, acude á los 
casos imprevistos y toma la palabra en las reuniones públicas.

Hace unos años, el personaje elegible da menos que hacer que 
las personas de los electores. El elector se esquiva. Esa escolta de 
polizontes categóricos le causa una impresión molesta. El elec
tor promete lo que se le pide y hasta se produce entre solicitante 
y solicitado un curioso duelo de cortesía. Pero, llegado el día de 
cumplir lo prometido, el elector, olvidando los derechos sagrados 
que la revolución le confiere, se iría con viento fresco si los soshi 
no sitiaran los alrededores de su casa y no le obligaran á usar de 
su privilegio. En ciertos barrios los electores van á las urnas en
tre irresistibles sargentos que les protegen contra otros sargentos 
que conducen á otros electores. En estos casos esos ciudadanos 
por persuasión tienen el mismo aspecto que si los llevaran á 
ahorcar..

Pero en el curso de las campañas electorales cuyos ecos me traía 
la prensa, me interesaba menos la figura de los soshi que la sin
gular fortuna de varios candidatos.

El actor estudiante Kawakami, fundador revolucionario de una 
especie de Teatro Libre, se presentaba á los sufragios del duodécimo 
distrito de Tokio. Era la primera vez que un cómico de profesión 
subía al estrado político, y vi que, á pesar de todo, el público japo
nés no tenía aún el sentido muy embotado, porque gruñó. Kawa
kami perdió el tiempo, pues nadie quiso oirle y se prohibió á los 
propietarios de yose alquilarle sus salas, esos humildes locales de 
conferencias á los que van por las noches hábiles oradores á con
tar cuentos á los tenderos y á la clase media del barrio. Solamente 
las mujeres trabajaron por su elección; pero si la impertinencia 
de aquel cómico es una señal alarmante, los cuarenta y cinco vo
tos que obtuvo deben tranquilizar al gobierno sobre el peligro de 
las influencias femeninas.

La ley japonesa exige que los electores y los elegibles hayan
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pagado al menos una contribución de quince yen al año en los que 
precedieron al establecimiento de las listas electorales^ Kawakami 
los pagaba, pero otros, menos dichosos que él, querían sin embar
go ser elegidos. No tenían entonces más que un medio: buscar 
unos padres acomodados que consintieran en adoptarle. Comolos 
apellidos son allí variados, con un poco de suerte se puede reali
zar esa jugada sin perder ni una sílaba.

Y hetc aquí a mis hombres en busca de nuevos padres, de 
nuevos antepasados, de nueva herencia de sangre. No hablo en 
broma: nada es allí más serio que la adopción. Ella es la que 
constituye y perpetúa la familia japonesa y la que autoriza al em- 
peiador á descender de Jimmu Tenno, que murió quinientos ó 
seiscientos anos antes de Jesucristo. Hay japoneses que pretenden 
que se parece á él como dos gotas de agua, piadosa ilusión que 
prueba que para ellos la adopción produce más hermosos efectos 
que la naturaleza. Desde el día en que el hijo adoptivo entra en la 
nueva familia, la antigua se convierte en extraña para él. Ha cam
biado de abuelos y de culto doméstico, y en adelante enciende va
ritas de incienso y deposita ofrendas de arroz ante los epitafíos 
sagrados de los muertos á quienes él adopta á su vez. Los romanos, 
los atenienses y los indos se improvisaban genealogías semejan
tes, pero lo hacían acaso con más discreción que los japoneses.

La pasión política pone todos los años á unos pobres candida
tos, huérfanos voluntarios, en busca de una rica paternidad y los 
expone á graciosos contratiempos.

Este ano, M. Kotegawa, distinguido economista, queriendo as
pirar á la diputación, encontró por fin en el barrio Shiba un ho
mónimo á quien halagaba tener un hijo diputado. Pero cuando el 
negocio iba a convenirse, se echó de ver que el hijo tenía cuaren
ta años y el padre treinta solamente. M. Kotegawa se dirigió al 
ministerio del Interior ó al de la Justicia y le respondieron que la 
ley no podía admitir semejante anomalía y que el digno economis
ta debía continuar sus exploraciones hasta dar con un padre que 
tuviera, por lo menos, la misma edad que él.

En Ise, M. Oishi, antiguo viceministro de Agricultura, encon
tró una familia de su nombre dispuesta á adoptarle. Sus amigos 
le felicitaron y hasta se señaló día para la fiesta. Pero quiso su 
desdicha que uno de sus competidores fuese precisamente aliado 
de aquella familia. El hombre se presentó, el espíritu de los ante
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pasados se puso de su parte y M. Oishi fué puesto á la puerta. 
Otros, reducidos á la humillante y fúnebre necesidad de abando
nar sus nombres, murieron como Hayashi y volvieron á nacer 
como Morimoto. El amor de la cosa pública inspira duros sacri-

Y mientras esos restos melancólicos flotaban de hogar en o 
gar y de cementerio en cementerio en busca de manes propicios 
y de vivos hospitalarios, los liberales denunciaban la indulgencia 
del gobierno para con los progresistas y éstos sus complacencias 
escandalosas en favor de los liberales. Los dos partidos se acusa
ban de asesinatos y se cogían mutuamente en flagrante delito de 
corrupción electoral. Y todos estos rumores reventaban en la su
perficie del pueblo japonés como pompas de espuma en las aguas 
silenciosas.

Fumador japonés, dibujo de Hokusai
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LIBRO SEGUNDO
TRES DIAS DE CAMPAÑA ELECTORAL

CAPÍTULO I

Primer día: los personajes

Tenía yo entonces como intérprete un funcionario cesante, un 
japonés víctima de la política y que, sin embargo, la adoraba, 
M. Mikata.

La primera vez que me lo anunciaron vi entrar un calmuco 
pequeño y barrigudo, con guaníes de abrigo y un gabán color de 
café con leche, ajustado al tdlle y cuyos faldones caían sobro unas 
botas de montar. Frente estrecha, barbilla corta, boca hendida y 
con un labio superior que contenía á duras penas una hilera de 
dientes rebeldes, me chocó sobre todo por la franqueza de sus ojos, 
que habían olvidado Ia urbanidad japonesa y no se fijaban obsti
nadamente en el ombligo del interlocutor.

Mikata no tenía un alma compleja ni misteriosa, pero había 
sufrido los más diversos ascendientes. Nacido en medio de los hu
racanes y de las nebulosas de la restauración, su mente conser-
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vaha una inquietud de desarraigado y reflejaba todavía vagas y 
dudosas luces. Cuando le conocí acababa de llegar de Formosa, 
donde, no sé por qué honrosos motivos, el gobernador le había 
relevado de unas humildes funciones administrativas. Pero había 
estado más lejos que en Formosa. De un nacimiento obscuro y de 
una familia pobre, aquel joven de un antiguo mundo emancipado 
por la invasión de ideas europeas quiso con toda su voluntad y 
con todos sus sueños conocer el maravilloso Occidente.

Para comprender bien la especie de fiebre que se apoderó de 
t mtos japoneses cuando la apertura de su país, hay que represen- 
tarse un pueblo de prisioneros naturalmente curiosos, cuya ima
ginación ha sido tenida en suspenso por leyendas susurradas en 
voz baja durante cincuenta ó sesenta años. Ignoran lo que somos, 
pero la sombra es más espantosa cuando se mezclan con ella sor
dos 1‘esplandores. Nuestro fantasma danza á su alrededor exage
rado, amenazador, bárbaro ó sobrehumano. De repente se desga
rra el velo, y el camino hacia los taumaturgos queda libro. ¡Dios 
mío! ¡Cuánto ganan los hombres con no conocerse ó con perderse 
de vista! ¡De cuántos atractivos naturales se adornan con la dis
tancia y cómo Ia humanidad se convierte en origen de misterios v 
de supersticiones paríi sí misma! Mientras el Extremo ' Oriente 
atraía invenciblementc nuestros sueños, y nuestra alma, cansada 
por instinto de la vulgaridad niveladora de las sociedades moder
nas, se enamoraba de aquellas artes fantásticas y de aquellas pi
cantes novedades que nos parecían más preciosas que las mis
mas verdades, el Extremo Oriente, cansado de su antigua pruden
cia, suspiraba por nuestros libros, por nuestros sistemas y por 
nuestras maravillas; éramos su poesía, y nuestros grandes bule- 
vai'ca le prometían el mismo encanto que á nosotros sus palacios 
quiméricos.

Sin dinero v sin crédito, Mikata desembarcó un día en el mue
lle de Marsella y fué á dar en Lyón, donde el gobierno japonés 
enviaba fácilmente á sus pupilos de porvenir. Estos recogieron á 
su compatriota y le hicieron entrar en un colegio de frailes, que le 
educaron durante tres años. Siguió luego otros tres los cursos 
de la facultad de Derecho, y cuando se volvió á embarcar para los 
mares orientales, el buen muchacho llevaba en ki maleta un cer
tificado, una especie de diploma, un talismán.

Amaba á Francia antes de desembarcar en ella v la amó des
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pués de dejaría. Su mente se ejercitó en ella en una especie de 
penumbra, y como nunca logró percibir el conjunto, Mikata paseó 
de detalle en detalle su laboriosa curiosidad y su obscuro asombro. 
No he encontrado nunca un hombre más ajeno á las ideas reli
giosas. Los frailes que le asediaron durante tres años perdieron 
su latín y su ticm¡)0 en querer convcrtirle, por la excelente razón 
de que no siendo budista, ni sintoísta, ni creyente ni incrédulo, no 
era en modo alguno convertible. Pero creía en el Progreso, en la 
Justicia, en la Libertad, en la Ciencia, y esas palabras que los 
vientos de Europa han sembrado por el mundo, esas palabras in
definidas que había ido á escuchar de la boca misma del oráculo 
le llenaban de seguridad y de orgullo. De una probidad escrupu
losa, de una franqueza á veces sorprendente, igualmente alejado 
del formalismo japonés, por él olvidado, que de la etiqueta euro
pea que había comprendido mal, ñel á los instintos de honor y de 
desinterés que el trabajo de las generaciones imbuidas en las le
yes de Gonfucio había incrustado en su corazón, reunía en él los 
rasgos del Japón moderno, de un Japón mediano, todavía honra
do por atavismo, embriagado de ideas humosas, despegado de 
sus tradiciones y atormentado por el despertar de su sentido crí
tico. Y las ideas que había comprado en el mercado francés anda
ban errantes, como prisioneros desterrados, en medio de las japo- 
nerías de su cerebro, chocándosc las unas con las otras y tan in
capaces de salir como de sontarse allí trauquilamente.

Ahora bien: á principios de febrero, el honrado Mikata me pi
dió una licencia de una semana para acompañará un amigo suyo, 
candidato á la diputación, en su viaje por la provincia. «¡Una 
campaña electoral en el Japón!, le dije; ¡cómo me gustaría presen
ciaría!..» Mikata no respondió, pero al día siguiente me trajo una 
invitación de su amigo, y quince días después, en una clara maña
na de helada, atravesaba vo al trote de mis kurumaya la ciudad 
de Tokio, que se despertaba con su habitual estrépito de ventanas 
que se golpean ó se deslizan por sus ranuras.

Nos habíamos citado en la estación de Uyeno, de la que salen 
los trenes para el Norte. Todo aquel barrio está ennoblecido y 
sombreado por un inmenso parque célebre por sus templos y por 
sus cerezos, cuyas efímeras ñores son el más bello adorno de là 
primavera. El invierno le tenía helado todavía, pero ya brotaban 
los ciruelos, pues si la gracia femenina de los cerezos no da sus 
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ligeros perfumes más que ai sol primaveral, los ciruelos se pare
cen á los fieros samurai cuyas almas florecen hasta debajo de la 
nieve.

Mikata y su amigo, M. Kumé, me estaban esperando delante 
de la estación, una horrible estación en la que se cuelan los vien
tos fríos y agitan los kimono. El tren tenía el aspecto sucio y las
timoso de un material de desecho de cualquier explotación de ín
fimo orden en Europa. ¿Por qué vagones, locomotoras, tranvías y 
todo el aparato de nuestra vida moderna contrae ese aspecto la
mentable transportado al Japón? ¿Y por qué los japoneses se obs
tinan en no contar con el invierno en sus edificaciones? Admito 
que ellos ofrezcan más resistencia que nosotros á la intemperie, 
pero ello es que sus narices se ponen moradas como las nuestras 
y que se los ve por todas partes golpeándose con los brazos con 
malhumorada resignación.

Me abrieron un coche de primera, que me pareció ocupado, é 
iba á correr á otro cuando Mikata me detuvo: «Son mis amigos,» 
me dijo. El compartimiento estaba dispuesto en forma de salón y 
el tibio calor de un miserable calorífero que había en medio ocul
to con una manta impedía apenas que se nos congelase el alien
to. Los seis ó siete viajeros que nos habían precedido siguieron 
inmóviles y silenciosos y no nos dirigieron la palabra; pero, en 
cuanto el tren se puso en marcha, M. Kumé nos presentó mutua
mente. Los otros se levantaron, me hicieron un saludo y se vol
vieron á sentar sin despegar los labios. Aquellos señores, miem
bros influyentes de la junta electoral de M. Kumé, habían ido á 
buscarle á Tokio para hacerle un cortejo de honor. Uno de ellos, 
un viejo apergaminado, no hacía más que llenar una pipa minús
cula, dar sin intervalo las tres ó cuatro chupadas que la consu
mían, vaciaría de un golpe seco y volvcrse hacia la portezuela pa
ra mirar con ojos guiñados la fuga del paisaje. Los otros iban ab
sortos en la contemplación del calorífero, excepto un muchachón, 
con sombrero hongo y pañuelo blanco al cuello, que sonreía con
tinuamente á los ángeles. Su cara ovalada, sus gruesos carrillos, 
su tez casi tan rosada como la de una japonesa y su fisonomía 
aturdida y franca le hacían resaltar en medio de aquellas fisono
mías tristes. Enfrente de aquellas personas vestidas con hakama 
y haorí, M. Kumé, su secretario y yo representábamos en diver
sos conceptos la invasión europea. M. Kumé, más grueso que el 
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común de los japoneses, pero bien proporcionado, respira la civi
lización americana. Su terno de cuadros grises, su gorra del mis
mo paño, su mac-farlane, sus sortijas de oro y sus brillantes, to
do en él parecía importado de Chicago. Tenía la frente muy alta, 
tanto que los ojos, la nariz aplastada y la gruesa boca me recor
daban esas aldeas en las que sólo se ve á lo lejos unas ventanas 
muy juntas al pie de una roca escarpada. Su sonrisa, de extrema
da dulzura, descubría dos hileras de dientes pequeños y anchos 
en encías de un rojo brillante. Ha viajado por Inglaterra y por 
América, y mientras el tren corría por una llanura que se llama 
la pradera, pero que el cultivo de los japoneses, muy numerosos 
para las escasas buenas tierras, ha dividido y cuadriculado en in
numerables buertecitas, me expuso rápidamente su situación y sus 
ideas políticas.

Su elección estaba asegurada, pues si la población de Mayc- 
bashi, á la que íbamos, le manifestaba alguna hostilidad, Numa
ta, su ciudad natal, á la que iríamos después, era enteramente 
suya. El rumor propagado por sus amigos de que desembolsaría, 
si era preciso, treinta mil yen, había hecho volver á su agujero más 
de una ambición. No le quedaba más que un adversario, pero és
te no afrontaba la batalla, sino que se reservaba para presentarse 
en el caso de que M. Kumé suspendiese los gastos antes de tiem
po. El muy ladino caería entonces sobre su rival y tomaría porsu 
cuenta las acciones desacreditadas. Esta competencia virtual ase
gura su brillo acostumbrado á los banquetes electorales y preser
va á los ciudadanos de las economías indiscretas á que acaso se 
dejaría arrastrar un candidato sin regulador.

Pero M. Kumé no se andaba en chiquitas. Había adoptado la 
escuela de los americanos, y como acababa de construir un ferro- 
(íarril en Formosa, concebía la política como un hombre de nego
cios. Al impulso de los nuevos tratados el Japón entrará muy pron
to en las empresas industriales, y este es el momento, para un in
geniero que se respeta, de entrar en el Parlamento. Ni liberal, ni 
progresista, ni conservador; hombre del Norte, enemigo nato de 
las pandillas meridionales que conservan el poder ávidamente 
desde hace treinta años; hijo de un samurai que combatió contra 
las tropas del emperador cuando los imperialistas gritaban /Mue
ran los extranjeros!, M. Kumé no sufre el estorbo de vagas ideo
logías y no ha sacado en limpio del transporte de las ideas occi
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dentales más que dos ó tres principios americanos de uso cómodo 
y entretenimiento fácil.

Creo que de todas las influencias extranjeras es la de América 
la que obra más profundamente en la mentalidad japonesa. Fran
cia, Alemania y la misma Inglaterra no marcan con un sello espe
cial á los estudiantes que el Japón les envía. Nuestra civilización 
es demasiado compleja y nuestra atmósfera está demasiado car
gada de ideas contradictorias para que ellos puedan sacar de 
nuestro trato una dirección fuerte y neta. La vieja Europa los 
asombra, los aturde, los altera, los deforma y los echa á perder, ó 
bien, y esto es lo más frecuente, sus antítesis so neutralizan y se 
escurren sobre ellos sin dejarles huella. Los Estados Unidos no 
tienen que conciliar las reivindicaciones de un largo pasado con 
las necesidades del presente y las amenazas del porvenir. Los 
muertos no hablan allí como entre nosotros, y si los pueblos uni
dos forman un extraordinario conjunto de raudales humanos, to
dos ellos ruedan con unánime curso hacia el mismo océano y no 
se VÇ á ninguno detenerse y dormirse en las riberas ni remontará 
su fuente. Desde San Francisco hasta Nueva York todo afirma y 
proclama la confianza del individuo en sí mismo y el poder de la 
libre asociación fundada en el oro. No digo que América no sienta 
también sus misteriosas tempestades y sus desgarros de alma; 
pero las múltiples razas que allí se confunden han tenido que 
adoptar ideas comunes muy sencillas, muy claras y de un alcance 
universal, que son las que dominan en la mezcla de voces discor
dantes. Esas son las que al caer de lo alto se hunden de un golpe 
en la mente del japonés, y como aquella sociedad individualista, 
brutal, igualitaria, industrial, sin tradición, sin aristocracia y sin 
jerarquía es exactamente lo contrario de la antigua sociedad japo
nesa, la comprende por la violencia misma del contraste, mientras 
que la nuestra, menos diferente de la suya, trabajada por la duda 
y por la angustia, surcada de corrientes contrarias é influida por 
la dolorosa belleza de las revoluciones, le inquieta, le sorprende y 
le resulta incomprensible. Se conocerá siempre á un japonés que 
ha vivido siquiera seis meses en los Estados Unidos. Aunque el 
ideal sumario que su ejemplo propone á nuestra actividad repug
ne á su urbanidad ingeniosa, siempre vuelve convencido de que 
para llegar al estado de ciudadano moderno basta hacer lo contra
rio de todo lo que hicieron sus antepasados, de todas sus é?een- 
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cías, de todos sus sentimientos y de todos sus sueños. El método 
es preciso y le parece infalible.

No pretendo que AI. Kumé le siguiese con rigor, pues bajo su 
barniz americano descubría aún el alma Japonesa; pero era un 
alma aligerada, simplificada y más expeditiva que la de mi pobre 
Mikata, en la que se agitaban solamente ideas crepusculares. Ale 
declaró que la constitución política de su país, barraca construida 
de prisa y corriendo en las ruinas de un castillo feudal, no le sa
tisfacía. Hubiera querido que se destruyese el antiguo régimen 
basta sus cimientos, que se arrasasen los vestigios de institucio
nes anticuadas y que se edificase de nuevo el edificio de piedra ó 
de hierro. Aquel radicalismo olía al rudimento americano. ¡Qué 
hermoso terreno para la poda y la monda aquel Japón todavía en
marañado de los antiguos respetos y pedregoso con sus costum
bres locales! Ante esa obra práctica y fructuosa, loco sería el que 
se enfangase en las etiquetas políticas... AI. Kumé es liberal cuan
do el liberalismo le deja las manos libres, progresista cuando és
tos dejan á un lado todo lo que les estorba en el pasado, naciona
lista cuando el nacionalismo asegura á los ciudadanos japoneses 
el disfrute de los monopolios. Con gusto se inclinaría hacia la re
pública, que le parece la forma de gobierno más favorable á los 
hombres de negocios, pero una monarquía constitucional como la 
inglesa realizaría sus aspiraciones.

Le pregunté si pensaba desarrollar esas ideas ante los electo
res, y él, después de pasear una mirada por nuestros taciturnos 
compañeros, me respondió sonriendo:

—No, todavía no. No me comprenderían.
Y como el ver á su guardia de honor le recordó los deberes de 

cortesía, abrió el saco de viaje, sacó de él un paquete de periódi
cos japoneses y se los repartió á sus amigos. Los miembros de la 
junta electoral iniciaron con la cabeza y con el busto una reveren
cia silenciosa, y después de recibir los periódicos y levantarlos á 
la altura de la frente en señal de gracias, los desdoblaron sin pri
sa y se pusieron á leerlos. Solamente el vejete continuó cargando 
la pipa y haciendo guiños á los postes telegráficos.

Ali atención se dirigió entonces hacia el secretario de Al. Kumé, 
que iba hablando con Alikata.

Era el tal un extraño mozo: delgado y de aspecto famélico bajo 
su levita contrahecha, llevaba en la cara el gesto dcl deslumbra
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miento. Parecía que acababa siempre de salir de un sitio obscuro 
y que todas sus facciones se contraían al contacto con el sol. Iga
rashi no había salido nunca del Japón y no conocía más que su 
lengua natal, pero desde su más tierna juventud se había quema
do en la candela política y estaba poseído todavía por la fe que se 
apoderó en otro tiempo de los contemporáneos de la restauración. 
Medianamente instruido y conducido por las sombras que las ideas 
proyectan al pasar en las paredes, estaba devorado por Ia nece
sidad de combatir sin saber dónde ni por quién. No tenía más am
bición que la de arengar á las multitudes y no suspiraba por otro 
honor que el de ver su nombre impreso en los papeles. Su des
interés va más allá de lo verosímil. Lejos de solicitar empleos, se 
gasta el dinero en el triunfo de su querido candidato. M. Kumé 
le paga treinta yen al mes y él gasta tres veces más, no tanto por 
adhesión al hombre como por amor al arte.

En otro tiempo trabajó por uno de los antiguos diputados de 
Mayebashi y todo el mundo recuerda á aquel político endiablado 
que, montado en un caballo blanco, recorría las campiñas y con
quistaba á los electores. América y Francia le parecían á lo lejos 
unas naciones privilegiadas en las que los ciudadanos peroran y 
votan de la mañana á la noche. Nuestros oradores le son familia
res por haber leído trozos de sus discursos traducidos al japonés, 
pero sobre todo ])or los periódicos que publican sus retratos y re
producen su acción oratoria. Sus actitudes tribunicias, los brazos 
extendidos, la cabeza echada hacia atrás, la mano trémula y cris
pada puesta en el corazón, le persiguen hasta delante de los espe
jos. Está estudiando á Gambetta y le tiene en los músculos y en 
la vista. Sincero, embrollón, factótum ruidoso del mecanismo elec
toral, pródigo de su persona y de su patrimonio, ese bravo neófito 
al que ha calentado los cascos la lejana reverberación de los fo
cos de Europa, vagabundea por la política con ademanes de poeta 
y alma de niño. Su modestia le aleja de los primeros papeles, pero 
qué dicha para él la de verter su dinero y su palabra en un molde 
del que va á salir un diputado...

Con dos ó tres disoluciones más, la herencia de su padre que
dará fundida y volatilizada é Igarashi no tendrá más remedio que 
irse al Parlamento á contemplar su última obra, como esos fieles 
arruinados por las limosnas que miran con amor, entre los Budas 
alineados, la estatuita que sus supremas ofrendas han contribuido 
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á dorar y, llenos de un cándido orgullo, imaginan un instante que 
el templo es obra suya.

A eso de las once entraron en el vagón los dos criados de 
M. Kumé, el uno con cara larga, huesuda y verdosa y vestido do 
ciclista, y el otro tan bajo como una bota, con un traje amarillento

Avenida de Budas eu Nikko

y Ull sombrero ilegible puesto sobre la oreja. Nos traían cestos de 
provisiones, llenos de cuchillos, cucharas, tenedores, platos, vasos 
y todo el lujo occidental.

Se apartó primero el almuerzo de los japoneses y cada miem
bro de la junta recibió una caja rectangular de madera que conte
nía doce salchichas de arroz arrolladas en hierbas marinas. Todos 
se tragaron sus doce salchichas mientras Tos criados nos hacían 
tostadas de manteca y abrían las latas de conservas. Cuando se 
destaparon las botellas nadie se negó á probar el Burdeos y varios 
hasta aceptaron una copita de coñac; pero, apenas se la bebieron, 
sus caras, congestionadas, se tiñeron de un rojo de ladrillo.
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M. Kumé me advirtió que no volvería a hacer otro almuerzo sc- 
mejante y se excusó por adelantado de las comidas indígenas que 
sus amigos me harían disfrutar. Le dije que me gustaban los ali
mentos japoneses, ¿i lo que él me respondió que prefería la cocina 
europea. ’

Cuando estábamos cerca de Mayebashi, Mikata me pregunté) 
de pronto si llevaba mi pasaporte. ¡Miserable de mí! Lo había ol
vidado. Aquella noticia arrancó á mis compañeros cascadas de 
guturales /he! Todos miraron moviendo la cabeza y se sumieron 
en una penosa meditación. Uno de ellos, sin embargo, rompió el 
silencio y habló largamente.

—¿Qué ha dicho?—pregunté á Mikata.
—lía dicho que la cosa es gravo.
Yo sabía que la policía japonesa no se anda en bromas en este 

asunto y me estaba ya viendo Obligado á volverme á Tokio. ¡Adiós 
mi campaña electoral! Otro elector tomó la palabra é hizo uso de 
ella más tiempo que el primero.

—¿Y bien?
—Y bien—dijo Mikata,—ha dicho que la cosa es muy grave.
Comprendí que la consulta amenazaba eternizarse y que losja- 

poneses, fieles á la tendencia de su pensamiento, se preocupaban 
menos de remediar mi olvido que de desarrollar sus consecuen
cias. Propuse enviar un telegrama, pero M. Kumé había reflexio
nado y decidido que se advertiría al comisario de policía y se en
viaría un soshi á Tokio para traer el precioso papel.

De repente se detuvo el tren y se oyeron aclamaciones. En el 
andén de la estación estaba la junta electoral de Mayebashi, que 
había salido á esperar á su candidato y se desgañitaba con un 
conjunto enérgico, aunque, por fortuna, breve. Unos treinta ku- 
ruma nos esperaban y nuestra procesión atravesó al galope la 
ciudad. Las criadas salían á las puertas, y la gente, con el cuerpo 
inclinado y de rodillas, se mostraba con el dedo al futuro diputado. 
"Vo no pasé inadvertido, pues varios gritos de /tojifi!, ¡tojin!, me 
echaron en cara mi condición dé bárbaro; pero fuera de un moco
so que añadió el epíteto ofensivo de baka (imbécil), la sorpresa que 
produje se manifestó muy decentemente. De este modo llegamos 
á las últimas casas, y nuestros coches nos dejaron delante de un 
inmenso cauce de torrente seco, en el umbral de un cercado cu
yo ramaje estaba alegrado por ciruelos en flor y por banderolas.

MCD 2022-L5



LIBRO SEGUNDO 69
M Kumé, á la cabeza del cortejo, entró en él entre dos filas de 

sonoros vivas y al estrépito de las salvas de artillería, y se dirigió 
á través de la humilde kei messe—en la que unas geisha con tra
jes de crespón multicolores servían te, pasteles y sake, ligero 
aguardiente de arroz—hacia un gran pabellón cuadrado de made
ra, que la municipalidad de Mayebashi alquila á los organizadores 
de fiestas.

En la sala del único piso, sentados sobre nuestros talones de
lante de un hibachi cuyo calor se evaporaba por el balcón abierto, 
asistimos al desfile de los notables que iban á saludar á M. Kumé. 
Cada uno de ellos se adelantaba, se arrodillaba y daba con la fren
te en los tatami. M. Kumé, que se había puesto una levita, hacía 
otro tanto, y las dos cabezas juntas murmuraban á veces palabras 
rápidas de las que no se oía más que un aliento silbado como una 
oración dicha en el confesonario. Pero lo más frecuente era que 
el elector se quedase mudo y después se retiraba como los can
grejos é iba á arrodillarse más lejos, entre sus compañeros, los 
cuales, agrupados en torno de un hibachi, descargaban sus pipas 
golpeándolas en el borde de ese brasero. M. Kumé se inclinaba 
lo mejor del mundo, pero las ropas europeas convienen mal con 
esa urbanidad de prosternación.

Terminadas las recepciones, bajamos ai cercado. En una emi
nencia sombreada por un pino había una mesa destinada á servir 
de tribuna para las arengas. El antiguo gusto japonés la había 
adornado con un vaso de bronce del que surgía una rama de ci
ruelo artísticamente colocada. El presidente de la junta dió las 
gracias á M. Kumé por haber ido, y M. Kumé se las dió al presi
dente y á la asamblea por su calurosa acogida. Mientras él habla
ba, enfrente de él y en otra eminencia había tres geisha enlazadas, 
con la cara embadurnada de polvos, los labios pintados y sonrien
do á través de la nieve perfumada que un arbolillo inclinaba delan
te de ellas. Entre las dos eminencias, la multitud escuchaba al 
orador y acogía sus palabras con aplausos que partían en salvas 
desiguales. Después se disolvió la reunión.

El candidato, acompañado por sus grandes electores, dió la 
vuelta al cercado y contempló la tristeza del paisaje, con sus pers
pectivas de árboles desnudos, sus caminos grises y su río seco. 
Los japoneses volvieron á su saké y las geisha se pusieron á dar 
vueltas y saltos á su alrededor. Más de uno las detenía al paso y 
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les frotaba la cabeza y los hombros con una rápida y ruda caricia. 
Aquellas provincianas no eran lindas, pero sus kimono rameados 
y sus ricas fajas se perseguían bajo los árboles como manchas de 
luz y resplandores de vidrios.

Cuando íbamos á marchamos se nos quiso obsequiar con sus 
danzas, y las geisha acudieron y se pusieron en dos filas, las pe
queñas delante de las altas. A derecha é izquierda se colocaron las 
tocadoras de shamisen con los instrumentos sobre las rodillas y 
empezaron á rascar sus tres cuerdas. Los abanicos de las baila
rinas desplegaron de un golpe su fantasía de colores y las menu
das sandalias daban ya el primer paso cuando un ciudadano, al 
que el aguardiente de arroz había ablandado las piernas, tuvo la 
idea de pasar, perdió el equilibrio y cayó de bruces. Fueron pre
cisos nada menos que tres camaradas para llevárselo en medio 
de grandes risotadas.

—¿Es un elector?—pregunté á Mikata.
—No, por cierto.
—¿En qué concepto entonces se bebe el saké del candidato?
—¡Cómo! ¿Cree usted que no hay que dar gusto más que á los 

electores? Cada uno de ellos tiene sus amigos, sus consejeros, sus 
clientes y sus antiguos servidores, á quienes es indispensable fes
tejar si se quiere obtener su sufragio.

Las geisha, que apenas podían contener la risa, nos dieron en
tonces el espectáculo de sus contorsiones acompañadas de estri
billos agridulces. Sus antebrazos giraban lentamente y sus manos 
movían los dedos en cadencia con ademanes vagos que no tenían 
coquetería ni voluptuosidad. Evolucionaban como un batallón es
colar en el ejercicio. Del sentido oculto que acaso tenía su mímica 
no percibía yo más que el juego de los abanicos que se acercaban 
y se repelían. Por otra parte, bajo aquel cielo y en aquella decora
ción de invierno, su coreografía me pareció inarmónica y raquíti
ca; pero los japoneses, indulgentes con las figuras embrolladas, 
les prodigaron unos aplausos de que se habían mostrado casi 
avaros con los oradores.

Los kuruma nos llevaron á todo escape al mejor hotel de la 
ciudad, escogido por M. Kumé para recibir á sus visitantes.

Siempre me han encantado los hoteles japoneses. Me gusta su 
sala de entrada, medio cocina v medio vestíbulo, donde se descal-
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za lino ante las filas de geta, mientras el dueño, con la cabeza in
clinada y Jos brazos abiertos, se adelanta sonriendo, y las sirvien
tas, prosternadas, saludan al viajero con voz clara. Me gustan 
aquellas escaleras incómodas y relucientes, el jardín y sus faroles, 
grandes hongos de piedra que se levantan en medio de árboles 
enanos y de rocas imitadas; Ias galerías que le rodean, con su 
suelo que cruje y sus pabellones unidos por arcos de madera; y 
oír por todas partes, en respuesta á las palmadas que los llaman, 
ese he de los sirvientes prolongado en quejumbroso ¡ay! y que pa
rece el balido de una cabra.

Después de muchas vueltas nos condujeron á una habitación 
aislada, en lo alto de una escalera muy pina. La pieza, bastante 
grande y clara, ostentaba un lujo moderno que cuadraba bien al 
salón de un diputado. Dos mecedoras de construcción americana 
se balanceaban al lado de la pared, una alfombra de fieltro de ño
res rojas cubría los tatami, y entre los braseros, sobre un tabure
te de laca dorada, brillaban en su caja unos cuantos cigarros ha
banos torrados de papel de plata. Pero un gran biombo, en el que 
viajaban de consuno Ias tortugas y las cigüeñas, representaban 
los dichosos restos del antiguo Japón, y en el fondo, al lado del 
toko—ese pilar hecho de un nudoso tronco, columna de la casa, en 
la que representa el hogar y que me recuerda siempre el grueso 
olivo á cuyo alrededor edificó el divino Odiseo su cámara nup
cial,—sobre las pajizas esteras de la alcoba, elevada unas pulgadas 
por encima del piso, tres arbolillos centenarios retorcían sus ra
mas con salvaje refinamiento, y uno d*e ellos, ¡oh maravilla!, un 
ciruelo, se coronaba de minúsculas flores. Era aquella, realmen
te, una pieza bien amueblada.

Todos nos colocamos delante de aquella alcoba, de rodillas ó 
con las piernas cruzadas, en unos almohadones de seda. El sitio 
de M. Kumé estaba marcado por unos almohadones más rellenos 
y más vistosos. En seguida empezaron las recepciones en la mis
ma forma que en el pabellón de la kermesse, pero aquí todos los 
visitantes tomaban una taza de te y encendían un cigarro.

Arrodillado cerca de la-puerta, vi un joven elegante y esbelto 
que con linda y negligente mano estaba jugando con uno de esos 
abanicos de tela granujienta, blancos y con filete dorado, que son 
los más sencillos y los que se destinan á las grandes ceremonias. 
Tenía la trente inclinada hacia atrás, las facciones finas, ha mim-

6
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da alternativamente desdeñosa y acariciadora y los lal)ios de una 
alarmante movilidad. Me dijeron su nombre y su título: Nojo, jefe 
de los soshi. Descendiente de un samurai y antiguo estudiante te
mido por su humor quisquilloso y por la prontitud de su puñal, 
aquel bravo de la política, pagado por el candidato, denotaba to
davía en sus menores ademanes la gracia heroica y sencilla de 
sus abuelos. Su cara me recordaba los altivos perfiles de hombres 
de armas con que los dibujantes japoneses ilustran los cuentos, 
estilo Dumas, de su viejo Bakín. De pronto se puso en pie y des
apareció. A poco oímos en la escalera rumores de voces seguidos 
del ruido sordo de diversas caídas y todo quedó de nuevo en si
lencio. Nojo volvió á entrar tan tranquilo como había salido y na
die pareció haber observado su ausencia ni aquellos ruidos alar
mantes; pero supe después que se había rechazado á los soshi 
enemigos, pues el contrincante de ocasión pagaba soshi sólo pa
ra obligar á M. Kumé á hacer el mismo gasto.

Este, mientras tanto, dejaba ver, á medida que se sucedían 
las visitas, no sé qué cansancio mezclado con cierto despecho, 
que me fué después explicado por Mikata. M. Kumé, cuyas ilu
siones se explicaban por su larga ausencia del país, había creído 
que los electores le interrogarían sobre su programa y sus princi
pios y había pasado muchos días previendo sus preguntas y pre
parando las respuestas. Y hete aquí que los electores no le pre
guntaban nada, se fumaban tranquilamente sus cigarros y no ma
nifestaban el menor deseo de conocer su pensamiento.

Al cabo de una hora y "cuando llegó para él el momento de ir 
á devolver las visitas recibidas, M. Kumé se levantó. Los dos 
criados se acercaron. Uno de ellos le traía el gabán y el otro se lo 
puso. Después le cogieron una mano cada uno y le pusieron los 
guantes; y, por fin, el primero le encasquetó el sombrero y el se
gundo le clavó en la corbata una hermosa perla montada en oro. 
Y aquel japonés que la daba de espíritu revolucionario, aquel ra
dical enemigo de los príncipes y de las religiones del pasado, re
sultaba, sin saberlo, en aquel medio impregnado de la antigua ci
vilización, delante de sus clientes y de sus defensores, una espe
cie de príncipe feudal taciturno y silenciosamente obedecido. Del 
mismo modo había yo visto recientemente en Tokio, en el teatro 
de Meijiza, al Shogun Yemitsu colocado sobre ricos cojines, ro
deado de inmóviles daimio y revestido por cortesanos mudos.
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Espei'é la vuelta de M. Kumé con Mikata y varios de nuestros

compañeros de por la mañana. El joven Takeuchi, cuya figura me 
había agradado tanto, me presentó ó su hermano, Takeuchi el An
tiguo, ex diputado del 
distrito, á quien una di
solución prematura ha
bía desarzonado de su 
ambiciosa quimera.

Aquel parlamentario 
macilento, vestido con 
un pantalón ajustado, 
una americana azul obs
curo y un cuello de celu
losa, me observó con 
ojos húmedos y mali
ciosos que, bajo la hin
chazón de los párpados 
yen los huecos terrosos 
de sus largos carrillos, 
brillaban como charcos 
de agua en una rodada. 
Y mientras él me estu
diaba sin prisa, estaba 
yo contando los pelos 
de su barba, unos pelos 
tiesos y grisáceos que 
le bajaban de la barbilla 
y de las orejas y le for
maban el collar erizado 
de un dios chino. Su bo
ca, extrañameute guar
necida, organizaba unas 
amplias y altas son
risas.

Antiguo guerrero, dibujojapones

Nos pusimos á hablar lentamente y con grandes pausas, mien
tras fumábamos dos cigarrillos ó sorbíamos dos tazas de te.

—¿Qué impresión conserva usted—le pregunté—de su estan
cia en la Cámara?

Takeuchi respondió sin vacilar:
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—La impresión de que todos los diputados son corrompidos 
por destinos, por honores ó por dinero.—Y añadió:—No tenemos 
entre nuestros políticos un solo hombre de Estado.

—Sin embargo—dije,—el conde Okuma...
—¡OkumaÍ—exclamó Takeuchi,—¡Okuma!..
Se puso un poco de te y continuó sentenciosamente:
—El ojo del gato cambia de color.
Yo pronuncié el nombre del marqués Ito.
—¡Oh! Ese—me dijo—nos es indispensable por el momento. 

Tiene malicia, más malicia que carácter. ¿Ida estado usted en los 
templos de Nikko? Cuando los visite usted, verá allí un dragón 
que no tiene más que dos ojos, como todos nosotros, y mira á 
ocho partes á la vez. Ito es una guapa muchacha de ocho lados, 
kappo-biji». No se le sorprende fácilmente. ¿Comprende usted?

Unos instantes después le regué que me diera su parecer so
bre la civilización europea. Su mirada estaba chispeante de ironía 
cuando, después de haber movido mucho rato la cabeza, la levan
tó v me dijo:

‘—¡Bah! No digo que no tengamos que tomar un poco de ella... 
No mucho, no, en verdad, no mucho. No somos dignos de eso to
davía...

Pero la ironía de sus pupilas y aquella sonrisa, cuya astucia 
irradiaba sobre las grietas de su cara, se apagaron en una expre
sión de solemne bienaventuranza en cuanto pronuncié 'el-nombre 
del emperador.

—Nuestro emperador—dijo—es la misma sabiduría.
—¿Y los príncipes?
¡Ah! Takeuchi el Antiguo no quiere á los principes. El pueblo 

los ignora y la mayor parte de los japoneses piensan como Ta
keuchi. La veneración que sigue inspirando el emperador se loca
liza en su persona y no queda ninguna deferencia para los miem
bros de su familia, semidioses de su raza. El primer efecto de la 
restauración imperial fué aislar al monarca suprimiendo á su al
rededor todos los intermediarios, escalones vivientes por los que 
subía hasta el trono la religión de los súbditos. El hacha impru
dente se ejercitó en las jerarquías hereditarias é hizo un inmenso 
derribo de esas barreras de vanguardia.

De la selva derribada
No queda más que una encina
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Y esa encina, en Ia que se arrolla la cuerda santa del Shin

to, permanece todavía ’misteriosa y sagrada. Pero ¿quién puede 
asegurar que no se echaría pronto á tierra la débil empalizada

Puerta interior del templo de lyemitsu en Nikko

con que los hombres, asustados de su obra, se han apresurado 
á cercaría?

El candidato volvió al caer de la tarde; fué á arrodillarse nia- 
jestuosamente al lado del toko y las recepciones continuaron. Me 
habían destinado una habitación en otro hotel, v como íbamos á 
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corner juntos Mikata, el joven Takeuchi, un notable de la pobla
ción y yo, los cuatro nos despedimos de M. Kunié.

El hotel ¿l que nuestros kurumaya nos llevaron al comienzo de 
aquella fría noche era más pequeño, más íntimo, y nada revelaba 
en sus piezas, admirablemente vacías, el paso de los europeos, á 
no ser las lámparas de petróleo. Una criada moñetuda y más fres
ca que un ramo de rosas puso delante de cada cual un taburete de 
laca y la comida empezó por el cambio tradicional de ese budn sa
ké que se sirve caliente en unos frascos un poco mayores que 
nuestras antiguas aceiteras. El joven Takeuchi me preguntó:

—¿Cuántas copas puede usted beberse?
—A fe mía, no las líe contado.
— Yo puedo beber hasta cincuenta.
—¡Bonito número!
—¡He!—dijo suspirando,—la noche última he bebido de firme 

en Tokio. Fuimos al Yoshiwara, pero no hice más que beber, 
porque mi religión me prohibe engañar á mi mujer.—E hizo riendo 
la señal de la cruz.—¿Conoce usted esto?—dijo guiñando los ojos.

—¿Es usted católico?
—Soy ortodoxo. Vino hace tiempo un pope y me convirtió ála 

religión rusa.
Nuestra sirvienta nos trajo en unos platillos pescado, legum

bres saladas, un pedazo de tortilla muy gruesa y, en un tazón de 
laca, una sopa que producía un olor apetitoso. Y tranquilamente, 
en cuclillas al lado de nuestras mesas y fi la luz lechosa de una al
ta lámpara con globo de papel, nos pusimos á picotear con nues
tros palitos de madera blanca la tortilla, las legumbres y el 
pescado.

—Me gustaría saber—dije—qué fué lo que le decidió á usted 
á convertirse.

—Diré á usted—respondió con la vivacidad que le distinguía 
de los demás japoneses;—el pope me probó que no podía haber 
más que un Dios y esto me pareció tan hermoso, que no pregun
té más.

—Puesto que su Dios de usted ès el nuestro, ¿no le gustan á 
usted los extranjeros?

—No tengo simpatía por los ingleses ni por los alemanes, pero 
en otro tiempo quería á los franceses.
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—¿Y ahora?
Takeuchi dejó en su taburete la copa de saké que iba á beber- 

se y dijo amablemente:
—Los franceses son como nosotros, caballerescos, urbanos, 

caprichosos y vivos; por eso los queríamos y creíamos ser co
rrespondidos. Pero desde que se aliaron ustedes con Rusia y 
Alemania para arrancamos lo que habíamos ganado en nuestra 
guerra de Ghina, no les profesamos la misma amistad (1). ¿Qué 
razón tenían ustedes para hacemos mal?

—Soy un ignorante—le respondí,—y los hombres que andan 
por las nubes, como ustedes llaman á los poderosos del mundo, 
110 me han confiado sus designios. Pero ese carácter caballeresco 
de la Francia, que tanto apreciaban ustedes, ¿no le obligaba á se
guir y sostener á su amiga y aliada, la Rusia?

Aquel argumento pareció conmoverle, pues bajó la cabeza, 
cruzó un instante los brazos en sus anchas mangas y respondió:

—Lo que -dice usted me parece justo y le felicito por ello. Pero 
¿aprueba usted á los rusos?

—Ni los apruebo ni los condeno. Sé que en Francia la opinión 
pública exaltaba su valor de ustedes y se regocijaba por sus vic
torias. Pero tiene usted que confesar que nuestra intervención les 
sacó de un paso aventurado. Cuando se trata de gloria, al japonés 
le cuesta gran trabajo detenerse antes de la embriaguez. El saké 
de su virtud guerrera había empujado á ustedes más allá de toda 
prudencia. Deben, pues, dispensamos que, como buenos amigos, 
los detuviéramos en la quincuagésima copa...

Esta imagen le excitó agradablemente, así como al notable de 
Mayebashi, pues cambiamos numerosas copas de saké y los fras
cos se sucedieron con diligencia.

Y mientras yo expresaba á Mikata mi contento por aquella ve
lada, mis dos huéspedes me examinaban, hablaban á un tiempo 
y yo no entendía más que /so!^ ¡so deska!, ¡so des!, exclamaciones 
con que los japoneses expresan la aprobación. Por fin el notable 
dirigió á Mikata un breve discurso que este último, no sin orgullo,

(l) Si la Francia no se hubiera nevado desdeñosamente à ser la potencia ins
tructora y amiga del Japón, como después lo ha sido Inglaterra, acaso se hubie
ra evitado la horrible guerra con Rusia que ensangrienta y deshonra el comienzo 
del siglo xx Pero en Francia prevaleció entonces la opinión de los que no que
rían admitir que fuese posible una civilización como la nuestra, sin ser cristiana. 
—dil T.)
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me tradujo asi: «Estos señores me ruegan diga á usted que parece 
un verdadero japonés.»

¡Japonés! Bueno va. Aquella semejanza, que yo no había ad
vertido, me imponía deberes á los que no quise faltar y mis palitos 
se pusieron á despedazar más gallardamente el pescado que me 
quedaba, saboreé la sopa, que me pareció excelente, y, saké en 
mano, me sentí en disposición de Tiacer frente á todo el estado 
mayor de M. Kumé, incluso el gentil Nojo. La sirviente, arrodi
llada al lado de un barreñito de laca negra, nos llenó las escudi
llas de un hermoso arroz blanco cocido con agua. Takeuchi le decía 
de vez en cuando uno de esos pesados chistes que tanto gustan á 
los japoneses, indecencias á lo Rabelais que incendiaban la cara 
de la muchacha y le cerraban los ojos.

Cuando mis compañeros me dejaron para ir á reunirse con 
M. Kumé, la criada levantó rápidamente las mesas del festín; se 
extendieron sobre los tatami un colchón y dosy«toz¿, gruesas col
chonetas de seda muy bien forradas que hacen de sábanas y de 
colcha, y me dieron para echar la cabeza una almohada de caucho 
inflado no más grande que un manguito. La criada, después de 
haber cerrado cuidadosamente los shoji de vidrios de papel, volvió 
á ponerse en cuclillas al lado de la cama, con los ojos bajos y los 
brazos caídos. Yo me metí entre los futon, y ella, entonces, me 
cubrió bien, me sujetó la almohada, bajó la mecha de la lámpara, 
se prosternó cerca de mi cabecera, hizo deslizar la puerta por sus 
ranuras, salió, volvió á arrodillarse para cerraría y desapareció. 
Oí á mi alrededor el ruido de otros shoji, pasos amortiguados por 
las esteras, risas, voces, palmadas, crujido de tablas y el estrépito 
de trueno en que se envuelve una ciudad japonesa cuando se cie
rran las grandes maderas de sus ventanas.
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Segundo día: viajes y banquetes

Aquella noche la tropa de Nojo rechazó por tres veces los asal
tos de los soshi adversarios. Así me lo dijo Mikata por la mañana 
en la galería cubierta en que acabamos nuestro atavío.

Poco después experimenté un irresistible efecto cómico cuando 
entré en el salón de M. Kumé. Diputado y electores estaban allí 
en el mismo sitio y en igual postura que los había dejado la noche 
antes. Ni sus almohadones se habían aproximado ni sus actitudes 
se habían torcido. Pero Takeuchi el Antiguo habló con una voz 
que salía de profundidades terriblemente cavernosas y se abría 
paso difícilmente entre los estorbos de la garganta. Takeuchi el 
joven tenía los ojos mortecinos y el lazo del pañuelo que llevaba 
al cuello había descrito, como el sol, una semirrevolución y esta
ba en el centro de la nuca. Los notables inclinaban la cabeza con 
un respeto agraz ado por el insomnio, y M. Kumé, aquel amable Bu- 
da, cerraba los parpados ante los dulces fulgores de la mañana. So
lamente Nojo, al lado del shoji entreabierto, estaba fresco y agrada
ble, dándose golpecitos en la mano izquierda con su ligero abanico.

—¿Pero no se han acostado?—pregunté á Mikata.
—Sí; pero, ahí verá usted, han bebido demasiado saké. Ha ha

bido que lievarse á los viejos. Y hoy están cansados.
Abajo estaba Igarashi, el incomparable secretario, dándose 

prisa para la partida.

Nos alejamos de Mayebashi en un miserable tranvía cuyos ca
rriles recorrían la orilla del torrente por una llanura plantada de 
moreras y poblada de alquerías nuevas. El aire helado y la vista 
de los relucientes pedruscos repartidos por el lecho del torrente 
acabaron de despertar á mis compañeros. El tranvía atravesó un 
largo puente de madera y bajamos á la puerta de un pueblo donde 
halda unos cuarenta kuruma.
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Entramos en el patio de una casa de te. AI. Kumé se sentó en 

el umbral en forma de estrado, con los brazos y las piernas sepa
rados y las manos en Ias rodillas, mientras la gente de su cortejo

Campesinos

se quedaba en pie á distancia. El candidato se paiecía cada vez 
más al Shogun de Meiji-za. Detrás de él los tabiques de las habi
taciones abiertas, como bastidores de teatro, representaban pinos 
retorcidos y gansos silvestres. También se veían en ellos máxi
mas en grandes caracteres chinos, que pocas personas compren
den, pero cuya forma tiene una elegancia y una limpieza que
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agradan á la vista como una pintura. Unos pasos más allá, en una 
caseta apenas más alta que un cajón de cigarros, cuatro zorros de 
porcelana, sentados y con las patas delanteras replegadas, alar
gaban sus puntiagudos hocicos entre Ias bandas de papel suspen
didas en su santuario. Los campesinos veneran y temen á esos 
animales fecundos en sortilegios y metamorfosis. El diputado mo
derno los miró, me miró y se echó á reír.

Por fin se organizaron los kuruma. M. Kumé alargó los pies 
á sus dos lacayos, que le calzaron unas botas forradas, y se metió 
en su coche. Los demás le seguimos y pronto nuestros cuarenta 
vehículos subieron uno á uno por aquel pueblo escarpado y baja
ron por un sendero abierto á pico. Nuestros kurumaya corrieron 
así durante más de cuatro horas sin más reposo que una sola pa
rada y á un paso gimnástico que aceleran ó acortan sus roncos 
gritos.

A medida que avanzamos se estrecha la vallada del torrente y 
se encajona entre ásperas colinas. La vida humana está allí ani
dada en todas partes. Aldeas y caseríos resultan colgados de las 
asperezas de la montaña, se esconden entre los bosques de pinos, 
se expansionan en las riberas y se extienden por los campos. Las 
casitas son ligeras y pobres, de tal modo que hay que poner en los 
tejados grandes pedruscos para que no se las lleve el viento. Rec
tángulos, rombos y arabescos de cultivo dividen las laderas de los 
montes, y, más arriba, una fila de árboles cuyas locas ramas de
jan tuerta á la luna por las noches, destacan sobre la límpida y 
fría seda del cielo los caprichos de un pincel mojado en tinta chi
na. En el fondo del valle el torrente muerto presenta sus lumino
sos pedregales y unos pórticos ó to/ii medio arruinados, condu
cen á una cabaña sagrada. Estatuitas de zorros brillan en sus 
colmenas de madera á la sombra de viejos troncos. En la orilla 
del camino no hay herradores con su ruidoso yunque, sino escul
tores de dioses, que con los pies y los brazos desnudos y en el 
umbral de su cobertizo esculpen con amor en la madera ó en la 
piedra la sonrisa de Kwannon, misericordiosa para los pobres.

Nuestro desfile se detuvo varias veces, siempre que un campesi
no, venido en kuruma para saludar á M. Kumé, le esperaba en 
un crucero. M. Kumé bajaba entonces del coche, el campesino 
se adelantaba y á seis ó siete pasos dejaba escurrir las manos por 
las piernas hasta las rodillas y se inclinaba profundamente por
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tres veces. M. Kumé le imitaba; los dos decían al mismo tiempo 
las palabras consagradas y nos poníamos en marcha. Si el amigo 
no era de importancia, M. Kumé se estaba en el coche y no hacía 
más que inclinar la cabeza.

De este modo llegamos á la 
primera etapa, ante un círculo de 
montañas, y cuando íbamos á pa
sar un puente, vimos unos hom
bres que venían blandiendo unos 
estandartes de papel de colores 
suspendidos de altos bambúes. 
Aquellos estandartes se parecían 
tan completamente á los carteles 
con que están empavesados los 
alrededores de los teatrosjapone- 
ses, que creí que se trataba de 
unos cómicos en viaje. Pero eran 
festejos para M. Kumé, y como 
cánticos de victoria paseaban en 
letras rutilantes algunas frases to
madas de sus declaraciones. En 
el más grande se leía: Lo poco • 
que tengo ete corazón ) ojo peí te~ 
fiece á la patrie. Los estandartes 
nos precedieron en la aldea y des
plegaron una formación triunfal 
en torno de la posada que nos 
ofreció un instante la hospitali
dad de su techo vacilante y de sus 
shoji desconchados.

Buda japonés

Igarashi saltaba de júbilo. «¡Qué hermosa acogida tiene M. Ku- 
mé!,» exclamaba. Mejor hubiera sido decir: «¡Qué hermosa aco
gida se hace á sí mismo M. Kumé!» La pobre gente que pasaba 
por delante de aquellos resplandecientes reclamos comprendía 
muy bien que no se dirigían a ellos.

Y seguimos nuestra ruta hacia un horizonte nevado, sacudi
dos por horribles tumbos en aquellos caminos llenos de obstáculos 
pero siempre conducidos por nuestros lábaros, que se desgarra
ban en las ramas de los árboles, se enredaban en los alambres 
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del telégi’afo y amenazaban á cada paso dar en tierra con sus con
ductores.

Serían las dos dadas cuando entramos en el pueblo de M. Ku- 
mé, Numata la montañesa, casi invisible bajo sus sombríos pinos 
y su rojizo follaje. La multitud se agolpó delante del hotel de la 
calle principal y cien petardos anunciaron nuestra llegada ó los 
ecos de los barrancos. En seguida volvimos á ver al candidato y á 
sus electores congratularse silenciosamente en los tatami de una 
hermosa pieza en medio de un decorado de cigüeñas, tortugas y 
poesías chinas y bajo un artesonado de colores.

Después de seis años, era la primera vez que M. Kumé iba á 
Numata, y su primera visita fué para la tumba de su padre. El 
candidato se quitó el traje europeo y se puso el hakama y el hao- 
rí. Sus pies, desembarazados de las botas, se adaptaron fácilmen
te al cordón de los geta, y entonces me pareció menos alejado de 
sus conciudadanos, más grande y más noble. La amplitud de sus 
ricos ropajes dió gracia á su cabeza y á sus hombros y, vuelto á 
las antiguas modas japonesas, se parecía á Odiseo cuando Palas 
le rejuveneció con amable esplendor.

En la portada del cementerio unas figuras hieráticas grabadas 
cu el granito acusaban una lejana influencia del arte indo y mar
caban bien el umbral de un lugar santificado por el budismo. Las 
tumbas se apiñaban entre faroles y piedras extrañamente corta
das y un Buda de bronce que surgía de un loto hacía cernerse sus 
miradas v su incierta sonrisa sobre los vanos simulacros hu
manos.

Subimos á un montículo cercado por una empalizada y en el que 
se erigían tres tumbas de alturas desiguales, al lado de un árbol 
consagrado por una cuerda de paja. Y debajo de un cobertizo de 
labias nos enseñaron la piedra conmemorativa en la que los dis
cípulos del padre de M. Kumé liabian hecho grabar la historia de 
su vida. M. Kumé la contempló y se sonrió. Su padre, samurai 
vencido por la restauración, se retiró á su pueblo y fundó en él 
una escuela. En aquel tiempo los maestros no eran funcionarios 
mal pagados y á merced de un ministro, y vivían respetados por 
sus discípulos y honrados por las familias. Nadie olvidaba que su 
mano, antes de tener el pincel, había desenvainado el sable.

Después, M. Kumé me indicó las tumbas de sus abuelos. Un 
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pequeño bonzo, niño de coro budista, que venía con nosotros tra
yendo un cubo de agua, la vertió en las losas funerarias, y cuando 
estuvieron así purificadas, el criado sacó del bolsillo unas pasti
llas olorosas y las encendió delante de las tumbas. M. Kumé 
inclinó la cabeza, pero los que le rodeaban estaban fumando y

Hotel japonés en Matsushima

hablando y no parecían interesarse por aquellos ritos fúnebres.
Cada vez que se visita la tumba de los padres hay que dar una 

limosna al bonzo, por lo que bajamos hacia la iglesia, una simple 
casa japonesa en el fondo del cementerio. Un bonzo viejo, amari
llo y descarnado, vestido con un kimono color de castaña, entre
abrió el shoji y se arrodilló en la galería. M. Kumé puso en ella la 
frente y las dos cabezas se tocaron mucho tiempo.

La iglesia y el cementerio ocupaban un terrado desde el que se 
veían las montañas por encima del valle y del lecho del torrente. 
El sitio exhalaba una tristeza exagerada por el tinte gris del cielo 
y por el viento helado que nos azotaba la cara.
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A'olvimos ií la población por otro campo de muerte: el lugar 
que ocupaba en otro tiempo el castillo feudal, hoy demolido y arra
sado hasta no verse de él ni una piedra. Al mismo tiempo llenaba 
la soledad un furioso golpear de palos, como si unos segadores se 
estuvieran batiendo con los mangos de las hoces. El ruido salía 
de un edificio europeo destinado á colegio. Entramos en él. Pasi
llos desiertos, piezas vacías, un aspecto de abandono y una fiso
nomía sucia y desarreglada; las paredes de yeso se desconchaban 
ya; pero, en camino, la vida escolar se había refugiado en la sala de 
armas aneja al edificio. Allí estaban los jóvenes japoneses, con la 
ligera coraza de otro tiempo á modo de peto, el kimono reman
gado y la cabeza protegida por una alambrera, esgrimiendo á dos 
manos sus sables de madera. Tenían la cara bañada en sudor á 
fuerza de dar tajos y reveses en el mismo sitio en que durante si
glos habían hecho sus padres el mismo ejercicio heroico.

La sombra invadía ya las montañas cuando llegamos al hotel. 
Un kurumaya se había desenganchado delante de la puerta y, en 
la sala de entrada, un soshi lleno de polvo me entregó mi pasa
porte. La vista de aquel papel, que era mi salvaguardia, nos puso 
de buen humor, y comimos, pues es prudente comer antes de ir 
á un banquete japonés. Una vez prevenidos convenientemente de 
arroz y de pescado, pasamos á la gran sala donde, en nombre de 
sus amigos, M. Kumé daba una comida de cien cubiertos.

Aquella sala, en forma de te mayúscula y llena de mesitas de 
laca negra cargadas de escudillas y de pasteles de colores, parecía 
ofrecer, en un palacio fantástico, una maravillosa comilona á to
dos los enanos de los cuentos de hadas. Pero los que entraron 
fueron unos aldeanos de caras duras y suaves maneras; y así co
mo en la estación primaveral desarrollan las enredaderas sus on
das de fibres entre los robles y los pinos de Nara, las geisha se 
mezclaron con aquellos campesinos de sombríos haorí. Los invi
tados se arrodillaron al lado de sus mesas, apoyados en la pared, 
unos enfrente de otros y separados por la anchura del pasaje. 
M. Kumé y su estado mayor se colocaron á la derecha en el fon
do de la sala, y los oradores se levantaron.

¡Qué admirable costumbre la de no esperar para exponer sus 
ideas á que los comensales tengan el estómago pesado, y la de no 
turbar con una penosa elocuencia el bienestar que sigue á las li- 
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baeiones! Befante de un público en ayunas la brevedad es más que 
una virtud, es un deber de educación. Creo que los Japoneses han 
adoptado esa costumbre á fin do corregir la inclinación natural de 
sus oradores á la prolijidad. Y sospeelio también que ese pueblo 
deliciosameute cándido teme que al fin de los banquetes no se se- 
¡)an decir agradables mentiras.

M. Kumé comenzó y fué muy corto, 
después de lo cual cedió la palabra al 
presidente de la Junta, que tampoco fué 
largo. «Esto no es nada, medijo Mikata 
en confianza; se reservan para la gran 
reunión de mañana.» También otros 
personajes pronunciaron algunas pala
bras é Igarashi no perdió aquella oca
sión de cogerse el corazón con ambas 
manos y arrojárselo como pasto á la 
multitud, como hacen de ordinario los 
tribunos de Europa. El gentil Nojo se 
empinó á su vez y, con un movimiento 
de abanico que parecía alisar los plie
gues de su hakama, dirigió unos cum
plimientos á los ciudadanos locales.

El único orador que tuvo algún éxi
to fué Takeuchi el Antiguo. Su voz se 
había aclarado un poco desde por la 

Cantor callejero

mañana. Habló tres veces y más tiempo que los otros y, sin em
bargo, el auditorio no cesó de manifestarle su contento. Se com
prenderá mi curiosidad por saber lo que había dicho aquel antiguo 
diputado. Ahora bien, he aquí el sentido de su discurso:

Takeuchi el Antiguo había soñado aquella noche. (¿.Quién hu
biera creído que podría soñar en el estado en que se encontraba?) 
Había soñado en Mayebashi y contó su sueño en Numata. Pero, 
á fin de comprenderle, dejemos sentado ante todo que el proble
mático concurrente de M. Kumé se llamaba AmZ, como una aldea 
de la montaña; que Kumé se parece á Kumm\ nombre del arroz 
que se ofrece á los dioses; y,, en fin, que M. Kumé se llama corno 
primer nombre Tanii-nosukc. Tradúzcase: asistencia (isa/íc', del 
(fío), pueblo (tami), y se verá que no hay nada más claro que el 
sueño de Takeuchi. Había visto el torrente crecido despeñarse de 

MCD 2022-L5



88 LA SOCIEDAD JAPONESA

lo alto de los montes y arrastrar á la aldea de Ardí, y después, ya 
calmado, extender una capa fecunda por los surcos de los campos. 
Esos surcos habían producido un arroz excelente (kumai), que fué 
después la asistencia del pueblo (Tami-nosuké).

—¡Viva M. Kumé!—gritaron los campesinos entusiasmados.
M. Kumé se levantó y pronunció la fórmula sacramental: «Aho

ra, divertíos.))
En un momento la sala del festín presentó el aspecto de un ta

blero de ajedrez cuyos peones han sido dispersados de un puñe
tazo. Se formaron grupos, y unas filas de peregrinos arrodillados 
dieron la vuelta á la sala, copa en mano, agrupándose delante de 
las mesas de los hombres de distinción. Las tacitas de saké iban y 
venían y las geisha de vistosas fajas se pusieron á bailar.

Los deditos de las encargadas de la música golpearon en la 
bobina que les sirve de tamboril, y los palitos con que habían es
tado describiendo rítmicas y litúrgicas parábolas por encima de 
sus cabezas repicaron cadenciosamente en la sonora piel de los 
tambores. Sus delgadas vocecitas se armonizaban con Ias agrias 
notas de los shamisen, mientras las bailarinas hacían el ademán 
de abrirse el vientre en recuerdo de los Cuarenta y siete Ronin, 
cuyo paso bailaban, ó apuntaban con invisibles fusiles de la gue
rra chino-japonesa con una mímica de gloria.

Cuando cesó la música nos escanciaron saké y bebimos todas 
las veces como nos invitó á hacerlo la urbanidad.

Los habitantes de Numata mostraron conmigo una encantado
ra cordialidad. Todos me daban su tarjeta y me ofrecían su copa. 
Üno venía á rogarme que aceptase al día siguiente leche de sus va
cas, presente raro en el Japón, y yo aceptaba; pero sabíamos muy 
bien, él que no habría de enviármela y yo que no la probaría, con 
lo cual los dos nos quedábamos tan satisfechos. Otro me anuncia
ba que su humilde aldea se preparaba á tenerme por huésped; otro 
deseaba guiarme por las montañas hasta un templo famoso, y otro 
quería que yo pusiese el pie en los terrones de sus campos. A me
dida que Mikata me traducía esas invitaciones veía yo desarrollar
se ante mis ojos los tesoros del antiguo Japón rural y abría el ol
fato á sus perfumes de mirra y de incienso. Por desgracia, todos 
aquellos bellos discursos terminaban con una frasecita que arrui
naba sus promesas. Después de enumerar largamente los placeres 
que experimentaría yendo con ellos, todos me prevenían en dos 
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palabms que los sucesos nos obligaban á demorar la fiesta. Me 
presentaron al burgués de Numata en cuya casa iba á pasar la no
che M. Kumé, y todo el mundo repetía que aquel rico comerciante 
balda querido que se añadiese un ala á su casa para alojar al can
didato.

El saké iba calentando las cabezas, pero nadie daba todavía se
ñales de embriaguez más que un gran soshi, más brutal que un 
carnicero y que llevaba debajo del kimono un chaleco de franela 
de color de escarlata. Paseábase el tal con pasos amenazadores 
por en medio de las mesas, blandiendo un gran cántaro; pero No- 
jo le cogió con sus delicadas manos y á su presión el soldadote se 
hincó de rodillas y se estuvo quieto.

A eso de las diez se eclipsó M. Kumé con unos cuantos nota
bles é Igarashi, y yo no tardé en marcharme con Mikata.

Nos escoltaron unas geisha con linternas, pues la noche era 
fría y obscurci y el camino difícil. Andábamos por unos pedruscos 
plantados aquí y allí, y la geisha que me alumbraba con su linter
na me cogió de la mano. Sus deditos de niña me guiaban entre los 
obscuros árboles y oí que iba cantando en voz baja.

—¿Qué canta?—pregunté á mi intérprete.
—Es una antigua canción japonesa—me respondió.
La canción decía así:
—En el tiempo en gue florecen los ciruelos, cuando se pasa 

de noche por el monte Ktirabei, elperfume de sus flores los de
nuncia en la sombra.

Aquella noche Igarashi, que iba acompañando á su candidato, 
se cayó de bruces en un charco y volvió ai hotel en un estado tan 
lastimoso que, á no ser por el eterno deslumbramiento de su ca
ra, nadie le hubiera conocido. El sonreía, sin embargo, pues era 
hombre acostumbrado á los sacrificios y á quien no alteraban los 
accidentes del mundo. Y, mostrándome el cielo con aire encanta
dor, me dijo:

—¡Me parece que va á nevar!
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CAPÍTULO III

Tercer día: un meéting nevado

Cuando me desperté por la mañana, las montanas, los bosques 
y los caminos de la ciudad, todo estaba envuelto en un sudario y 
las piedras colocadas en los tejados los adornaban con grandes 
clavos blancos. Mis compañeros estaban entusiasmados, como si 
la blancura de acpiel lento diluvio comunicase á sus almas una li
gera embriaguez. Los japoneses adoran la nieve como á todo lo 
que es fugitivo y brillante, insectos relucientes, reílejos de luna, 
dores efímeras. La poesía de la naturaleza consiste para ellos en 
la dulzura del momento, y cuanto más breve es la apoteosis, más 
persiste en ellos su encanto. El joven Takeuchi, Igarashi y los 
miembros de la junta, excepto Mikata, á quien la estancia en Eu
ropa había vuelto friolento y que gruñía ante los encantos del in 
vierno, decidieron ir á almorzar en una fonda desde la cual se des
cubría el campo.

Y dicho y liecho; nos llevaron á un pabellón de una linda casa 
de te. Al pie del balcón se apiñaban los blancos fantasmas de los 
árboles del jardín y de los faroles de piedra, y por la algodonada 
llanura hasta la blanca montaña, los campos de moreras alineaban 
sus arbolillos como finos balaustres,envueltos en encajes.

No recuerdo haber tenido en mi vida más frío. Mis compane 
ros se quitaban los shoji y, muy contentos, exponían la frente á 
a»piel glacial encanto. El joven Takeuchi tendió los brazos liacja 
una casa lejana coronada por un mirador y dijo con melancolía:

—¡Los que están allí ven más lejos que nosotros!
Las criadas se escurrían en las esteras, con la cara y las ma

nos atravesadas de azules ramaladas, y las geisha llegaron con la 
cabeza encapuchada de una tela verde mar. La mayor parte se 
habían pegado en las sienes unos parches de tafetán negro que 
las protegían contra las jaquecas y con los cuales creían realzar 
su belleza, como nuestras damas de otro tiempo con los lunares.
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Y en aquellos pabellones aislados y perdidos bajo las blancas rá
fagas se abrieron las galerías y la música de los shamisen se es
capó juguetona hacia el celestial torbellino de nieve. Bebimos saké, 
y ante el kakemono de la habitación, bien escogido, pues repre
sentaba una puesta de luna tras unos montes nevados, las voces

Casa de te en el parque de Yokohama

de las cantantes nos entonaron cortas canciones en armonía con 
la naturaleza.

¡Qué lejos estaba entonces la political Solamente Igarashi no 
la había olvidado y la hora del meéti/i;/ se aproximaba. Preciso 
fué marchamos. Mikata tiritaba. Yo estaba transido, pero encan
tado.

Nunca podré decir en verdad cómo penetramos en la sala de la 
reunión. Conservo la impresión de haber entrado por el techo. No 
era un efecto del sake, pero puedo asegurar que la nieve del Ja
pón no se parece á las otras nieves. Aquélla perfuma y embriaga. 
Nos estoy viendo todavía de uno en uno por el borde de una te
chumbre medio hundida, y recuerdo á M. Kumé bajo un cielo co- 

MCD 2022-L5



92 LA SOCIEDAD JAPONESA

lor de tiza y buscando un tragaluz por donde bajar. En resumen, 
me encontré entre mis compañeros en una granja, encima de un 
estrado cubierto de ruedos y ante un público silencioso, compuesto 
de trescientos japoneses en cuclillas.

Dos mesas, dos mesas verdaderas, adornaban la escena; una 
reservada para los oradores y sobre la cual vi una copa de agua, 
una verdadera copa, única, acaso, en la población. El comisario 
de policía y sus acólitos ocupaban la otra mesa. Los asistentes, 
caras obscuras al mismo tiempo duras y candidas, pequeños bur
gueses de la ciudad ó propietarios de los alrededores, estiraban la 
piel de la frente y fijaban los ojos tiernos y negros en el que esta
ba hablando.

Rompió la marcha AÍ. Kumé, que atacó la política de pandilla. 
Creí que sus palabras, más enérgicas que elocuentes, despertarían 
cierto eco en aquellos hombres del Norte vencidos por los del 
Mediodía y cuyos padres habían combatido por el Shogun. Pero 
sólo le aplaudieron por fórmula.

Se adelantó después Igarashi. Estaba radiante y, con notables 
ademanes, hizo un discurso sobre las relaciones de la nieve con 
las virtudes cívicas, esmaltado con los más bellos adjetivos de la 
lengua japonesa. El público apenas sonrió.

Mikata se acercó con paso resuelto á la mesa, se humedeció 
los labios en la copa de agua é hizo el elogio de Gambetta. En se
guida, después de haber citado á Napoleón, trató de los diversos 
modos de comprender el gobierno representativo. No se oyó ni 
una mosca.

—¡Qué saben ellos!—me dijo al volver á su puesto.
Pero se levantó Nojo con los brazos caídos y el abanico en la 

mano, y desde sus primeras palabras la multitud se estremeció de 
satisfacción, las caras contraídas por una penosa y estéril atención 
se dilataron, y surgieron los aplausos espontáneos y enérgicos.

Véase lo que decía Nojo, jefe de los soshi:
—Señores: el respetable M. Mikata acaba de hablar de Fran

cia. Es posible que se haya traducido del francés ese proverbio 
que nosotros cantamos: EÍ viento de la primavera hace la dicha 
de los vendedores de anteojos. En efecto, la primavera es la esta
ción más dulce del año, y en cuanto aparece nadie se queda en su 
casa. Pero el viento levanta nubes de polvo y todo el mundo se 
pone anteojos. Se usan y se rompen, y los vendedores se aprove- 
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chan. La elección de M. Kumé es el viento de la primavera, que 
sopla para los kurumaya, para las geisha, para los fondistas y pa
ra los soshi como yo. Yo sería siempre pobre si no hubiera elec
ciones ni M. Kumé... El respetable M. Igarashi os ha hablado de 
la nieve, pero no os ha dicho sus felices presagios. La nieve, se-

Cantoras

ñores, asegura la victoria. Durante una noche de nevada los Cua
renta y siete Bonin penetraron en casa de Moronao y le ofrecieron 
como sacrificio de venganza á los manes de su dueño. En tiempo 
de nieve fué cuando, en la puerta Sakurada, los Bonin de Mito 
cortaron la cabeza á Ji Kamonno-Kami...

Y Nojo, con el abanico en la oreja y la cabeza inclinada como 
si oyese á lo lejos el ruido maravilloso de esos altos hechos de 
armas, cantó la poesía popular que consagra su recuerdo.

—Ya lo veis, el cielo sale garante de que ^1. Kumé será ven
cedor. También fué entre nieve como ese Napoleón, que fué tan 
grande como nuestro gran Taiko, pasó los Alpes, que son más 
altos que nuestras montañas. Hasta se cuenta que uno de sus 
tambores se cayó en un barranco y, casi enterrado, siguió redo
blando debajo de la nieve. Pues bien, señores, el respetable M. Iga-
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rasili ha hecho lo que el tambor de Napoleón, pues ayer noche se 
cayó en un charco y esa desgracia no le ha impedido continuar la 
lucha. Todos nosotros somos como él; aun debajo de la nieve gri
taremos: «¡Viva M. Kumé!»

Se creyó que habia terminado, pero él impuso silencio con el 
abanico. Desde que la restauración ha debilitado el prestigio de la 
autoridad, los japoneses no pueden ver al comisario de policía, 
cuya presencia en las reuniones paraliza la libertad del discurso. 
Nojo añadió, señalando al impasible funcionario:

—Señores: os presento al señor Comisario, que se ha mostra
do particularmente amable con nosotros. Tiene buenas maneras 
y es un hombre bien educado.

El auditorio aplaudió á rabiar y se dispersó sin ruido.
Habiendo entrado por el techo, salimos por la puerta y nos 

volvimos á la fonda, donde los alcaldes de los alrededores y los 
diputados provinciales habían organizado un banquete íntimo en 
honor de M. Kumé.

Cuando estábamos quitándonos el calzado en la primera pieza, 
un diputado provincial se aproximó á Nojo y le dijo:

—Como es usted soshi, no le invitamos á nuestra comida y 
preferimos darle dinero para que coma y beba con los otros soshi.

Nojo sonrió y no dijo nada. Pero un alcalde que no había oído 
nada se acercó y le dijo:

—Como es usted un soshi muy distinguido, tendremos mucho 
gusto en que coma usted con nosotros.

Nojo, entonces, fué á buscar al diputado provincial, le repitió 
las palabras del alcalde y añadió:

—"Ïa sabe usted lo que me ha dicho; ¿qué debo hacer?
Sin esperar la respuesta, pues la cólera le tenía fuera de sí, se 

precipitó hacia unas botellas de cerveza y unos cantarillos de saké 
y la casa se llenó de un enorme estrépito de cacharros rotos y de 
gritos de las criadas. Todos nos asustamos v se envió con gran 
prisa á buscar á Takeuchi el Antiguo, que vino sonriendo, pues 
era viejo, había visto muchos soshi y sabía habérselas con ellos. 
Nojo se calmó y hasta se dignó sentarse en el festín, pero el re
sentimiento le mordía el corazón, estuvo sombrío y silencioso y 
no tardó en retirarse.

A sobre los tatami inundados de luz, los convidados, entre
mezclados con Ias geisha, se regocijaron ante sus resplandecien-
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tes mesas. La intimidad entre personas bien nacidas daba á aque
lla tiesta una exquisita dulzura. Las geisha cantaron menos que 
hablaron, y se rodeó á las de más edad, que son las más expertas 
y tienen en los labios la miel de las palabras halagüeñas y la sal 
de los cuentos agradables. Y AL Kumé, cuya mente había sido 
recobrada por el Japón antiguo, ¡AI. Kumé bailó! El candidato 
bailó una antigua danza del país, que me pareció admirable, hasta 
tal punto sus saltos eran ágiles y heroicas sus actitudes. Si yo 
hubiese sido geisha, jamás hubiera consentido en intentar mis tí
midas contorsiones delante de aquel caballero que nos sorprendía 
con sus piruetas magnificas y nos maravillaba con sus posturas, 
mientras las luces de las altas velas se inclinaban al rápido vien
to de sus mangas de seda.

Al entrar en el hotel, oí en la sala de baños ruido de agua y re
soplidos, y vi, á la claridad de una linterna, nadando en el agua 
caliente de una gran cuba de madera, á nuestro buen Igarashi, 
que acababa de salir del banquete y me dijo sonriendo y con acen
to inspirado:

—¡Estoy mojando mi saké! /Sayonara! (Buenas noches.)
Al día siguiente, y ya conquistada definitivamente Numata á la 

causa de AI. Kumé, nos fuimos de allí, y nuestra fila de kuruma, 
menos larga, volvió á bajar las montañas cegada por la nieve y 
por el sol. Nos deteníamos con frecuencia porque estaban en el 
camino, esperando á Al. Kumé, varios campesinos que habían 
andado leguas y leguas por barrancos y precipicios, con la cabeza 
desnuda y el kimono remangado, impulsados por ese rancio amor 
feudal que traspasa montes y valles sin más recompensa que un 
saludo del príncipe. Y tuvimos que hacer otro alto porque el co
che de Igarashi se desfondó y arrojó en un foso, de cabeza, al 
tambor de Napoleón.

En la etapa, donde dos días antes habían flotado nuestras ban
deras, Nojo, con la cara muy melancólica, pidió una entrevista 
con el presidente de la junta y le sometió esta solicitud: «líe reci
bido ayer tal afrenta, que me es imposible presentarme así á mis 
clientes y á mis subordinados. Por consecuencia necesito cien yen 
de indemnización. De esos cien yen repartiré cincuenta á mis hom
bres para que laven con saké la injuria hecha á su jefe, y me guar
daré otros cincuenta para comprar una geisha...»
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De vuelta en Mayebashi, me despedí de M. Kumé, cuya ama
bilidad no se había desmentido ni un instante y que quería aún 
reteuerme. Igarashi y Mikata me acompañaron á la estación.

Recuerdo haber visto hace tiempo en el camino de Paimpol 
una posada bretona sobre cuya puerta se leían, en grandes letras 
negras, estas palabras extraordinarias: /A r¿/istar/ (1) ¿A modo 
de qué? ¿A imitación de quién? Nadie lo sabía ni lo supo nunca, ni 
siquiera el propietario. Y mientras el tren me llevaba á Tokio, 
aquel letrero venía á mi memoria y resumía para mí las impresio
nes de aquellos tres días. En aquel viejo Japón, cuyo misterio creo 
que consiste en una rara mezcla de refinamiento y de rusticidad, 
y en su fachada pintoresca, un poco caduca, pero lindamente per
fumada y decorada por sus ramajes fioridos, los políticos moder
nos habían escrito con una brocha mojada en la brea de los gran- 

•des navíos europeos esta muestra desconcertante, pero justa: 
A rinstaf.

(1) A modo; á la manera de; á imitación —(y. del T.)

pato en escorao, dibujo de Hokusai
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CAPITULO I

El carnaval del pasado

LIBRO TERCERO

El primer Gimnasio (Instituto) en Tokio

El 10 de abril de 1898 Tokio celebró el aniversario de su ad
venimiento á la categoría de capital. Hacía treinta años que el em
perador, convencido por sus ministros, había dejado, en medio de 
las lágrimas de sus súbditos, su antigua residencia de Kioto y, 
después de instalarse provisionalmente en Osaka, que no satisfizo 
á los ministros, se había establecido en definitiva en la ciudad de 
los shogun vencidos. La antigua Yedo, la orgullosa ciudad en la 
que sus lugartenientes generales habían dictado respetuosamente 
sus órdenes, durante dos siglos y medio, al monarca desposeído, 
pero siempre venerado, tomó entonces el nombre de Tokio y se 
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convirtió en el San Petershurgo del Japón, mientras que Kioto, 
desocupado y descolorido, tan encantador aún bajo su corona de 
selvas, de jardines, de colinas y de templos búdicos, volvía á caer 
en el silencio de las ciudades letárgicas y no conservaba de las 
maravillas del tiempo pasado más que la urbanidad, las buenas 
maneras, la afición á amar, la alegría de las danzas, sus dioses 
umbríos, sus palacios desiertos y ese perfume de almas muertas 
que exhalan los antiguos santuarios.

Se había decidido festejar el trigésimo año de la nueva era y se 
había organizado una junta con el asentimiento de la corte. El 
emperador y la emperatriz debían presentarse en los regocijos, y 
bacía quince días que todos los barrios de la ciudad se agitaban 
como colmenas en ¡¡leño trabajo. Los japoneses, grandes aficio
nados á cucañas y merendonas, se distinguen en la organización 
de diversiones, lo que fué para ellos, durante mucho tiempo, la 
única ocasión de ejercer su iniciativa. Esta vez la solemnidad no 
sólo halagaba su afición á los placeres, sino que excitaba su orgu
llo nacional. Los periódicos y las revistas preparaban números 
excepcionales en los que economistas, políticos, profesores y lite
ratos habían de exponer el resumen de los últimos treinta años. 
El pueblo japonés, detenido un instante en su carrera, iba á vol
ver la cabeza y á medir el camino recorrido. Y para hacerle más 
perceptibles sus asombrosos progresos ó su espantoso descenso, 
se había imaginado el representar en la ciudad, en un desfile de 
carrozas y cabalgatas, uno de esos cortejos de daimio que en otro 
tiempo desarrollaban por los caminos su extravagante pompa.

Aquella resurrección del pasado agitaba á la multitud japone
sa. Las geisha se habían hecho cortar el cabello para volver al pei
nado de las bellas de otro tiempo, y sus amantes les habían paga
do vestidos de púrpura de formas antiguas, que ellas estrenaban 
ya en los cobertizos de sus estrechas calles. Durante la semana 
que precedió á las fiestas y en la que cayeron lluvias torrenciales, 
el antiguo Japón se paseó, solitario ó por grupos, á través de los 
lodazales de la ciudad. Y como los japoneses no pueden ni evocar 
su historia de ayer sin mezclar con ella algún recu(s*do de Europa, 
al lado de los guerreros fantásticos con abanicos de hierro, cami
naba un hombrecillo vestido de calzón blanco v levita encarnada 
que nos había pedido prestado ese traje de caballista de feria para 
representar mejor á la corporación de los sastres.
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EJ grilli día amaneció lluvioso; ¡lero, á eso de las ocho, se abrió 

paso el sol en un cielo de tormenta. Al pie del invisible palacio im
perial se levantaba, entre dos alas de tribunas, un pabellón de ma
dera tapizado de ramas 
verdes, cubierto de paja 
y construido con anti- 
guay rústica elegancia. 
Un biombo dorado y 
unos sillones de naca
rado terciopelo espera
ban allí al emperador y 
á la emperatriz. En
frente y bajo unas tien
das la* juventud de las 
escuelas formaba una 
masa compacta, y el 
pueblo de Tokio llena
ba el enorme solar de 
la antigua corte slio 
gunal.

A las diez sonaron 
unas salvas y, prece
didas por un pelotón de 
jinetes que blandían la 
bandera japonesa, ba
jaron del parque mis
terioso y se detuvieron 
en el pabellón las ca
rrozas del emperador, 
de la emperatriz y de 
los chambelanes. Los 
soberanos subieron si

Geisha sorprendidas por la lluvia, dibujo japonés

lenciosamente las escaleras, él vestido, como siempre, de gene
ral, y ella con un traje rosa pálido de reflejos de oro y un som
brero de plumas. La emperatriz Primavera ha envejecido, pero si 
el tiempo ha marchitado su cara y acentuado la encantadora inde
cisión de sus facciones, la emperatriz ha conservado su menuda 
belleza, y sus ojos, remangados hacia las sienes, tienen una dul
zura un poco asombrada que contrasta con la gravedad algo rígi
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da de su apostura. En pie delante de los sillones, el emperador y 
la emperatriz, cuyas plumas llegaban apenas al hombro de su ma
rido, escucharon los panegíricos que les leyeron el gobernador de 
Tokio y el presidente de la Junta, respondieron con tres leves in
clinaciones de cabeza v del busto y se volvieron á sus carrozas. 
La emperatriz, á quien el traje molestaba un poco, bajó más len
tamente que el emperador, y cada paso que daba comunicaba una 
ligera vibración á toda su diminuta persona.

El augusto cortejo se volvió a marchar en medio de los aplau
sos de los estudiantes. ¡Dichosos escolares, cuyos padres no co
nocieron jamás el gozo de manifestar ruidosaménte su amor al 
soberano! Aquéllos se prosternaban al paso de un simple daimio ó 
volvían la cabeza como indignos de mirarle de fi’entc. Después de 
la guerra de China fué cuando él monarca oyó por primera vez 
palmotear á sus súbditos. Pero quien aplaude juzga, y si no silba 
algún día, sabe al menos hacer que hable su silencio. Los adoles
centes que, animados por sus maestros, prodigaban aquellas 
muestras de aprobación al nieto del Sol, no se daban cuenta, sin 
duda, de que en ese aniversario consagraban así lá más inverosí
mil victoria que una nación asiática ha obtenido contra el absolu
tismo de su dueño. «¡No aplaudáis, jóvenes!, pudo exclamar el 
emperador, porque el ruido de vuestros aplausos echa por tierra 
mi divinidad.»

En cuanto los soberanos desaparecieron para volver á su im
penetrable aislamiento, comenzó la fiesta y vimos venir el famoso 
cortejo del daimio que tanta curiosidad había despertado. No creo 
que jamás un pueblo haya dado á su ceremonial una forma más 
estrambótica. Unos heraldos abrían la marcha á grandes zanca
das lentas y cadenciosas. Los arqueros con sus arcos al hombro 
y los fusileros con sus fusiles metidos en fundas de tela verde 
realizaban con lentitud un extraño baile, que consistía en levantar 
el pie hasta la mitad de la espalda, extender el brazo por el lado 
contrario y blandir las armas en esa actitud de nadadores. Tam
bién los alabarderos hacían piruetas y tiraban al alto para coger en 
el aire sus largas alabardas llenas de penachos y de crines. Furrie
les, cocineros, secretarios y mozos de carga, toda la procesión de 
domésticos oscilaba á compás. El oficial que llevaba la sombrilla 
del príncipe, usaba de ella como un tambor mayor de su cachijíorra, 
y el que llevaba su sombrero hacía de vez en cuando un solem- 
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ne trenzado con las piernas. Unos portadores de grandes cajones 
bailaban con sn carga puesta á modo de balancín, y los enormes 
cofres forrados de negro y con escudos blancos, suspendidos á lo 
largo de un palo flexible de bambú, obedecían al ritmo y se balan-

Emperador de las antiguas épocas, dibujo japonés

ceaban como chalupas. En medio de estos danzantes bufones y 
acompasados, más graves aún y á paso de funeral, venían los sa
murai, metidos en una especie de sobrepelliz de mangas rígidas 
y cortadas por el hombro, el cabello recogido en forma de chorizo 
sobre la cabeza afeitada, y con los dos sables al cinto, escoltando 
la litera cerrada del daimio, que iba vacía, pues los organizadores 
de la fiesta no se habían atrevido á meter en ella un vulgar figu
rante. De este modo, y seguida de un caballo soberbiamente enjae- 
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zado y llevado del diestro por un lacayo, impresionaba más, pues 
la imaginación colocaba all¡ dentro un príncipe tieso y taciturno, 
de ojos helados, prisionero del respeto que inspira y venerable 
por las tradiciones que refleja su actitud hierática.

Aquella comparsa podía, seguramente, parecer cómica y evo
caba no sé qué intermedio de Pourceaugnac ambulante (1). Y, sin 
embargo, yo no olvidaba que no habían pasado treinta años desde 
que los últimos cortejos señoriales danzaron al entrar en las ciu
dades. Lo que hoy no era más que una mascarada, representaba 
entonces la indiscutible autoridad. Todas las frentes se inclinaban 
v el Japón cifraba entonces su gloria en desplegar ante los prin
cipes esos fantásticos homenajes.

En la tribuna jirivilegiada desde la cual veíamos pasar la histo
ria, el antiguo daimio Nabeshima, vestido de frac, movía la cabeza 
V murmuraba: «Sí, así es como yo viajaba en otro tiempo.» El so
brino del último shogun, el marqués Tokugawa., un hombrecillo 
amable y regordete, menos shogun que notario, nos decía: «Este 
es el mismo aparato en que vi á mi padre cuando tenía yo diez ó 
doce años.» Y, entre los japoneses ilustres que nos rodeaban, un 
oficial de marina muy tímido y cuya cara redonda y bonachona se 
ruborizaba á la menor palabra, contemplaba el espectáculo con 
patente curiosidad. Era el hermano de la emperatriz, un Ichijo. 
No tenía séquito ni cortesanos y nadie reparaba en él. Había allí 
asimismo otros príncipes ó herederos dé príncipes confundidos 
con el mundo diplomático y que no figuraban sino como obscuros 
invitados. La luz que durante muchos siglos los había bañado de 
un tinte sobrenatural había desaparecido de ellos, y precipitados 
desde las alturas feudales á la categoría de funcionarios de un Es
tado moderno, toda su valía se cifraba ya en su título burocrático 
de empleados del gobierno. La cinta del Sol Levante que adorna
ba su ojal atestiguaba sus buenos servicios, y aquellos hombres 
ya aclimatados á nuestros usos y vueltos ;i entrar en la multitud 
humana, asistían sonriendo á la revista carnavalesca de sus anti
guos honores.

El desiile.se interrumpió, y después del antiguo Japón feudal 
pareció salir de la tierra el antiguo Japón femenino, el Japón de

(1 ) Àfonsie2ir de Pourceaugnac es una comedia de Molière que ha servido de 
base á las iunuwerabk’S piezas cómicas en que figura un provinciano victima 
de las asechanzas, farsas y burlas de la gente baja de París—fA. del T.)
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las danzas floridas y de las posturas armoniosas. Aquello fué una 
aparición verdaderamente maravillosa, una hechicería en pleno sol 
y en medio de la sombría multitud. Las mejores bailarinas de To- 
kío, vestidas de todos los matices, 
desde los más vivos hasta los más 
delicados, v la larga falda atrave- 
sada por un obi, que las ceñía de 
púrpura, de nieve ó de oro, hicie
ron mariposear sus abanicos, on
dear el arco iris de sus largas man
gas y girar las armaduras doradas 
de sus quitasoles, cuyas varillas, 
entrelazadas de flores y cintas, co
rrían como ruedas en brazadas de 
plantas primaverales. Aquella mez
cla de colores y de elegancia, aque
lla euritmia de actitudes, aquella 
música un poco tenue que tembla
ba en el espacio como un hilo so
noro, la modestia virginal de las 
actitudes, bajo aquellos velos des
lumbradores y hasta su gracia pue
ril, revelaban en el pueblo, cuyos 
sueños de belleza se precisaban de 
ese modo, un sentido de la delica
deza en el que la más rara fantasía 
se aliaba con la sencillez. Hacía 
cientos de años que las mismas 
danzas acariciaban los ojos japo
neses. Su imagen estaba deposita
da en el fondo de todas las almas. Arquero, dibujo japonés

ignorantes ó refinadas, cándidas ó foscas, humanas ó sanguina
rias, como esas visiones de flora y coral que se desarrollan bajo 
el pálido sueño ó bajo el suave golpeteo de las aguas. No eran el 
juego pasajero de una sociedad que se divierte. Se adivinaba en 
ellas la poesía de una raza, la expresión viviente de un arte popu
lar y sutil sin embargo. De los millares de espectadores cuyos ojos 
seguían su lenta evolución, no. había acaso uno que no sintiera 
profundamente su ritmo y sus finuras. Campesinos, obreros, mer- 

8
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caderes, funcionarios, estudiantes, soldados, nobles y príncipes, la 
inmensa multitud, se deleitaban en comunión mental ante el inmu
table capricho del genio de sus antepasados.

Aquella multitud era muy simpática. Seguí en ella el desfile de 
las corporaciones, de las carrozas mitológicas y de las cabalgatas 
guerreras, y en todas partes el cortejo del daimio suscitó risa ó 
asombro. Eran admirados los grandes carros y sus cuadros le
gendarios, en los que el pueblo encontraba los héroes y las fá
bulas con que su teatro y su romancero le habían deleitado en la 
cuna, y comprendía sus monstruosas ó espléndidas extravagan
cias. Pero lo que no se explicaba era el aparato, reciente todavía, 
de que un señor se rodeaba para andar por los caminos, era la or
den de prosternarse que gritaban delante de él sus pajes y escu
deros, era el terrible respeto que inspiraban los samurai, era la ve
neración hereditaria que los colocaba por encima de los demás 
hombres. Entre las personas de edad había quien decía con el 
mismo orgullo que si hubiera sido testigo de un milagro: «¡Yo he 
visto eso!» Otros vacilaban un instante, como ante la reaparición 
repentina de una imagen borrada hace mucho tiempo, y otros, re
plegados en sus recuerdos, no dejaban traslucir los pensamientos 
confusos que luchaban en sus almas. Los jóvenes, más expansi
vos, abrían los ojos, reían y bromeaban; «¡Serian estúpidos en 
aquel tiempo!» Al pasar el heraldo que, según la antigua fórmula, 
ordenaba el saludo hasta el suelo, algunos gritaban; «¡Cállate, viejo 
loco! ¡Nadie ya se prosterna!» El énfasis del cortejo señorial pare
cía menos ridículo que la idea de obedecer á un príncipe, y á tra
vés de aquellas formas arcaicas cuya bufonada no le chocaba tan
to como á nosotros, el pueblo se burlaba de su lealtad de otro 
tiempo y del principio de autoridad.

¡Qué prueba tan concluyente era aquel espectáculo del rompi
miento con el pasado! Y yo me volvía hacia ese pasado tan poco 
conocido, tan difícil de conocer y cuya sombra, al proyectarse so
bre todo lo que hería mi vista, borraba la relación de unas cosas 
con otras. En los países lejanos y un poco misteriosos me ha he
cho siempre sufrir el ignorar esos últimos términos de la historia 
de los que se deduce el secreto de sus destinos presentes. En el 
Japón soñaba con ir á sentarme en los bancos de la escuela para 
aprender con los niños japoneses, esa historia que sus maestros 
mismos saben aún imperfectamente y, sobre todo, para implantar 
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en mí su imagen, real ó ilusoria, pero tal como obra en ellos. Por- 
que, en fin, yo he leído sus crónicas, he interrogado á sus erudi
tos, he recorrido sus antiguas provincias y he comprendido que 
niel europeo ni el japonés pueden hoy ponerla en claro. EI uno no 
puede cotejar los archivos y el otro carece de sentido crítico y de 
nuestro amor á la verdad. Estamos reducidos á cronologías, anéc
dotas, intuiciones é hipótesis. ¿Han visto ustedes un país monta
ñoso en una mañana de bruma? En la historia del Japón no dis
tingo mas que las cimas y todavía no estoy muy seguro del rayo 
de luz que las ilumina. Y estoy, sin embargo, obligado á referír
me sin cesar á ellas á fin de orientarme en el presente.

Entonces veo un pueblo de energía bastante viva, pero un poco 
corta, que no realiza su evolución más que por impulsos extraños; 
un pueblo cuya originalidad no se revela sino en la imitación y 
cuyo espíritu me parece más complicado que complejo. Hay en él 
una mezcla singular de ideas incultas y de sentimientos exagera
dos. Todo en él me parece confuso y, sin embargo, muy sencillo; 
pero temo esa sencillez y desconfío de esa confusión. Hasta el si
glo xvii ando á tientas á través de las leyendas, guiado solamente 
por el resplandor fijo de las tradicionesy de las costumbres. Desde 
que el europeo puso el pie en el Japón, voy con más confianza de
trás de su luz y llego al claro día de la Restauración. Allí, vuelvo 
á vacilar ante ciertas novedades que no me parecen más que lógi
cas metamorfosis. Pero quiero asegurarme contra mi propia timi
dez, y como, después de todo, no soy historiador ni filósofo, pue
do hablar de la historia del Japón y filosofar sobre ella sin temor. 
Esa historia pertenece á los viajeros.
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CAPÍTULO II

El Japón legendario y feudal

El origen de losjaponeses es misterioso, así como es misterio
sa su lengua. La dificultad qué experimentan para decir quiénes 
fueron sus antepasados les ha hecho creer por mucho tiempo que 
descendían de los dioses. Todavía no están bien convencidos de 
lo contrario y los epítomes de historia que se ponen en manos de 
los escolares siguen diciendo que la primera emperatriz japonesa 
fué la diosa Sol. Su lengua les pareció forzosamente la más her
mosa del mundo, puesto que no conocían otra, y hasta creyeron 
que era la única articulada y la llamaron Kotodama, el Verbo ma
ravilloso.

La ciencia moderna no ha decidido todavía si vinieron de la 
Mogolia por la Corea ó de la Malasia por Formosa. Una inge
niosa hipótesis atribuye á esos adoradores de los Kami la dudosa 
paternidad de Cam, hijo de Noé. Se descubren en sus antiguas cos
tumbres calcos sorprendentes de la ley mosaica. Los vascuences 
han contado con sorpresa sesenta palabras japonesas que ellos 
entienden perfectamente por haberlas hablado desde su cuna de 
los montes Urales, lo que para los filólogos significa menos que 
nada. Se descubren en Tokio subterráneos llenos de armas, de 
utensilios y de vasos malayos. En Corea se encuentran los símbo
los del sintoísmo. Los curiosos se preguntan qué peregrinos de
positaron conchas en las cimas del gran Nipón. El problema im
porta poco. Bástanos saber que ciertas especies de hunos y otras 
especies de malayos invadieron el archipiélago japonés unos 
cuantos siglos antes de nuestra era, y que, poco á poco, despose
yeron á unas especies de esquimales peludos, los ainos, quienes, 
según todas las probabilidades, habían á su vez exterminado á los 
aborígenes, habitantes de las cavernas.

El mundo fabuloso en que el Japón volcánico mezcla los re
cuerdos de la conquista, con los de las erupciones, agranda los 
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unos con los otros y presta á sus héroes el penacho de sus cráte
res, no es más que la sombra desmesurada de un feudalismo pri
mitivo (pie se organiza lentamente y que los jefes más diestros y 
más fuertes diezman poco á poco hasta el reconocimiento del po
der imperial.

Cuando, del siglo iv al vi de nues
tra era, la civilización china invadió 
el archipiélago, encontró en él una 
sociedad regular, un soberano cuya 
divinidad estábil sólidamente esta
blecida y dioses que dependían de la 
tierra, que eran la tierra misma en 
todo lo que produce de gracioso y de 
terrible. La influencia de un cielo 
templado y de unos horizontes armo
niosos empezaba á dar á las ásperas 
virtudes guerreras el primer plumón 
de la cortesía. Y no sé qué. sencillez 
nativa, de la que el orgullo y el gusto 
de las armas no había despojado á 
aquellos insulares, no esperaba más 
que una brisa más tibia para madu
rar y convertirse en sociabilidad.

Pero, entregados á ellos mismos 
y ála sola fortuna de su alma, revela
ban una indigencia de pensamiento y 
una penuria de invenciones en la que 
no se podían fundar presentimientos 
de grandeza. El estado miserable de 
los ainos no les había ofrecido nada 

Vani y Atshi, primeros sabios de Corea 
que fueron al Japón, dibujo de Yosay

que pudiera enriquecerlos. Los japonéses habían matado á una 
gente más pobre que ellos. En el siglo iv ignoraban la escritura, 
pero, probablemente, en aquella época habían fijado ya para siem
pre su prosodia que, sin acento, sin cantidad y sin rima, alterna 
los versos de cinco sílabas con los de siete. Esa poesía embrio
naria y definitiva es el único arte original que pueden reivindicar.

Su amor propio nacional fué molestado con frecuencia por esos 
comienzos, cuya modestia contrastaba tanto con la exhibición de 
su ascendencia divina. Los japoneses intentaron interpretarlos en 
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su honor, y uno de los más ardientes defensores del sintoísmo, 
Hirata, escribía á principios de siglo que la civilización tardía de 
ese pueblo probaba su superioridad, puesto que los grandes inge
nios se desarrollan tarde. También lo decía así M. Diafoirus. El 
filósofo hubiera estado mejor inspirado si volviendo á los lejanos 
días en que la China religiosa, literaria, artística é industrial inva
día al Japón, se hubiera maravillado de los resortes imprevistos 
que puso en juego. Lo admirable no es que un país inculto haya 
sufrido el ascendiente de un imperio cuyas artes y cuya filosofía 
no han agotado aún su brillo á través de las edades, sino que, lia- 
biéndole sufrido hasta la superstición, su genio, tan lento en apa
recer, no haya podido desprenderse de él y marcar con un sello 
indeleble esa civilización extranjera que hubiera debido ahogarle.

Por muy de lejos que los observemos, los japoneses, tan im
potentes para concebir como ingeniosos para bordar en cañama
zos ajenos y muy inferiores á las grandes naciones asiáticas que 
han realizado ya su ideal en formas duraderas, denotan una vir
tud sociable que no podía esperarse de su humor huraño y un in
genio cuya flexibilidad sorprende al salir de sus largas tinieblas.

Hay que ver, sin duda, en eso un efecto de aquella amable na
turaleza que los aisla y los alimenta. Sus sufrimientos volcánicos, 
cuyas crisis van disminuyendo, la dejan impregnada de una di
chosa melancolía que inclina á la dulzura á los que la contemplan. 
Si sus montañas y sus ondas favorecen el establecimiento de pe
queñas patrias, la elegancia siempre igual de sus múltiples aspec
tos desarrolla en todos sus habitantes el sentido de la armonía y 
les abre el alma al mismo género de belleza. Me atrevería á decir 
que la historia de los japoneses no es más que el reflejo viviente y 
superficial de su trabajo subterráneo. Han tenido, como ella, sus 
desencadenamientos, sus convulsiones, sus inundaciones que 
arrojaron bruscamente ideas extranjeras en las antiguas rutinas, 
como esos barcos que una inmensa ola transporta y abandona en 
medio de las ciudades; pero esos espantosos sacudimientos pro
dujeron allí menos grandeza que gracia y extravagancia.

La civilización china dividió el Japón en clases y categorías, 
instaló en él su burocracia, creó ministerios y desarrolló sus lar- 
yus escalas de títulos y honores. Su espíritu esencialmente demo
crático no mordió en la aristocracia feudal de los japoneses. Si 
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separó el poder civil del militar, fue este último el que obtuvo el 
beneficio. La influencia del más pacíílco de todos los imperios, de 
aquel en que los militares estaban rebajados á la última categoría, 
determinó y consagró en los vecinos la influencia de la casta gue
rrera, y mientras en China dominaban los mercaderes, el Japón, 
colonia y provincia del pensamiento 
chino, se complacía en envilecerlos. 
En fín, el budismo, implantado en el 
imperio, comprometió pronto su ca
rácter de idealismo trascendental 
hasta armar á sus frailes y fortificar 
sus monasterios.

Sin embargo, en el centro mismo 
de aquella sociedad cuyo vigor nacio
nal adaptaba y transformaba así las 
doctrinas exóticas, la corte de los 
emperadores debía ofrecer á la urba
nidad china una hospitalidad más 
pasiva.

Herederos decaídos de unos an
tepasados que habían realizado la 
asombrosa obra de la primera cen
tralización que les aseguraba un in- 
mortaJ prestigio, los mikado, anima
dos por la división de poderes, entre
garon su espada, esta espada cuya 

Sho-ki, héroe chino, dibujo de Hokusai

vaina estaba sujeta por un tenue hilo, á los generales nombrados 
contra los bárbaros, los shogun; y no conservaron más que una 
autoridad espiritual más fácil de ejercer. En teoría seguían sien
do dueños absolutos de la tierra y de los hombres, pero el gusto 
de las artes, el lujo y la religión búdica acabaron de debilitarlos. 
Se vió á aquellos descendientes del Sol, á aquellos dioses, quemar 
incienso en los altares de la atea Sakia-Muni; se les vió, vaga
mente embriagados por el misterio indo, dejar el palacio por el 
claustro y olvidar en las flores del loto la gloria de sus abuelos y 
su propia divinidad.

Aquella fué la época en que el Japón, salido recientemente á la 
luz china é impregnado todavía de su primitiva rusticidad, fijó en 
la memoria de los hombres la imagen más exquisita acaso de su 
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genio. L¿i mujer, á la' que las antiguas tradiciones revestían á ve
ces con la armadura conquistadora y á la que ninguna ley sálica 
separaba del imperio, encontró al pie del trono una semirrealeza 
más conforme con su carácter, y compartió con los sacerdotes bu
distas el honor de haber dado á los japoneses una literatura. 
Mientras los sabios y los hombres de la corte vestían sus pensa
mientos con la forma china, ese latín asiático, ella fué la deposi
taría del idioma nacional y le afinó, le matizó, le enriqueció y le 
transmitió como la vida misma de la raza.

Si el código chino obra en las antiguas costumbres jurídicas é 
imprime en ellas instintos de crueldad, al menos el budismo in
funde en los corazones su aliento de piedad universal. Para no ci
tar más que un ejemplo, hacia el fin del siglo x los ciegos eran ob
jeto de una piadosa solicitud. Se les instruía y se les instalaba en 
las colinas de Kioto, en un rico monasterio que domina al lago 
B¡wa. Se ponía delante de aquellos ojos cerrados uno de los pai
sajes más bellos y más luminosos para que la luz y la belleza de 
las cosas se deslizasen hasta su alma, como perfumes en la no
che. Se les daba, en fin, el gobierno de algunas provincias y no se 
dice que éstas fuesen peor gobernadas que las demás.

Hay que leer en los antiguos romances y en las viejas histo
rias la descripción de la Corte y el relato de sus fiestas, de sus 
aventuras amorosas y de sus inocentes intrigas. Sociedad delica
da que se desprende más cada día de la obscura masa del pueblo; 
Arcadia en que los ademanes son suaves, las diversiones inge
nuas, las fantasías sorprendentes y las vestiduras magníficas. La 
libertad de costumbres toma allí de la Naturaleza, de la que es 
cándida expresión, su inconsciencia y su gracia.

Queda hecha para siempre en la mente japonesa Ia división 
entre las necesidades de la vida natural y las de la vida social. El 
hombre no se hará más refinado respecto de Ias primeras. Su al
bergue seguirá siendo la cabaña primitiva, pero agrandada y he
cha de una madera que la experiencia le enseña á elegir; su cama, 
la de un soldado en la tienda; su cocina, pescado á veces crudo, 
legumbres saladas, arroz cocido con agua, nada sabroso ni agra
dable, nada que revele paladares ejercitados. El placer amoroso no 
se envolverá con las sombras ni con el findor, y si es cierto que 
los primeros dioses creadores del Japón fueron iniciados en aquel 
misterio por una pareja de pájaros, sus expansiones han conser
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vado una inmodestia que no se asusta del viento ni de la luz. La 
desnudez, no idealizada por el arte, no es indecente, y como las 
comodidades del trabajo y de la vida permiten su exhibición, pue
de ofrecerse á la vista sin malicia v sin vergüenza.

Pero á esa concepción de un naturalismo casi infantil el hom
bre superpone un ideal en el que se muestra hasta la manía su 
gusto por lo raro y lo artificial. Puntilloso en las ceremonias y 
enamorado de las imágenes fantásticas y de los ritos extravagan
tes, complica su etiqueta y se crea una urbanidad cuyas formas se 
desarrollan independientemente en las ideas que encubren. Pue
de decirse, en verdad, que el budismo, ese poderoso esfuerzo del 
pueblo para evadirse de la Naturaleza, no consigue en él más que 
reglamentar sus posturas y transformar su código mundano en 
una pomposa y sabia liturgia.

Su iiiñuencia fué así más profunda, y en aquella linda corte de 
los mikado, patriarcas languidecidos, rodeados de mujeres y de 
sacerdotes y que vivían entre flores en perpetuo banquete; y entre 
aquellas princesas que se paseaban debajo de los cerezos flori
dos de la primavera y de los arces enrojecidos por el otoño en 
grandes carros arrastrados por bueyes, el budismo es quien des
pierta la sombra de los muertos, entretiene comercios mágicos; 
acurruca las supersticiones en las encrucijadas triviales, y, sobre 
todo, conduce las almas á la renuncia como á una fuente de nue
vas felicidades.

Renuncia casi siempre externa. El que ejerce el poder no tiene 
de él más que las dificultades, es decir, la penosa ilusión. Pero si 
delega su brillante fantasma, poseerá en la sombra la realidad. 
¿No predicó á los hombres el gran Sakia que debían salir de las 
apariencias parti dominarías? De este modo, el emperador, reti
rándose de la falsa luz del mundo y despojándose de las insignias 
imperiales para vestir el hábito de los bonzos, será como gobier
ne verdaderamente el imperio. líe aquí, pues, á Buda hecho un 
hábil político. Esa doctrina del Inkio (literalmente: el hecho de rc- 
tirarse) que halagaba la ambición del poder desembarazándole de 
toda responsabilidad, no dejó de seducir á losjaponeses. Los em
peradores abdicaron, unos por cansancio ó por conveniencia, y 
otros para aumentar por medio de esas piadosas tinieblas una 
autoridad cuyos límites se acusaban y se reducían con la luz.

La abdicación llegó á ser una ley. Desde el trono descendió á
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los ministros, á los shogun, á los funcionarios y á los simples 
particulares. El comerciante en pequeño del Japón se retira antes 
de tiempo y deja á su hijo la dirección de la tienda. Las consecuen
cias fueron graves, pues esa costumbre inmovilizaba millares de 
hombres todavía activos y reducía la vida social. Retirados de los 
negocios, á los que no aportaban más que los consejos de una ex
periencia incompleta, aquellos retirados, que no tenían que temer 
ni la ingratitud ni la falta de respeto, cesaban de obrar, detenían 
su pensamiento y se adornaban de un moho tan venerable como 
tunésto. La civilización japonesa tomó así ese carácter de poca 
madurez que da á sus hijos un aspecto de niños avejentados. Pu
diera servirles de emblema una columna truncada.

Poi* otra parte, el inkio acostumbra á los hombres á distinguir 
el poder al que se adora del que se hace obedecer, y como es raro 
que ambos se encuentren reunidos en una sola persona, si el pri
mero se exhibe, el segundo se esconde é inspira á todos la des- 
confíanza que infunden los dueños invisibles. El espíritu de sos
pecha cundió de unos á otros; las caras disimularon su inquietud 
bajo la máscara de la sonrisa, y las almas ensancharon su sole
dad para que no se percibiese su temblor.

El Japón fué gobernado durante siglos por anónimos é irres
ponsables. Sus potentados, emperadores ó shogun, excepto los dos 
ó tres primeros fundadores de cada dinastía, pasan por los frescos 
de la historia como una procesión de figuras hieráticas de las que 
no se ven más que los nimbos, ó como sombras dotadas de un re
flejo. Ninguno de ellos llega á la individualidad ni tiene la auda
cia de no parecerse sino á sí mismo. El inkio ha confiscado su 
potencia real en provecho de un padre monje entre los monjes, de 
una madre monja entre las monjas, de una familia ó de una pan
dilla. Su espontaneidad está muerta, y aun en el caso de que no 
abdiquen, su personaje no deja por eso de ser un simulacro. Se 
verán niños de dos años, nombrados emperadores ó shogun, ab
dicar á los cinco años, y esos dioses en la cuna, esos generales 
de teta, no significarán menos que aquellos de sus predecesores ó 
de sus herederos cuyo sueño imperial fué respetado durante trein
ta años de paz.

Así, desde el siglo x, el error búdico desorganizó el poder, le 
sacó de su centro, y cuando la envidia y la avaricia arrojaron á 
los jefes militares al asalto de shogunato, el emperador no fué
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más que un idolo vano cuya sonrisa pertenecía al más fuerte. Pe
ro su autoridad nominal, por muy extenuada que estuviese, no se 
extinguía en la tormenta. El Japón se transmitió de tempestad en 
tempestad la línea de sus emperadores y la creencia en su divini
dad. Que esta descendencia fuese á veces superpuesta y con fre
cuencia irregular importaba poco, dadas las costumbres Japonesas

Cofre para ropas, con lacas en negro y oro, existente en el tesoro del T. Idzuku-Shima

con las cuales la adopción, aun póstuma, corrige y suple normal- 
mente á la naturaleza. Lo extraordinario es que ese pueblo haya 
querido siempre tener á su cabeza, niño, hombre ó mujer, un po
bre ser que se dijese nieto del Sol, y que entre tantos vasallos apa
sionados por la matanza y la gloria, ninguno haya usurpado el tí
tulo de mikado. Exceptuando á la Iglesia católica, no creo que nin
gún país nos ofrezca el ejemplo de tal institución dos veces mile
naria. Emperadores sin imperio, emperadores sitiados, empera
dores estropeados, perseguidos, empobrecidos, hambrientos, mu
ñecos suntuosos ó sórdidos, la institución sigue en pie, y en lo que 
más se admira su continuidad es en su desnudez y en su miseria.

El milagro viene de la invencible fe de los japoneses en su ori
gen celestial. Ni las ambiciones desenfrenadas de sus co/idotiieri, 
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ni los triunfos de la violencia, ni el ateísmo y los encantos debili
tantes de la religión extranjera le han tocado. Los mikado perma
necen porque son emanaciones del pueblo. Su divinidad sube de 
la multitud, y en los días más agitados ilota y sobrenada todavía 
el nombre divino de ese emperador cuya persona humana es tan 
trágicamente zarandeada, disputada y discutida. La pálida chispa 
atraviesa noches muy sombrías. A veces aparece como absorbida 
por el foco de la corte shogunal, en la que las artes, reanimadas 
por la calma, arrojan una ilustre llamarada. Pero vienen nuevas 
tempestades y el Japón vuelve á ver ese fuego de San Telmo en 
los crujidos de su arboladura. Si no habla ya al corazón de sus pi
lotos, advierte á los humildes que, en medio de tantos desastres, 
^ay algo que sobrevive y que no perecerá. En el choque de los ins
tintos desencadenados, el mikado representa el predominio intan
gible del espíritu sobre la materia. Y los japoneses no deben olvi
dar que, en las horas siniestras de su historia, él fué todo su ideal.

Se cuenta que en el año 1153, cuando la caída de la dinastía de 
los Fugiwara precipitó una contra otra á las dos familias de los 
Taira y de los Minamoto, cayó sobre el tejado del palacio impe
rial un monstruo que tenía cabeza de mono, cuerpo de tigre y co
la de serpiente. Conocemos ese animal. El feudalismo primitivo 
se reformó, y su turbulencia, su ferocidad y su perfidia desgarra
ron al país japonés durante cuatro siglos. Los shogun que salie
ron de él trataron de reducirle y de reconstituir en provecho pro
pio la centralización del imperio. Pero aquellos hombres viriles no 
engendraban más que afeminados. Siendo viceemperadores, sus 
regentes se les convertían en shogun. Sin embargo, en dos oca
siones estuvo á punto de realizarse la centralización. Los Hojo 
rechazaron, en el siglo xiii, una invasión de los mogoles, que 
fué desgraciadamente la única. En el siglo xv, bajo el gobierno de 
los Ashikaga, el genio japonés se perfeccionó en la paciencia y rea
lizó apreciables prodigios en la laca y en la seda. Después, el mis
mo shogunato se derrumbó, cada provincia del imperio se erigió 
en reino, los grandes monasterios se convirtieron en fortalezas y 
aquello fué la anarquía.

La Europa de la Edad media nos ofrece ejemplos análogos; 
pero si se piensa que el Japón ha forjado su alma durante cuatro
cientos años en el yunque de las guerras civiles sin hacer brotar

MCD 2022-L5



LIBRO TERCERO 115
de ella una idea nueva, uno de esos relámpagos con que se ilumi
nan las conciencias, una de esas verdades ó uno de esos nobles 
errores que renuevan el fondo primitivo de la humanidad, su his
toria, su heroica historia nos parecerá menos rica que la nuestra, 
menos fecunda, y muy parecida por su esterilidad á la de las hor
das bárbaras.

Las lindas fantasías del arte japonés no rescatan el horror del 
siglo. En ese pueblo, que amalgama una humanidad, á veces ex
quisita, con tanta crueldad, las mujeres, las débiles mujercitas de 
labios pintados y perfilados dedos, recibían de sus soldados, en 
aquella época, en los castillos sitiados, cabezas cortadas, y las ro
tulaban cuidadosamente á fin de que cada uno pudiese reconocer, 
á la hora del salario, sus sangrientos trofeos. Llevaban la compla
cencia hasta á pintar de negro los dientes de aquellas cabezas, 
pues sólo los príncipes de la familia imperial y los nobles de la 
corte tenían derecho á cubrírselos de laca, y como las recompen
sas eran proporcionadas con la calidad de las víctimas, los solda
dos usaban esa superchería. «Las cabezas no nos daban miedo, 
escribía una de aquellas mujeres, pues nos habíamos acostumbra
do á dormir con el mal olor de la sangre.»

Grandes pueblos han respirado también esas abominables ex
halaciones; pero, de ordinario, entraba en su entusiasmo por la 
carnicería un poco de embriaguez metafísica. Nuestras cruzadas, 
nuestras guerras religiosas, nuestros combates de razas, ¡qué tris
tes etapas! Nuestros campos de batalla me recuerdan la frase fa
mosa según la cual el hombre necesita á veces subirse en mon
tones de cadá\eres para ver más lejos. En el Japón el montón de 
muertos era verdaderamente prodigioso, pero el vencedor que le 
escalaba no descubría nunca más que el mismo horizonte, siem
pre cerrado. Aquel país no conoció más que guerras viciosas, y su 
entendimiento, siempre pobre, no trabajójamás por el patrimonio 
universal.

Pero el amor de los combates templó su alma de agilidad y de 
firmeza. Hijos é hijas de samurai eran educados duramente, los 
unos manejando el sable y las otras la lanza. El pensamiento de 
la muerte desempeñaba tal papel en el programa de su educación, 
que se les enseñaba el ceremonial del suicidio. A la edad en que 
el corazón y los sentidos son solicitados por las seducciones de la 
vida, los jóvenes aprendían en qué actitud y según qué ritos de
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bía abrirse el vientre una persona bien nacida. No creo que tuvie
se más de siete años el niño japonés del que se cuenta la historia 
siguiente: Unos asesinos enviados contra su padre se engañaron 
por una semejanza y llevaron á su dueño una. cabeza que no se 
sabía si era la del culpable. El señor envió á buscar al hijo de éste, 
y el niño, comprendiendo el error y la necesidad de confirmar en 
él á los asesinos, desenvainó el puñal que llevaban desde su más 
tierna edad los hijos de samurai, y para dar á su silenciosa men
tira la irrefutable autoridad de la desesperación, cayó con las en
trañas destrozadas ante la sangrienta cabeza.

Ningún pueblo se hundió tanto en el culto de la muerte. El bu
dismo reprueba el suicidio y no ve en él más que un pueril subter
fugio del liombre respecto del destino, pero los japoneses debieron 
esa lúgubre propensión á las doctrinas de Confucio.

La muerte no era para ellos una libertadora. La idea de que 
iba á asegurarles una vida dichosa á cambio de su último suspiro 
les hubiera repugnado como un regateo. Los japoneses no saca
ron de la filosofía confucense más que los rudimentos de un posi
tivismo imperativo. El sabio que, disgustado del budismo, puso 
á los hombres en guardia contra las especulaciones del ensueño, 
exaltó hasta la virtud su impotencia filosófica; pero ellos exagera
ron las doctrinas de aquel profesor de moral, y demasiado orgu
llosos para interrogar al que se calla, y considerando hasta como 
una inconveniencia el registrar Ias tinieblas de la tumba, no pe
dían á la muerte más que un testimonio de honor satisfecho y de 
deber cumplido. La muerte se despojó para ellos de su aparato de 
horror y de ansiedad; la vaciaron de toda idea turbadora y no ci
fraron en ella más voluptuosidad que en el amor. Sus almas no 
fueron arrebatadas por la muerte en una especie de vértigo, sino 
como una costumbre, como una institución, como un desenlace 
normal de las dificultades de la vida.

¿Un samurai había extraviado el depósito de su dueño? Se ma
taba. ¿Su dueño le había ofendido con una palabra ó con un gesto? 
Se mataba. Se moría para protestar contra una consigna; se moría 
por no haber podido vengar una injuria. En la ceremonia de abrir
se el vientre, en el momento en que el samurai arrodillado se hería, 
su amigo más querido, en pie á su lado, le cortaba la cabeza. Los 
sables japoneses funcionaban con la rapidez del relámpago. Se 
dice que sólo se les veía levantarse. En ciertas provincias más ru
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das, los hombres de armas experimentaban el tilo de sus sables, 
vírgenes aún, en la gente del pueblo que pasaba de noche. El ma
tarse parecía la suprema elegancia de la civilización y el matar á 
los demás no resultaba una salvajada. Todo lo consideraban sub 
specie mortis. Un joven guerrero arranca un día á una joven de la 
tropa de sus raptores y se la lleva al príncipe. La muchacha era 
preciosa y el príncipe se la ofrece á su libertador. Pero éste res
ponde que no podía comprometer en lazos efímeros un alma con
sagrada á la muerte. La joven, al oirle, dejó escapar la copa que 
tenía en la mano. Ante esos hombres que sin repugnancia de la 
vida, por puntillo de honor, se empeñan en destruirse, las divinas 
ilusiones del corazón humano hacen como aquella joven: vierten 
su copa. El asesinato y el suicidio se habían convertido en los 
grandes spoi-ts de la nación.

Se refinaron las obligaciones que encadenan al guerrero con 
su señor, á la mujer con su marido, álos hijos con sus padres. Al 
mismo tiempo que el feudalismo desorganizaba el país, formaba 
en él, con la complicidad de la naturaleza, múltiples organismos 
separados y vivaces. La piedad filial, la fidelidad, la obediencia, el 
sacrificio del individuo á los intereses del feudo se elevaron á tan 
alto grado que lo sublime perdió su valor. Nuestras antiguas his
torias no nos presentan tal abundancia de abnegación y de estol-, 
cismo, pero el poco esfuerzo que costaban á sus héroes aquellas 
virtudes sobrehumanas echan á perder su belleza. Admito que un 
padre inmole á su hijo para salvar al de su príncipe, pero que ese 
ejemplo cree escuela, que esa atroz abnegación pase á la práctica 
y que el culto de los deberes terrenales haya exigido tanta sangre 
como los altares de los dioses más feroces, acusa la invencible ne
cesidad que tiene el carácter japonés de llevar hasta el absurdo las 
ideas sencillas y de anteponer la fantasía monstruosa al instinto 
natural.

Los japoneses carecen de pensamiento, pero no de ingenio. Si 
la materia les faltase, tendrían acaso con qué ordenaría. Trabajan 
furiosamente con nociones elementales, pero su deducción las va
cía más que las enriquece. Las ahuecan, las manipulan, las es
culpen, las cincelan y les dan tan extraña figura que las dejan des
conocidas. Pero siguen siendo elementales. Sucede con su moral 
como con sus casas, cuya estructura primitiva han complicado 
con mil pequeñas precauciones é infinitos detalles, y como con sus
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habitaciones, en las que un arte fantástico se emplea en humildes 
esteras y resplandece en troncos apenas descortezados. Penetrad 
en sus almas: son tan nuevas y tan rudas como las de los héroes 
de Homero. Pero entre dos instintos que huelen todavía á la selva 
natal, veréis una imagen delicada, preciosa ó bufona, la obra de 
una sociedad cuyo ingenio, cansado á veces de imitar á la natura
leza, no se divierte ya más que desafiándola.

El amor de la gloria se instala en él como tirano y se exalta en 
una soledad que le deja frente á frente con la muerte. La. urbani
dad de las cortes de príncipes no puede mantenerse en medio de 
aquellos hombres vengativos y vanidosos más que obligándoles á 
la exactitud de las formas más incómodas. Sus represiones mora
les se transforman en opresiones físicas. Aprisionan á los guerre
ros en unas ropas en las que su cuerpo está como perdido. Las 
mangas colgantes paralizan la violencia del ademán. Aquellos cal
zones tan anchos y tan largos que el hombre que llevan dentro pa
rece que anda de rodillas, no permiten el asalto ni la fuga. La am
plitud de aquellos velos desarmaba á los individuos y levantaba 
entre ellos barreras insuperables de seda ligera y rumorosa.

Los sacerdotes budistas pusieron de moda la ceremonia del 
te. Se aprendió á hacer una taza de te como se celebra un miste
rio, con evoluciones rítmicas, con gestos de jerofanto, encanta
mientos silenciosos y una lentitud incubadora de milagros. No 
fueron sólo las mujeres las que se prestaron al ritual; también los 
hombres aprendieron en él la paciencia y el compás. La habitación 
en que se oficiaba delante de un brasero ó de un simple calenta
dor, se rodeaba de las mismas actitudes recogidas que un barre
ño mágico, y aquello fué, Dios me perdone, su Hotel de Ram
bouillet.

Por otra parte, las matanzas no habían ahogado en ellos la 
afición al madrigal. La extremada sencillez de su prosodia facili
taba la inspiración poética. Se les había enseñado desde muy tem
prano á confeccionar elegantemente un epigrama do treinta y una 
sílabas, y en los momentos críticos de su existencia se permitían 
la coquetería china de una improvisación. Algunos la preparaban 
para el momento de la muerte y los cinco versos en que entrega
ban el alma era el óbolo con que pagaban la entrada en la gloria.

Su pensamiento se dirigía también con complacencia hacia los 
lindos adornos con que la tierra les había halagado la vista. Pro
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fesaban una piedad respetuosa y tierna por aquella naturaleza que 
no temían ensangrentar. La vida de los animales era para ellos 
más sagrada que la de los hombres. líe oído dedr que, con arreglo

Bonzos eu oración

á las antiguas usanzas del Japón, antes de que la China desem
barcase en él, no se podia matar á nadie mientras los árboles es
taban en ñor; pci'o ya la primavera había cesado de extender so
bre la vida humana la inmunidad de su sonrisa. No se conocía ya

9
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la tregua de los perfumes, pero seguían respirándolos y no se 
cansaban de detallar sus sutiles maravillas. Los hombres con
servaban debajo del arnés una delicadeza de impresiones y un 
sentido de los matices que ignoraban sus contemporáneos de 
Europa.

El pueblo, artesanos, labradores y mercaderes, á quienes la 
supremacía de la clase guerrera había reducido á la obediencia y 
condenado á la resignación, no tenía para distraerse más que re
latos fabulosos, danzas religiosas y la metamorfosis de los jardi- 
zones y de los bosques. Todo lo que caía de las nubes de sangre en 
que se jugaban los destinos del país, germinaba en aquellos cora
nes obscuros v se desarrollaba en levenda. Su inferioridad social 
los aproximaba á aquella tierra cuyas piedras y cuyas plantas ani
maba el budismo. Tranquilizados del lado de la tumba por sus 
bonzos, que les garantizaban, mediante salario, un vago paraíso, 
inclinaban su alma hacia las menudas bellezas de las cosas. La 
curiosidad que la naturaleza había encendido en ellos como una 
lamparilla en un santuario rústico, era incapaz de iluminar las 
grandes sombras del cielo, pero bañaba con su dulce resplandor 
las corolas y las hierbecillas. Entre ellos y las flores que se mar
chitan pronto, las hojas que barre el viento y las piedras cuyos 
ángulos lame el agua de los torrentes, se estableció una miste
riosa fraternidad. La necesidad de medir sus acciones y de jiesai* 
sus palabras en una sociedad en la que la menor impertinencia 
y el menor movimiento de mal humor podían acarrear la muerte, 
hizo de ellos el pueblo más paciente, más oficioso y más fácil de 
conducir que nunca confeccionó la tiranía.

Y si por una parte se considera á aquella nobleza militar, feroz, 
pero estoica, y por otra, á aquella multitud homogénea y discipli
nada, al mismo tiempo que afinada por el temor, se comprende la 
frase de San Francisco Javier, según la cual los japoneses fueron 
«las delicias de su alma.»

El apóstol no se engañó sobre sus defectos, pues los señala 
con un sentido de la realidad que su entusiasmo no le obscurecía. 
Pero, aunque veía las dificultades de su misión, el amor á la glo
ria de los japoneses, su honor caballeresco, su fácil renuncia á las 
voluptuosidades del mundo, su cortesía, su espíritu «curioso de 
las ciencias naturales y divinas.» todo le pareció concurrir al 
triunfo de la fe cristiana. El santo esperó que el bautismo daría 
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nueva salud á aquellas virtudes que se estaban corrompiendo por 
falta de una sal divina.

Su esperanza pareció fundada: muchos daimio, muchos samu
rai y ciudades enteras se convirtieron. Las cosechas crecían en el 
momento de sembrar. En 1.550, ocho años después de haber arro
jado una tempestad á las costas del Japón un navío portugués, el 
cristianismo, es decir, la civilización occidental, jugó la primera 
partida con la civilización china y estuvo á punto de ganarla. ¿De 
dónde viene que pasó por allí como un viento de tempestad sin 
dejar más que un recuerdo de vaga y detestable impostura?

No hay que buscar la razón en el odio de los bonzos, ni en el 
escándalo de los frailes españoles que ¿i fuerza de anatemas dispu
taron á los jesuítas portugueses la conquista apostólica de aque
llas islas, ni en el cinismo de los marineros europeos que desmen
tía tan singularmente los beneficios de la moral cristiana. La lle
gada de San Francisco Javier coincide con la entrada en escena 
del primero de los tres grandes hombres de Estado que iban á 
amasar tan duramente la materia japonesa, que lleva todavía su 
efigie.
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CAPÍTULO III

El Japón centralizado

Los últimos cincuenta años del siglo xvi fueron ocupados pol
las convulsiones del feudalismo y son acaso la época más glorio
sa de la historia del Japón. Rotos todos los diques, el pueblo mis
mo se desbordó, el individuo sacudió las cadenas que le ataban á 
la comunidad y la energía espontánea se sobrepuso á las conve
niencias sociales. Por primera vez, el espíritu se orientó en medio 
de los cadáveres. Las matanzas tienen un sentido. Una voluntad 
superior precipita los sucesos y regulariza su tumulto. Existe uni
dad de acción en aquella trilogía que dura medio siglo.

El primer acto es representado por Nobunaga, hacedor y des
facedor de shogun, que declara la guerra á los burgraves budistas, 
saquea sus monasterios y aniquila el feudalismo religioso. Nobu
naga era noble. Su heredero y continuador fué un antiguo mozo 
de cuadra, Hidevoshi.

Físico de gorila, moral de soldadote, orgullo de advenedizo, que 
raya en la demencia, y alma de orgía, pero, en aquella alma, una 
increíble potencia de dominación y grandes designios, que hacen 
de ese monstruo una especie de genio. La plebe japonesa había 
empleado siglos en concebirle é hizo falta un trastorno semejante 
para arrancarle de sus entrañas. Aquel hombre que, enterado de 
la emboscada en que Nobunaga debía perder la vida, encomendó 
á los dioses la salvación de su bienhechor, centraliza todos los 
poderes en sus manos de primer ministro, golpea con furia á los 
señores feudales y, para distraer sus instintos belicosos todavía 
mal comprimidos, se pone á su cabeza y los lanza contra la Corea. 
¡Expedición famosa y estéril! Pero Hideyoshi se cuidaba menos 
de conquistar que de agotar en una guerra extranjera la savia ar
diente de las guerras civiles. Murió dejando un hijo de corta edad 
y un discípulo más fuerte que su maestro: Yeyasu.

Al plebeyo brutal y grosero, con la cabeza soberbiamente le
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vantada, sucede un hombre de antigua nobleza, frío, taciturno, 
tenaz y poco escrupuloso, pero cuyos intereses se confunden con 
los del país y que ama en los suyos al pueblo japonés entero. El 
Mediodía, sublevado contra el Norte, reivindicaba el imperio para 
el hijo de Hideyoshi, cuya victoria hubiera arruinado ciertamente

Tumbas de los últimos Shogun (Shiba) en Tokio

la obra de su padre. La jornada de Sekigahara, en 1600, en la que 
rodaron por el polvo cuarenta mil cabezas de japoneses, salvó al 
Japón. El porvenir pertenecía al genio de Yeyasu. En la noche del 
combate, aquel primer shogun Tokugawa, que había combatido 
desde por la mañana con la cabeza descubierta, se volvió á poner 
el casco. «Un buen general, dijo, no se cubre hasta después de la 
batalla y habiéndola ganado.» Aquello era mejor que una frase y 
que un bello ademán. El día siguiente de la victoria le encontró en 
pie y pacífico, pero con su casco.

A su alrededor no se quería ya morir. Un solo peligro existía 
aún en las tribus del Sur: ei partido católico. Los misioneros, pro
tegidos por Nobunaga, que no veía en ellos más que una secta ad
versaria del budismo, y maltratados por Hideyoshi, encontraron 
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en Yeyasii y en su nieto Yemitsu unos enemigos tan inteligentes 
como implacables. Su hostilidad no estaba exasperada por ningún 
fanatismo. Juzgaron la doctrina cristiana y la condenaron como 
hombres de Estado, considerando que sólo ella podía reanimar 
las disensiones y resucitar las guerras civiles. Esa doctrina ame
nazaba no sólo la seguridad moral del Japón, sino también su 
vida nacional. Detrás de los dominicanos y de los franciscanos que 
habían acudido de Manila, los aventureros de España olfateaban 
una nueva presa y el Escorial un nuevo imperio. Los Tokugawa 
se negaron á entregar la llave de los corazones á aquellos alar
mantes apóstoles. Lo que sintieron vagamente y temieron por eso 
más fué el espíritu de libertad que exhala la religión cristiana y, 
por decirlo así, el noble individualismo que de ella se desprende 
por la conciencia que da á cada individuo de su propia dignidad. 
Las ideas que propagaba no tendían nada menos que á una nueva 
revolución, á la que el Japón extenuado no j)odíaaventurarse. Esa 
doctrina había llegado con cien años de anticipación ó con cien 
años de retraso.

En 1638, los últimos cristianos japoneses se insurreccionaron 
y fueron degollados no lejos de Nagasaki, en el castillo de Shima
bara, en el que habían resistido heroicamente el asedio. Está ave
riguado que ningún europeo tomó parte en aquella rebelión, pro
vocada, no tanto por la persecución religiosa como por las iniqui
dades feudales que habían pesado más duramente que nunca 
sobre los campesinos de la región. Pero precisamente esa insu
rrección contra la iniquidad atestigua la influencia emancipadora 
del cristianismo. Los pobres hombres que desde lo alto de los ba
luartes cantaban la gloria de Dios y ponían á los ángeles por tes
tigos de su derecho, conmovieron á los sitiadores y á los genera
les enviados por los shogun. Aquello no se parecía á las guerras 
que habían visto. Era la primera vez que en medio del estrépito 
de las armas se levantaba un grito hacia la eterna justicia. ¡Her
mosa página de la historia japonesa! Pero se comprende el des
canso de los nuevos dueños del Japón al saber que reinaba el or
den en aquella Varsovia.

Expulsados los portugueses y rotas todas las relaciones con la 
tímida Inglaterra, los protestantes holandeses, únicos admitidos 
á comerciar con el imperio, fueron relegados como pestíferos al 
puerto de Nagasaki, cerca de la ribera y en aquel islote que pare
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ce mi abanico sin mango. Allí dieron por espacio de dos siglos el 
lamentable espectáculo de la raza blanca humillada y menos envi
lecida por el desprecio de los japoneses que por su triste amor al 
oro. El Japón se encerró entonces en una densa noche. Sus hijos, 
á quienes la paz hubiera repartido por las olas como viajeros ga-

El monte Fuji

liosos de aventuras, no tuvieron ya derecho de dejar las costas. 
Del paso del Occidente no conservaron más que el uso del tabaco, 
que se hizo universal, y unas cuantas armas de fuego, que pronto 
se enmohecieron.

Y ahora diríjase una mirada al mapa del Japón; considérese 
ese estrecho archipiélago extendido delante del continente asiáti
co como un sarmiento de curva elegante y racimos desiguales. 
Entre todas las islas que hacen una sombra en los mares, no co
nozco ninguna cuya figura se dibuje con gracia más flexible y en
cantadora. Pero ese imperio undulante evoca también no sé qué 
imagen de invertebrado sin cabeza dormido en la cresta de las 
olas. La vida repartida en sus anillos y en sus repliegues no pa
rece participar de una sola alma, y si así se comprenden mejor 
sus desordenadas agitaciones, nada es más propio para exci
tar nuestra admiración por los Tokugawa que comunicaron á 
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ese cuerpo serpentino un solo pensamiento y una sola voluntad.
Está primero la isla de Kiushu, que cuelga al Sur como el ma

yor racimo y se destaca, con su grupo de islotes, del imperio, pa
ra dirigirse hacia Formosa y las Filipinas. Esa isla recibió á los 
europeos y, acaso antes que á ellos, á los invasores malayos. Pe
ro las antiguas invasiones están olvidadas; el cristianismo no flo
reció allí más que una hora y los hombres que habitan aquella 
punta añaden á su vanidad de insulares esa especie de aspereza 
taciturna de los centinelas puestos en el extremo de Ia tierra. El 
mundo termina para ellos donde ellos están. Su orgullo no tiene 
límites y su humanidad no tiene horizontes. Vencidos, aceptan la 
derrota porque el alejamiento les impide sentir su brutal humilla
ción, pero guardan la amargura durante siglos. La naturaleza se
mitropical no los entumece y las voluptuosidades de la mujer y la 
influencia del bonzo no tienen acción sobre su alma. Sólo aman 
las danzas guerreras y el manejo del sable. Son los Satsuma. He 
estado en su capital, Kagoshima, y aún hoy conservo la impresión 
de una vida ruda y limitada, en el fondo de una rada montañosa, 
en la que el esplendor del cielo iluminaba unas aguas violentas. 
Desde el mes de abril, las colinas se cubren de anémonas y aza
leas, pero los cráteres Arden allí eternamente.

Subid hacia el Norte: montañas, selvas, volcanes, una natura
leza atormentada en su agreste dulzura. ¡Qué nidos de buitres! 
¡Qué asiios para las insurrecciones! A la izquierda, la península 
de Hizen; delante del espectador, el estrecho de Shimonoseki guar
dado por el príncipe de Ghoshu, también un vencido. Sus dos pro
vincias dominan el mar Interior. Sus súbditos no son menos glo
riosos ni menos particulares que los de Satsuma, pero han sido 
tocados por los efluvios del Japón central y tienen buen gusto, vi
va inteligencia y palabra artificiosa. Losjaponeses vueltos de Eu
ropa nos dicen: Satsuma era Esparta; Ghoshu, Atenas.

A medida que nos alejamos, los espíritus son más dóciles y 
los caracteres menos diferenciados; y las olas mediterráneas 
parecen tener fisonomía humana á fuerza de reflejar caras heroi
cas y divinos fantasmas. La isla de Shicocou, sin embargo, cuya 
ribera limita ese mar, encierra todavía una población singular, 
vuelta hacia lo desconocido del Pacífico, abrigada por baluartes de 
esquisto y que se substrae á la vista del dueño. Los hombres de 
Tosa viven en la misma decoración que los de Satsuma, y como 
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ellos contemplan el vacío del mar y se nutren de su solitaria im
portancia. Detrás de ellos, en la gran isla—un continente para esos 
japoneses dos veces insulares,—el Yamato y las antiguas provin
cias en que late el corazón del Japón, esos campos de batalla pa
cificados, empiezan á hacer figurar hilos de oro en la sencilla tra-

Torio de un templo sintoísta de Nagasaki

ma de su vida. Kioto, ciudad de los emperadores y de los bonzos; 
Nara, antigua corte imperial, tierra de luz y de arte, digna de la 
armonía italiana de su dulce y sonoro nombre.

Yeyasu ha subido más alto y ha puesto entre él y el emperador 
unas montañas que no tienen más paso que el de Hacone. En la 
desembocadura del Sumida-Gawa ha edificado su capital, Yedo. 
Detrás de él el Japón se va adelgazando hasta el mar de Yeso y allí 
hay llanuras, colinas, tierras ricas y después nieves, largos invier
nos y una infinita seguridad. El conquistador, implantado en ese 
reino cuya guarda ha confiado á sus hechuras, tiene á la vista el 
resto del imperio. Su garra ha caído primero en unas ciudades 
que ha retirado del reparto y que ha convertido en ciudades sho- 
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gimales: Nagasaki, eii el Kiusliu, único puerto en que desembar
ca el europeo; Osaka, en el que va á parar el comercio del mar 
Interior y que es la ciudad más rica y el granero de abundancia 
del Japón. No se atrevería á tocar á Satsuma y Ghoshu, tribus ex
tremas y belicosas, pero se aplica á circunscribirías. Los nuevos 
daimio, cuya nobleza y cuya fortuna lía fundado su victoria, recibi
rán territorios que limiten esos feudos amenazadores. En toda la 
extensión del tallero del Japón, Yeyasu empuja silenciosamente 
sus damas contra Ias últimas de sus adversarios y tendrá la pru
dencia doblemente meritoria de rodearías y de no comérselas.

Aquel hombre dé genio lúcido, uno de los más notables admi
nistradores de pueblos, llega á conciliar el separatismo del genio 
tendal con la centralización de un poder absoluto. Mace el inmó
vil sostén de su dichosa tiranía de todo lo que el feudalismo puede 
dar al alma de virtudes estrechas y á la vida provincial de solida
ridad y de tradiciones. Aquel pacificador edifica siglos de paz sobre 
los cimientos de una casta guerrera. Empieza por levantar y real
zar el pedestal del emperador, cuyo palacio se había convertido 
cincuenta años antes en una especie de corral, pues las damas, á 
fin de alimentar al pobre dios, dejaban picotear las gallinas hasta 
en los escalones de la sala imperial. Yeyasu le restablece en su 
misterio y en sus honores, le envuelve en una nube de incienso, 
y el dios restaurado se descarga en su gran sacerdote, el shogun, 
de los cuidados inferiores de las cosas humanas. El shogun, sos
tenido por su consejo, el Bakufu, y disponiendo de una policía 
inquisitorial, reparte el país en trescientos sesenta daimiatos. 
Gada daimio es dueño absoluto de su provincia ó de su cantón y 
shogun de sus samurai, que son los daimio de las clases inferio
res. Encerrado con ellos en un recinto fortificado, cuyos alrededo
res ocupan los artesanos y los mercaderes, vive de las produccio
nes de su señorío y todo le presenta la imagen de la independen
cia. Pero su poder no es más que delegado. Se le vigila, se le cambia 
de puesto y, en caso de necesidad, se le destituye como á un sim
ple gobernador. Pronto llega á tener que vivir èn Yedo un año sí 
y otro no, y á dejar allí su familia en rehenes. Esos viajes y el 
sostenimiento de una residencia suntuosa en la capital del shogun 
le empobrecían. Es un gran principio japonés arruinar al hombre 
bajo el peso de sus honores.

Pero si quita así la corona á la fortaleza feudal, Yeyasu refuer
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za sus murallas con fosos más anchos. Lejos de intentar una fu
sión de las patrias pequeñas con la grande, se ingenia por tener
ías cerradas la una á la otra y en esos mundos amurallados esca
lona los grupos sociales con los grados de una minuciosa jerarquía. 
Comprende que la docilidad de los japoneses necesitaun horizonte

Templo sintoísta de Kasuca en Kara

estrecho y que nada podría garantizarles mejor contra su natural 
inquietud que un apego irresistible á las usanzas y á las opiniones 
locales. Sujeta á aquellos hombres de parroquia á una tiranía tan
to más estrecha cuanto que son ellos quienes la ejercen consigo 
mismos. Todas las personalidades se achican allí al nivel común. 
Los individuos temen singularizarse y el pensamiento no se atre
ve á pasar el círculo de las convenciones seculares. Perezoso, se 
atrofia; curioso, da en perfeccionar bagatelas; grave, se complace 
en necedades solemnes. En cambio, esos círculos bien cerrados, 
en los que las únicas reglas de la vida son los antiguos usos y las 
religiones del pasado, conservan poderosamente las instituciones 
seculares y no dejan evaporarse su savia.
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La concepción política de Yeyasu, impregnada de las cualida
des del terruño, no es la obra de un revolucionario ni de un ideó
logo. No hace más que asignar un empleo definitivo á todos los 
instintos, defectos y cualidades que las guerras civiles han creado 
en sus alternativas de tinieblas y de incendio.

El individuo no significa nada. La única unidad viviente es la 
familia constituida como en Roma y en Grecia. El código que la 
rige no distingue entre la legalidad y la moralidad. No se permite 
su lectura más que á los principales consejeros de Estado. Las 
personas son juzgadas con arreglo á leyes que ellas ignoran y que 
no pueden conocer. ¿Qué importa, puesto que el acto individual no 
puede ser considerado más que en su moralidad y el acto social 
en su utilidad? Las leyes escritas, por otra parte, son poco nume
rosas y los jueces las interpretan según su conciencia, las cos
tumbres y las necesidades del presente. Como las causas que se 
presentan ante su tribunal jamás son idénticas, la infiueneia de los 
veredictos precedentes les conduciría á lamentables errores. Se 
crean, pues, para cada asunto una jurisprudencia, y el juicio pro
nunciado no repercute en ninguno de los otros tribunales de jus
ticia. La idea del derecho no ha penetrado en esos espíritus que 
pasan tan fácilmente de la violencia extrema á la extrema docili
dad. Pero la idea del deber, ennoblecida y glorificada, los exalta y 
los prosterna alternativamente. El hijo está ciegamente sometido 
á sus padres; la mujer á su marido; el marido, si es de clase hu
milde, al samurai; el samurai á su príncipe; el príncipe al shogun. 
Los únicos mandamientos promulgados en toda la extensión del 
imperio tienen la brevedad simple y general del decálogo. Todo el 
mundo sabe que el más pequeño robo es castigado con la muerte. 
Im tierra no es de nadie, puesto que pertenece teóricamente al 
emperador, aquella sombra. El shogun no es más que el intenden
te, que cede su uso á los daimio, cuyos intendentes, es decir, los 
samurai, se la arriendan á los campesinos. Se vive con arreglo a 
grandes equívocos.

El budismo, desarmado, no era ya de temer. Los Tokugawa le 
abandonaron el pueblo, mientras que las doctrinas de Confucio 
seguían siendo la biblia de los samurai. Y diría que ambas doc
trinas forman seguros esclavos, la una por la resignación pasiva 
en que disuelve la personalidad, y la otra por la irreflexión que 
impone á la servidumbre, si la palabra esclavos no fuera exage-
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rada para caracterizar ¿t un pueblo cuya alma guarda bajo una 
larga opresión las altas virtudes de sus tiempos heroicos.

Los japoneses fueron reducidos á la servidumbre tanto como 
puede serlo una nación, y la tiranía los ha marcado por mucho 
tiempo de un espíritu desconfiado y de una hipocresía sonriente. 
Su intimidad me hace pensar siempre en aquellas antiguas mora
das señoriales que visité en Kioto. Se entra en ellas sin inconve
niente; ningún cerrojo prohíbe la entrada; las puertas se deslizan 
silenciosamente por sus ranuras. En la luz de los tabiques pinta
dos, de las maderas jaspeadas y de los rubios tatami, todo os son
ríe. ¡Qué franca y sencilla hospitalidad! El palacio es vuestro. De 
repente corre y se prolonga una especie de silbido bastante armo
nioso bajo vuestros pasos ahogados por las esteras. Habéis pues
to el pie donde el suelo canta. Se había dado la alarma y, en la 
pieza inmediata, las manos que agitaban el abanico requerían el 
puñal.

Pero esos efectos de una inquisición disolvente fueron comba
tidos por la perpetua adhesión ¿i los intereses de la comunidad y 
por el sentimiento del honor. Los Tokugawa disciplinaron aquel 
estoicismo con que habían bronceado los corazones las trágicas 
aventuras del pasado. El individuo, oprimido en su inteligencia y 
comprimido en su expansión, no tuvo más salida hacia la gloria 
que la renuncia y el sacrificio, y cifró todo su orgullo en llevar una 
cadena de la que era incapaz de librarse. Siempre dispuesto al sui
cidio, despreció una vida que no sabía enriquecer ó no la amó más 
que por las estjriles invenciones de una fantasía exasperada. Las 
almas se cristalizaron.

Si la paz os la dicha suprema de los pueblos, se puede consi
derar á Yeyasu como un gran bienhechor. Y si la moral de un 
pueblo consiste únicamente en la armoniosa subordinación de sus 
virtudes á los fines de su política y en la sumisión del individuo 
al Estado, los japoneses, guerreros y obedientes, se mantuvieron 
á un nivel medio más elevado que las naciones occidentales.

Pero, por muy estacionario que sea un país, continúa elaborán
dose en él la obra fatal de la vida; y por indestructible que parez
ca un gobierno, la oposición y la muerte se abren hacia él cami
nos silenciosos. Detrás de aquella fachada de seguridad, la socie
dad de los Tokugawa sufrió la vuelta de los mismos fenómenos y
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dô las mismas anomalías que determinaron la caída de los anti
guos poderes. Pero la previsión de Yeyasu y la prudencia del 
Bakufu retardaron su marcha.

El shogun, cada vez menos personal, desaparece detrás de sus 
ministros. Su corte afeminada, en la que hacen antesala los gran
des señores y donde la concubina se ejercita en la dominación, 
acapara toda la riqueza del imperio y no enseña álos jóvenesmás 
que el desdén del sable y el arte de pintarse la cara. Yedo se con
vierte en la ciudad de las cortesanas, de los ronin, de las glorio
sas prodigalidades y de los vicios que cuestan caros. El interior 
de la mayor parte de los daimiatos nos presenta una imagen abre
viada de la historia nacional. El daimio ha caído bajo la tutela de 
sus principales samurai. Se traman intrigas á la sombra y las ca
marillas se disputan su persona ó su herencia. De una punta á 
otra del Japón, el inferior vigila, interviene y, finalmente, dirige al 
superior. Esa es una de las leyes más constantes de la vida japo
nesa. Pero esa anarquía lenta está como oculta y disimulada por 
el respeto de la forma, por el cuidado de las apariencias, por el 
temor del Bakufu y por la impotencia de los espíritus para conce
bir otro régimen.

El emperador, pensionado por el shogun, está siempre relega
do en su residencia de Kioto. El gobierno, que ha olvidado las 
prescripciones de Yeyasu, prescinde de él ó le trata con una par
simonia ridícula. Hacia el comienzo del siglo pasado, la divinidad 
no tiene un céntimo. Su palacio se estropea y las grietas del techo 
dejan pasar la lluvia hasta la cabeza del monarca. Entre los prín
cipes que le rodean, los Kuge, los hay que se ven obligados á ga
narse secretamente la vida, y algunos japoneses me han contado 
que aquellos príncipes se iban por las noches, de incógnito, á gui
sar en las fondas más afamadas de la ciudad. Mientras el shogun 
iba todos los años á rendir homenaje públicamente al mikado, el 
pueblo no pensaba en asombrarse por la decadencia imperial. Pe
ro el día en que la opulenta Yedo rompió esa tradición de política, 
los ojos, que no estaban ya obscurecidos por los vapores de Ia 
guerra civil, fueron poco á poco comparando la magnificencia de 
la corte shogunal con la desnudez del heredero del Sol. La paz 
debía llevar fatalmente á los japoneses á reconocer que, hacía ya. 
siglos, su tradición política había sido falseada.

Donde empezó á surgir esa idea subversiva fué en la familia 
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misma de los Tokugawa, en casa del príncipe Mito. Ese principe 
había acogido á unos filósofos chinos desterrados de su país, y, 
bajo su influencia, reunió los materiales para una historia japo
nesa, estudio que no podía menos de sacar á luz la usurpación 
del poder imperial por vasallos del emperador. Es probable tam-

Jimmu Tenno. el fundador de la dinastía japonesa

bién que los chinos, más penetrantes que los japoneses, al expli
carles la verdadera doctrina de Confucio. contribuyeran á orientar 
hacia el padre de la nación la fidelidad que antiguos contrasenti
dos habían extraviado en provecho del shogun. Los principios de 
Mito hicieron su camino lentamente por el Japón hasta las provin
cias de Choshu y de Satsuma, que se apresuraron á recoger esos 
auxiliares de sus inveterados rencores.

Por otra parte, el sintoísmo desdeñado por los Tokugawa y 
eclipsado por las ceremonias búdicas, el sintoísmo, que diviniza 
los orígenes del Japón y la persona del emperador, produjo por 
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primera vez exegetas y teóricos, que atacaron valientemente á Ia 
civilización china y á los moralistas de trenza larga «que predica
ban tan bellas máximas y asesinaban á sus dueños.» Ponderaron 
la sencillez primitiva de los mikado y mostraron su pomposa de
cadencia y cómo el poder, bajo la acción de las ideas extranjeras, 
había pasado de sus manos á las de sus domésticos. En cuanto 
puedo juzgarlos, esos filósofos son pobres en lógica y su metafí
sica una presuntuosa niñería. Pero retrocedían á las fuentes mis
mas de la vida nacional y enseñaban de nuevo á sus lectores y á 
sus oyentes una crónica cuyo recuerdo había sido borrado casi 
completamente por el estudio de los anales chinos. El sentido 
oculto de sus palabras y la doctrina política que de ellas se des
prendía daban á aquellas antiguallas una juventud y una vida que 
se introducían en las almas. Esas ideas trataban, en fin, de ilumi
nar aquel caos dormido con un pequeño resplandor de sabiduría. 
Aquellos hombres fueron honrados y la piedad del pueblo los oyó.

En 1840, un pobre samurai llamado Takayama recorrió la mi
tad del Japón para ir á contemplar el palacio del emperador; pasó 
por Yedo, donde le indignaron los esplendores del shogun y vió 
la morada de su dios ruinosa y abandonada. Entonces se arrodi
lló, hundió la frente en el polvo y volvió tan conmovido de doloro
sa lástima, que murió de resultas. El ejemplo de aquella melanco
lía mortal conmovió no pocos corazones. Las hambres, las exac
ciones de los daimio, la frecuencia de los incendios, las plagas de 
la naturaleza, el relajamiento de la disciplina, que infestaba los 
campos de aventureros y de ladrones, los síntomas de una vaga y 
misteriosa agonía, todo predisponía al alma popular á cifrar su es
peranza en aquel emperador cautivo y desconocido cuya desgra
cia le parecía más lastimosa que sus propias miserias. En el co
razón de la multitud se fué despertando tímidamente un nuevo 
sentimiento mezcla de ternura y veneración, el amor exquisito que 
los oprimidos pueden profesar á un dios débil. Las circunstancias 
iio le dieron tiempo para madurar, y es muy lamentable.

Paralela á ese lento trabajo del pensamiento japonés que, des
pués de ocho siglos de erroi’, daba al fin con la pauta de su desti
no, la invisible acción de las ideas europeas se apoderaba de las 
inteligencias escogidas, después de introducirse por el estrecho 
tragaluz de Deshima. Los holandeses guardados allí y desprecia
dos no dejaban de inspirar una curiosidad aguijoneada por el pe
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ligro. El que los observaba se convertía en seguida en sospecho
so. El gobierno se servía de ellos como agentes de informes y 
eran como «oficiales de vista y de oído» entre él y el resto del 
mundo. Pero, aunque no se permitía casi á los particulares recu- 

.mr á su ciencia diabólica, las novedades que desempaquetaban 
con sus mercancías infundían en los cenáculos eruditos los prin
cipios occidentales. Sus discípulos estudiaban la astronomía, las 
matemáticas, la medicina, la botánica, la historia natural. La in
teligencia japonesa sospechó que el gran Nipón no era más que 
un pequeño cantón del Universo y que la tiranía del shogun la pri
vaba de un tesoro inapreciable.

Desde el fin del siglo xvin aparecen los rusos, los franceses, 
los ingleses y los americanos á la vista de las costas y sondan las 
olas. Como los pájaros que anuncian al navegante la proximidad 
de la tierra, sus banderas advertían al archipiélago de las islas 
durmientes que el mundo se había aproximado. En 1838, un tal 
Shojo, si no fué su amigo Kazan (ambos pagaron con la vida la 
audacia de sus ideas), publicó con el título romántico de Historia 
fíe un sueño un folleto tan singular como instructivo. Los holan
deses habían noticiado al gobierno que una casa americana, deseo
sa de entrar en negocios con el Japón, estaba equipando un navío, 
el Morrison, y se proponía repatriar en él á siete japoneses á quienes 
una tempestad había arrojado en las costas chinas. El autor ima
gina que una noche, á la hora en que el espíritu fiota entre el sueño 
y la realidad, se vió transportado á un círculo de hombres graves 
y de sabios que hablaban de la noticia. ¿Se rehusará recibir ese 
navío como se ha hecho con otros? ¿Persistirán las antiguas leyes 
en su implacable rigor? El diálogo se desenvolvía en un tono de 
buena sociedad, sin ímpetus ni voces. Para el que sabe la lentitud 
de las conversaciones japonesas, aquel coloquio académico resu
cita con su color de penumbra los cenáculos de la época, en los 
que, discretaraente, con infinitas precauciones y con voces ahoga
das por las esteras silenciosas, que forman como un camino de 
fieltro al paso sonoro del pensamiento, los enciclopedistas más 
atrevidos soñaban con una tímida emancipación. En esto tenemos 
el resumen de su etnografía, todavía cándida, á la manera de los 
antiguos atlas, en los que el capricho del dibujante embellecía-la 
ignorancia del geógrafo. Han cosido bordados japoneses á unos 
retazos de nuestra historia. Confunden el nombre del navío Mo

lo
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irtsoii con el del célebre sinólogo, á quien se representan bajo la 
forma de un daimio al mando de veinte ó treinta mil hombres. Pero 
llegan al fin, por ingeniosos rodeos, á desear, si no la apertura, la 
semiapertura del país, en interés de la ciencia y de la humanidad.

Así, en el momento en que la civilización occidental se prepa
ra á forzar las barreras del Japón, el gobierno del shogun tiene 
contra él una minoría inteligente, que percibe la necesidad de soli
darizarse con la especie humana, y el sentimiento nacional, al que 
la filosofía confucense mejor entendida, la religión sintoísta mejor 
comprendida y una especie de misticismo popular han vuelto á traer 
al culto del emperador. Son aquellas, en verdad, buenas pren
das; el arriendo de los Tokugawa Ílega á su término. ¿Conocerá 
el Japón esos combates de ideas que labran el espíritu de un pue
blo y hacen penetrar la luz del cielo hasta en las mismas raíces de 
sus principios orgánicos?

La llegada de la escuadra americana, á las órdenes del como
doro Perry, va á violentar las cosas y á convertir en golpe de Es
tado aquel preludio incompleto de revolución.
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CAPÍTULO IV

La restauración imperial y sus consecuencias

El shogini, cuya soberbia ha sido abatida por la amenazadora 
escuadra y las conminaciones del comodoro, y que se ve obliga
do a tratar con los bárbaros, proporciona á sus antiguos enemigos, 
las tribus vencidas por Yeyasu, una ocasión de subldvarse que no 
tenían con la vida monótona y cerrada del imperio. Los meridio
nales, Satsuma, Choshu, Tosa—los Sat-cho-to, como se les lla
ma,—materializan en apetitos ambiciosos el idealismo obscuro que 
parecía existir en el almajaponesa y, como siempre sucede en aque
lla tierra del equívoco, las ideas se evaporan. El shogunato, favo
rable á pesar suyo á los europeos y dirigido en ese sentido por 
uno de sus más hábiles ministros, pronto asesinado, tiene por ad
versarios á unos hombres que, una vez vencedores, debían mos
trarse los más decididos partidarios de la civilización europea. El 
anciano emperador, obstinado en sus supersticiones y odiando a! 
extranjero, pone su causa en manos de los príncipes, que se pro
ponen explotar su patrimonio con el pretexto de restituírsele. Y 
aquellos príncipes son conducidos por unos jefes de samurai que 
han juzgado ya la incapacidad y la ignorancia de sus amos.

De 1852 á 1868, durante diez y seis anos, se preparan á una 
lucha formidable. Las tribus del Sur afluyen á Kioto y envisten la 
residencia imperial, en el que se despiertan y se agitan los Kuge, 
esos mayordomos del palacio encantado. Las cuadrillas de ronin 
acuden al estímulo y ocupan los campos de los alrededores. La 
corte de Yedo se despuebla y la ola de los Tokugawa se rompe en 
muertes repentinas y en efímeros herederos. El shogun devuelve 
sus rehenes, y las princesas, con las mujeres ylas hijas de los sa
murai, se van á sus daimiatos con un mal humor de parisienses 
desterradas á Quimper-Corentin. Sus costumbres de lujo, su amor 
á las novedades y su modo de hablar imitando á los actores do 
moda les hacen resultar extrañas á su país natal. Las damas do
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la provincia piensan que aquellas muñecas shogunales no valdrían 
nada para los grandes acontecimientos que se preparan. Se veri- 
ñcan conciliábulos políticos en las fondas. Se recurre á la ciencia 
occidental, y si el gobierno de Yedo pide á Francia instructores 
militares, los Satsuma y otros daimio llaman á los extranjeros pa
ra obtener de ellos el medio de ser invencibles y despedirlos des
pués. Y, en general, los europeos no comprenden qué es lo qué 
allí pasa.

Se envían misiones japonesas á Europa, y los que las compo
nen se dan cuenta de la inferioridad del Japón; pero, de vuelta en 
su país, el respeto de las ilusiones comunes, su juventud, la im
potencia para convencer á unos belicosos y valientes matamoros 
y también la perspectiva de ser pronto los primeros en poder 
aprovechar las esperanzas ilusorias y las faltas cometidas, les cie
rran la boca y los afilian sonriendo á una política que tiene.por 
programa derribar al shogunato á fin de arrojar al extranjero.

A la primera batalla, el shogunato estuvo en el suelo. El últi
mo Tokugawa, Keiki, hombre inteligente y más apto para com
poner una poesía china que para conducir un ejército, cansado de 
la lucha antes de haber luchado y feliz con que su debilidad pu
diera en rigor adornarse con el nombre de patriotismo, abandona 
á sus vasallos del Norte y se rinde sin pensar un momento en sus 
barcos y en sus regimientos esparcidos. La revolución estaba con
sumada con gran asombro de los revolucionarios. Se creía pode
roso al shogunato, y aquella enorme máquina carcomida se de
rrumbaba por si misma, produciendo una nube de polvo que 
descubrió al disiparse á las potencias europeas tranquilas, pero 
enérgicas y reclamando del nuevo emperador el cumplimiento de 
las promesas shogunales.

He tenido el honor de hablar con varios jefes imperialistas que 
dirigieron aquel golpe de. Estado y que de simples samurai pasa- 
roñá grandes políticos y altos dignatarios del imperio: el marqués 
Ito, el mariscal Yamagata, el conde Okuma; y todos estuvieron de 
acuerdo en declarar que la prontitud de su victoria les liabia sor
prendido. Pero la consecuencia que se impone está en estas pala
bras de otro japonés: «Por desdicha nuestra, la revolución no ha 
durado bastante. Los peces pequeños suben tÚcilmente á la super
ficie, pero hace falta un largo trastorno para que los grandes, que 
duermen en el fondo del río, puedan salir á flote.» El huracán no 
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conmovió las profundidades populares, y las personas que lo es- 
peiaban se contentaron con una sensación de tempestad. La re
volución más extraordinaria, acaso, de los tiempos modernos se 
realizó de prisa y corriendo, y los hombres que la hicieron, ó cre
yeron hacerla, no tuvieron conciencia de su extensión.

Las ideas no desempe
ñan en ella ningún papel, 
pues la única que se fór
mula, la expulsión de los 
extranjeros, es irrealizable. 
Los príncipes de Choshu y 
de Satsuma, que pretendie
ron asustarlos v hasta ca
ñonearlos, habían experi
mentado la potencia civili
zadora (1) de la artillería 
europea. ¿Qué hacer en pre
sencia de los bárbaros? Los 
samurai imperialistas, á 
quienes se ha prometido 
formalmente su expulsión 
de la tierra de los dioses, 
preguntan todas las maña
nas si va á ser aquel día. 
Se les invita á la paciencia, 
éinsensiblemente, ysinque 

Ib

El mariscal Yamagata

nadie se atreva á confesarlo, los intrusos llegan á ser el elemento 
indispensable de la restauración imperial. Sin ellos, estallaría la 
discordia entre las tribus del Sur, las cuales están unidas contra 
el shogun, pero lo estarían menos para la distribución de sus 
despojos.

La amenaza de Europa protege al emperador y esta preciosa 
levadura^excita en el alma japonesa un concepto nuevo de la patria. 
Hasta entonces la patria no era más que una aldea, una tribu, una 
provincia ó un islote. De pronto se ensancha, engloba todo el ar
chipiélago y le estrecha en una red magnética. Las vallas feudales

(1) La ironía del calificativo resulta cruel en estos momentos, en que japone
ses y rusos se están «civilizando» mutuamente á fuerza de cañonazos y minas 
submarinas.-fJV, del T.)
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van á ser arrancadas, los fosos rellenados, las diferencias de clases 
abolidas. De 1808 á 187.5, por la sola virtud de la presencia de los 
europeos, un grupo de ministros irresponsables, kuge ó samurai, 
desmantela el régimen feudal.

La tarea les fué facilitada. El pueblo, indiferente ó divertido, 
no se movía. La mayor parte de los daimio sacrilicaron sus i)re- 
rrogativas de tan buena gana como un prisionero sacrificaría sus 
cadenas, pues no sólo se les daba la libertad, sino cpie se les pa
gaba, con lo cual tendrían la bolsa llena y no sufrirían más la te- 
rrible intervención de sus inferiores. Nunca se han visto barones 
que más incómodos estuvieran con su baronía, y aquello fué un 
pugilato para ver quién descendía primero.

Desgraciadamente, los cuatrocientos mil samurai que vivían 
de los ingresos de esos daimios y que eran «dueños de las cuatro 
clases,» parecían menos tratables. La revolución cuya espera les 
ha excitado durante quince años y cuyo triunfo les ha embriaga
do, se vuelve contra ellos, que eran ayer sus instrumentos y hoy 
sus obstáculos. Hace diez siglos que su nobleza gobierna el archi
piélago; ellos escriben con sangre la historia y la leyenda; ellos 
hacen su unidad moral y su grandeza. El sable que pende á su 
costado es «su alma viviente.» En ellos se encarna todo lo que la 
civilización japonesa ha producido de desinterés y de delicadeza. 
Mientras se discuten las calamidades públicas y las reformas del 
gobierno, ellos se reservan en su solemne integridad el derecho 
de abrirse el vientre. En lo más fuerte de una revolución, cuando 
los partidos sc preocupan por vivir, ellos exigen que se les garan
tice ante todo el imperioso deber del suicidio. La molicie de los 
daimio ha relajado su antiguo fervor de obediencia, pero su cora
zón sigue ligado á los intereses de la tribu, y su pensamiento no 
abandona el solar del castillo feudal y aletea alrededor del templo 
sin dioses. Aquellos revolucionarios no tienen más que un deseo: 
la estabilidad. Aceptan que se reforme el estado social á condición 
de que se le imprima de un golpe una faz inmutable. El más gran
de de todos ellos, Saigo, de Satsuma, elabora un programa polí
tico en el que reclama «un sistema de gobierno que no necesite 
cambio alguno en mil años.»

Excepto algunos príncipes, los hombres que ocupan el poder 
han salido de su clase. Los Okubo, Kido, Ito, Okuma, esos adve- 
nedizo.s, pertenecen á las tribus del Sur, pero su conocimiento de 
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Europa, su patriotismo y su ambición los han desarraigado. El 
silencioso Okubo, pequeño samurai de Satsuma y enemigo pri
vado de Saigo, parece ser el depositario enriquecido de las largas 
economías de inteligencia hechas por esa provincia. Todos ellos 
comjirenden que la patria moderna no puede organizarse sin un 
ejercito nacional. Y el alistamiento de los mercaderes y de los 
campesinos bajo una bandera común con los nobles voluntarios 
mata en su principio mismo el orden de los samurai.

Privados de sus sables, reducidos á una pensión, que el gobier
no se apresura á liquidar engañando á aquellos engañados, y ex
plotados por unos políticos que especulan alternativamente con su 
ignorancia y con su altivez, los desgraciados intentan en vano la 
rebelión. Saigo, lisonomía cei'rada, pesada cabeza con cuello de 
toro, llena las montañas de Kiushu de un sangriento anacronismo. 
Pero aquellos hombres, separados por sus barreras feudales, no 
podían vencer á unas tropas para las cuales no existían ya las 
fronteras interiores, y tuvieron que entrar en el pacto de la ciudad 
nueva.’El emperador inauguraba ferrocarriles; los periódicos se 
multiplicaban, y el vulgarizador de las novedades occidentales y, 
sobre todo, americanas, Fukusawa, después de haber publicado 
una Geor/rafía histórica del Afluido, que inílamaba los cerebros 
japoneses, lanzaba un manifiesto titulado: ffay que aaiar á la 
Ciencia. El libelista se burlaba en él del estéril honor de los samu
rai y declaraba que la muerte de un héroe que se abre el vientre 
no es más provechosa para la república que la de un kurumaya.

Pero, ¡ay!, la terrible consecuencia de aquella revolución japo
nesa es que la mayor parte de los que la hicieron no encontraron 
en ella empleo más que para sus cualidades inferiores. Operó en 
la conciencia pública un trastorno de todas las nociones. Las rí
gidas virtudes de los samurai los aislaron en medio de una socie
dad en que la curiosidad intelectual empezaba ^Í sobreponerse al 
]>uritanismo nobiliario. No pudieron ocupar en ella un sitio más 
que transigiendo con su antiguo ideal, y el comienzo de su nueva 
elevación se pareció mucho á una decadencia. Ya no tuvieron va
lía por la estricta obediencia, por el valor estoico y por el despre
cio del dinero y de la muerte; por el contrario, los únicos entre 
ellos que prosperaron fueron los que en otro tiempo se dedicaban 
á urdir intrigas palaciegas ó á tratar, en nombre de sus príncipes, 
con los comerciantes de arroz de Osaka. La sombra del daimiato
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había incubado hombres de negocios, y su prudencia astuta pe
queños Maquiavelos. Los mejores, los que podríamos llamar los 
cuáqueros del confucianismo, permanecieron retirados. Oti’os mu
chos, víctimas de su educación que les prohibía el cálculo, des
pués de haberse comido la pobre suma con que el gobierno agra
deció sus diez siglos de gloria, se encontraron ineptos para todo 
trabajo y con los brazos rotos por la pérdida del sable, y se desli
zaron por la pendiente de la miseria hasta las peores acciones. 
Más valerosos ante la muerte que enfrente de la vida, su ejemplo 
demostró que el honor, con frecuencia difícil de distinguir del or
gullo, es un frágil sostén para las almas que se apoyan en él por 
entero. El porvenir no ha dicho todavía si el interés del Japón 
exigía que sus hombres de Estado, también samurai, hiciesen á 
costa de sus hermanos esa melancólica demostración.

El nuevo Japón se inauguró, pues, con una bancarrota, si no 
del honor, por lo menos de cierto honor que había sido por mu
cho tiempo la moneda corriente de las almas. En adelante, su his
toria, á pesar de su complejidad, no me parece más que la con
quista por Ia idea del derecho, de un pueblo hereditariamente su
mido en una moral de obligación, incompleta y ruda. '¡Qué faltada 
lógica! Ordinariamente son los pueblos los que paciente y sorda
mente conquistan sus derechos. Aquí, los principios de justicia 
social, de igualdad, de libertad, caídos de un cielo.desconocido, 
no responden á las profundas necesidades de los espíritus, como 
en otro tiempo el uso importado del tabaco no fué á satisfacer una 
aspiración del corazón. No quiero decir que esos principios sean 
inútiles para la grandeza de una nación; pero para obtener de ellos 
tanta gloria como provecho hace falta haberíos deseado y mereci
do. Sus beneficios no fueron para los japoneses la recompensa de 
un venerable esfuerzo. Las clases, por largo tiempo sacrificada.s, 
los saborearon como el feliz capricho de una vaga providencia. Un 
japonés decía una vez delante de mí: «Es hermosa la civilización; 
desde que la tenemos, nuestro clima se ha dulcificado y nieva me
nos en invierno.» Su candor no extendía hasta las almas la inicia
tiva de esa clemencia cuyo beneficio sentía confusamente. Y, en 
realidad, las almas no fueron responsables de ella.

Los japoneses pensaron llegar de un vuelo á ese concepto de 
una vida más humana y á ese equilibrio entre los derechos y los
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deberes al que llegamos nosotros penosamente por caminos es
carpados y jalonados de calvarios. No pidieron á nuestra ciencia 
y á nuestra filosofía más que aplicaciones materiales y beneficios 
inmediatos. Creyeron convertir, sin amor, en hijas adoptivas ó en 
sirvientas estas ideas que nosotros amamos, no tanto poi- nuestro

Fuerte de Nagoya

4?

contento como por su belleza. Y sobre todo—pues ese fué al prin
cipio el único fin de su política,—creyeron que esas ideas les reve
larían el defecto de nuestra coraza y el secreto de su debilidad, 
para conseguir así infundimos un saludable temor. Un día que, 
en el Parlamento, los oradores citaban en apoyo de su opinión 
ejemplos de Roma, de Grecia, de la Revolución francesa, de la 
historia americana, un diputado gritó con impaciencia: «¡Cite usted 
ejemplos japoneses!» Tenía razón. Pero los oradores también la 
tenían, pues no podían fundar su tesis moderna en el pasado del 
Japón. ¡Libertad, justicia, respeto de los derechos del individuo, 
ideal del Occidente! «No te buscaríamos si no te hubiéramos en
contrado.» Los japoneses no lo han encontrado; se lo hemos líe 
vado, y ahora le buscan quieran ó no.
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¿Cómo? A tientas, sin método y con extravagantes alternativas; 
acaso bien, si se cree que el ideal de una nación, antes de fijarse 
en la conciencia de sus guías, debe germinar y madurarse en la 
inconsciencia de su pueblo.

Desde 1875 el Japón fué regido oficialmente por los que un in
dustrial japonés llamó un día Estudi'intes. Un samurai de Tosa, 
Itagaki, uno de los pocos hombres políticos que ponen una espe
cie de agreste coquetería en ser pobres y al que sus amigos pinta
ban como igualmente versado en el estudio de Juan Jacobo que 
en la lectura de los filósofos chinos, empleó sus ímpetus meridio
nales y su uso de los soshi en el triunfo de la idea representativa. 
Asedió á los ministros, solicitó al emperador, recorrió todos los 
caminos del Japón y, á la cabeza de un partido que se llamó libe
ral, persuadió á los Eatudíantes en el poder de que el estableci
miento del parlamentarismo constituiría un notable progreso so
bre la monarquía absoluta. El emperador, á pesar de sus repug
nancias, tuvo que prometer una Constitución y dió diez anos á 
sus ministros para redactaría y á su pueblo para merecería.

Durante esos diez años, el futuro parlamentarismo ganó la es
puela en las incoherentes asambleas provinciales. Pero su histo
ria, sus sesiones borrascosas, su corrupción, su lucha no razo
nada contra el ministerio, cualquiera que fuese, y su medianía 
i’uidosa, no son hasta el presente más que una símica pantomima 
de la Europa. Que los diputados se esfuercen por obtener un ga
binete responsable para echarle por tierra con más frecuencia, es 
una idea natural y que les dispensaría de tener otras, si ellos 
mismos no estuvieran condenados á igual suerte por el solo hecho 
de representar á un pueblo cuyos sentimientos y cuyas opiniones 
no tienen aún necesidad de ser representados. Pero tiempo ven
drá en que el órgano habrá creado la función. Bajo la tiúpje in
fluencia de las antiguas costumbres, de las ideas extranjeras y de 
las condiciones económicas, se verifica en aquella multitud un tra
bajo cuya importancia se puede ya sospechar.

La restauración imperial, que ha innovado más que restaura
do, no ha podido romper las leyes fatales del espíritu japonés. La 
destrucción de los samurai como orden social no impide á los 
que han ocupado su puesto, es decir, á todo el mundo, continuar 
sus antiguos errores. El samurai, mantenido por su príncipe á 
cambio de un servicio cómodo y que no exigía ninguna iniciativa. 
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desembarazado de los cuidados materiales y ocupado tan sólo de 
su ascenso, se había convertido, durante los siglos de paz, en el 
tipo mismo del funcionario. El príncipe es reemplazado por el Es
tado y se pide á éste lo rpie se esperaba de aquél. Todos los japo
neses quieren ser funcionarios.

Hoy, como en el pasado, el poder no está realmente donde pa~ 
i'ece. El emperador sufre á sus ministros y no gobierna. Los mi
nistros, que no tienen que responder de sus actos ante el Parla
mento, están, sin embargo, á merced suya. Los funcionarios que 
nombran no ])ueden durar más que lo que quieren sus subordina
dos. En las escuelas es separado el director á demanda de los 
profesores y éstos á la de los discípulos. Se dan órdenes que no 
se sabe de dónde salen, como si procediesen de una boca anónima. 
El inferior ha conservado en el nuevo régimen la fuerza atractiva 
y absorbente con que la antigua civilización le había armado con
tra los peligros del absolutismo. En el Japón el poder sube de 
abajo.

Pero si en otro tiempo el respeto de la forma y de las severas 
tradiciones corregía lo que semejante estado tiene de peligroso, 
no sucede lo mismo hoy, que la moral utilitaria y el individualis
mo se infiltran en el espíritu de las masas. Lo que era un instinto 
de preservación hábilmente disfrazado, se afirmará pronto con la 
crudeza de un derecho cívico. Despojada la autoridad del prestigio 
nominal en que vivía, no es ya más que un fantasma provisional. 
A la luz de la fría razón europea se turba y palidece la creencia en 
la divinidad del emperador, creencia imprecisa de un pueblo que 
nunca trató de elucidar su fe y cuya religión traza entre la huma
nidad y la divinidad unos límites tan dotantes como entre los ani
males y las plantas. No es sólo una superstición lo que va á mo
rir, sino el principio mismo de la lealtad al soberano, pues ai re
dactaría Constitución en que éste se apoyaba en su origen celestial 
para aplicar en su imperio la Declaración de los Derechos del 
Hombre, los políticos no habían echado de ver que, en esa unión 
discordante, si lo maravilloso japonés desnaturalizaba el alcance 
de las teorías occidentales, éstas no tardarían en desacreditar 
lo maravilloso japonés. Aquellos legisladores hicieron una obra 
de escuela, una Enriada constitucional. Y como el pueblo no 
(comprende más que las obras vivientes, pronto dejará lo con
venido por lo conveniente y sacrificará al mismo tiempo la divi- 
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nidad y Ia veneración del emperador al cuidado de la propia hu
manidad.

El japonés no respeta realmente más que lo que está rodeado 
de misterio. En el tiempo en que la ley caía como el rayo de una 
morada inexplorada, el japonés se ceñía prudentemente al círculo 

Soldado, dibujo de Hokusai

familiar y no salía de él. Vivía en 
un rayo de luz en medio de espe
sas tinieblas. Hoy que las leyes 
se exponen á todas las miradas 
descubre con admiración que ca
da una de ellas ocupa solamente 
un punto fijo en el espacio, y que 
se puede circular entre ellas, evi
tarías, saludarías, domesticarías 
y eludirías. Las leyes le libertan 
de la ley. .

¿Es así más dichoso? No lo 
creo. Esa ley no escrita se ha trans
formado. No se trata ya de obede
cer á un código cuyas reglas es
taban en el fondo de las concien
cias y cuyas sanciones estaban en 
manos de los jueces. Hoy hay que
vivir, y trabajar para vivir, no á 

sus horas como antes y estando siempre seguro del día siguien
te, sino trabajar sin descanso y sin gran seguridad. La carestía de 
la vida ha aumentado en proporciones enormes. Lo que no produ
cían los hombres de otras épocas, que atacaban en cada cantón á 
todos los hombres por igual, es decir, ese sentimiento de injusti
cia social que obra tan fuertemente en los corazones, lo han des
pertado la industria europea y la revolución económica y ya lo 
están exasperando por la prodigiosa diferencia que se ha produ
cido entre las fortunas de los especuladores y la miseria de los 
asalariados, en un país en que los ricos trataban de parecerse á 
los pobres. Las antiguas comunidades feudales tienden por sí mis
mas á los sindicatos y el socialismo empieza á surgir (1).

(1) Para dar una ¡dea exacta del estado actual del socialismo en el Japón y 
probar hasta qué punto se ha realizado en muy pocos años la predicción del au
tor de este libro, creemos oportuno consignar aquí un interesante diálogo que se 
ha verificado, en agosto de 1904, entre un publicista francés y el Sr. Katayama, re-
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La guerra con Ghina apresuró su nacimiento. No veo en la his
toria del Japón acontecimiento más considerable (1). Siendo en sí 
mismo insignificante, si se quiere, como paseo militar cuyas eta
pas habían sido preparadas hacía veinte años, sus consecuencias 
fueron también más allá de las previsiones de los políticos. Estos 
vieron en él la salvación de una Constitución ya comprometida por 
los primeros asaltos de los parlamentarios; pero lo más importan
te fué que dió á la patria japonesa la consagración de la ansiedad 
presentante del partido socialista japonés en el congreso internacional reciente
mente celebrado en Amsterdam. El Sr. Katayama empezó por decir que, antes de 
acudir al congreso, se había puesto de acuerdo con todos los correligionarios de 
su país y con los muchos socialistas japoneses emigrados á los Estados Unidos.

—«¿Cómo se ha hecho usted socialista?—le preguntó su interlocutor —Yo creí 
que todos losjaponeses erau adictos al régimen actual.

—»Soy hijo de una familia campesina—respondió el Sr. Katayama;—no pro
cedo de la casta de los principes, ni siquiera de los samurai. Siendo muy joven 
me alejé de la hacienda de mis padres para entrar como obrero en una imprenta 
de Tokio Alli pude darme cuenta del modo inicuo con que los principales tratan 
á los empleados y asistí por primera vez á la opresión del capitalismo Después 
rae fui á los Estados Unidos, trabajé, me instruí, sufrí exámenes y conquisté tí
tulos que confirmaron mis primeras impresiones. En 181X5 volví al Japón, predi
qué el socialismo y pronto tuve numerosos adeptos.

—»¿Es usted quien tomó la iniciativa de la propaganda socialista en el Japón?
- »Yo mismo, y he obtenido resultados que no me atrevía á esperar Hace unos 

meses, el gobierno hizo una seria averiguación, de la que resultó que había en 
el país tres mil socialistas.

—»¿Es exacta esa cifra?
—»De ningún modo. EI año pasado recorrí trece provincias del imperio y pu

de convencerme de que en cada población importante éramos setecientos ú ocho
cientos.

—»¿Le dejaban á usted las autoridades hablar libremente?
—»Los agentes de policía encargados de imponemos silencio nos permitían 

en unos puntos atacar a nuestro gusto al capitalismo, con tal de que no tocá
semos al militarismo. En otros, nos abandonaban el ejército y nos prohibían 
hablar del capital.

—«¿Tienen ustedes periódicos socialistas en el Japón?
—«Tenemos uno semanal y una revista mensual que dirijo yo mismo. A esto 

hay que añadir algunos diarios que no ocultan sus simpatías por nosotros y pu
blican nuestros artículos.

—«¿Dónde está el centro del partido?
—«En Tokio, donde existe la Asociación socialista japonesa, compuesta de 

trescientos miembros de pago.
—«¿Entra el ideal republicano en el programa socialista japonés?
—«Los socialistas de mi país no atacan á la monarquía, porque nada ganarían 

haciéndolo. La monarquía no nos estorba y la Constitución actual nos bastaría 
si tuviésemos la mayoría de la Cámara. Estoy convencido de que llegaremos á ese 
resultado tarde ó temprano.«

Creemos que, como cuadro de completa actualidad, no podíamos hacer nada 
meior que reproducir este diálogo que ha sido publicado por la prensa francesa. 
—fÆ del T.)

(1) Cuando el autor decía esto no había estallado la guerra con Rusia, acon
tecimiento mucho más importante que aquel, aun siendo en cierto modo su con
secuencia -(y. del T.) -
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y del orgullo. No se dice bastunte cuando se califica de admirable 
el patriotismo que de Norte á Sur levantó todas las almas. Aque
llo fue un estímulo y un despertamiento.

Despertamiento de las antiguas tradiciones guerreras. El japo
nés recobró su vigor, y la idea divina de la patria rejuveneció y pu
rificó su antiguo culto de la muerte. El partido militar salió de allí 
mas robusto, y como, á pesar de las rivalidades de tribu que toda
vía se transparentan en él, es el único verdaderamente organizado 
y que simboliza para la multitud la igualdad cí\'¡ca, se convirtió en 
una gran esperanza.

Estímulo de la dignidad individual en la gloria común. Los ja
poneses conocieron las delicias de la solidaridad nacional. Los 
campos de batalla chinos desembarazaron un instante á la revolu
ción de su falsa ideología y la hicieron sensible para el corazón. 
Hay quien se ha burlado de la vanidad de los japoneses victorio
sos, quien se ha quejado de su arrogancia y quien ha observado 
que los más humildes, los artesanos, los tenderos, los domésti
cos, los kurumaya, habían concebido una exagerada opinión de sí 
mismos. El plebeyo regimentado participó del crecimiento del Ja
pón, y aquello fué como si en los tienqios pasados le hubieran ele- 
^ ado á la categoría de s^unurai. Sintió que en él nacía un hombre 
y la vida le resultó más preciosa y sus derechos más patentes.

De esté modo, y en cuanto yo puedo juzgar, la restauración 
imperial condujo por una parte á la idea consciente de la patria 
moderna. Lejos de fortificarse por ella, la fidelidad al emperador 
parece disolverse en un patriotismo más ancho, pero que debería 
condensarse en ella para la seguridad del país. Por otra parte, al 
descubrir en las teorías europeas las tendencias anárquicas que 
hemos notado en todo el curso de la historia japonesa y que sei'- 
penteaban bajo la sólida armadm‘a del gobierno shogunal, la res
tauración crea lentamente en la multitud un espíritu revolucio
nario.

Esa multitud, cuya acción continúa siendo una serie de reac
ciones y en la que tantos resignados conservan sin provecho el an
tiguo don del sacrificio silencioso, hace con extraña facilidad el 
penoso aprendizaje de su voluntad y lucha contra el atavismo de. 
una sujeción casi instintiva. Los gobernantes tienen la mano más 
dura con su liberalismo que antes con su tiranía y arrancan al 
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pueblo, á pedazos, unos lazos que no le herían á fuerza de tener
los encarnados en su vida. Al despojarle de ellos, le hirieron, y ya 
el pueblo echa la culpa de sus daños á los hombres que les deja
ron, siendo así que esos sufrimientos vienen de los hombres que 
les quitaron.

Su alma presenta seguramente síntomas tan alarmantes, que

El heredero de un rtaimio 6 señor, dibujo de Kiyonaga

pronto los hombres de gobierno buscarán una panacea en la me
dicina europea, y veremos ai apóstol del parlamentarismo, á aquel 
á quien se ha llamado «el dios vivo de la Libertad,» Itagaki, hacer 
una evolución hacia el socialismo del Estado. Acaso sería la feli
cidad para ese pueblo, que se asusta él mismo de sus ideas de 
emancipación, la centralización política, consumándose, bajo la 
protección del ejército, por el monopolio absoluto de las industrias 
y de las escuelas, del trabajo y de la inteligencia. Pero temo que 
no llegue tan pronto á la felicidad...

En la tarde del día en que, aún impresionado por el espectácu
lo de la fiesta, había yo tratado de ordenar mis ideas sobre el Ja-
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FUNDACION
JVAFií 
JO/K 
MADRID pón moderno y lo que conozco de su historic!, atravesaba con un 

japonés los antiguos recintos feudales é íbamos hablando del por
venir del país. El globo rojo del sol poniente se cernía sobre el 
parque imperial y formaba en la palidez del cielo como una inmen
sa bandera japonesa. Mi compañero, un personaje bastante cono
cido, me mostró con el dedo el palacio invisible en que parecía re
tardarse la luz del sol, y me dijo con una tristeza que aquella 
asombrosa fantasmagoría hacía aún más grave:

—El Japón estará tranquilo mientras esa morada conserve el 
huésped misterioso que ahora la ocupa. Pero temo por mi país el 
día siguiente de su muerte.

Y añadió:
—Nuestro pueblo no es fácil de gobernar más que si el poder 

permanece anónimo é impersonal, y temo sobre todas las co.sas 
que se le dé un día un emperador demasiado inteligente.

Güardagolpes de una espada japonesa, por Tomoyoshi
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Torios 6 pórticos de un templo sintoísta en Kioto

LIBRO CUARTO
EU ESPIRITU RELIGIOSO

CAPITULO I

¿Son religiosos los japoneses?

El imperio japonés cuenta unos trescientos mil templos, capi
llas, santuarios búdicos ó sintoístas, y ciento cincuenta mil sacer
dotes, frailes predicadores, grandes sacerdotes y grandes sacerdo
tisas. Sus rutas están llenas de peregrinos, los de los Cien Templos, 
los de la provincia del Este, los mendicantes de las Cuatro pro
vincias, que llevan unos campanas y otros tamboriles. Como la 
Bretaña tiene sus calvarios y sus santos de granito, los campos 
y Ias colinas del Nipón poseen sus Budas tallados en madera ó 
esculpidos en piedra, que, con la mitra en la cabeza y báculo en 

11
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mano, se asemejan á veces á nuestros obispos góticos. En todas 
partes, en las callejuelas silenciosas, en las cimas solitarias, en 
las casas de te, en los campos, en los arrozales cuando nacen las 
espigas, en los dinteles de las puertas, en las ramas de los árbo
les ó en los palos clavados en el suelo, el gohei, encaje de papel, 
espantajo de saltamontes y de pájaros, pero símbolo divino y has
ta dios, ahuyenta los cuervos ó los espíritus malignos y protege 
las cosechas y las almas. En Tokio encontraba yo por la noche, 
en tiempo de lluvia y lodo, unos hombres casi desnudos que co
rrían con una campanita en la mano para cumplir un voto. La 
multitud y los kurumaya se apartaban ante aquellos corredores, 
calados de agua y salpicados de barro hasta los hombros, y el 
ruido galopante de su sonajero iba disminuyendo en la sombra, 
mientras los vendedores de macarrones hacían oir su chillona me
lopea. Todas las casas, ricas ó pobres, tienen su altar de los an
tepasados y distintas ofrendas honran las tablillas de caracteres 
chinos en que viven con su nombre póstumo las almas de los 
muertos. Todos los niños son llevados al templo treinta y un días 
después de su nacimiento, y treinta y tres las niñas; y todos están 
consagrados á una divinidad que es como su ángel de la guarda. 
Todos los difuntos, con las manos juntas y sentados sobre sus 
talones en el cofre fúnebre, son acompañados al cementerio por 
sus bonzos ó sus kannushi. Los dioses se asocian á todas las fies
tas y no hay semana en que un barrio de la ciudad no ilumine su 
templo. Los más hermosos sitios están dedicados á la oración y 
no puede el hombre dar un paso sin que un pórtico, un altar, una 
cuerda de paja ó una piedra sagrada mezclen á la sonrisa de la na
turaleza la presencia de un huésped sobrenatural. Cuando los cere
zos en Hor alegran al pueblo y la ciudad entera se esparce en el par
que de Uyeno, los templos búdicos abren á la ilusión primaveral su 
olorosa penumbra, en la que resuenan los tambores y Ias flautas 
de Pan, mientras los sacerdotes se deslizan por delante de los al
tares como magníficas sombras. Más lejos, en los estrados que los 
recintos del sintoísmo reservan á las danzas, celebran su misterio 
las sacerdotisas de elegantes ademanes, mientras la multitud ha
ce sus devociones, celebra banquetes y, en el completo desarrollo 
de las flores, respira hasta la embriaguez su ligero perfume de al
mendra amarga. Los jóvenes y Ias muchachas ríen bajo sus anti
faces de papel yse persiguen en torno de los níveos faroles. Lavo- 
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luptuosidad profana las antiguas religiones y arregla á su estabili
dad sus maneras de ordinario inconstantes; y desde hace siglos 
nada ha cambiado en Ia tierra japonesa, ni las Mores, ni el culto de 
las Mores, ni la música, ni las danzas, ni los antifaces, ni los dioses.

Y, sin embargo, el cristianismo y las filosofías de Europa han

Bonzos mendicantes recorriendo una calle de Kioto

penetrado y se propagan en el Japón. El catolicismo ha encontra
do bajo una ceniza dos veces secular pobres chispas con las que 
ha encendido de nuevo las lámparas de la Virgen. Las parroquias 
de Tokio tienen ya sus iglesias y en el centro mismo de Kioto se 
levanta la Mecha de una catedral. La cruz romana domina en Ha
kodate y en Nagasaki, al Norte y al Sur del imperio. Los popes 
rusos y los pastores protestantes ejercen su piadosa propaganda 
detrás de nuestros misioneros, y ya he dicho qué impresión me 
había producido, enfrente del palacio imperial, la iglesia ortodoxa, 
cuya masa enfática aplasta todo un barrio de la capital (1). Angii

ti) Es de temer que la guerra sostenida por el gran sacerdote de la religión 
ortodoxa retarde la propaganda cristiana de los popes —fÆ ¿e?. 2.)
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canos, presbiterianos, metodistas, anabaptistas, unitarios, todas 
las sectas reformadas rivalizan en celo y no asombran menos por 
las variaciones de su culto que por la variedad de sus arquitectu
ras. Unos ochenta mil japoneses se han convertido al Evangelio. 
Y en aquel país, en el que los cristianos experimentaron tan du
ras persecuciones políticas, no sólo los apóstoles se disputan li
bremente los corazones, sino que las más groseras empresas de 
misticismo pueden allí entregarse á su licenciosa propaganda sin 
que nadie se asuste. He visto pasar ante los ojos apenas asom
brados de la multitud los charlatanes y los trombones epilépticos 
del Ejército de la Salvación.

De esto se deduce generalmente la indiferencia religiosa de los 
japoneses. Dícese que sostienen relaciones de cortesía con la di
vinidad. La saludan bajo cualquier forma que se presente y, para 
que no les moleste, la asocian á sus placeres y la hacen participar de 
sus francachelas. Cuando inciensan á la divinidad, le dirían de 
buena gana como el judío de Voltaire: «Perdóname... Pero, entre 
nosotros, sospecho que no existes.» Los japoneses lo piensan, 
pero no están muy seguros y, en la duda, siguen quemando su 
incienso. Sus innumerables capillas no son más que pararrayos 
contra una tempestad problemática, y tienen cuidado de levantar
ías en los sitios en que la fragilidad humana no acostumbra á 
resistir sus tentaciones. Los peregrinos gastan en sus peregrina
ciones más vino que cera y sus múltiples dioses sirven de cubierta 
á sus múltiples debilidades.

Budistas ó sintoístas, ellos mismos no saben lo que son, ó más 
bien, son las dos cosas según la ocasión ó la hora. Los fieles pa
recen menos adictos á los dioses que á las moradas de los dioses. 
Un templo que cambia de patrono no cambia de clientela. Ayer 
era adorado en él el búdico Amida, hoy el espejo sintoísta refleja 
allí la divinidad del Sol; pero son los mismos abonados los que 
van á murmurar sus oraciones y á tirar de la campana. Los japo
neses, por lo demás, tratan cómodamente á sus dioses y su devo
ción no se molesta con las largas y ceremoniosas fórmulas de la 
cortesía humana. Desde que nos han imitado en el uso de las tar
jetas de visita, se las encuentra en los tabernáculos, á los pies de 
los ídolos y hasta en las tumbas famosas. Un japonés bien edu
cado dobla su tarjeta para el Sr. Buda, para el dios Hachiman ó 
para las almas de los Cuarenta y siete Ronin.
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De una opinión casi unánimey que parece justificada por tantos 

detalles, los japoneses conceden á sus divinidades tanto más lu
gar en la tierra cuanto menos ocupan en su pensamiento. No les 
regatean los jardines, las aguas, las colinas ni los bosques, y les 
compran con esos numerosos beneficios el derecho de no ocupar-

Imsgen de Amida en el templo budista de Nofukuji. cerca de Hyogo

se de ellas. Su dulce paganismo nos recuerda los tiempos antiguos 
en que los filósofos sonreían al sacrificar gallos á Esculapio.

La tesis es divertida y especiosa. Pero temo que los que los 
juzgan así se dejen engañar por las apariencias y lo refieran todo 
á sus ideas occidentales. Cuanto más he tratado hombres bajo 
cielos diversos, más me he convencido de que toda su diferencia 
consistía en su distinta manera de comprender y de honrar lo in
cognoscible. Las rudas pasiones que el animal primitivo despier
ta en nosotros y los pequeños intereses sociales no varían de un 
continente á otro; pero en cuanto se penetra en la vida interior de 
un pueblo se la ve iluminada y como caldeada por una radiación 
misteriosa, y nuestros ojos, no acostumbrados á esa luz, distin-
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guen mal sus matices y sus intensidades. Jamás me be sentido el 
alma tan cristiana como el día en que he vivido entre budistas. En
tre nosotros todo está cristianizado, hasta nuestra indiferencia, 
hasta nuestra irreligión. Nuestros escépticos no se parecen á los 
suyos ni nuestros paganos á sus impíos.

Si los europeos, creyentes ó incrédulos, que he encontrado en 
el Japón, tenían á los japoneses por simples descreídos, es que no 
les parecía una religión la que no pretende monopolizar la salva
ción de los hombres. Aquel pueblo les confundía, sobre todo, por 
su ausencia de fanatismo, sin ver que la tolerancia, que empieza 
solamente á introducirse en nuestras costumbres más aún que en 
nuestras inteligencias, es una de las costumbres morales más an
tiguas del Extremo Oriente. Yo veo en ella hasta el carácter dis
tintivo de la raza amarilla, que no ha llegado á adquiriría por la 
duda, ni por la indiferencia, ni por un respeto reflexivo del pen
samiento humano. Su ineptitud para concebir lo absoluto le ha 
conducido naturalmente á ella, y esa virtud, que nosotros apre- 
(damos como una de las más altas, porque nos cuesta una serie 
de esfuerzos y de victorias internas, no proviene en los japoneses 
más que de una insuhciencia metafísica. Ignoran nuestro amor á 
la verdad, que es un privilegio que hemos pagado con siglos de 
intolerancia, y no la buscan como nosotros, que, después de ha
berla encontrado, la buscamos todavía mucho tiempo. Su religión 
no ha revestido la belleza ideal é inflexible. Sus actos de fe no en
trañan forzosamente la donación de todo el ser, y ellos no dan á 
la palabra creer el mismo sentido que nosotros.

No interroguéis á un japonés sobre sus convicciones religiosas, 
pues le haríais preguntas que nunca se ha hecho él á sí mismo. 
Si él ve claro en su conciencia, ¿qué os importan sus sentimien
tos? Su piedad no siente la necesidad de comunicarse á los que le 
rodean y tiene un no sé qué de tácito y de reservado. He frecuen
tado mucho los templos populares y nunca me han dado la impre
sión de una comunión de deles reunidos para una misma oración 
al mismo dios. Cada cual entra, realiza los ritos que le convienen, 
se descubre ó permanece cubierto, se arrodilla ó se inclina, se 
para ó anda y manifiesta por su actitud confianza en la divinidad, 
ó una semiconfianza, ó una cuarta parte de confianza. Nada revela 
allí la efusión de unos corazones igualmente convencidos, pero 
nadie trata de averiguar la devoción de los demás. Los apóstoles
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del Japón son más bien iluminados solitarios; sus santurrones, 
obstinados taciturnos; los que dudan son descuidados. Los dioses 
no aproximan ni separan á las almas. No se conocen los errores

Buda japonés en bronce (colección Cernuschi)

condenables, ni las ardientes herejías, ni los cismas apasionados, 
ni esa especie de fanáticos que es la más imbécil de todas: la de 
los ateos militantes.

La suma de verdad divina que reclama el espíritu japonés está 
contenida en su tradición, pero ésta no se le presenta en una for- 
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ma dogmática. La religión es del dominio de la fantasía y de la 
sensibilidad y no se impone a la razón para vencería y humillaría. 
Esa razón, por otra parte, no razona como la nuestra. Más inge
niosa que profunda y más sutil que tenaz, las grandes obscurida
des incitan su curiosidad sin atormentaría. Los japoneses mues
tran en sus argumentos el mismo gusto por lo imprevisto que en 
sus diversiones. Su dialéctica es una caja de sorpresas. Se les 
persuade por lo inesperado y sufren deliciosamente lo inexplica
ble. Nuestra lógica les parecería brutal y susceptible de falsear la 
delicada complejidad del universo. Aquella armonía humana, que 
llegó á realizar el genio griego con su politeísmo, sería para ellos 
incomprensible. La mezcla, algunas veces extraordinaria, de lo 
profano y de lo sagrado, de que su vida nos ofrece tantos ejem
plos, no es más que la imagen inocente de esas antinomias que su 
sueno ha conciliado en el mismo vapor. Viven envueltos en una 
atmósfera religiosa tan ligera y tan dulce como el aire de su país, 
y no se preguntan si son religiosos.

¡Se objetan sus lastimosas supersticiones! Lo es, seguramen
te, atribuir al zorro el poder de embrujar á los hombres y al tejón 
el de tocar el tambor en su vientre á la luz de la luna. Pero, ca
tólicos, luteranos ú ortodoxos, nuestros campos están llenos de 
prodigios semejantes, y si bien veo claramente en qué se distin
guen la religión y la superstición, percibo con menos claridad la 
línea que las separa. ¡Que me digan dónde acaba el reino vegetal 
y empieza el animal!.. Los japoneses tienen en alto grado el sen
timiento de lo invisible, que se traduce en ellos por un panteísmo 
más instintivo que razonado. Sus supersticiones, salvo algunos 
casos de posesión diabólica, no les causan extravíos perniciosos, 
ni son rudas ni malas, sino fantásticas como los troncos viejos 
y retorcidos y como los animales que nutre aquella tierra. Esas 
supersticiones santifican el sueño obscuro de la planta y la fuerza 
dormida de la piedra. Su culto se confunde con el de los dioses y 
de los muertos, y ni aquellos que se ríen de eso se atreverían á 
tocarlo, conmovidos por el pensamiento de que allí se oculta, aca
so, algo inviolable.

De este modo, tolerantes, refractarios á los dioses exclusivos, 
separados en apariencia, pero respetuosos en el fondo del miste
rio en que se baña toda nuestra vida, los japoneses no llevan la 
creencia hasta la certeza moral ni la incredulidad hasta la nega
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ción. Pueden establecerse definitivamente en lo provisional y, en 
religión como en política, vivir de equívocos.

El sintoísmo y el budismo dividen su conciencia hace quinien
tos años y jamás la han desgarrado. Se dice que esos dos cultos 
se completan, y así es, en efecto, para espíritus que se yuxtaponen. 
El uno diviniza á la Naturaleza y no ve en nosotros más que 
cuerpos que purificar; el otro la resuelve en un vapor de ilusiones 
rápidas y falaces y mortifica los deseos del alma bajo los vanos 
prestigios de la carne. El uno respira la inocencia primitiva y la 
bondad de las cosas; el otro exhala una tristeza infinita y como 
un olor de ceniza.

Los japoneses no han optado; pero, en esto, su admirable quie
tud en las ideas más contradictorias les ha sido provechosa, pues 
deben al acuerdo absurdo de esas dos religiones todo lo que da á 
su vida moral una apariencia de complejidad y á su inteligencia 
superficial instantes de profundidad. Le deben su perpetua tran
sición de la extremada sencillez á la suprema delicadeza, su inge
nuo misticismo y sus encuentros de lo más vulgar con lo más su
blime.

Todos hemos visto esas anchas aguas dormidas que un niño 
podría atravesar sin mojarse las rodillas. Esas aguas serían lím
pidas si su lecho profundo de piedras y hierbas no colorease y al
terase su transparencia. Y, sin embargo, al caer la tarde, cuan
do el esplendor que anuncia las tinieblas infiama su espejo, esas 
ligeras capas de agua no§ parecen abismos. El alma religiosa del 
Japón se desparrama y se pierde en las arenas. El sintoísmo le lia 
dado su color, que es el de la tierra, y le ha dado rocas y plantas. 
Y el budismo ha arrojado en ella reflejos atenuados del vasto in
cendio en que su pensamiento consume los mundos.
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CAPÍTULO II

El culto nacional

Cuando un japonés culto nos habla del sintoísmo lo hace de or
dinario en términos vagos y con la expresión contrariada de un 
advenedizo á quien se recuerda su modesto origen. Pero si se re
cuerda que ese hombre experimenta una repugnancia igual para 
introducimos en su casa y que su urbanidad consiste en rebajar 
todo lo que le pertenece, se adivina que bajo aquella religión res
taurada como culto oficial para las necesidades de la política hay 
un depósito de sentimientos y tradiciones tanto más queridos cuan
to más se afecta despreciarlos. El sintoísmo no es solamente el 
culto de la majestad imperial; es la religión del nacionalismo ja
ponés. A los templos sintoístas, á los miya^ es adonde se lleva á los 
recién nacidos, y cuando el dios invisible pasa por sus encajes 
virginales, el yohei sintoísta es el que decide los nombres que 
han de llevar. El niño podrá seguir más tarde la doctrina de 
Confucio ó los espejismos de Amida; podrá hasta responder á la 
llamada de las religiones extranjeras; pero ha sido ya consagrado 
sintoísta y los antiguos dioses del país se han apoderado de él de 
tal modo, que su alma conserva siempre ese cándido y orgulloso 
sello.

Un japonés de una inteligencia muy libre, pero muy conserva
dor, me decía una vez: «Nosotros somos todos sintoístas, y usted, 
que me está oyendo, lo es también. Al recorrer la Francia he vis
to en todas partes, en las alcaldías, en los colegios, en los tribu
nales, bustos de la República. Ese es su sintoísmo de ustedes.— 
Pero tiene la desventaja, le respondí, comparado con el de uste
des, de que nosotros cambiamos algunas veces.—En efecto, me 
dijo; un amigo mío, que conoció la Francia en 1809, me contó que 
allí el sintoísmo tenía entonces bigote. Ese' es el peligro de los sím
bolos con cara humana. Nuestra sencillez ha tenido acaso más 
ingenio que su cultura de ustedes, pues nuestro sintoísmo, con su
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piedra preciosa-, su sable y su espejo, está seguro de vivir nneii- 
tras los japoneses amen la finura, el honor y su propia casa.» Y 
siguió diciendo con una sonrisa que dilataba su cara lampina y 
lunar: «Hay que respetar ese espejo, 
amigo mío. El Japón se contempla 
en él y se encuentra hermoso.»

Aceptemos la ocurrencia y, curio
sos por conocer ese espejo sagrado, 
tratemos de percibir en él los caracte
res primitivos y permanentes en que 
el alma japonesa se manifiesta, se 
admira y se encanta.

He leído obras sintoístas y he ido 
á consultar á sacerdotes reputados 
por su sabiduría. Buenas personas, 
buenos padres de familia, funciona
rios concienzudos, aquellos sacris
tanes y mayordomos del culto impe
rial me parecieron tan flojos teólogos 
como pobres filósofos. Me acogieron 
en su casa, que tiraba á templo y es
taba tan vacía y tan desnuda que ja
más debió pasar la sombra de una 
idea por sus maderajes rústicos y sus 
finos tatami. En vano busqué en ella 
el kakemono que cualquier aldeano 
coloca en la pared de su alcoba, y la 
flor que, en su vaso de bronce, evoca 
á todas las flores, ni el árbol mi
núsculo que resume toda la selva. 
Pero el arbolillo elocuentemente re
torcido, el vaso cincelado, la flor úni

Lámpara de un templo del shogun 
Yeyasu

ca y la pintura decorativa eran ornamentos búdicos' que no estaban 
en su lugar en aquella casa arcaica en la que solamente se entre
gaba á sus ensueños la dulce luz del Japón.

A todo esto, mis huéspedes, de rodillas en sus esteras y de
lante de sus tazas de te, me iniciaron en su teogonia. Los dioses 
procreaban por la vista y por la nariz; las primeras cosechas bro
taban sobre su cadáver; el hermano de la diosa Sol, exasperado 
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contra su hermana, lanzaba un caballo desollado en su telar de 
hilandera; miríadas y minadas de divinidades, cuyos nombres 
más cortos tienen una legua, las más gigantescas y las otras bur
lescas, llenaban, sin animarlos, el cielo, la tierra, las aguas y las 
regiones bajas. Todo esto; dicho de un modo grave y literalmente, 
daba á aquellos doctores una senilidad infantil. '

Y, sin embargo, sus leyendas no son menos ricas que aquellas 
en que el genio ario tomó conciencia de sí mismo y del universo. 
Se encuentran en ellas los absurdos sublimes que en todas las re
ligiones parecen atestiguar una revelación primitiva, pues es ex
traño que si todos los pueblos han experimentado la misma nece
sidad de creer, su imaginación haya cedido á delirios uniformes. 
Esas leyendas son como los frutos del edén recogidos por la hu
manidad en la cuna; poro se secan y se marchitan cuando las al
mas, divertidas únicamente por su brillo, no perciben su sabor 
misterioso. ¿De dónde les vienen á los japoneses esos conceptos 
grandiosos de los que su pequeñez no ha sacado más que quime
ras insignificantes ó frías alegorías? Sus exégetas y sus filósofos, 
en vez de interpretarlos, se han extasiado puerilmente ante sus 
inverosimilitudes. Los más hábiles de entre ellos descubrieron 
bajo su mitología, convertida en un fárrago, algunos principios 
importados por los mercaderes de Holanda, y se aprovecharon 
para burlarse de los errores chinos y para ensalzarse á nuestras 
expensas. «¡Ved esos bárbaros!, exclamaron. ¡Oh! ¡Qué laborio
sas y lentas inteligencias que han empleado siglos en averiguar 
que la tierra da vueltas! Nosotros lo sabíamos desde que nuestros 
dioses, asomados al caos en que la masa de la tierra, todavía blan
da, nadaba como una grasa flotante, removían las aguas con su 
lanza incansable!)) Y, ciertamente, las antiguas teogonias no nos 
ofrecen un símbolo más bello del eterno movimiento del mundo; 
pero esos pensadores lo recordaron un poco tarde y trataron de 
poner de acuerdo las gesticulaciones de sus fantasmas con los 
signos precisos de la ciencia extranjera cuando había ya pasado 
el tiempo en que el genio japonés podía vivificar el milagro de sus 
dioses.

Por otra parte, esa multitud de divinidades silenciosas no in
quietaba á los moralistas, que habían simplificado los problemas. 
El Japón es la tierra de los dioses; los japoneses son hijos de los 
dioses y participan, como tales, de su sabiduría. Lo saben todo al 
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nacer. La diferencia entre ellos y los otros pueblos no está en el 
grado, sino en la especie. Siendo de raza divina y naturalmente 
dichosa é infalible, si llegasen á juzgar que les era necesario un

El Oran Juez de los Inflemos. (Facsímile de un cuadro japonés.)

sistema de moral, se confesarían inferiores aun á los animales. 
En estos términos exponía la doctrina sintoísta el doctor Moto- 
wori, hacia el fin del siglo xviri. Y los sacerdotes á quienes inte
rrogué sobre el destino humano razonaban, digámoslo así, poco 
más ó menos como Motowori.

El espejo sintoísta ha reflejado la imagen de una vanidad pro
digiosa y las mayores satisfacciones que nunca debió el hombre á
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su ignorancia. Durante siglos se ha mirado en él con complacen
cia la pobreza de las ideas Japonesas, pero las almas no han apren
dido á conocerse. Hoy todavía su cristal de aumento les repite su 
divina ascendencia, y si todas no creen ya en ella, muchas pien- 
«an al menos como aquel honrado japonés que, en país extranje
ro, se dejaba tratar por un caballero de industria de nieto del 
Mikado, y, después de engañado y robado, me decía: «Ya sabía yo 
bien que no era verdad, pero aquello me halagaba.» El sintoísmo 
les halaga en lo que hay en ellos más irreducible: su orgullo de 
insulares.

Pero ese orgullo, insoportable cuando tiene la pretensión de 
filosofar, no es en el corazón de los humildes más que instinto de 
conservación y amor religioso á su país natal. El pensamiento ja
ponés, presuntuoso y estéril, tiene raíces vivaces y de exquisita 
delicadeza. Si el sintoísmo embota en el hombre la facultad espe
culativa, pone á su alcance dos ó tres principios esenciales que 
bastan para hacer, no digo un gran pueblo, pero sí un pueblo ama
ble, sano y hasta fuerte.

Sin dogmas, sin biblia, sin salida á la vida futura, le retiene en 
la tierra y circunscribe su visión á los objetos que le rodean. Y 
esos objetos son encantadores. El pie humano huella con tranqui
la delicia el «camino de los dioses» trazado en las flores. Por mu
cho que baje ó que suba, los ojos no la pierden jamás. Colinas, 
valles, selvas ó aparición viviente de las islas en el mar, todas las 
estaciones le dan su color, el verano su verde sombrío, el otoño 
su púrpura. Su primavera tiene nieves y su invierno perfumes. 
Los truenos de la naturaleza se terminan allí en sonrisas. En 
aquella luz y en aquella belleza la primera necesidad que se des
pierta en el hombre es de responder por la pureza de su cuerpo, 
y teme la mancha de la reproducción, y la de la muerte, y todo lo 
que puede dañar á la imagen de una salud brillante y perfecta.

El rito fundamental del sintoísmo fué una regla de higiene. Las 
purificaciones que acompañan al nacimiento y siguen á los fune
rales persisten aún en los antiguos usos. Se vierte sal en las ha
bitaciones de los enfermos y se echa sobre las personas que vuel
ven de un entierro. La sal es un antiséptico expiatorio. Las ablu
ciones religiosas se han transformado en inmersiones cotidianas 
y domésticas. Desde el emperador hasta el último kurumaya, los 
japoneses se sumergen todos los días en su piscina. La falta de
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limpieza en ellos y alrededor de ellos’les escandaliza y ven en ella, 
más que negligencia, casi un sacrilegio. Porque los dioses están 
en todas partes, y el nombre de kami no se aplica solamente álas
divinidades creadoras ó á 
los hombres «superiores:» 
la montaña es kami: el mar 
alborotado es kami: el ár
bol, la planta, el fruto, la 
ñor, la piedra, que habla
ban en lo.s primeros tiem
pos del mundo, son kami: 
lo que sale de la mano de 
los hombres iguales á los 
dioses puede ser kami: el 
aire, aquel aire del Japón, 
tan transparente y tan sa
no, está lleno de kami, di
vinos correos de las almas 
en oración. Nada debe pro
fanar á esos seres venera
bles que se manifiestan á 
los corazones como la bri
sa á los sentidos. La lim
pieza del ama de casa es 
un acto de piedad. El man
char las esteras de una ca
sa ó mezclar con la ceniza 
del hibachi alguna materia 
impura sería ofender á un 
invisible. Nosotros mane
jamos rudamente á nues
tros esclavos mobiliarios 

Altar de un templo japonés

y nuestro pensamiento no los anima más que en la locura de la 
cólera ó para violentarlos. El Japón es acaso el único país del mun
do en que se es político con las cosas. Los japoneses tienen las 
manos respetuosas y ligeras, pero es sólo con las cosas del país. 
No hay que atribuir solamente á su inexperiencia su incuria con 
los objetos europeos, que no son á sus ojos más que extranjeros 
profanos á los que se puede ensuciar impunemente. Es indudable
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que en el origen de todas las religiones se encuentra esa higiene 
purificadora. Pero los japoneses no hacen de ella un símbolo como 
no lo hacen los pájaros que se alisan las alas al sol. Esa limpieza 
no implica en ellos ninguna mancha original ni hace más que po
ner á Ias criaturas en armonía con la pureza de la creación.

Ese pueblo, enamorado de la gracia de las aguas, de las pie
dras pulimentadas por ellas y de los vapores que de ellas se exha
lan, no ha relegado sus muertos á unos tristes infiernos donde las 
sombras gimen de ser sombras. Yo no sé si el culto de los muer
tos ha precedido á todos los cultos ó si la humanidad ha necesita
do tiempo para arrojar entre ella y el otro borde del abismo esa 
cadena de fantasmas. Pero el sintoísmo, que establece el origen 
celestial de la nación japonesa, no tardó en confundir los muertos 
con los dioses creadores del país é hizo de ellos los kami más que
ridos y más venerados, los que hacen la vuelta de las estaciones, 
de los vientos, de las lluvias, de las buenas y de las malas fortu
nas. Gobiernan el mundo de los vivos y tienen, en fin, una vida 
intangible y real. Respiran las flores que se han cogido para ellos 
y apagan su sed en la copa de agua fresca que se les ha dedicado. 
Se complacen con la música, con las danzas y con todo lo que 
alegra á las divinidades celestiales. El mejor pintor de la vida ja
ponesa, Lafcadio Hearn, nos cuenta la verídica historia de una 
bailarina que perdió su amante, y por las noches, en su cabaña 
solitaria y á la hora en que el adorado la contemplaba de ordina
rio enteramente suya, se ponía sus más ricos trajes y bailaba son
riendo delante de su tableta fúnebre. El perpetuo milagro de la 
presencia real de los muertos desarrolla prodigiosamente en los 
pueblos el sentido de lo invisible. Losjaponeses duermen, se des
piertan, andan y hablan en sociedad con los espíritus.

Pero si esos espíritus tienen acción sobre nosotros, nosotros 
la tenemos sobre ellos, hasta tal punto ei mundo sensible está 
mezclado con el sobrenatural. El Periódico ojidai nos informa á 
veces de que los manes de un soldado heroico han recibido un as
censo ó de que el emperador ha elevado en lajerarquía á un muer
to ilustrado por su hijo. He conocido europeos que se reían de esas 
cosas; pero ¿se reirían del poeta que, hablando de sus antepasa
dos, dijo: «Si yo escribo su historia, ellos descenderán de mí?» 
¿No tienen en sus países panteones esos europeos? ¿No dan á sus 
muertos célebres promociones públicas de mármol ó de bronce?
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Hav en en esto la misma idea, 
despojada de su forma intuiti
va y enfriada por la inteligen
cia. El japonés, limitado á las 
ideas sensibles y para quien 
los espíritus no son abstraccio
nes, obedece ingennamente á 
sugestiones primitivas de las 
que el verbo de nuestros gran
des poetas no es á veces más 
que un eco ó una resurrección. 
Hay versos de Lamartine, im
precisos como el primer ritmo 
del alma humana, y hay imá
genes de Hugo dignas de una 
sibila ó de un espiritista, que 
serian seguramente, si no me
jor comprendidas, más direc
tamente sentidas por un campe- 
sino japonés que por un miem
bro de la clase media pari
siense.

Ciencia ó psicología, nues
tras tesis sobre la herencia, 
nuestros tratados sobre la evo
lución, nuestros dramas y nues
tras novelas que los ponen en 
cuadros ó en actos, toda nues
tra lógica y todo nuestro arte, 
no valen tanto, para sostener 
la religión del pasado, como el 
altarcito doméstico en el que 
los japoneses entran en rela
ción con sus muertos. Nuestras 
teorías son excelentes y cono
cemos mejor que los pueblos

Llaves y mazo sagrados (de un croquis japonés)

12

del Extremo Oriente nuestros humildes orígenes. Se nos explica 
que nuestra vida más humana y nuestnx conciencia más rica re
presentan multitud de esfuerzos, de dolores, de paciencia y de amor,
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acumulados por las generaciones anteriores. Se nos enseña a res
petar á aquellos que por las armas ó por la palabra ensancharon 
nuestras fronteras y que, por el hecho de haber expresado el ideal 
de nuestra raza, nos incitan á perseverar en él. A los japoneses no 
se les enseñan estas nociones, pero ellos las saben, ó, más bien, 
las sienten con una profundidad á que no llegan ni el impulso de 
los jioetas ni la dialéctica de los fdósofos. Su presente no ha roto, 
si así puedo decirlo, el cordón umbilical que le une al pasado. Pa
triotismo, valor de soldado, adhesión á la familia, respeto inalte
rable á la madre que ha llevado en el fruto de sus entrañas algo 
inmutable y divino, todas esas virtudes no son más que honores 
debidos y tributados á los muertos. Los antiguos legisladores del 
Japón, que obligaban á los hijos á pagar las deudas de sus padres, 
no hicieron más que aplicar á lo civil la ley moral del sintoísmo. 
Y en los tiempos pasados, cuando era posible venderse sin que el 
sacrificio de la libertad, por motivos loables, llevase consigo infa
mia alguna, esos legisladores quisieron que los hijos que se ven
dieran en provecho de sus padres fueran degradados, á fin de que 
la piedad filial se mostrase siempre pronta á las más duras abne
gaciones y su mérito se realzase con los peores sufrimientos.

Los antepasados, transfigurados en genios, admiten en el ho
gar religiones extranjeras con tal de que los nuevos dioses no les 
insulten, pues esto pondría en movimiento un fanatismo menos 
religioso que cívico. El que toca á los muertos subleva contra él 
la tierra del país. Pero todos esos muertos no fueron gente hon
rada y á los que dejaron lamentables recuerdos se les apacigua 
con ofrendas. Sus sombras patibularias no se parecen en nada á 
nuestros espíritus de las tinieblas. Aunque el alma japonesa ha 
sospechado en la naturaleza una especie de dualismo, nunca ha 
concebido el mal eterno y absoluto. Sus «Genios de la Perversi
dad» no están encarnizados en nuestra pérdida y siguen siendo 
sagrados porque su influencia, aun maligna, es también un ele
mento de la atmósfera nacional. Por otra parte, esos soplos ma
lévolos que surgen de tumbas aisladas son arrebatados por el 
gran aliento de beneficencia en que respira el Japón.

He hecho la peregrinación de Ise, allí donde se queman y se 
reedifican cada veinte años los templos más sagrados del sintoís
mo. El mar, rico de peces, rompía sus olas en los arenales del 
Yamato y sus vientos repartían un olor salino á través de los arro-
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zales y los cam])os de trébol hasta las montañas que cerraban el 
horizonte. El verdor, surcado por undulaciones de flores rojas, se 
matizaba con una luz sombría en los repliegues de los valles y en 
las gargantas de las colinas. Por todas partes se veían alquerías 
nuevas, arroyos, puentes de madera, piedras de formas extrañas 
y árboles centenarios.

Iba yo solo, sin otro guía que mi kurumaya, que no sabía pa
labra de mi lengua. Los peregrinos llenaban las rutas, los unos 
vestidos ricamente de sedas obscuras, con sus niñas de la mano 
vestidas con trajes claros, y los otros polvorientos y con un saco 
de papel grasiento colgado al cuello y lleno de amuletos. Recuer
do que una joven, seguida de su marido, llevaba un niño vestido 
de general europeo. El traje desentonaba sin duda en medio de la 
multitud japonesa, pero era conmovedor aquel diminuto Japón 
futuro conducido á los altares del pasado.

Entramos en una magnífica enramada cuya luz y cuya sombra 
parecían condensar toda la dulzura esparcida por aquella natura
leza. Unos caminos descendían hasta un agua límpida donde los 
peregrinos se bañaban en el reflejo de las ramas. La gran avenida 
subía en semicírculo con su calzada de cantos redondeados y sus 
dos pálidos senderos de tierra amarillenta. De espacio en espacio, 
unos pórticos ó torii extendían sobre nuestras cabezas su viga 
horizontal y ligeramente arqueada, desde la cual anunciaban la 
aurora los pájaros ofrecidos á los dioses. Y llegamos al templo de 
la diosa Sol, á ese templo universalmente venerado yal que todos 
los años envía el emperador, en la estación del arroz, las primi
cias de la cosecha.

Su techo de paja de rápida pendiente y cuyas vigas extremas 
se prolongan y se cruzan en el aire; su balcón circular, apenas 
levantado á la altura de dos escalones, y sus puertas de goznes 
denotan la arquitectura de la choza primitiva. Su patio de entrada, 
tapizado de piedras pulidas por el mar y los torrentes, parece una 
playa seca. Su cercado de madera de ciprés tiene el aspecto de 
una empalizada de corral. La puerta, por la que nadie entra, está 
cubierta con un velo blanco y diáfano que no oculta nada más que 
lo invisible. Ninguna decoración; ninguna imagen. El espejo, los 
gohei, esos caduceos de tiritas de papel, las reliquias del templo, 
las sedas preciosas y los jaeces para los caballos sagrados están 
encerrados en las humildes dependencias de la tesorería y no se 
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sacan más que en las fiestas solemnes. Esa sencillez extraordina
ria tiene un no sé qué divino. De todos los templos que he visita
do en el Extremo Oriente, sólo el sintoísta me ha producido, á 
mí, profano, una emoción religiosa. Puede denunciar la indigen
cia nativa de los japoneses, pero percibo en su alma una chispa 
misteriosa que combina los elementos más simples para hacer 
algo exquisito. Con tablas apenas cepilladas, piedras recogidas en 
él lecho de un torrente, paja, vigas, una cortina y la magia de la 
naturaleza, dan la impresión de que hay allí un dios.

He conocido en la América del Sur un hijo de campesino que 
llegó á ser rico y poderoso y se edificó suntuosos palacios rodea
dos de maravillosos parques. En el centro de sus dominios se 
veía una pobre cabaña y una mujer hilando. Era la casa natal, y 
la mujer era su madre. A pesar de la invasión de las magnificen
cias búdicas, los japoneses han conservado piadosamente á sus 
dioses indígenas la primitiva choza, casi un establo, como san
tuario definitivo de la tradición. ¡Oh santa idea de la patria! ¡Tú 
eres la que haces augustas á esas vigas cortadas en tus bosques, 
esos cantos rodados por tus ondas y esa paja salida de tus cam
pos! Algunos sofistas, enamorados de un sueño humanitario, han 
dicho que tú nos dividías, y, sin embargo, siento que si no te po
seyese estaría más lejos de esos hombres, de los que me sepa
ran ya mi educación y mi sangre. Pero por ti nos comprendemos, 
porque tú eres el gran intérprete de los corazones. Y en la selva 
de Ise, en medio de los peregrinos, hallé respetuosamente aquella 
tierra en la que el hombre, cuando se arrodilla y se prosterna, se 
cree más cerca de los dioses porque está más cerca de ella.
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CAPÍTULO ni

La voluptuosidad búdica

La doctrina de Confucio se naturalizó bien en el Japón, donde 
el culto del sinto, tan improductivo en especulaciones, contenía ya 
el gei'men de un positivismo religioso. Los samurai conservaron 
en su corazón la fe sintoísta, pero deletrearon sus fórmulas en la 
biblia china.

Sería, sin embargo, prodigioso que el budismo se hubiese acli
matado sin lucha y sin tempestades en aquel pueblo optimista y 
vanidoso, si esta religión no fuese con frecuencia la explotación 
de una filosofía misteriosa por un clero de impudentes casuistas, 
que metamorfosea en Budas á los dioses recalcitrantes que le obs
truyen el camino, como sus monjes ayunadores bautizan de carpa 
al apetitoso volátil y de ballena de las selvas á la carne del jabalí 
que se baña en los charcos. Su metafísica trascendente le da una 
admirable fiuidez y le permite revestir las formas más imprevis
tas. Es sutil hasta en sus groserías. Nada le detiene. Se desliza en 
todas partes, afecta un sentido nuevo á las antiguas imágenes 
místicas y logra saturar los bosques, el suelo, la piedra y al hom
bre. Cuando no es el brebaje, es la copa en que los labios apagan 
la sed. «Se hace luna, sol y nube, hierba, pájaro y pez», y se hace 
la tierra para recibir á los muertos. Todas las supersticiones indí
genas van á él como los reptiles al encantador, y él las domestica 
yj^æga con ellas. Abre escuelas de ascetismo y pone tiendas de 
amuletos. Sus drogas están compuestas por filósofos y sus pala
bras mistériosas grabadas por profesores de hipnotismo. Sus bon
zos confirmarían á nuestros enciclopedistas en la idea de que los 
sacerdotes fabrican las religiones. He oído á varios, y no de los 
pequeños, exponer tranquilamente la necesidad de inventar un cie
lo para uso de los pobres y de abrirles la vía de la salvación con 
ídolos por postes miliares. ¿Son impostores? Sí y no. Su charlata
nismo respira á veces la misericordia y en el cebo de las almas 
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han escondido una dosis homeopática de verdad. Detestable ó de
licioso hasta en sus peores encarnaciones divinas, el budismo con
serva siempre un principio de bondad superior. Ese gran maes
tro de ilusiones no cree rebajarse oponiendo á las ilusiones que 
nos pierden otras ilusiones que nos salvan. Nos engaña como la 
naturaleza, pero contra ella y en el sentido de nuestra dicha.

Esos subterfugios, de los que él hace vehículos de santidad, 
fueron la primera causa de su éxito en el Japón. No exigió la ruina 
de los antiguos templos, acaparó los dioses y siguió por su cuenta 
el culto de los antepasados. Nada pareció cambiado en el país, si 
no fué que las divinidades se multiplicaron y que se les vió la cara.

Pero más aún que la elasticidad de su diplomacia contribuye
ron á su triunfo las novedades sensuales. Se dice que el sintoísmo 
no habla al corazón, pero sería 'más exacto decir que no habla á 
los sentidos. El budismo se introdujo libremente y se instaló en 
el alma japonesa por los sentidos.

No sin razón el antiguo sintoísta Hirata manda que se ofrezca 
á los muertos agua y ñores y reprueba el incienso declarándole 
abominable. El budismo hace obrar en los japoneses perfumes 
desconocidos. Sus templetes no exhalaban más que un olor de 
hojarasca y de madera recién descortezada, y como Ias ñores ja
ponesas tienen más brillo que aroma, se oraba á los dioses al aire 
puro y en medio de los buenos olores de la tierra húmeda. El cul
to se practicaba á la luz del día, y si la arboleda le prestaba su 
sombra, el cielo le enviaba todavía sus rayos. El espíritu comuni
caba con el espíritu naturalmente y sin que los nervios se altera
sen. Pero en cuanto se pasa el pórtico de una iglesia búdica, las 
calles de faroles, los jardines emblemáticos, los estanques de pie
dra, las rojas esculturas de cabezas de elefante, de dragones y de 
rinocerontes, las columnas pintadas que parecen’telas de Benarés 
ó, si están desnudas, celebran por la riqueza de sus venas la glo
ria de las esencias misteriosas; los techos de artesonados policro
mos, los brocados, las paredes de cedro llenas de brillantes pája
ros en sus ramas y entre sus hojas habituales, todo sorprende á 
los ojos, los atrae, los divierte y los hace abrazar en un instante el 
universo sensible de las formas y de los colores para anegar su 
embriaguez en la penumbra de un santuario de laca y de bronce, 
en el que los pebeteros y los cirios perfumados la recogen y la 
transmiten al olfato.
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Esos templos atestados de maravillas, muscos voluptuosos de 
la nada, que se extienden, se complican, se ramifican en corredo
res y se prolongan en puentecillos bajo el desorden panteísta de 
su arquitectura, descubren é imponen á la emoción de los senti
dos su secreta unidad. El budismo despertó á los japoneses al

Célebre Daibutsu ó gran figura de bronce de Buda en Kamakura

mundo de las sensaciones, extrañas las unas y encantadoras las 
otras, y les trajo de la India, esa taumaturga del género humano, 
rituales de exorcismos, palabras mágicas, encantos nocturnos y 
una teosofía capaz de excitar á los aficionados y de seducir á las mu
jeres. Hizo una ciencia oculta de la telepatía elemental del sintoís
mo. Diferenció el shirio, espíritu de los muertos que obra en los 
vivos, del in/eirio, espíritu de los vivos que obra á distancia en los 
vivos mismos. Los muertos rondaron la cabecera de sus parientes 
enfermos y fueron á tirarles de los pies hacia el sepulcro. Cuando 
dos personas de la misma familia mueren en el año y hay otra se
ñalada para seguirías, pues el proverbio dice: «Siempre tres tum
bas,» se cava otra fosa y se deposita en ella un ataúd con un ca
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dáver de paja. El sacerdote budista graba en la falsa piedra fune
raria un nombre postumo y conjura de ese modo la muerte. El 
Japón tuvo sus brujos, que iban al templo desierto, á las dos de 
la madrugada, á la horíi del Buey, con un sombrerón de paja co
ronado por tres candelas encendidas y llevando en la mano una 
estatuita de barro y unos clavos. Tuvo sus alquimistas y sus nigro
mánticos. Las madres enlutadas volvieron á ver á su hijo, más her
moso que en el día de su nacimiento, atravesar con la sonrisa en 
los labios un camino silencioso en el río de las lágrimas. Y se oyó 
á los Gaki aullar de hambre, que es uno de los suplicios que el 
infierno búdico reserva á sus condenados. Y el cielo envió á los 
hombres Te/mi/i, cuyas alas angélicas surcaron las noches azules. 
Y unas voces misteriosas vaticinaron en los templos.

El arte vino á mezclar su magia luminosa con esas brujerías 
crepusculares. Todo el arte del Japón proviene del budismo. Los 
bonzos fueron sus escultores, sus pintores, sus poetas, sus músi
cos, sus alfareros, sus tejedores y sus jardineros. Desde los ara
bescos del templo hasta los jeroglíficos de la piedra, desde los fres
cos sagrados hasta los últimos libros de estampas, desde los reci
tados dramáticos hasta las canciones de las calles, desde las lacas 
de oro hasta los utensilios caseros, desde las sedas rameadas has
ta las simples telas de algodón, desde los parques señoriales has
ta los jardines en miniatura, el genio japonés no ha producido 
nada que no evoque una leyenda, que no ilustre un pensamiento 
ó que no descubra un sentimiento búdico. ¡Y cómo aguza ese ar
te la finura de nuestros sentidos! ¡Cómo sabe expresar en un de
talle insignificante el milagro de la vida! ¡Cómo percibe al pa
so lo que no se ve dos veces, pero que, una vez visto, se volve
rá á ver siempre! Impresionismo, si queremos sujetamos á las 
fórmulas. ¡Pero qué exacta visión de los tipos permanentes bajo 
ese impresionismo! El artista japonés trata de desprender de las 
ilusiones efímeras el principio mismo de esas ilusiones. Su ojea
da no percibe en el individuo más que los rasgos que le distinguen 
de las otras especies. No retiene de la forma más que la ley visi
ble del género, la idea aparente de la naturaleza con que todos los 
hombres y en todos los tiempos serán igualmente impresionados. 
El arte búdico sostiene en los japoneses una sensualidad fina y 
dulce, lo suficiente para que los sentidos les induzcan á pensar 
que las realidades más preciosas son espejismos.
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Perfumes, lacas de oro, brocados, penumbra inflamada de los 
templos, pintura evocadora, poesía de resplandores y de estreme
cimientos, riqueza de los objetos, en desacuerdo á veces con su 
importancia, son otros tantos estimulantes de ensueños y aguijo-

Pagoda de Yasaka en Kioto, 
dedicada é. los cuatro Nyorai, 6 sea, Hojó. Amida, Ashuka y Sbaka

nes de melancolía. El sintoísmo había repartido por la naturaleza 
todas las seducciones menos una, que los discípulos de Buda re
velaron á los japoneses: la fragilidad. Esa naturaleza fué para ellos 
más querida desde el día en que la sintieron tan perecedera, y más 
hermosa cuando comprendieron que la belleza la hacían sus ojos. 
Llevados por la corriente de las apariencias, aprendieron á sabo
rear sus relámpagos y sus caricias. Esas caricias fugitivas, esos
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relámpagos tan pronto desvanecidos no valen sino por el espíritu 
que los repercute y prolonga su luz y su dulzura. Los japoneses 
cifraron toda su alma en instantáneas. La realidad no fue para ellos 
más que una electricidad misteriosa cuyas chispas comunicaban 
á sus sueños infinitas vibraciones. Y como cuanto menos viva es 
la chispa, más grande es el milagro, se acostumbraron á preferir 
el reflejo ai rayo, la sombra á la cosa, el roce al tacto, el eco leja
no al ruido sonoro; y con esos ecos, esos roces, esas sombras y 
esos reflejos compusieron su mundo interno.

No creo que los japoneses hayan concebido jamás formalmen
te el pensamiento creador del universo, pero sus más humildes 
campesinos experimentan en un grado que no sospechan los nues
tros el prestigio de los fenómenos, la rapidez desconsoladora de 
la vida y el delicioso poder de la evocación en el torrente que nos 
arrastra. Preguntaba yo un día á unos sacerdotes budistas de qué 
procedía la eterna sonrisa de los labios japoneses, y me respon
dieron con estos refranes que los mismos niños se repiten; «Vivo, 
muerto.» «Encuentro, separación.» Se cuenta que antiguamente, 
en ciertas ceremonias religiosas, ese pueblo organizaba extraños 
conciertos. Los músicos fingían tocar en sus flautas y en sus ins
trumentos de cuerda melodías silenciosas. Tocaban en pensamien
to, y la asamblea, recogida, escuchaba en silencio. No he podido 
saber si la cosa es cierta, pero ninguno de los japoneses á quie
nes he interrogado la juzga inverosímil. El hecho simboliza mara
villosamente la voluptuosidad búdica por excelencia: la alucina
ción voluntaria.

El budismo, sin embargo, los llevó más lejos. Disuelta ya la 
naturaleza en innumerables fenómenos, redujo el alma al estado 
de un agua límpida de mil moléculas en la que se suceden reflejos 
y sombras. A la muerte, esa alma se descompone, se evapora y 
se resuelve en sus diversos elementos. Pero nuestro deseo de vi
vir persiste y se reencarna. No es nuestro yo el que transmigra á 
otras formas, sino la resultante de nuestros actos. El saldo de bien 
y de mal que arroja nuestra vida en el momento en que se extin
gue constituye el germen de una nueva existencia. Lo que somos 
depende de lo que hemos sido y no guardamos de ello más me
moria que la que tenemos en un sueño de otros que antes nos han 
mortificado ó complacido. Nuestras reencarnaciones son los sue
ños, terribles ó encantadores, de nuestra voluntad de vivir. Y 
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cuando lleguemos á la liberación, es decir, al despertar, todos 
nuestros nacimientos, nuestras vidas y nuestras muertes desarro
llarán ante nuestros ojos, ya despiertos, sus alegrías y sus mise
rias. Tal es la ley implacable del Karma.

Aquí tocamos la diferencia esencial que nos separa de los Ja
poneses. Nosotros creemos en la identi
dad consciente de la persona humano; 
ellos no. Es verdad que viven, en apa
riencia, como si creyeran en ella. Pero el 
determinismo ¿ha impedido Jamás á un 
filósofo obrar como si se sintiese libre? 
¿No luchan con frecuencia los fatalistas 
orientales, y comercian con mils frecuen
cia todavía, como si dependiese de ellos 
su destino? Seguramente, el pueblo no 
se ha asimilado esas teorías profundas 
y sólo ha retenido de ellas las ideas de 
preexistencia y de reencarnación, que tie-' 
nen gran fuerza en los corazones, han 
in.spirado proverbios y canciones popu
lares y creado locuciones y metáforas. 
Hasta Ias relaciones sociales han sufrido 
su influencia. El pensamiento de que la 
fechoría del criminal no era más que la 
herencia de su vida precedente ha hecho 
caer con frecuencia el sable de la mano
vengadora. El japonés se resigna á in- PagodadeNikko 
justos sufrimientos intolerables para nos
otros, con el vago sentimiento de haberíos merecido en una vida 
anterior. Los flechazos del amor son bruscas reminiscencias. 
Nuestra amada de hoy fué en otro tiempo nuestra esposa. La 
brevedad de la vida no satisface nuestros deseos de ternura y de 
abnegación, é, impacientes por un poco de eternidad, se desbor
dan sobre el ciclo ineluctable de nuestras vidas futuras. Los pa
dres y los hijos se unen por una vida; el marido y la mujer por 
dos; el amo y los servidores por tres, ylos amantes, con su divina 
imprudencia, se prometen su fe por cinco, seis ó siete vidas. Lo 
que antes he dicho de los versos de Hugo y de Lamartine debiera 
repetirlo aquí y citar poetas ingleses, al francés Sully-Prudhomme
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Ó ciertos versos de los simbolistas. Todos han expresado las afi
nidades preestablecidas de nuestros corazones con las cosas, la 
resurrección de un pasado abolido eñ la novedad del presente, el 
perfume encontrado de nuevo sin haberlo nunca olido, el ruido 
reconocido sin que antes jamás le oyéramos, la casa, ya familiar, 
sin que nunca la hayamos visto, y el extranjero, miserable ó subli
me, que llora en nosotros sin habernos dicho jamás su patria ni 
su nombre. Esos refinamientos de la sensibilidad occidental son 
los lugares comunes de la poesía japonesa y los actos de fe más 
naturales de su religión.

¿Pero qué moral puede fundarse en ese flujo eterno y cambian
te de los seres y de las cosas? Lo que yo llamo mi personalidad no 
es más que la cadena undulante é insensible de un convoy de pre
sidiarios. Estoy paseando por los campos infinitos de la metempsi
cosis unas vidas atadas la una con la otra, pero todas ciegas, 
sordas y mudas. Guando me comprometo para existencias futu
ras, ¿puede mi mente ser engañada por mi corazón, puesto que no 
recuerdo nada de mis existencias pasadas? ¿Para qué ocuparme 
de ese individuo cuya simiente está encerrada en el residuo de mis 
actos y que será yo sin tener jamás conciencia de serlo? ¿Qué in
terés me apartará de las voluptuosidades fáciles? Así razonaría el 
europeo, para quien la persona moral es una ciudadela de aristas 
precisas y sólidamente atrincherada. Nuestra inteligencia se com
place en ahondar fosos, en levantar barreras y en improvisar ba
luartes, y una vez fortificados en nuestro yo, es cuando intentamos 
salir de él, como si hubiésemos amontonado tantos obstáculos 
para hacemos el salto más meritorio. Pero el budismo suprime 
las fronteras. Mi ser no empieza ni acaba en el límite de mi per
sona y la desconocida á quien yo llamo mi alma está en el fondo 
de todo lo que vive. El amor al prójimo no significa nada.

«¡Insensato, que creía que yo no era tú!»

Soy tú, y soy también el sueño de la piedra, el semisueño del 
vegetal, el aliento del animal, la energía que se esconde bajo las 
mil formas de la naturaleza. ¿Cómo saldré de mi? Me extiendo to
davía más lejos que el vuelo de mis deseos. ¡Qué detestable ilusión 
la de imaginar personalidades distintas como pequeños mundos 
limitados! Yo participo de las penas y de los placeres del univer-
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SO y no tengo otra existencia que el participar de ellos. Abrazo á 
todos los seres en mi ser; y la simpatía no es más que la concien
cia de esa verdad suprema.

Los japoneses aceptan «ese gran misterio de la-ética como los 
cristianos los misterios de su fe.» Su antiguo estado social, en el 
que el hombre se aplicaba expresamente á no diferenciarse de los 
demás hombres, en el que el código no admitía ni la propiedad

Cisterna para el ag-ua bendita en los templos mortuorios de Shiba en Tokio

personal ni el derecho de testar, transponía así en la comunidad 
civil la unidad mística del budismo. No hay que asombrarse de 
que no concibieran la libertad, ni siquiera la «caridad,» que son 
ideás individualistas. Los japoneses apelarán á la dulzura, á la re
signación, y, como dice Schopenhauer en sus admirables páginas 
sobre la Simpatía, «pedirán gracia más bien que justicia, condu
ciéndonos á ese punto de vista en el que todos los seres aparecen 
fundidos en uno solo.»

De aquí proceden á veces, en sus romances y en sus leyendas, 
ciertos efectos teatrales que nos desconciertan. Recuerdo un cuen
to trágico, en el que el amante, heroicamente engañado por la 
mujer que estci en su poder y no quiere pertenecerle, se introdu
ce en su casa á favor de la noche sombría y le corta la cabeza cre
yendo cortar la del marido. Por la mañana, lleno de espanto, acu
de, se echa á los pies de su rival, le confiesa su crimen y le entre
ga su sable ensangrentado. Pero el marido retrocede y exclama:
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«¡Cómo podré matar á im hombre que la amaba!» Figúrese el lec
tor las ¡irotestas y hasta la repugnancia de nuestro público ante 
escena semejante. Pero léase de nuevo el pasaje de Schojieii- 
hauer: «Si pudieras, por un esfuerzo de odio, penetrar en el más 
detestado de tus adversarios y llegar hasta su iiltimo fondo, te 
quedarías muy asombrado ai ver que lo que allí descubrías eras 
tú mismo.» El marido y el amante se retiran juntos á un monas
terio búdico.

Los más humildes japoneses perciben múltiples corresponden
cias entre los fenómenos. Su sentimiento de la naturaleza es tal, 
que para expresar su intensidad habría que calificarle de egoísta. 
Adoran en la hierbecilla y en la mariposa lo que ellos mismos tie
nen de enigmático y de eterno. Su lengua contiene una palal^ra 
intraducibie y de un indefinible sentido: rjii‘¿. El giri es la obliga
ción moral más tenue y la más fuerte; es el hilo invisible que une 
dos corazones aunque no experimenten ternura alguna el uno por 
el otro. Hay quien se mata por giri y quien hace bien, y algunas 
veces mal, por giri. El giri explica, excusa ó justifica miles de ac
tos cuyo móvil no se comprende. Un bonzo joven propone á una 
cortesana que huya con él; ella rehúsa y ambos se envenenan. Se 
acude á tiempo, se les salva y se pregunta á la mujer por qué ha 
querido morir. ¿Ha sido por amor? Su amante no era más que nn 
huésped pasajero. ¿Por miseria? La cortesana mueve la cabeza y 
responde: «El giri lo ordenaba.» Parece que, en ciertos momen
tos, el alma se reconoce en otra alma y se abandona pasivamen
te á su destino.

Esa potencia de la simpatía los conduce con frecuencia á la 
prácti(ía de virtudes tan hermosas y tan puras como las virtudes 
cristianas, pero queda allí siempre algo que no se expresa. El bu
dismo ignora la efusión, esa embriaguez impetuosa y encantadora 
del corazón que se abre paso y se precipita en otros corazones. 
Su evangelio predica el silencio. En el Japón, el dolor no grita, el 
amor no se expansiona, el duelo sonríe, la abnegación se calla. 
Desde el momento en quel vi que aquellas almas no formaban 
más que una sola, comprendí el aislamiento aparente de los espí- 
i-itus, que tanto me chocaba en el Japón.ITanto como á los japo
neses les gustan las largas charlas y los cumplimientos intermi- 
bles, tanto son reservados en todo lo que se refiere.al fondo de su 
ser. Son maestros en hablar para no decir nada; pero, en cuanto 
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tienen algo que decir, comprimen las confesiones inútiles y con
fían el cuidado de hacerse entender al misterio que los identifica. 
Un europeo me contaba que había frecuentado durante quince 
años un matrimonio japo
nés sin haber sorprendido 
jamás la menor muestra 
de afecto entre el hombre 
y la mujer. No comían ni 
salían juntos; no asocia
ban sus sueños ni sus 
placeres. En esto, el hom
bre cayó gravemente en
fermo y pronto estuvo mo
ribundo. «Estaba yo pre
sente, me decía mi compa
triota, cuando aquel hom
bre conoció que se moría. 
Cogió suavemente la ca
beza de su mujer y la hizo 
descansar un instante en 
su hombro. Después, sus 
ojos húmedos se encon
traron y jamás he AÍsto 
más hermosa mirada de 
amor.»

La increíble fuerza de 
silencio de los japoneses 
imprime á sus renuncias 
la melancolía de la son
risa y da á sus sacrificios Campana de Kioto, según un croquis

una prolongación infinita. Sus almas se croan exquisitas agonías. 
Disimulan su sensibilidad como su riqueza. Un europeo casado 
con una japonesa tenía un hijo á quien adoraba el hermano de su 
mujer. El niño murió, y su tío, que atravesaba todos los días Tokio 
entero para ir á sentarse á la cabecera del enfermito, acogió la 
triste noticia con una oscilación de cabeza y una semisonrisa. 
Nada indicó en él la menor emoción durante los dos días que 
precedieron al entierro; pero en la última noche penetró en el 
cuarto mortuorio, y el padre, que parecía dormitar en un sillón, 

1
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le v¡ó acercarse ai cadáver y romper bruscamente en sollozos.
El Japón está lleno de historias tan sencillas como sus templos 

sintoístas y que nos asombran menos por su sublimidad que por 
la facilidad natural con que los corazones entran en lo sublime. 
Voy á citar una que me parece de las más elocuentes por lo mis
mo que los japoneses no ven en ella nada extraordinario.

En 1812, un capitán ruso, Rikord, enviado para negociar el 
rescate del capitán Golownin que en el año anterior había caído 
en poder de los japoneses con toda su tripulación, se apoderó de 
una canoa y retuvo ai patrón como rehén. Era éste un armador, 
llamado Kahi, bastante rico y que, sin pertenecer á la clase de los 
samurai, tenía derecho á llevar un sable. Kahi fué llevado cautivo 
á Okhotsk y su familia le creyó perdido. Su mejor amigo, deses
perado por aquel infortunio que el horror á los extranjeros hacía 
peor que la muerte, distribuyó sus bienes á los pobres y, como 
nuestros santos al desierto, se retiró á una montaña. Los rusos 
entre tanto, conmovidos por la nobleza y la dignidad de su prisio
nero, le condujeron al Japón y Kahi volvió á su pueblo, donde 
supo lo que había hecho su amigo. Sin embargo, no le envió 
mensajeros; no sintió la necesidad de estrecharle en sus brazos; 
no pensó en hacer participar de sus bienes al hombre que se ha
bía empobrecido por cariño hacia él. Pero Kahi tenía una hija á 
la que, hacía muchos años, había arrojado de su casa. Siempre 
que los parientes y los amigos le habían suplicado que perdonase 
su mala conducta, él había respondido que el honor no se lo per
mitía. Todos los esfuerzos se habían estrellado contra aquella de
cisión irrevocable. Ahora bien: al volver de la cautividad, olvidó 
la vergüenza, se impuso la humillación de su orgullo soberano, 
reconoció el sacrificio con el sacrificio y llamó á sn hija, no du
dando, según dijo, que su amigo lo sabría algún día y compren
dería su conducta.

Semejantes sacrificios surgen de las profundidades búdicas, 
dotados de la belleza indescriptible de esas flores de loto que se 
desarrollan en el crepúsculo sobre el agua de un estaque solitario. 
Sé muy bien que hay cieno en el estanque; no ignoro que el bu
dismo japonés contiene innobles impurezas; sé que sus sacerdo
tes son con frecuencia incultos ó escandalosos, y no creo que sus 
filósofos hayan contribuido mucho á la gloria de la doctrina, pues 
han sufrido la influencia de una metafísica cuyas conclusio-
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nes adoptaron sin enriquecerías. Sus doce sectas rivalizan en 
argucias y en baja escolástica. Y desde el punto de vista intelec
tual, me hace el efecto de un mediano pensador su famoso após
tol Nichiren, que exclamaba: «Nada puede conmoverme más que 
el ser vencido en la discusión por un hombre más sabio que vo; 
pero no creo que ese hombre se encuentre jamás.»

El budismo no nos interesa más que visto ó entrevisto con los 
ojos de los humildes y de las buenas personas. Los japoneses 
han perfumado su intimidad y embalsamado sus virtudes con to
da la gracia que existe en el evangelio del loto, con toda la me
lancolía que hay en su pesimismo y con toda la ternura que con
tiene su desesperación. Su idolatría por las máscaras chinas no 
ha entorpecido su sueño. Sus supersticiones gesticulantes tienen 
los pies ligeros y no mortifican los corazones. En torno de sus 
altares circula un aire dulce y límpido. Me olvido de la horrible 
cara del dios Emma para recordar que ese rev de los infiernos 
deja respirar á los condenados dos ó tres días al año. ¡En todas 
las tierras y en todos los cielos se le tendrán en cuenta esos dos 
días! Y no me siento con valor para no amar á la Kwannon del 
bello rostro y de los ojos tristes, á la Kwannon, tan castamente 
envuelta en su ropa,je, á la divinidad más popular, á la diosa de 
la Conmiseración.

13
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Las religiones extranjeras: decadencia y conflicto

El sintoísmo y el budismo influyeron forzosamente el uno en 
el otro. El sintoísmo templó la embriaguez búdica y contuvo álos 
japoneses en Ias pendientes fúnebres por las que rodaron otros 
])ueblos. Su culto de la patria fue para ellos un ancla en la eterna 
fuga del universo. El budismo corrigió la pobreza y la rusticidad 
del culto primitivo, y las dos religiones se hicieron con frecuen
cia, en el mismo teínplo, concesiones recíj)rocas, la una modifícan- 
do su simplicidad campesina y la otra templando su pompa vo
luptuosa y nostálgica. Aquello fue la alianza del zapatero remendón 
x del banquero. Éste perdió un poco de tristeza y aquél un poco 
de su buen liumor.

¿Pero qué es del sintoísmo y del budismo ante la repentina 
irrupción de las ideas occidentales? Los descubrimientos de Eu
ropa debilitan los conceptos del sinto y la activa trepidación de 
la vida moderna molesta al ideal del budismo. La fe de los japo
neses no está ya de acuerdo con su nuevo estado y se rompe la 
armonía religiosa del imperio. Aunque la ciencia europea se di
vierta en buscar presentimientos de verdad en los símbolos tópicos 
de un antiguo culto, é intuiciones prodigiosas en la metafísica 
inda, esas diversiones 110 impiden que nuestra civilización, por su 
independencia respecto del pasado, su respeto del individuo, sus 
ambiciones, sus instintos democráticos y la insolencia de su 
plutocracia, contradiga brutalmente los principios de la socie
dad japonesa y desgarre con violencia su atmósfera religiosa. 
Tan cierto es esto, que el cambio político del país ha provocado 
accesos de misticismo y suscitado visionarios y profetisas, como 
sucede siempre que las revoluciones rompen las anclas de las
almas. .

Una mujer llamada Miki, originaria de la santa provincia de 
Yamato, pretendió estar iluminada por una repentina inspiración
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y arrastró miles de corazones. Murió hace doce años, pero su 
buena nueva se ha extendido por todas las provincias. El Ten- 
ri-kio, conjunto de concepciones extravagantes y de dioses sin
toístas, tiene sus templos, su leyenda milagrosa, sus libros de 
revelaciones, sus misterios, sus orgías sexuales y sus iniciados.

Aromatizador japonés en bronce (colección Cernuschi)

Se anuncia en él que vendrá un tiempo en que el género humano 
reconocerá al Japón como su primer morada y la profecía de Miki 
c()mo verdad divina. Entonces caerá un rocío celestial en la verde 
tierra donde los dioses generadores, Izanagui é Izanami, cele
bran su noche de boda. Y el ciego recobrará la vista, el mudo la 
palabra y el sordo el oído; marchará el cojo, se curará el leproso 
y los locos despertarán de su mal sueño. Obsérvese que esas pre
dicaciones excitantes son peligrosas porque indican, en un pue
blo alterado en su fe secular y humillado por la conquista irresis- 
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tibie del Occidente, no sólo el deseo de tener una creencia nueva, 
sino la necesidad de sobreponerse á la humillación y de imaginar 
un místico desquite.

La esperanza con que el Ten-ri-kio engaña á los simples en
cuentra un eco en los escritores y en los filósofos. La importación 
de los libros europeos ha producido un renacimiento de los estu
dios religiosos. Pero al mismo tiempo que los japoneses aprenden 
á conocer mejor su religión, exigen su reforma. El antiguo budis
mo, pensativo y triste, les asusta como si temiesen tener la suerte 
del patriarca Daruma, de la secta Zen, que perdió las piernas por 
haber estado largo tiempo en meditación. Los japoneses quieren 
andar, apresurarse, correr y adelantar al ágil europeo, y sueñan 
con un neobudismo «democrático, empírico y optimista.» Se han 
publicado gruesos librotes sobre la materia, y ese neobudismo op
timista, empírico y democrático me ha traído á las mientes cierto 
neocristianismo que sólo atestiguó, hace algún tiempo, en nues
tros suaves intelectuales la ruina presuntuosa del espíritu cristia
no. Por otra parte, los japoneses, incorregibles imitadores, de
sean más aún el reformador que la reforma. La gloria de poseer 
un Martín Lutero atormenta sus sueños. Uno de ellos escribe: 
«Si una religión relativamente inferior, como el cristianismo, ha 
podido ser regenerada por la indomable fe de un Lutero, ¿qué se 
podrá esperar del budismo cuando le llevo su llama un apóstol se
mejante?» «Desde el punto de vista, religioso, dice otro, la situación 
deí Japón respecto del resto del universo se puede comparar al sol. 
Los fundadores de religiones, como él grupo de los planetas, gra
vitan hacia nuestro archipiélago, que será el último campo de ba
talla donde combatirán los dioses.» No hay que dudarlo; el neobu
dismo japonés ha recibido la misión providencial de unificar las 
creencias humanas y de dar una fe definitiva al mundo sublunar. 
Prefiero todavía el rocío del Ten-ri-kio á esa especie do sintoísmo 
búdico y lírico; pero el uno y el otro expresan la misma exaspe
ración de vanidad y la misma inquietud interior.

Solamente los japoneses que se hacen cristianos creo que in
troducen en su vida una lógica saludable. Supongamos por un ins
tante que nuestros dueños nos impusieran, sin haberlo pedido 
nosotros, instituciones, códigos y costumbres tomados del Extre
mo Oriente é impregnados de budismo. Los más resignados de 
nosotros se cogerían la cabeza con las dos manos y exclamarían:
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«So pena de volvemos locos, empecemos por hacemos budistas.» 
Sociedades de beneficencia, hospitales visitados por la emperatriz, 
tribunales en los que el individuo invoca sus derechos, leyes más 
equitativas, divorcio más difícil (1), costumbres sociales y domés
ticas modificadas por el sentimiento del pudor, todas esas insti-

Calle de Asakusa en Tokio, que conduce al templo de aquel nombre

tneiones y todos esos nuevos usos llevados de Europa están mar
cados con el cuño del cristianismo.

Sin embargo, la religión occidental no parece que haya de in
troducirse en el Japón. Nada hay en el budismo que se oponga 
absolutamente á esa religión, como no sea, acaso, sus analogías 
externas con el catolicismo y su íntimo parecido con la indisci
plina protestante. ¿No ha observado el lectorque nos es tanto más 
difícil hablar bien una lengua extranjera cuanto más se aproxima 
á la nuestra? Nuestros misioneros no consiguen convertir á los

0) El Japón ha adelantado á Europa en cuanto á las leyes lelativasal divor
cio. Los divorcios siguen siendo allí frecuentes y entre sus causas legales figura 
la'■«incompatibilidad de caracteres » Por término medio se verifica un divorció 
por tres casamientos. Las estadísticas japonesas oficiales de 1902 arrojan en ese 
ano 349 489 matrimonios y 113.498 divorcios - (N’. del 7.,’ 
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musulmanes, que casi hau puesto en la categoría de sus profetas 
à Jesús, hijo de María. Pero el catolicismo tenía sobre todo en 
contra suya su sangrienta bancarrota del tiempo de los primeros 
Tokugawa, el deplorable recuerdo de los fi'ailes españoles y el tí
tulo de religión romana, en el que el orgullo nacional del Japón 
olfateaba una obscura amenaza. Solamente á fuerza de prudencia, 
de amor, de amable y liberal inteligencia y de abnegación por los 
intereses indígenas es como nuestros misioneros han logrado for
mar hermandades de excelentes católicos. He encontr-ado entre 
sus catecúmenos algunas almas en las que la nobleza cristiana uni
da con la cortesía japonesa formaban un conjunto delicioso. La 
magnífica disciplina con que la Iglesia católica ha dominado, desde 
hace dos mil años, tantas pasiones, obtenido tantas victorias sobre 
la carne humana y resistido tantos asaltos, inspira á los japoneses 
más inteligentes el deseo de tomar de ella su pompa, sus digni
dades, sus procesiones y hasta sus reglas para afirmar la autori
dad vacilante de sus sectas religiosas. Pero si esa idea honra á 
los misioneros franceses, cuyo ejemplo señalan aquellos japone
ses á sus bonzos, es, con todo, una extraña quimera el querer 
^catolizar» el budismo, esencialmente anárquico.

El protestantismo creyó tener más probabilidades de éxito. Y 
no era porque su pasado probase menos intolerancia. En enero de 
1843 se verificó en Londres una gran reunión de pastores protes
tantes, durante la guerra por el opio, la más abominable que ja
más ha emprendido una barbarie civilizada, y se dieron gracias á 
Dios por haber permitido que Inglaterra, gracias a las brechas 
abiertas á su veneno, abriese caminos al Evangelio en el imperio 
chino. El americano Ricardo Hildreth, que cita el hecho, añade: 
«Ni las cartas de los misioneros jesuítas ni la historia de sus mi
siones me han proporcionado nada comparable con esta muestra 
del celo protestante.»

Pero, ingleses ó americanos, los dergyme/i se presentaban á 
los japoneses como enviados de una religión nueva, optimista, 
práctica, acomodada á las transformaciones del mundo moderno, 
individualista y á propósito para que cada pueblo pudiese adap
taría á sus conveniencias y a sus fantasías. Su aplomo de anglo
sajones y su aparato científico ayudaron también á sus primeros 
éxitos. Muchos de aquellos pastores eran hombres distinguidos, 
profesores, historiadores, médicos, naturalistas, y sus capillas te- 
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níau luces de laboratorios. Los japoneses, encantados de que se di
rigieran á su razón, se apresuraron á hojear la biblia y pensaron en 
una iglesia nacional que restituyera al cristianismo su ingenuidad 
galilea y que hasta nos enseñara á poner en claro^mejor que lo 
hacemos las pequeñas dificultades de nuestra teología. Pero se

Interior del templo de Asakusa

produjo el curioso fenómeno de que el protestantismo, entre las 
manos paganas de aquellos recién nacidos á la reforma, llegó de 
un golpe al último grado de su evolución: al racionalismo. En 1893 
se decidió, en una asamblea de presbiterianos de Tokio, que las 
dudas que pudieran tener sobre la divinidad de Jesucristo no im
pidieran á los pastores escrupulosos permanecer en sus cargos; 
pues, decían, «si se exigiera la fe en la divinidad de Jesús, un 
gran número de ministros tendrían que abandonar sus cátedras.» 
Ocurrió en el Japón con la religión protestante como con el par- 
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lamentarismo, que pasó en un día del verdor á la madurez y á la 
corrupción. El japonés se acuesta protestante y se levanta racio
nalista; y yo me felicitaría de ello si tuviera confianza en una ra
zón tan prontamente emancipada.

Por otra parto, de todas las tendencias europeas sólo la irreli
gión de nuestros descreídos satisface plenamente á los advenedi
zos y á los nuevos dueños del país. Los misioneros han tropeza
do con las mismas objeciones en que se hacen fuertes nuestros 
librepensadores. El Japón no había cambiado casi nada desde el 
comienzo del siglo xvn; pero esta vez desembarcaron del mismo 
vapor, al mismo tiempo que los apóstoles, la Biblia explicada á 
los capellanes del rey de Polonia y la filosofía de Pablo Bert. «No 
siendo, en suma, la religión más que un resto de las edades bár
baras é incultas, no puede convenir á una época en que el enten
dimiento humano está en plena fiorescencia. Mientras un país 
permanece adicto á su religión, no puede aspirar á la civilización 
ni á la potencia ni á la riqueza. Los grandes países de Europa y 
de América han dominado los obstáculos del cristianismo y hay 
que feiicitarlos por su valor. Francia y Suiza han prohibido al fin 
en sus escuelas toda enseñanza de moral religiosa...» ¿Quién dice 
esto? ¿Es un anticlerical parisiense? No; copio esas líneas de un 
artículo que apareció en 1898 en una revistá japonesa que goza de 
autoridad en materia de educación. Y así como los compatriotas 
de ese articulista han creído de buena fe, por los ejemplos extran
jeros, que bastaba que un hombre ahogase sus escrúpulos para 
corivertirse en político, el espectáculo superficial del Occidente 
les convenció de que bastaba á una nación ahogar sus creencias 
religiosas para convertirse en un gran pueblo. Los japoneses de 
las clases altas no están lejos de profesar esas opiniones, y los 
hombres del gobierno empiezan á englobar en el mismo desdén 
ai cristianismo y al budismo. Las doctrinas de desinterés les es
torban, y en la parte intelectual se extingue un poco todos los días 
la vida íntima de la raza. Encuentro bien, á pesar de su rudeza, 
el proverbio de los pescadores rusos ó griegos, según el cual el 
pescado se pudre siempre por la cabeza.

El pueblo, ese depósito de abnegación y de piedad, no parece 
haber sufrido mucho todavía el poder desecante de las ideas anti
religiosas. Como los japoneses no han padecido nunca el fanatis
mo clerical, no padecerán acaso el otro, que es más mortal toda
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vía. Pero si sus dueños tuvieran la imprudencia de arrancarlos al 
culto de los antepasados y arruinasen la «simpatía» búdica, habría 
que temerlo todo de ese pueblo que no ha tenido más disciplina 
moral que su melancolía y sus tradiciones. Por fortuna, la religión 
de los abuelos, en la que han concordado los esfuerzos del budis
mo y del sintoísmo, persiste en el corazón de la multitud con una 
increíble vitalidad.

Cuando estaba yo en Tokio, ocurrió en una aldea del Oeste un 
hecho que me refirió un testigo y que prueba, no sólo que en ma
teria de religión son fáciles las divergencias entre europeos y ja
poneses, sino también hasta qué punto el pueblo sigue respetando 
á los muertos.

Dos «diaconesas» inglesas fueron á catequizaría aldea y, según 
su costumbre, pensaron que un poco de dinero bien distribuido 
allanaría á su palabra el camino de las almas. De este modo en
contraron una pobre muchacha, huérfana y llena de deudas, que, 
mediante diez francos al mes, se dejó tocar por la gracia. Las dos 
damas la bautizaron, cantaron salmos y pasearon su conquista de 
púlpito en púlpito. Pero un día descubrieron en un rincón de la 
casa de la conversa las tabletas funerarias de sus padres, esas ta
bletas sagradas, de las que no había tenido valor de deshacerse 
como último y supremo objeto de su idolatría. Las protestantes 
inglesas no tienen la culpable tolerancia de los jesuítas y notifica
ron á su catecúmena que si no desaparecían de su casa aquellas 
tabletas diabólicas, le suprimirían la renta mensual. Sin embargo, 
le dieron á elegir entre enterrarías ó arrojarías al río, y la mucha
cha, que contaba con la renta para pagar sus deudas, consintió en 
el sacrificio. Llegada la noche, se introdujo en un campo y empe
zó á cavar un agujero; pero, dominada por el terror, abandonó su 
obra y echó á correr hacia el torrente, en el que, con los ojos ce
rrados, arrojó las almas de sus padres. Alguien la vió; la aldea 
conoció la profanación, y así como nadie había encontrado mal 
que se hubiese hecho cristiana, todo el mundo huyó de ella desde 
entonces y hasta los niños evitaron el contacto con la reproba. A 
todo esto, las dos protestantes, cansadas de predicar en desierto, 
dijeron á su conversa: «Vamos á marchamos, y ahora que es us
ted enteramente cristiana, comprenderá que reservemos nuestros 
escasos recursos para el progreso de nuestra obra.» La mucha
cha se quedó aterrada y explicó á aquellas señoras su situación y 
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que no teniendo más que su cuerpo para pagar las deudas, se ve
ría, sin duda, obligada á venderlo. Las inglesas protestaron con 
horror, como si el demonio de la lujuria las hubiese asaltado: 
«¡Váyase de aquí, naturaleza abominable, joven perdida!» La po
bre muchacha sonrió, saludó hasta el suelo y se fué derecha á la 
casa de mujeres; pero, aunque era linda, no quisieron recibiría, 
pues se sabía su crimen y todos los hombres hubieran desertado 
de la hostería de amor si aquella niña sacrílega pasaba sus um
brales. La infeliz tuvo que marcharse al Yoshiwara de una ciudad 
lejana, temerosa todavía de que alguno de su país la reconozca...
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Procesión y adoración ante un Buda, dibujo japonés

LIBRO QUINTO
1_A IMAGÍNACIÓN

CAPÍTULO Í

Del realismo á la fantasía

Un día en que estaba visitando el castillo de Nagoya, un anti
guo samurai me hizo ver eii una de las salas bajas un pozo de rús
tico brocal, y me dijo que los antiguos dueños habían revestido las 
paredes de aquel pozo de una capa de oro por respeto á sus salu
dables aguas. Traté de observar en la sombra aquella riqueza in
visible y me quedé admirado al ver el fausto inesperado que los 
japoneses emplean para una idea sencilla y, sobre todo, el cuidado 
que ponen en esconderle á los ojos para imponer mejor á la mente.

Otro día, en que iba viajando de Tokio á Nara, mis compañe
ros me enseñaron las laderas de Uji, donde en otro tiempo se re
colectaba el te del emperador. Aquel te no tenía aroma ni sabor 
especiales, pero se cogían con solemnidad sus hojas más tiernas,
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se multiplicaba el número de los oficiales, encargados de llevarías 
á palacio, se ponderaba su sencillez natural con dispendiosa pom
pa y se hacía de él un brebaje inapreciable y raro, un elixir de no
bleza, un deleite para el pensamiento.

¡Qué extraño pueblo el japonés! Su vida es una perpetua mez
cla de ostentación y de reserva, de elegancia discreta y de cere
moniosa bufonada. En otro tiempo sus caballeros de alta clase 
iban acompañados de dos palafreneros,- para indicar que dos hom
bres podían apenas contener el ardor de su caballo. Y aquellos 
mismos caballeros, tan ardientes en las apariencias, sabían aho
gar su lujo bajo un exterior de medianía. Los actos más ordina
rios toman en ellos una importancia sacramental. Se ingenian por 
realzar con un prestigio magnífico lo que no tiene valor, y ocultan 
la verdadera riqueza. Pero se sabe que existe. No les basta su rea
lidad; quieren que sea imaginaria y el cuidado con que la disimu
lan no es más que un subterfugio para aumentaría con una esti
mación fantástica. No hay pueblo en que más ocupe la escena la 
imaginación. Bien que sean sin parecer, bien que parezcan sin 
ser, los japoneses se esfuerzan constantemente por embellecer su 
imagen en el pensamiento de los demás.

Pero esa fantasía, que dió en otro tiempo á aquella sociedad su 
etiqueta, su énfasis, su grandeza terrorífica y su misteriosa senci
llez; esa fantasía que nos acecha en el umbral de sus casas, nos 
distrae en la sombra de sus santuarios, brilla en su escultura, 
sonríe en su pintura y se dilata en sus leyendas; esa fantasía, rei
na y dueña de la vida japonesa, tiene no sé qué rasgos inmuta
bles en su diversidad, ni qué pliegues rígidos en su exuberancia. 
Las ideas europeas penetraron en el Japón como por una bóveda 
de estalactitas preciosas y raras, caprichos seculares de un pueblo 
en el que todo lo que sorprende es razón y todo lo que brilla ver
dad, y cuyos modos cambiantes no son más que coloraciones fu
gitivas. La imaginación japonesa, como el agua que se cristaliza, 
parece obedecer á formas geométricas. Tratar de fijar sus carac
teres es adelantar en el conocimiento de aquellas almas que han 
hecho de la loca de la casa su educadora, su consoladora, la inten
dente de sus placeres y Lr tesorera de sus virtudes.

La imaginación japonesa me choca ante todo por su imperso
nalidad. En parte alguna está marcada más profundamente la in- 
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fluencia búdica que en sus concepciones artísticas y literarias. El 
individuo no acusa nunca en ellas uiia visión original de la natu
raleza ó de la humanidad. Todos los japoneses miran con los mis
mos ojos, reciben las mismas impresiones del mundo externo, 
matizan sus sentimientos con los mismos tintes y consideran la

Lección de escritura

vida por el mismo lado. Desde el adolescente que empieza su pri
mer ejercicio de estilo, hasta el escritor maduro que publica sus 
trabajos en una gran revista, todos trabajan con el mismo acopio 
de sensaciones, de imágenes y de ideas, y sólo difieren en la ele
gancia de las combinaciones.

El ministro de Instrucción pública en aquel entonces, el ama
ble marqués Saionji, me envió cierto número de ejercicios de alum
nos, muchachos y muchachas, y las primeras traducciones que me 
dió mi secretario me sorprendieron hasta el punto de hacerme du
dar de la buena fe de los maestros, pues no estaba yo acostum- 
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b rado á encontrar en los niños un sentido tan delicado de la natu
raleza ni una elección tan dichosa de detalles. Un chico de diez 
años tenía que tratar de La nieve en la mañana, y escribía: «Los 
árboles desnudos han florecido durante la noche. El mundo pla
teado reluce. Los perros gozosos, libres por el patio, caracolean y 
se revuelcan por la nieve, y yo sal^o subido en unos zancos de 
bambú.» Otro, de más edaa, naoiana del salir de la luna por el 
monte Obasute. «La luna es melancólica, decía, y recuerda á los 
viajeros su jardín desierto y su casa lejana. Se puede dormir á su 
fresca luz, que crece y mengua como el símbolo de nuestra vida. 
Y,' sin embargo, el emperador Godaigo, proscrito y fugitivo, excla
mó cuando la vió irradiar sobre los mares; «La luna no tiene co
razón.» Una niña de doce años comparaba al monte Fuji con un 
abanico medio abierto y colgado de la bóveda celeste por el mango. 
Una de sus compañeras pintaba así la llegada de la primavera: «El 
cielo matutino se vela con una ligera bruma del color de las flores 
del melocotonero. Los pájaros cantan, y ya los sauces, casados con 
las flores, ciñen la ciudad con un brocado de oro.» Hubiera creído 
que el profesor hab^ retocado esos ejercicios si periódicos, poe
sías, cuentos, canciones y mis conversaciones con los japoneses 
no me hubieran hecho oir á cada momento las mismas reminis
cencias y las mismas metáforas. Los niños nacen con el instinto 
de esas imágenes y durante toda su vida alojan sus pensamientos 
y sus sueños en esos nidos ingeniosos y definitivos, á los ejue ape
nas añaden las generaciones algunos brillantes hilos de seda.

Conocíamos á una señora japonesa que nos acompañó con fre
cuencia en nuestros paseos. Al día siguiente de haber visitado el 
parque de Uyeno, nos envió una poesía en un papel morado que 
correspondía á aquel mes del año: «Es encantador, decía, pasar 
una y otra vez por debajo dé los árboles perfumados de una tierra 
extranjera; pero, con todo, querría uno saber si la primavera de 
la patria no ha perdido todavía sus flores.» Algún tiempo después 
leí en una antología japonesa el Relato de Ise. Era Ise una grande 
y honrada dama, que vivía en el siglo ix, en la corte del empera
dor Uda, que la amaba por su dulce fisonomía y por sus hermo
sos versos. Cuando el emperador, cansado del amor y del trono, 
se retiró á una soledad búdica, ella se encerró en su casa y nunca 
más volvió á pasear sino á través de sus recuerdos. Ahora bien: 
el emperador Daigo quiso un día obtener de Ise que hiciese una 
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poesía en un biombo que representaba unos búfalos tirando de un 
carro por un sendero de cerezos en ñor. El 'monarca le envió el 
más galante señor de su corte, y la noble reclusa, sorprendida y 
encantada, trazó con su admirable escritura, al pie del dibujo que 
le recordaba los esplendores imperiales de su juventud: «Quisiera

Poetisa de circunstancias ensayando una poesía

encontrar alguien que viniese de ver los cerezos en flor de mi tie
rra natal, para preguntarle si se han caído las flores.» Hace más 
de diez siglos que la pobre Ise reposa en el seno del nirvana, pero 
las damas japonesas que no han conocido al emperador Uda y que 
toman ferrocarriles y tranvías para ir á festejar las maravillas pri
maverales en las peregrinaciones de los cerezos, de los lirios ó de 
los crisantemos, sienten y piensan como ellas, experimentan su 
melancolía y la modulan naturalmente con la misma música.

El Japón es la tierra de los reflejos, de los ecos y de las pala
bras desheladas. En cada estación, los versos de los poetas anti
guos, sus lindas frases y sus finas ocurrencias se funden, se ani
man, revolotean y susurran en todos los labios. Las flores, los 
pájaros, la luna, la magnífica tristeza del otoño, los pinos que se 
miran en las ondas, las hojas que caen en la nieve «como letras 
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chinas en un papel blanco,» el paso por los aires de los gansos 
silvestres en las noches claras, la brevedad de la vida: tales son 
los asuntos eternos con que los poetas del Japón procuran huir de 
la originalidad. Nunca concibieron Íjue se pueda cantar el sol po
niente ó las estrellas; jamás un enamorado llevó la independencia 
hasta celebrar en verso los ojos de su amada.

La pintura misma, único arte que allí ha hecho alguna evolu
ción, no escapa al escollo de los lugares comunes, que se han 
convertido en leyes imprescriptibles. El pino no va casi nunca sin 
la cigüeña, ni el bambú sin el gorrión, ni los ciruelos sin la luna. 
La Escuela de Bellas Artes de Tokio me dejó estupefacto. Los 
muchachos, puestos silenciosamente en cuclillas ó echados en sus 
tatami, estaban calcando con religioso cuidado kakemonos anti
guos; y el profesor, uno de los pintores más reputados del Japón 
moderno, acababa de exponer á la admiración de los conocedores 
un tigre que, de la cola á los bigotes, era la reproducción exacta 
de un tigre famoso del siglo pasado. Así fué que ya no dudé más 
de la sinceridad de los profesores de colegio cuando me ofrecían 
algunas veces acuarelas de sus discípulos, cuya íántástica preco
cidad me hubiera de otro modo desconcertado. Ni encontré ya 
asombroso que un simple aldeano pudiera percibir la finura de 
una pincelada ó el sutil encanto de una aliteración. Los japoneses 
no son fáciles y diversos más que en la superficie; pero, por poco 
que se prense al individuo, se toca en seguida el fondo inmóvil y 
resistente de la raza.

Esa raza, cuyo arte carece de genio, como su urbanidad de 
iniciativa, debe su imaginación impersonal no sólo á su pobreza 
filosófica, que le prohibe los grandes espacios, y á su educación 
búdica, que esteriliza la vivacidad espontánea de la planta humana, 
sino también á la influencia de los caracteres chinos, tan conside
rable en la lengua japonesa. Esos caracteres, que pretenden ser 
ideográficos, expresan mucho menos la idea fecunda, ágil, viviente 
y de relaciones infinitas, que figuran el objeto inerte, inmutable, 
limitado y muerto. El entendimiento no puede extender ni depurar 
su significación material. No representan más que sensaciones ni 
despiertan más que ideas concretas y demasiado limitadas para 
desenvolverse libremente. Los escolares que están aprendiendo 
hasta los quince ó diez y seis años á trazar con su pincel los grue
sos y los perfiles de esos caracteres, además de que cansan la
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memoria, contraen la costumbre de sujetar el pensamiento á moP^ ^ ^j 
des estrechos y fijos. Son esclavos de sus palabras, mientras que 
Ias nuestras son para nosotros, dóciles y rápidas servidoras. Cuan
do yo veía á aquellos adolescentes, con el codo en el aire y el pin
cel vertical, dibujar esos signos cabalísticos, me parecía que esta
ban construyendo cuidadosamente jaulas para marchitar y anqui
losar las ideas. Su caligrafía es un arte como el dibujo y la pintura, 
y se comprende que una
página bien escrita valga 
para ellos tanto como un 
cuadro, puesto que la es
critura habla á la imagi
nación, pero siempre de 
los mismos objetos y en 
la misma forma. Un ja
ponés me enseñó un día 
dos caracteres, uno de los 
cuales representaba el gu
sano de luz y el otro la • 
nieve. Reunidos, signifi
caban «ardor por el estu
dio.» No hay que asom
brarse: dos estudiantes 
chinos vivían en otro tiem

Escultor y dibujante Japoneses, dibujo de Hokusaipo en la mayor pobreza y 
desnudez. El primero en
cerraba gusanos de luz en un saco de papel y estudiaba con aquel 
alumbrado; el segundo meditaba los clásicos al resplandor de la 
nieve amontonada en su ventana. Una lengua cuyas etimologías 
son emblemas y cuyos signos son acertijos determina invariable
mente en los que la poseen imágenes inflexibles y los hunde en 
una especie de fetichismo intelectual en el que muere toda in
vención.

No negaré, por otra parte, que la ausencia de individualidad 
de la fantasía japonesa puede hacérnosla más agradable, más ac
cesible, más hospitalaria. Ese mundo cerrado de vibraciones lu
minosas y sonoras que se transmiten de edad en edad sin perder 
nada de su frescura ni de su brillo, reparte á todos sus hijos una 
difusión de gracia involuntaria y de poesía inconsciente que hace
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Objeto decorativo japonés

maravillarse y gozar al extranjero. Todo el Japón se refleja en 
cada una de sus almas. En un japonés que nos acoge, la raza en
tera nos saluda, nos sonríe y nos proporciona sorpresas heredi
tarias. Su imaginación tiene la constancia de los vientos alisios, 
y sus invenciones y artiHcios la regularidad de los fenómenos na

turales; y no se cansa de ellos más que 
de la naturaleza misma que la inspira 
directamente.

Como observadores escrupulosos, los 
japoneses han conservado la encantado
ra ingeniosidad que dan los campos, los 
bosques y las ondas á los que viven de 
su espectáculo. Su lengua, tan misera
ble en abstracciones, es de una riqueza 
asombrosa en locuciones realistas é irre
flexivas. Las onomatopeyas son abun
dantes y ellos las combinan y las gra
dúan como hombres cuyo oído está acos
tumbrado á notar el valor de los ruidos. 
Dicen, hablando de los terremotos: «El 
ffiski-rjiskí no es peligroso, pero hay que 
huir del gara-f/ai-a,» Se sirven de las pa
labras dobles para expresar la prisa ó la 
diversidad. Sus términos compuestos 
no son á veces más que una abreviatu
ra de una impresión fuerte: Tasogai'c, 
«¿quién es esta persona?,» designa el 

crepúsculo, la hora borrosa en que no se conocen las caras. La 
enredadera se llama Asagao, «cara de la mañana.» Ese pueblo de 
coloristas no ha concebido la idea abstracta de los colores y les ha 
dado nombre tomándolo de las plantas, de los animales y do los 
objetos. El verde se llama color de hierba, el morado color de gli
cina, el gris color de ratón, el azul color de cielo, el rosa color de 
melocotón. Las costumbres, actitudes y sentimientos se expresan 
casi siempre por comparaciones con la naturaleza. La persona 
cuvo modo de andar es descuidado, anda como «un sauce llorón,» 
es "decir, con esa especie de cansancio y de languidez con que las 
ramas del sauce undulan al soplo de la brisa. El orador fecundo 
habla «como se desliza el agua por una tabla inclinada.» El que f

. »
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está desorientado parece «un mono que se cae de un árbol sacu
dido por los vientos.» El que cae en la miseria es «un faisán en 
un campo quemado.» «La palabra del shogun, dice un antiguo 
proverbio, es como el sudor; una vez salida, no vuelve á entrar.» 
La palabra y la estampa, todo nos impone la sensación de la reali
dad y de una realidad familiar. Por 
uno de esos contrastes de que está 
tejida la vida japonesa, la lengua 
japonesa desciende á las mayores 
crudezas y vela al mismo tiempo 
púdicamente las ideas en que nos
otros no tememos la franqueza del 
vocablo. La concubina no es más 
que la soborne, «la mujer ti un la
do,» ó la me^io/íe, «aquella en quien 
se han puesto los ojos.» Pero la va
guedad de la expresión está corre
gida por el gesto y, si así puede de
cirse, por el movimiento de los 
cuerpos.

Esc movimiento y ese gesto han 
sido cogidos maravillosamente por 
los artistas japoneses aun en obje
tos que nos parecen desprovistos 
de ellos. Han sido acaso los pri
meros en comprender que la sime- 
ti-ía deforma y falsea á la naturale
za, y mientras ese procedimiento 
nos proporcionaba un medio más 
cómodo de satisfacemos y nuestra 

Flores decorativas, dibujo de Hohitzú

mente modelaba de nuevo la creación á las justas corresponden
cias del organismo humano, ellos buscaban y descubrían la ver
dadera armonía del mundo exterior en sus apariencias irregula
res. Las montañas, los acantilados, las rocas, los troncos de árbol 
toman con su juncei una animación extraordinaria. Las siluetas 
se destacan con un atrevimiento que indica en el dibujante, no sólo 
el cuidado de la exactitud, sino la conciencia de que la figura de 
las cosas da testimonio de su voluntad misteriosa. Los jardineros, 
que son á su modo pintores y poetas, hacen uso de la piedra lo 
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mismo que de la planta, pero la escogen tallada y esculpida por 
el agua de los torrentes ó por el fuego subterráneo. El Japón es el 
paraíso volcánico de las piedras, que hablan, hacen milagros, salu
dan á los discípulos del Buda y hasta se cita una á la que el em
perador Ojin, augustamente borracho, golpeó con su cetro y que 
huyó espantada ante aquella majestad que daba traspiés. Se las 
ama, se venera la extrañeza de su forma y la belleza de sus cor
tes. Lo mismo sucede con los motitículos, con las sinuosidades 
de una ribera, con los senderos en que se retuercen las raíces vie
jas. El pintor expresa y el jardinero ordena su fisonomía jeroglí
fica, viviente y casi movible, tan inestable nos parece el juego de 
sus caprichos.

Asi como han observado las fases constantes de la naturale
za, los japoneses han estudiado las plantas y las flores. Algunos 
botánicos europeos admiran la verdad científica de sus bocetos. 
Más enamorados de las líneas que de los colores, indican con tra
zo seguro el largo del tallo, el brote de la corola, la separación de 
las hojas y la mímica de las ramas. Se ha hecho mucho ruido res
pecto de sus ramos. El inglés Couder y otros después han dedi
cado largos estudios á los métodos japoneses de arreglar las flo
res, lo que hizo decir á un japonés amigo mío que llegaría, sin 
duda, un dia en que los profesores de su país compondrían doctas 
tesis sobre la manera que tienen nuestras obreras de anudarse 
las cintas en los cabellos. Pero, aunque la novelería extranjerajus- 
tifique esta irónica comparación, ello es que las tres ramas de que 
se compone el ramillete japonés revelan con sus curvas y sus ele
gantes torsiones la experiencia de toda la gracia con que la natu
raleza puede formar un simple ramo.

Si el árbol ó la rama están apolillados, ese trabajo de los infi
nitamente pequeños seduce á la fantasía japonesa y se convierte 
para ella en objeto de ornamentación. He visto estuches antiguos 
en los que las tiras de seda, bordada ó pintada, representaban ma
dera vieja agujereada por los insectos. Y el artista había rivaliza
do en paciencia con esos imperceptibles roedores. Desde la oruga 
hasta la mariposa, desde la obscura hormiga hasta el escarabajo 
de oro, todos los insectos han encontrado en el Japón pintores 
enamorados de su fragilidad y de su efímero brillo. Los pinceles 
mojados en tinta china saben lo que vale un rayo de sol en la co
yuntura de una pata de saltamontes ó en el ala de una libélula.
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Los grillos y las cigarras ocupan tal lugar en la vida estética de 
los japoneses, que se hace de ellos un comercio y se les constru
yen jaulitas doradas. Antiguamente, los grandes señores organi
zaban cacerías de insectos, por la noche, á la luz de unos faroles. 
Los poetas han observado su música, más clara y más penetran
te en el silencio del crepúsculo. El uno suena como una campani
lla; el otro canta como un pájaro. Este salmodia el kio de los sa
cerdotes budistas y aquél produce sonidos tan tenues y puros, que 
si una perla de rocío fuese de cristal sonoro, no podría resonar 
más dulcemente. Se despiertan con la primavera ó cuando el tré
bol cambia de color; llenan el otoño con su aguda tristeza y sus 
gritos penetran en el alma, por la noche, á la luz de la luna.

Sus enemigos, los pájaros, tienen también voces que todos los 
corazones entienden: testigo el cuervo, cuyos graznidos parecen 
repetir la palabra de amor, ka-ai, ka-ai.. Pero lo que el pintor japo
nés percibe y fija para siempre en sus bandas de seda ó en sus 
largas hojas de papel es la celeridad de su vuelo, el comienzo de 
su impulso, la atrevida punta de su pico, la ligera y movible tena
cidad de sus patas. Deja al bordador, al esmaltado!’ ó al escultor 
el cuidado de copiar el abigarramiento de su plumaje. Los coloris
tas triunfan en porcelanas y tabiques, y los templos búdicos son á 
veces prodigiosos museos de ornitología, en los que todas las espe
cies de pájaros parecen expuestos á la naturaleza como ejemplares 
hieráticos de su propio esplendor. La imitación es llevada en esto 
hasta el servilismo. El ideal de los escultores japoneses es enga
ñamos como Zeuxis con sus gorriones. Sus animales familiares 
nos siguen con los ojos y nos provocan. Los monos, en cuclillas, 
se rascan con una pata el velludo muslo y blanden en la otra gran
des nueces. ¡Os apuntan! ¡Bajad la cabeza! Hay en Nikko, encima 
de la puerta de un templo, un gato blanco con el lomo negro, que 
está en acecho y guiña el ojo. Se dice que los ratones le tienen tal 
miedo, que jamás se atreven á entrar en aquel recinto sagrado,.

Los japoneses no se han limitado á reproducir la postura y el 
color del animai, sino que han conocido sus costumbres y tradu
cido sus movimientos en palabras y en pensamientos. Sus fábulas 
y, sobre todo, los sermones populares de los bonzos están llenos 
de rasgos que recuerdan á La Fontaine cuando éste ha hecho ob
servaciones bastante directas de los animales para que su pluma 
ó su piel no sean unos divertidos disfraces. Los ratones han ido á 
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orar á la misericordiosa Kwannon porque el dueño de la casa que 
explotaban tranquilamente ha introducido en ella un gato. Al ba
jar los escalones del templo se encuentran á un viejo y sabio sapo, 
gran dador de buenos consejos y que, como los japoneses obse
quiosos, saluda arrodillado y con las 
manos extendidas sobre los tatami. 
Mientras aquellos animalitos de hoci
co puntiagudo le cuentan su histo
ria, el sapo les muestra su atención 
abriendo y cerrando los ojos, venan

Patos silvestres, dibujo de Hokusai

do los ratones apelan á su 
experiencia, él se pone hueco 
é hinchado. ¡Cuantas veces, 
recorriendo los templos, he 
visto señoritas remilgadas, 
enharinadas y ves
tidas con kimonos 
claros, consultar en 
el umbral de su chi
ribitil á un bonzo 
viejo, de túnica obs
cura, que levantaba 
y bajaba gravemen
te los párpados y 
aspirabalos elogios 
hasta hincharse!..
Ratones ó damas, 
bonzo ó sapo, no 
distingo ya en mis 
recuerdos entre
aquellos personajes, y desde que asistí al desfile de un antiguo cor
tejo señorial creo que los humoristas japoneses tomaron del natu
ral sus procesiones danzantes de insectos acorazados de laca, 
empenachados de antenas, cargados con largos dardos y erizados 
de picas.

Ese mismo realismo se encuentra en los bocetos, ilustraciones 
y caricaturas en que el artista estudia los movimientos del hom
bre. El famoso Hokusai, más famoso en Europa que en el Japón, 
no ha sido un innovador, y si nosotros le preferimos á sus prede- 
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cesores y á sus rivales por la variedad de sus obras, en las que 
cada pincelada tiene la precisión de un documento, sus compa
triotas no elogian en él más que un discípulo admirable de los 
grandes maestros. Los dibujantes japoneses nos han mostrado 
toda la nobleza y todas las deformidades que pueden imprimir á 
la máquina humana los sentimientos y las costumbres: la elegan
cia del samurai, hábil mezcla de tiesura y de ligereza felina, la 
gracia borrosa de la mujer, el énfasis harapiento del ronin, la ac
titud inclinada y lamentable del campesino, la pelea cuerpo á cuer
po de los luchadores enormes y repletos. Y ese gusto realista está 
tan fuertemente arraigado en la raza, que desde las primeras ma
nifestaciones del arte, en el siglo xi, el pintor Kawanari expuso 
en su puerta una pintura de cadáver cuya terrible verdad ponía en 
fuga á sus amigos. La imitación de la naturaleza, aun indecente, 
iba en otro tiempo hasta á dar un sexo á las muñecas de los niños, 
esas muñecas artísticas que representan los emperadores, las 
emperatrices, los héroes y las bailarinas célebres.

Los escultores y tallistas chinos escaparon á la tiranía del con
vencionalismo chino, si no en las imágenes de los Budas, al me
nos en las figuritas de los personajes y de los dioses familiares. 
Nunca los artistas europeos han hecho expresar ¿i un pedazo de 
madera una vida tan intensa con un modelado tan exacto ni una 
perfección tan preciosa como lo han hecho los japoneses cincelan
do sus samurai de anchas mangas y sus bonzos en oración. El 
dios de la Dicha acurrucado encima de dos grandes sacos dorados, 
el buen dios Daikokuten, con su cabeza en forma de calabaza 
hundida entre los hombros y con su perilla acariciando la joroba 
de la panza, me parece que encarnan á la humanidad burlona y 
que se regocija con las comilonas gratis. ¡Qué ansia de apetitosa 
carne en aquellos gruesos labios! Sus narices olfatean el olorcillo 
de los cántaros de sake. Sus ojos nos espían, nos atrapan y se 
burlan de nosotros. Es á la vez Sileno y Sancho Panza. He debi
do encontrarle en carne y hueso en algún figón ó en alguna ta
berna, si no ha sido al volver una página de Rabelais.

Asimismo la literatura y la conversación populares evocan á 
cada instante figuras y perfiles en los que la limpieza del contor
no y el vigor de los rasgos ponen de relieve el detalle inolvidable: 
«Esta vieja, con el trasero doblado en dos y que parece una cirue
la pasa, menea los ojos, la nariz, la barbilla y toda la cara cuan- 
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do quiere corner un bocado de arroz.» «¡Ved esta Hana, la re
cién casada, con sus mangas que cuelgan y bullen y su boca fina
mente redondeada!» Con frecuencia se añade el color al gesto y 
la frase iluminada toma los tonos interesantes de una estampa de 
Galiot: «La vieja bruja dice que quiere morir, pero no es verdad; 
es que ha hecho cocer y recocer tanto al fuego de su bestialidad 
su deseo de vivir, que ya no le queda nada.» Habrá proverbio que 
nos pondráantelos ojos, 
con su carácter pintores
co y casi castellano, el 
orgullo rapado del Ja
pón feudal. Los samurai 
más pobres disimulan 
orgullosamente su mi
seria y aunque se mue
ran de hambre aparen
tan haber comido bien.
Por eso dicen que «el 
samurai que no ha co
mido nos mira *con al
tivez y se monda los 
dientes.»

Gatos caatores y tocador de shamishen, dibujo de Kuniyoshi

Sin embargo, sería desconocer la imaginación japonesa el cir
cunscribiría á los límites del realismo. Ningún pueblo ha atribuido 
más importancia á las caprichosas bellezas de la naturaleza ni las 
ha contemplado más de cerca; pero ningún pueblo ha disfrutado 
tanto como él del encanto silencioso del recogimiento y del sueño. 
Ese estado de semisomnolencia en el que el espíritu se adelanta 
al despertar de los párpados y en el que la realidad llega á con
fundirse con los confines de lo ideal, es el dominio reservado y, 
por decirlo así, el santuario de la imaginación japonesa, que tra
baja en esencias y en tipos y eterniza la sensación al despojaría de 
todo lo que tiene de accidental. Los mejores artistas no dibujan ni 
pintan más que de memoria y precisamente los encuentro incompa
rables en los asuntos cuya gracia instantánea queda inmovilizada 
solamente por el recuerdo, como el coletazo rápido de un pez deba
jo del agua, el vuelo de un pájaro que atraviesa la claridad lunar, 
una pata de cigüeña iluminada por un resplandor fugitivo, el es
tremecimiento de las hojas de bambú al soplo de la brisa. Son cosas
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insignificantes, pero mientras la brisa agite las hojas, y las ci
güeñas anden al sol, y la grulla viaje en las noches plateadas, y el 
pez vague en la transparencia de las ondas, los reconoceremos en 
esas nimiedades distintivas é inmortales.

El ser y el objeto no nos chocan más que por los rasgos gene
rales de su tipo y los detalles individuales no tienen valor sino 
cuando caracterizan el género. Lafcadio Hearn ha escrito una de 
sus más lindas páginas sobre la representación de las figuras hu
manas en el arte japonés, y allí donde nosotros no queremos ver 
más que simulacros convencionales sin representación facial, él 
descubre tipos marcados con fuerza extraordinaria. El tocado y el 
vestido determinan la edad y la clase social; la ausencia de cejas 
indica la viuda ó la esposa; un mechón de cabello caído por la 
frente muestra la inquietud ó el dolor. Las líneas puras y lisas de 
la cara y del cuello pertenecen á la juventud. En la madurez, los 
músculos de la fisonomía empiezan á sobresalir. En los viejos, el 
artista indica la contracción de los tejidos y las facciones modifi
cadas por la falta de los dientes. Jamás nos repugna la vejez por 
su aspecto de astucia endurecida, de envidia ó de avaricia, pues 
tiene siempre una resignación benévola y una franca dulzura, así 
como los adolescentes respiran siempre la delicadeza y la timidez. 
La imagen no está, hecha con arreglo á un modelo, sino que ex
presa una ley biológica. Ligeras diferencias en la posición de las 
cinco ó seis pinceladas esenciales bastan para expresar el carácter 
de simpatía ó de antipatía. Recordando que los japoneses han te
nido que disfrazar durante siglos sus sentimientos personales con 
una sonrisa impasible, se comprende la verdad de esos persona
jes abstractos.

Se comprenderá también que un arte que desprecia lo indivi
dual para no tener en cuenta más que lo general, se agote á la 
larga, se anemie y degenere en estériles repeticiones. Guardando 
todas las proporciones, la pintura típica de los japoneses nos pre
senta hoy los mismos síntomas de irremewiiabte decadencia queen 
otro tiempo la tragedia de los imitadores impenitentes de Racine. 
Pero los japoneses consiguen aún darnos la impresión de la fres
cura, gracias á la impecable habilidad de sus pinceles.

Además, su exactitud envuelta en sueños, su ciencia de lo pin
toresco aislado, sus convenciones y hasta sus defectos, como la 
ignorancia de la perspectiva, responden alas necesidades del arte 
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decorativo. Los japoneses han sido y signen siendo notables de
coradores. Se entra con ellos en un mundo imaginario y, sin em
bargo, real, en el que las rocas, las montañas, las plantas, los ani
males y las figuras humanas se 
idealizan en símbolos sin que por 
eso disminuya su belleza primitiva. 
Nunca he sentido más maravillosa 
impresión de naturaleza que en los 
palacios de Kioto en medio de las 
criptomerias, de los cerezos, de los 
crisantemos, de las cascadas y de 
los grandes pájaros pintados en un 
fondo de oro. Por los frisos calados 
circulaba el aire fresco de los jardi
nes y á través de los delgados ta
biques se oía el murmullo de los 
arroyuelos y los quejidos del viento 
en las ramas, y parecía que la'natu- 
raleza había invadido la morada im
perial para mostrarse allí en su dul
ce y armoniosa fantasía, tal como 
la encontrarán los hombres algún 
día en el paraíso búdico.

Allí es donde habría que oir y 
saborear la poesía japonesa, tan de
corativa como la pintura y que no 
hace más que prolongar los deco
rados. Allí hubiera yo querido ver 
representar uno de esos iVo, cortas 
escenas heroicas, en las que el coro 
hace casi el mismo papel que en las 

Estudio de mujer, por Sukenobu

tragedias griegas y cuyos versos son acaso lo más puro que ha 
producido la literatura japonesa: «¿Adónde van las nubes en la 
noche? Se oye á lo lejos el murmullo de la brisa nocturna. ¡Oh no
che de otoño! ¡Qué admirable espectáculo! Ruedan perlas sobre 
las ondas y se ve el blanco rocío, como la Margarita del puente de 
Gojo, cuyas tablas resuenan á sus pasos...» Me he atrevido á tra
ducir Margarita el nombre de una flor deslumbradora que era al 
mismo tiempo el de una mujer célebre por su belleza. El juego de
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palabras queda así expresado y nada falta á la evocación de la no
che brillante, ni aun la sonrisa de ese nombre de mujer que atra
viesa su serenidad como un aleteo. Parece ser que esa ancha ins
piración lírica es menos rara de lo que se cree en el budismo 
dramático de los No.

También salieron de esos palacios las poesías breves con que 
los japoneses estimulan su imagi
nación y que, á modo de un aba
nico al abrirse, hacen pasar ante 
nuestra vista un precioso paisaje. 
Su encanto es indescriptible cuan
do se ha vivido una hora tan sólo 
en las casas japonesas, navecillas 
inmóviles en el océano de las co
sas y cuyas débiles paredes nos 
separan tan poco de la naturaleza, 
que sus mareas de ruidos, de per
fumes y de luz vienen á romper en 
nuestros sueños. ¿De qué procede 
el poder sobre nuestros sentidos 
de una flor única de aroma expi
rante? ¿De dónde viene la magia 
de un verso? «El otoño y el estío se 
han encontrado en el camino del 
cielo y por un lado de ese camino 

4

Japoneses con quitasoles, dibujo de Hokusai • ^^^ soplado el viento fresCO.» ¿Por 
qué esas palabras me penetran de 

un aliento más dulce que la brisa de la tarde? Y cuando el poeta 
me dice: «La onda del río está llena de hojas rojizas, y cuando 
una barca pasa de una orilla á otra, corta en dos esa alfombra de 
púrpura,» ¿por qué mi alma, llena de suntuosa melancolía, ve la 
barca y su estela negras como la noche y á los remeros mas som
bríos que la muerte?

De este modo el artista japonés, libertado por el sueño de la ti
ranía de las apariencias, crea de nuevo el mundo externo y provo
ca sensaciones nuevas con una asombrosa sencillez de medios. 
Su versificación es tan pobre como su paleta y se parece al rocío 
que, siendo siempre del mismo color, matiza de mil maneras los 
follajes del otoño.
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Pero ese artista pierde su aliento, se estrella en los escollos y 

zozobra en cuanto pierde de vista sus riberas familiares. Su inge
nio, incapaz de abrazar vastos horizontes, busca la profundidad y 
se pierde en menudas sutilidades, busca la grandeza y cae en lo 
grotesco. Más preocupado por la manera que por la materia, me
nos deseoso de instruir á las almas que de sorprender á los sen-

Puente sobre el Sumida en Vedo, por Hiroshigüé

tidos, tan orgulloso por sus instrumentos primitivos como un 
prestidigitador por la caja vacía de la que van á salir ramos y palo
mas, confunde la habilidad artística con el esfuerzo, la invención 
con la rareza. Poetas", pintores, escultores y jardineros se pierden 
en un laberinto de menudas abstracciones y á fuerza de acariciar 
las mismas imágenes las prolongan en alegorías. Cuando quieren 
que los jardines expresen la Fe, la Piedad, el Goce, la Castidad ó 
la Dicha conyugal, pienso sin querer en las quintas esencias gon
gorinas del Roman de la Rose.

De lo precioso á lo extravagante no hay más que un paso. La 
busca de lo bonito los conduce á la afición de lo grotesco, y aque
llos admiradores de los troncos viejos y retorcidos adoran los 
monstruos. Animados por sus maestros los chinos, desplegaron 
en esto una extravagancia que tomaron á veces por majestad, y 
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no sólo convirtieron sus guerreros en gigantescos crustáceos, si
no que se complacieron en desfigurar horriblemente la cara del 
hombre.

Los que no temen compararlos con los griegos deben recor
dar la espantosa y tranquila belleza de la Medusa y mirar con pie
dad sus máscaras furibundas y convulsivas cuyo silencioso aulli
do pretende inspirar espanto y sólo excita la i'isa. El infierno de la 
Edad media no ha inventado bestias más quiméricas que su fau
na de dragones, de leones alados, de elefantes sin trompa, de ti
gres engallados, de tapires y de Oni cornudos con hocico de co
codrilo y tres ojos de halcón. Confieso, por otra parte, que han 
perfeccionado la pesadilla y que han hecho que se desvanezca su 
terror, como esos pájaros de las tinieblas que, sorprendidos y 
arrastrados al sol, se convierten en juguetes inofensivos en manos 
de los muchachos.

Hay que ir á Nikko. La imaginación artística del Japón ha 
acumulado sus esfuerzos en las vertientes donde yacen los gran
des shogun. Admíranme aquí y allá innumerables templos sin
toístas ó búdicos en medio de las criptomerias y delante de un 
torrente que llena el estrecho valle y ruge al pasar bajo un puente 
de laca encarnada. A lo lejos no se distingue más que el cinabrio 
y el oro de los achatados techos, y, cuando uno se aproxima, aque
lla multitud de sepulturas hace el efecto de un deslumbrador hor
migueo. Tómese una corteza de árbol agujereada, dentada y des
garrada; dórense sus encajes y píntense sus asperezas con ber
mellón; tíñase cada agujero de un color vivo y se tendrá la fachada 
de aquellos templos tales como se perciben con los ojos entornados. 
Un paso de más se queda uno penetrado de todo el realismo del 
arte japonés. En los santuarios surge una naturaleza ideal en el 
sombrío espejo de las lacas y en el amarillo resplandor del oro; 
pero en todas partes, en los tedios, donde un dragón de azuladas 
escamas mueve, como un inmenso pulpo, sus tentáculos v sus 
garras; en las puertas, defendidas por fauces escarlatas; en los 
muros, donde los leones gesticulan y los tigres se escapan en tor
bellinos de llamas, se ve un sobrenatural fantástico y una fantasía 
que no tiene más objeto que su propio contento, enlazados con la 
encantadora realidad ó con los tipos eternos. Hay allí no sé qué 
impotencia para concebir la unidad profunda. Aquellos tesoros, en
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los que cada maravilla tiene una vida independiente y solitaria, 
llenan el corazón de tristeza.

¿Queréis darles un sentido? Subid la larga escalera de piedra 
que recorre la colina y lleva á los peregrinos á la tumba de Yeya- 
su. Su parapeto de granito está aterciopelado por el musgo de los 
bosques. Se aspira allí la frescura de los grandes árboles. Las 
pagodas se extinguen en el verdor. La desierta tumba es de una 
sencillez solemne; una grulla hierática puesta sobre una tortuga, 
piedras, sombra, silencio. ¡Qué dulzura! Habéis dado con la idea 
vivificante de la muerte: los templos que domina y todas sus ri
quezas no son más que un racimo de vanos esplendores suspen
dido de un sepulcro y salido de la nada.
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Los teatros y las novelas

Véase, pues, esa imaginación japonesa que ejerce en nosotros 
el atractivo de un acuario en el que la naturaleza nada en el 
sueño. Esa imaginación baña con sus dulces fulgores toda la vida 
doméstica y social de aquel pueblo de artistas instruidos por la 
naturaleza, pero alternativamente sutiles como bizantinosy pueri
les como bárbaros. No les pidáis que entonen cantos épicos ni que 
desarrollen frescos en los que se agite un mundo. Son impropios 
para los grandes asuntos, y fuera de sus 2V0, el más largo de los 
cuales lo es tanto como una escena de tragedia, y de sus Kiogen, 
á los que puede servir de ejemplo la conocida pantomima de la 
artesa, no sé que hayan llevado á la perfección ningún género li
terario.

Pero los japoneses fueron en todos los tiempos amantes de le
yendas y novelas. Si despreciaron á los actores, como nosotros, 
les entusiasmaron las representaciones dramáticas. Gustaron de 
las ficciones caballerescas, que eran el único alimento de su ima
ginación. Los príncipes y los daimios agregaban á sus familias 
cuentistas, varones ó hembras, á quienes hacían llamar en las 
noches de insomnio. Hoy todavía, en los campos, se reúnen Ias 
personas por la noche en una sala donde se encienden tantas bu
jías como asistentes se presentan. Cada cual á su turno cuenta 
una historia y apaga una vela. Y como el espanto del auditorio 
va aumentando con la sombra, ocurre á veces que el último que 
habla se asusta á sí mismo y se queda con la boca abierta en me
dio de su relato.

Los teatros populares están dispuestos con una habilidad su
perior. El estrecho tablado que atraviesa al nivel de la escena toda 
la longitud de la platea, especie de puente, llamado «camino de 
dores,» por el que se adelantan y se alejan los principales perso-
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najes, permite observar su venida y seguir su desaparición. La 
escena guatona no tiene la brusquedad de nuestros cambios de 
decoración y facilita efectos de marcha que nosotros no podemos 
obtener. Se asiste á todas las etapas del crimen. El matador, car- 
g;ido con la víctima, sale de la casa, llega al campo, se oculta de
trás de un grupo de árboles, baja al río y arroja en él el cadáver. 
Estos cuadros se han sucedido insensiblemente, como en la vida 
Y la sencillez misma de la casa japonesa, su sendero de guijarros

Grupo de cómicos del siglo xvin. dibujo japones

planos, SUS jardines minúsculos, sus cercados calados en forma 
de abanico, son tan fielmente reproducidos que se podría estudiar 
el Japón familiar sin moverse del teatro.

Siempre cuidadosos de la mise en scène, los japoneses necesi
tan una decoración hasta para sus ensueños y sus lecturas solita
rias. La decoración de sus casas cambia según el mes, el día y el 
estado de su ánimo. Y así como saben cambiar la significación 
moral de una figura con un rasgo más ó menos inclinado, la for
ma de un ramo, el tono de un kakemono, la elección de un florero 
ó el color del papel bastan para transformar la armonía del cuadro 
en que se refleja su espíritu novelesco.

¿En qué trama han bordado? Sus innumerables leyendas bú
dicas, llenas de apariciones, de sueños y de voces lejanas y que 
siempre justifican la construcción de un templo ó la consagración 
de un lugar, se parecerían á nuestras leyendas cristianas sin la 
sequedad de su acento y la pobreza de su poesía. Dejemos también 
á un lado la literatura obscena que la tiranía de los Tokugawa

15
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hizo brotar en el siglo xviii y cuyas colecciones más ricas se en
cuentran en Londres.

He querido conocer ante todo las fábulas y los cuentos en que 
la infancia deletrea los rudimentos de lo maravilloso. ¡Qué provin
cia tan pequeña es nuestra humanidad! En el Japóiij como entre 
nosotros, las hadas y los animales son los primeros educadores. 
El vascongado que acababa de desembarcar en Kobe y oyó áunos 
kurumaya pronunciar una frase de su lengua no se quedó más 
asombrado que el inglés á quien los japoneses cuentan, poco más 
ó menos, la historia de su jorobado Lusmore, á quien las hadas 
cortaron la joroba con una sierra de manteca. El alemán tendido 
en los tatami descubre una balada germánica en Ias vigas de la ca
sa de te. Y el Pulgarcito francés, no más alto que el dedo meñique, 
con una espada como una aguja que tiene por vaina una pajita, se 
presenta en Kioto y se casará con la hija del ministro Sanjo.

El pescador Urashima pone en libertad á una tortuga que se 
había enganchado en su anzuelo, y, á media noche, una mujer di
vinamente bella le despierta, le coge de la mano y le venda los 
ojos. El pescador siente bajo sus pies la marcha de una barca, y 
el que quiera saber dónde salta á tierra, que abra los cuentos ára
bes. Las princesas no tocan allí, acaso, el koto ni la biwa, pero 
habitan detrás de un puente de cristal en unos palacios de oro in
crustados de piedras preciosas, y sé de algunas que no fueron 
crueles para los pobres hombres.

Raiko y sus cuatro aventureros se van á hacer la guerra á un 
horrible demonio cuyas mandíbulas de ogro ó de minotauro están 
despoblando la comarca de mozos y mozas. ¿Qué hace Raiko una 
vez en presencia del monstruo, que mide cien pies de altura y que 
proyecta en todas direcciones miradas centelleantes? ¡Oh manes 
del sutil Odiseo! Le emborracha con un vino milagroso y le corta 
la cabeza, aquella cabeza enorme que se levanta en el aire rechi
nando los dientes y, repentinamente deslumhrada por el casco del 
héroe, gira y cae á sus pies.

Luchas contra los diablos, que se desvanecen al rayar el día, 
y contra las hidras, esas gigantescas arañas; metamorfosis de zo
rros en princesas y de pacientes hilanderas en cigarras; palacios 
submarinos en los que el Dragón, desde sus resplandecientes to
rres, reina sobre un pueblo de serpientes y cocodrilos; ninos en
contrados en las cortezas de un bambú; animales fantasmas y ár
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boles ninfas; diosas desterradas del cielo y que, en forma huma
na, levantan de cascos á príncipes y reyes; maridos viejos cuyo 
amor florece eternamente y que son hospitalarios para esa divini
dad; lastimosas Puercas Cenicientas en el hogar de su amo; som
brero de paja que hace ser tan invisible al que lo lleva como el

4

Teatro al aire libre en Tokio

anillo de Ciges: el Japón no ha inventado nada con que nuestras 
madres y nuestras nodrizas, Ovidio, Perrault, Andersen y las Tf/ZZ 
y una noches no hayan adornado la cuna de nuestiA adolescencia.

Y si la sociedad de la Edad media se refleja en el líoman da 
Jienard, como la del siglo xvii en las fabulas de La Fontaine, el 
íeudalisnio japonés mira eomplacientemente sus máscaras feroces, 
sus astucias, su lealtad caballeresca, sus vendettas y sus sacrifi
cios en la historia transparente del Koyane maru, ese perro fiel 
que venga á su padre devorado por un tigre. ¿No reconoce el lec
tor los personajes? Véase el tigre señorial en el fondo de su gua
rida, con los ojos brillantes y la barba erizada como un puñado de 
agujas. Su cortesano, el zorro, que perdió la cola en el asalto de
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(111 corral, se escurre abrigado con su piel y «separa la nieve con 
las ligeras puntas de sus patas.» Dos perros, el uno ronin flacu
cho y el otro grueso samurai al servicio de un cazador, se baten 
delante de un faisán herido, y mientras ellos esgrimen Ias mandí
bulas, se adelanta un gato á pasos cautelosos, se arroja sobre la 
presa y se la lleva en los dientes. Más lejos, este hipocritón corte
ja á una rata á quien sus uñas han dejado viuda, y la pobre dama, 
salvada por un perro, muere, para salvarle á su vez, con la heroi
ca modestia de la mujer japonesa. Y nosotros, detrás de esos hon
rados y robustos trabajadores que tratan de aliviar la miseria del 
mundo, vemos la vaca maternal y el buey equitativo.

La materia de los cuentos y de las novelas no es más extraña. 
En el antiguo Japón guerrero, como en la América industrial, ese 
género sentimental fué tratado sobre todo por mujeres. He leído 
el Ge/iji Monogatari, de la gran novelista del siglo xi, con el mis
mo gusto que la AsZrea. En el seno de las sangrientas tiranías y 
de las guerras civiles es precisamente donde el alma humana se 
forma en todos los países el ideal de un oasis en el que los cora
zones no conciben otra ambición que la de amar y ser amados. Y, 
ciertamente, el idilio japonés no tiene la pureza del nuestro y se 
resuelve pronto en unión. Pero se cambian sus caricias á la som
bra de los bosquecillos y entre el aroma de las flores, y hasta las 
siluetas de los amantes conservan una languidez amorosa.

Durante la paz de los Tokugawa, á las novelas de corte suce
den las aventuras de capa y espada y el novelista nacional, Bakin, 
exalta las proezas de los samurai, aquellos mosqueteros japone
ses. No sólo Bakio escribió la historia al modo de Dumas, sino 
que siguió los procedimientos de nuestros folletinistas más incan
sables, como lo prueba el hecho de que, para no confundirse cu
tre sus innumerables héroes, los representaba con muñecos ali
neados en torno de la mesa, y su doméstica, no menos horroriza
da que la de Ponson du Terrail, le oyó un día exclamar: «¡Ya es 
tiempo de que mate á mi criada!»

Los dramaturgos se surtieron en el mismo arsenal que Bakio. 
Si el AY, de origen religioso, conservó su carácter legendario ó 
sagrado, el teatro, abierto á la multitud, produjo melodramas he
roicos y comedias realistas. Durante dos siglos el drama japonés, 
tejido con los mismos elementos que el de todos los países y cier
to gusto corneiliano, fué representado por compañías de hombres,
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de mujeres, de niños y hasta de monos, pues, cerca del templo de 
Asakusa, unos monos representaban los más conmovedores epi- 

* sodios de la guerra de los Taira, se abrían el vientre como los sa
murai y se cortaban la cabeza como guerreros veteranos tocados 
por la gracia búdica.

De todas las piezas á que he asistido, después de haberlas hc-

Teatro Gioeza en Kioto

• cho traducir y analizar, no ha habido ninguna que no me recorda
se situaciones del teatro español, francés é inglés, desde Calderón 
hasta Ennery, pasando por Shakespeare. Lo mismo sucede con 
las comedias y los sainetes: mercaderes sin conciencia, caballe
ros apócrifos, seductores ladrones, bonzos lascivos, usureros, en
tremetidas, celosos imbéciles, hemos viajado ya en la galera de 
esos remeros, en la que, á veces, una geisha melancólica deshoja 
cu las aguas la corona marchita de la Dama de las Camelias.

¡ Pero las analogías de los asuntos hacen resaltar más las dife-
# rencias de mentalidad que nos separan de los japoneses; diferen- , 

cias considerables y que me parecen casi todas en desventaja suya.
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Mientras en nosotros se desborda la filosofía hasta el hogar 
ahumado de la reina Pedauca, sus cuentos y su teatro denuncian 
una lamentable penuria de pensamiento. Sus fábulas son huesos 
sin medula, cajas sin droga y lindos frascos vacíos. Se pierde el 
tiempo oliendo y gustando sus libros, que carecen de substancia. 
Guando sus novelistas intentan moralizar, la consecuencia que 
extraen de las aventuras de sus personajes es tan seca como im
prevista. Bakin confía de ordinario á sus peores héroes el cuidado 
de predicar á los lectores. Y las anécdotas más verdes y más pi
cantes, con que nuestros predicadores de la Edad media se com
placían en aguijonear la virtud de sus ovejas, nos darían aún una 
pálida idea de los extraños rodeos que algunas veces emplean los 
bonzos para impulsar hacia el paraíso al rebaño de los fieles.

No conozco más que una fantasía verdaderamente suculenta. 
Data del siglo xviii y los japoneses la habían olvidado, cuando el 
sabio y delicado profesor de filología de la Universidad de Tokio, 
Sr. Basil Chamberlain, la descubrió en un puesto de libros viejos. 
Son los maravillosos viajes de Wasobioe, el Gulliver del Japón. 
Arrastrado en su barca lejos de Nagasaki, aborda, después de 1res 
meses de tormenta, al país de la Eterna Juventud y de la Vida 
Eterna. Los habitantes de aquella isla encantada, que apenas veían 
morir uno de los suyos cada dos ó tres mil años, no hablaban más 
que de la muerte ni soñaban más que con ella, como si tendieran 
con toda su alma hacia aquel abrevadero inaccesible. Las mesas 
de los ricos estaban atestadas de venenos y de platos ponzoñosos, 
y aquellos desheredados de la tumba buscaban en la anestesia un 
calmante á su sed de morir. Pero esos pasajes en que la forma 
nueva é interesante se ajusta á una idea sencilla y fuerte me pa
recen extremadamente raros en la literatura japonesa. El Waso
bioe, á pesar de su excepcional originalidad, es aún muy inferior 
al Gúlliver.

Los japoneses no refieren ni escriben más que para divertirse* 
No prueban ni quieren probar nada. Es una señal de su debilidad 
de ingenio el que su fantasía se baste á sí misma, pues toda su 
riqueza se evapora en vana exuberancia y se esteriliza en extrava
gancia. Lejos de molestarles las inverosimilitudes que echan á 
perder sus obras, las tienen por indiscutibles bellezas y por seña
les de genio. Sus fabulistas imaginan sin motivo alguno losjuegos 
de un conejo con un cocodrilo ó la conversación de un mono con 
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1111 pez, y sus dramaturgos combinan equilibrios de sucesos in
útiles que se tienen por la punta, como pirámides de acróbatas. En 
un drama famoso, El trébol de Sendai, el criado de un médico 
viejo acaba de asesinar y de despojar á su amo y oculta el produc
to de su crimen debajo del estrado de su casa. Pero mientras él 
se escapa para poder probar la coartada, un perro descubre escar
bando el rollo de monedas de oro y va á depositario en la cabaña

Escena del acto primero del drama japonés La Geisha ÿ ei Caballero

de un jardinero, cuya hija es acusada del asesinato. Y todavía 
simplifíco la escena. La obra maestra de Bakin empieza por los 
amores de un porrazo con la hija del señor, y los ocho personajes 
de la novela, que encarnan las virtudes del samurai, son los hijos 
misteriosos de aquel repugnante himeneo. Las historias japone
sas no nos encantan más que en los libros de Mitford y de Lafcadio, 
es decir, mondadas, purificadas y recompuestas por artistas eu
ropeos.

Se podría perdonar á los japoneses la profunda insignificancia 
de sus ficciones y sus inverosimilitudes si supieran al menos pre
paramos á ellas y obtener efectos que la lógica nos hiciese acep
tables. Pero de nada carecen tanto como del arte de componer. 
Su imposibilidad casi radical de ordenar un conjunto armónico no 
debe sorprendemos en un pueblo para quien la perspectiva era
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una ciencia desconocida. Esa imposibilidad se disfraza apenas en 
sus cuentos y brilla casi siempre en las novelas y en las obras 
dramáticas.

Cuéntase que, en otro tiempo, un héroe llamado Motome, en
cargado de matar á la emperatriz, sedujo á la hija de ésta, la cual 
extendió para él un gran ovillo de hilo á lo largo del dédalo de co
rredores de la morada imperial. Pero 0 Miwa, la novia de Moto
me, tuvo celos, ató otro hilo á la ropa del héroe y le siguió sin que 
él lo supiera. Véase en qué se convierte el hilo de Ariana entre los 
japoneses; resulta doble. Supongamos ahora que el padre de 
0 Miwa, alarmado por su hija, usa del mismo subterfugio; que 
su madeja engancha mujeres curiosas y paseantes desocupados, 
y que toda esa gente, unida por un lazo tan frágil, penetra en el 
palacio y el hilo se rompe. Tal será la imagen del melodrama ja
ponés. El dramaturgo olvida su asunto primitivo por otros asun
tos enganchados con él, como el novelista se pierde en digresiones 
y el cuentista en paréntesis. Sus producciones son de ordinario in
vertebradas, y la unidad de acción que, al menos en la escena, nos 
parece una de las leyes del espíritu humano, no es en ellos más 
que una atención secundaria.

La razón está sin duda en su imitación servil y superficial de 
la realidad. Nunca he tenido un momento de fastidio en el teatro 
japonés, pues si bien el autor dispersaba mi atención en una mul
tiplicidad de intereses diversos, agradecíale el resucitar para mí, 
con todos sus minuciosos detalles, la urbanidad y la barbarie del 
tiempo feudal y que me pusiera ante los ojos cuadros tan precisos 
de la vida diaria. En el teatro es donde he aprendido cómo se 
abrían el vientre los samurai y cómo cuecen el arroz las amas de 
casa. He asistido en él á clases dadas por los maestros de escuela 
en las antiguas T'erakor/a, y cuando nuestros escolares pegan ca
laveras de papel en la espalda de sus compañeros se conducen 
como un mal estudiante japonés. Los poetas dramáticos me han 
revelado los esplendores del Yoshiwara, el gran barrio afrodisíaco, 
á las puertas de Tokio. Conozco el tiempo que emplea una corte
sana en su tocado y sé á qué paso andaba en otro tiempo, cuando, 
el Obi anudado encima del vientre, cubierta con una capa ponti
fical y el cabello aureolado de flechas de oro, daba zancadas en el 
aire con sus altas geta. He observado que los asesinos del Japón 
emplean en el cumplimiento de su tarea los mismos escrúpulos 
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que los nuestros, y apagan las luces indiscretas y se descalzan 
para que sus sandalias no dejen huellas sangrientas. Y he medi
do la paciencia de las hijas bien educadas que friccionan á sus 
ancianos padres.

¡Qué lejos está nuestro teatro rea
lista de aquellas obras maestras! 
¡Qué exactitud! Los japoneses son 
de una honradez implacable y no 
nos hacen trampa ni en el número 
de minutos que puede durar la con
fección de un guiso. La verdad es 
respetada reloj en mano. Siendo, co
mo son, bailarines, payasos, mími
cos y comediantes admirables, si sus 
actores hablan con aquella voz de 
falsete á que les obliga la tradición, 
esto no les impide liablar casi siem
pre para no decir nada, ni más ni 
menos que los simples mortales. Si 
sus duelos y sus batallas son conven
cionales, se puede asegurar que los 
hombres no emplean menos esfuer
zos para degollarse mutuamente de 
verdad. Los actores saben prolongar 
su agonía, palidecer, ponerse verdes 
y entregar el alma con una lentitud 
que no nos hace gracia ni de un es
pasmo. De su garganta ó de su cin
tura brotan y corren líquidos rojos, 
V el Edipo de los ojos vaciados no se Sada Vacco, eminente actriz japonesa 
ensangrentaba la cara con más arte.
À, como los nuestros, tienen el cuidado del color local, el culto 
de la anécdota y la manía de las supuestas resurrecciones histó
ricas. Representábase en Tokio una comedia cuya protagonista, 
la geisha Kashiku, buena muchacha muy popular, murió por su 
afición inmoderada á la bebida y reposa en un cementerio de Osa
ka. Los periódicos nos hicieron saber que el actor que estaba en
sayando ese papel había ido á recoger en los lugares mismos en 
que se celebraba su centésimo quincuagésimo aniversario todos 
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los datos referentes á la historia de aquella venerable borracha.
Entre los «trozos de vida» que los autores japoneses suspen

den del colgadero de sfi escena los hay que por su carácter pinto
resco y por su brillo hubieran conmovido á nuestros románticos. 
El príncipe Yorikane quiere comprar la cortesana Takao y con
siente en pagarle su peso en oro. Y en la sala de la orgía, cuyas 
paredes doradas están cubiertas de flores, en medio de los corte
sanos arrodillados y de los bufones, y ante el príncipe, vestido de 
seda morada, que se abanica con descuido, los criados traen la 
enorme balanza de platillos de laca negra, mientras la cortesana, 
pintada como un ídolo, apenas puede arrastrar el manto de bro
cado, al que unos parásitos, desvergonzados han cosido lingotes 
de plomo.

La nodriza Masaoka defiende contra los envenenadores ¿1 un 
príncipe, último vástago de unasangre preciosa, y su hijo está en
cargado de probar todos los platos. Unas damas del Palacio des
cubren el escondite y van a ofrecer al niño real una caja de dulces 
envenenados; pero el hijo de Masaoka, fiel á su consigna, se pre
cipita, traga un dulce y da un puntapié á la caja. Su muerte va á 
denunciar el crimen. Las criminales le cogen entonces y á vista de 
su madre le degüellan como reo de lesa majestad. Masaoka, arrodi
llada é impasible, asiste á la horrible agonía del hijo de sus entra
ñas. «Este no era tu hijo, exclaman las envenenadoras al ver su 
tranquilidad; el muerto es el príncipe, pues los habías cambiado 
para engañamos.» Masaoka se calla. Su silencio es una confesión. 
Pero, á medida que aquellas furias se alejan, ella se levanta, las 
sigue con la mirada, su garganta se hincha, su cara se contrae, y 
en cuanto se cree sola con el príncipe salvado, se arroja sobre el 
cadáver y lanza tal sollozo, que todas las mujeres que han mecido 
á un hijo en los brazos saben que aquella es la madre.

Cuando leí las fábulas del sintoísmo pensé más de una vez que 
un Platón hubiera sacado de ellas mitos admirables y con frecuen
cia he pensado en los teatros de Tokio: «¡Qué materiales para un 
Shakespeare!» Pero los japoneses no han tenido ni Shakespeare 
ni Platón, y la falta de psicología, tan frecuente en las literaturas 
confucense y búdica, rebaja su teatro al nivel de un arte de circo. 
¿Quién había de enseñarles la ciencia del corazón? La doctrina de 
Confucio envara al hombre en actitudes inflexibles. Los deberes 
subordinados los unos á los otros no se oponen ni se combaten.
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Las piezas más importantes de nuestro ajedrez trágico son para 
ellos inamovibles y sagradas. El budismo, por otra parte, propen
de ¿i unificar las almas y á despojarías de sus singularidades dis
tintivas. Compárense los discípulos impersonales del Buda con 
nuestros apóstoles violen
tos, activos ó soñadores, y 
se verá de qué lado se en- 
cuenti’a la vida. La casuís
tica de los bonzos no sale 
de los monasterios y las dis
cusiones teológicas no en
riquecen las conciencias.

La lengua y la sintaxis 
lo atestiguan. Los japone
ses no tienen, propiamente 
hablando, ni comparativo 
ni superlativo. Los compo
nen por medio de adverbios 
y no se sirven del compa
rativo más que en casos 
muy raros. Y si, como se 
me hizo observar ingenio
samente, i^uede ser un sig
no de nobleza el no esta
blecer grados entre el bien 
y el mal, entre lo bello y lo 
feo, entre lo lícito v lo ilíci- V 
to, esa nobleza un tanto ru-

ignora el trabajo de la Kawakami, notable actor y politico japonés 
refiexión y los matices del
pensamiento. Pero lo que más me choca es que, en la frase japo
nesa, el sujeto corresponde menos al nominativo que al genitivo 
de los latinos. Mientras que en las lenguas latinas la acción afir
ma una personalidad, ^o ando, el sol brilla, en el japonés no prue
ba más que un hecho, llueve, cae nieve. Ese hecho proviene se
guramente del sujeto, pero no se pone en evidencia la estrecha 
relación del efecto con la causa. El sujeto sufre la acción más que 
Ex provoca. De este modo el verbo es siempre impersonal y el 
futuro siempre dubitativo. Añádase que la falta de pronombres 

MCD 2022-L5



220 LA SOCIEDAD JAPONESA

personales obliga á los japoneses á suplirlos con construcciones 
complicadas y sabias, nombres y adjetivos especiales, partículas 
respetuosas y formas verbales que expresan toda la jerarquía de la 
urbanidad. Nada denota mejor la pasividad del alma y la com-

Cómico popular, 
éstatuita en madera

pleta anulación del individuo detrás de su papel ó 
de su función social. El individuo no existe sino 
con relación á los demás. Los hombres se desig
nan y se diferencian por medio de fórmulas que 
indican sus relaciones mutuas.

No es, pues, asombroso que los personajes dra
máticos parezcan obrar al impulso de motivos ex
teriores. Su carácter no se desarrolla. El heroísmo 
no les cuesta más que un esfuerzo físico. Hacen 
ejercicios de pesas con sacrificios sobrehumanos. 
Son unos autómatas del deber ó de la traición, del 
honor ó del crimen, del agradecimiento ó de la in
gratitud, de los convencionalismos sociales y de la 

megalomanía. Mientras ellos se agitan, el coro, representado por 
un viejo Jerofante, afeitado como un fraile, y que desde un palco 
enrejado salmodia su recitado al son del shamisen, nos explica 
su pantomima sin iniciamos en las vacilaciones de sus almas, pues 
mientras entre nosotros la lucha engrandece á los héroes, allí los

Cómico en escena, 
éstatuita en madera

disminuiría. El amor ocupa en sus comedias el 
mismo lugar que en las nuestras y su pintura 
es casta hasta en el Yoshiwara, pero no es, en 
suma, más que un lugar común cuyos efectos 
están determinados de antemano. Las víctimas 
soportan su fatalidad como un hombre de mun
do se conforma con un frac estrecho. Gada per
sonaje ha recibido su santo y seña y no le dis
cute. Se obedece al amor y no á la querida, al 
deber y no al príncipe, al honor y no al padre. 
Los afectos individuales y los sentimientos de 
la naturaleza ceden el campo á las obligaciones 
abstractas de la consigna. Y cuando el shogun 

perdona al asesino que se ha emboscado á su paso, su clemencia 
no respira política ni poesía caballeresca; es un ligero movimiento 
de cabeza, el ademán imperceptible de un Faraón que pasa, asom
bra y vuelve á entrar satisfecho en su augusta penumbra.
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Pero esa sencillez, esa pobreza de sentimientos, esos seres de 

una sola idea, esas almas límpidas y brillantes en las que el pen
samiento, lejos de realizar su evolución, se pctriñca, son elemen
tos de epopeya, y yo admiro sin reservas los A^o, rapsodias dia
logadas hábilmente dispuestas por un poeta primitivo y que hubie-

Fachada del nuevo teatro de Kabukiza, de construcción europea, en Tokio

1‘an podido dar á la raza japonesa la expresión testamentaria de 
su ideal.

Los personajes de la leyenda, cuyas figuras resultan esculpi
das por la onda de las generaciones, se levantan por todas partes 
como estatuas diseminadas que esperan un panteón. ¡Gargantas 
de Roncesvalles, no tenéis nada más melancólico que las colinas 
del Yamato, en las que Yoshitsune, joven, glorioso y miserable, 
vendido por los suyos y perseguido por su hermano, se separa de 
la mujer amada! Estaban los dos tan tiernamente unidos, que no 
hubiera podido caer entre ellos una gota de agua, y el más popu
lar de los héroes japoneses es también el más desgraciado, pues
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Músico hailaríii. 
estatuita en madera

el sueño de todos los pueblos ha estado siempre impregnado de 
una inmensa piedad. Una noche llega con su escasa escolta á un 
])uesto de observación cuyos soldados tenían orden de prenderle. 
Yoshitsune va disfrazado de mozo de carga, y sus oficiales, para 
alejar toda sospecha, le echan encima pesos y paquetes, le mal
tratan, le injurian y hasta le pegan, mientras pasa la tropa por de
lante de los inquisidores. Pero el jefe del puesto, que, montado á 
caballo, está presenciando la escena, ha reconocido al héroe, y.se 

apodera de él tal respeto del infortunio que 
en el momento en que pasa Yoshitsune se 
deja él caer del caballo, no queriendo, según 
la etiqueta japonesa, dominar á un príncipe. 
Y cuando el fugitivo ha desaparecido, aquel 
soldado se abre el vientre para castigarse si
lenciosamente por no haber cumplido con su 
deber.

Los japoneses han adorado el amor des
graciado, y, como hace una madre con el hijo 
predestinado al dolor, la multitud ha elegido 
como compañero de ese joven invencible de 
la triste sonrisa al hijo más robusto y lleno de 
vida que ha salido de sus entrañas. Al lado de 
Yoshitsune está Benkei, el fraile con casco, el 

exuberante y feroz Benkei, atrevido, audaz, buen infringidor de vi
gilias y gran aplastador de hombres. ¡Qué caraza iluminada por el 
fuego de las batallas! Ni el vino ni el amor le gustaron gran cosa, 
pues j)refirió á las orgías los buenos sables, y desde que por segun
da vez conoció las mujeres, se declaró harto de ellas, porque, de
cía, en ese asunto no cambia la música ni la letra. Su madre le lle
vó en el vientre diez y ocho meses y, como Pantagruel, estaba tan 
maravillosamente grande y pesado, que no pudo salir áluz sin so
focaría.

Siendo bonzo, acardenalaba los ojos de los otros bonzos, les 
rompía brazos y piernas, les saltabados dientes y les aplastaba los 
sesos; y cuando se incendió su monasterio, dió en desvalijar á los 
viajeros, hasta que desarmado en el puentede Gojo por el joven Yos
hitsune, que le hizo caer de un abanicazo la pesada daga, se consa
gró en cuerpo y alma á su A’encedor. Irresistible y prodigioso, bien 
que saque del fondo de un lago una campana como la de una cate- 
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dual, bien que los resplandores de su sable siembren el pánico en 
los asaltantes, bien que en la proa del navío maneje su rudo rosa
rio de exorcista para aplacar á los manes irritados que cabalgan 
en Ias crestas de las olas, ese bandido regenerado por la fidelidad

Calle de Isesakicho, ó de los teatros, en Yokohama. En las anchas tiras de tela con colorines, qui 
penden de las largas cañas fijadas en las fachadas de los teatros, se anuncian en grandes letras, 
clásicas los títulos de las obras que se representan.

protege con su alta estatura la última retirada de su señor. Solo, 
ajioyado en su alabarda y la espalda erizada con un hacha, una 
sierra, una hoz y una horquilla, cierra el paso al ejército del sho
gun. Las ñechas habían llovido sobre el monstruoso obrero y for- 
mádole como una de esas capas de paja que usan en invierno los 
campesinos japoneses; pero él, tieso é inmóvil, seguía mirando 
fijamente á sus enemigos, poseídos de misterioso horror. Cuando 
al caer la noche se aproximaron, vieron que el coloso había entre
gado el alma. «Benkei en pie después de muerto.»
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Detrás del baluarte de su cadáver, Yoshitsune huía á rienda 
suelta y se perdía en las lontananzas fabulosas en que el pueblo, 
inconsolable, le ha resucitado en Ghengis-Kan.

Decorados, personajes, sucesos maravillosos, lengua sencilla 
y pintoresca, imágenes populares y no gastadas por el largo uso; 
los japoneses han tenido todo lo que puede constituir á una na
ción una poesía épica, pero sin potencia de ingenio, sin amplitud, 
sin aliento, sin unidad do composición, sin nada de lo que hace 
un Hornero ó un Rabelais.
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CAPÍTULO III

La gracia japonesa

Los japoneses no han escrito esta obra; la han hablado y la 
hablan todos los días. Entre ellos la palabra vale más que la letra 
de molde, el orador que el escritor. En Tokio, en las ciudades y 
en los campos la multitud se agolpa por la noche á la puerta de 
los yose, que son á la vez tablados ambulantes, cafés conciertos, 
salas de conferencias y teatros de improvisadores. Hombres y mu
jeres, arrodillados en unos tatami delante de un pequeño estrado, 
escuchan al cuentista, que, también de rodillas, expresa su relato 
con todos los músculos de la cara. Y aquellos -cuentistas me han 
admirado por la flexibilidad de su lenguaje, por la movilidad de 
sus facciones y por la múltiple vida de la anécdota, de la comedia ó 
del drama que se representan en sus labios. Aquí es donde se re
vela un verbo cómico que el puritanismo de los samurai y el ri
gor de las conveniencias feudales lograron comprimir, pero no 
ahogar.

Su gracia es espesa y con facilidad burlesca. He oído á los far
santes de yose hacer á sus auditorios preguntas á lo Tabarín, 
susceptibles de confortarles «los hipocondrios del entendimiento.» 
¿Qué es mejor, tener la vista tan corta como la nariz ó la nariz 
tan larga como la vista? Sobre cosas semejantes saben disertar 
tan doctamente como nuestros charlatanes de feria. Sé por ellos 
que el Japón posee cuarenta y ocho especies de tontos, cuya ton
tería se mide de ordinario por su estatura. Ahí está, si no, el tem
plo de Asakusa, donde la diosa Kwannon, tan pequeñita que no 
abulta lo que la mano de un niño, tiene para alojarse un vasto 
templo, mientras que los guardas de las puertas, que son enormes, 
se pegan con la estúpida frente en el techo de su cajón.

Las bromas picantes y á veces satíricas juguetean alrededor 
de las camas de las paridas y de los dioses mimados por las par
teras. No sé de dónde les viene á los japoneses tanta bufonada;

16
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pero si su lenguaje, cortés hasta en boca de los carreteros, no 
posee ninguna especie de juramentos ni se esmalta nunca con 
nuestras pintorescas imprecaciones, la broma exuberante y la jo
vialidad pantagruélica brotan de firmo en el terruño de los crisan
temos. Las mujeres y la gente de iglesia no son mejor tratadas 
que en nuestros chascarrillos. La charla, la curiosidad y la astu
cia de las comadres, la beata concupiscencia de los predicadores 
budistas, la habilidad de los bonzos viejos para sacar partido de 
todo, la pillería de los frailucos y de Ias geisha, las tribulaciones 
conyugales y la envidia de las suegras divierten al público de los 
yose como si estuviera compuesto de burlones meridionales. Ese 
público gusta de las réplicas imprevistas, de las salidas acertadas 
y de las farsas exuberantes.

Citaré al faquín Kisaburo que se iba á la tienda de un asador 
de anguilas y se comía su arroz al olor del asado. Después paga
ba ese olor, no con el sonido, sino con la vista de su dinero. Cier
tamente, la anécdota japonesa se parece mucho más á la seca no
vela del repertorio italiano, del que acaso la tomaron los viajeros 
japoneses del siglo xvi, que al relato en que Rabelais empleó su 
estilo vigoroso. Pero lo que pierde literariamente, lo gana por la 
gesticulación del cuentista.

Así ocurre con la vida y milagros del célebre bonzo Ikkiu, aquel 
fraile del siglo xiv, cuya grosera envoltura ocultaba tanta finura 
y tanta humanidad. En los tiempos en que no era todavía más que 
un aprendiz de bonzo, al pasar un día por el cuarto de su maestro 
olfateó cierto olorcillo de pescado á la parrilla. Asombrado ai oler 
tal guiso en una boncería cuya regla-prohibía el pescado, entró de 
repente.

—Nadie te ha llamado—exclamó el fraile, que se estaba ya re
lamiendo.—¡Vete!

—Ya me voy—respondió Ikkiu.—Pero, ¿qué está usted co
miendo?

—Salmón salado.
—¿Eh? ¿De qué árbol lo ha cogido usted?
—Esto no es fruta de árbol—respondió el maestro impacien

te;—es un pescado que se llama salmón.,
Ikkiu se quedó todo admirado.
—¡Verdaderamente! ¡Un pescado que se llama salmón! ¡De 

manera que los bonzos pueden ahora comer pescado!..
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—No, pero á mí se me permite porque estoy celebrando un 
indo, es decir, conduciendo un alma á otro mundo.

—¡Verdaderamente! ¡Un indo!
—¡Sí!, un indo—repitió el fraile más y más impaciente.—Este 

pescado está muerto, y estando muerto parece una rama seca. Si

Embarcación dedicada á la pesca y á la conducción de personas y efectos á cortas distancias, 
en las proximidades de tierra ó en los lagos

lo volviese á arrojar al agua, ¿podría nadar? El indo consiste en 
decirle: «Alás vale que entres en mí y que conmigo llegues á la 
sempiterna bienaventuranza.»

Dicho lo cual, el maestro juntó las manos y cayó en oración 
delante de su pescado, cuyo olor le hacía piadosamente cosquillas 
en las narices: /Namu-amida-buisu! /Xamu-amida-butsu/; mien
tras el muchacho, inclinado, murmuraba:

—¡Comprendido y gracias, maestro!
Al día siguiente, en cuanto se levantó, Ikkiu atrapó una carpa 

en el estanque, se fue á la cocina y, cuchillo en mano, sc puso á 
> escamaría. Toda la boncería se conmovió y el maestro no tardó
! en presentarse.
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—No se alarmen ustedes—exclamó el aprendiz de bonzo. 
No ofendo á los dioses, porque he hecho el indo.

—¡Ah! ¡El bribón! ¿Qué indo has hecho tú? Vamos á ver.
—He dicho á esta carpa—respondió gravemente Ikkiu:-«Estas 

viva y hasta te escaparías de buena gana. Pero el agua del estan
que está muy sucia y más te vale descender á mi estómago...»

Y la carpa, entre tanto, atestiguaba con sus estremecimientos 
que no era de la misma opinión.

Contaría cómo ese Ikkin, incomodado porque el pueblo le col
gaba milagros, quiso curarle de su imbécil credulidad; cómo anun
ció que tal día y á tal hora comería pescados y los devolvería vivos, 
y cómo, después de habérselos comido ante los ojos asombrados 
de la multitud, se las compuso para ir á devolverlos, si para con
tar tales cosas dispusiera del vocabulario de Panurgo. Y diría 
también de qué manera aquel buen fraile hizo un día su oración 
delante de una mujer dormida y desnuda, como delante de la puer
ta maravillosa por la que entraron en este mundo el Buda y el gran 
Confucio. ,

Un compatriota nuestro, cuya experiencia y erudición apre
cian los mismos letrados japoneses, decía una vez que nuestra 
habla del siglo xvi traduciría perfectamente esos cuentos y esos 
chascarrillos. ¡Oh bebedores de te, gentes del Nipón, nuestros 
hermanos amarillos! ¿Sería posible que en una existencia anterior 
hubiésemos vendimiado juntos y mezclado nuestros cubiletes 
bajo las parras galas? Creo que titubeáis todavía con nuestra an
tigua y jovial embriaguez.

No es solamente con el acento, con la mímica y con el gesto 
como los cuentistas de yose enriquecen su asunto. Servidos por 
una lengua muy flexible, naturalmente verbosa y que, á pesar de 
la falta de pronombre relativo, puede desarrollarse en períodos de 
una amplitud desconcertante, esos cuentistas, estimulados por las 
risas ó las lágrimas del público, consiguen una variedad de senti
mientos y de emociones que nos rehúsan con harta frecuencia el 
teatro v la novela clásicos.

No creo que la literatura japonesa tenga nada más original que 
esos romances hablados que se continúan de una sesión á otra, 
hábilmente interrumpidos, y que mezclan con tanta presteza lo 
burlesco y lo heroico, la crueldad y la finura, el cinismo y el refi
namiento, el Japón miserable y el Japón fastuoso. Son á lavez pi
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carescos como los cuentos de Boccaccio, y de una tiesura de acti
tudes, de una cortesía y de un énfasis de perdonavidas, que 
recuerdan la gorguera española, el ferreruelo Luis XIII y los 
quinqués románticos del capitán Fracassa.

No habría, seguramente, que extremar la comparación. Sé has-

Carpas ea el río. (Fukúsa 6 bordado en sedas.)

ta qué punto nuestro concepto de la vida y del amor nos diferen
cia de los japoneses. Pero la verdad es que los encuentro más 
cerca de nosotros en esos recitados que son, en cierto modo, crea
ciones del alma popular, que en la mayor parte de las novelas en 
que sus nuevos escritores nos imitan y nos plagian. Esos autores 
modernos no valen nada más que cuando continúan, aligerándo
la, la tradición realista y pintoresca del antiguo Japón. Sus adap
taciones, casi siempre malas, de las obras europeas sólo hacen 
resaltar las incoherencias en que se agita hoy la mente japonesa, 
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mientras que los cuentistas indoctos de la multitud burlona y ro
mántica representan lo mejor, acaso, del genio nacional. Sus cua
dros y sus bocetos nos ofrecen una imagen bel de ese pueblo que, 
á íálta de una amplia inteligencia, sólo espera sus goces de la 
imaginación.

Con esa imaginación, con frecuencia delicada y á veces bri
llante, ¿qué les falta para llegar á las grandes obras maestras? Su 
razón fué impotente para medir sus saltos fantásticos; su sensibi
lidad, demasiado comprimida, no pudo ennoblecer sus accesos de 
melancolía. Como el dragón que arrolla y desarrolla sus anillos 
en la puerta de los templos, aquella imaginación se repliega, se 
retuerce, se crispa, se alarga, se levanta, ríe, bosteza, gesticula, 
acaricia ó asusta á los ojos y se divierte con mil figuras; pero, 
aunque el pintor y el escultor le hayan dado alas, se ve que se 
arrastra.

Dragón en bronce, terminación de una cubierta
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Tocados de jóvenes japonesas, vistos por detrás

LIBRO SEXTO
LA MUJER Y EL AMOR

CAPÍTULO I

La mujer es un pueblo mujer

No se crea que es una paradoja de globetrotter: lo mejor que 
tienen los japoneses es la japonesa. No sólo el antiguo Japón ar
tístico y religioso no ha producido nada más acabado que el alma 
de sus mujeres, sino que, con sus cualidades y sus defectos, la 
idea que nos formamos de la mujer es como la esencia misma de 
su antigua civilización.

Aquel pueblo niño, como se le ha llamado tantas veces, es so
bre todo un pueblo mujer. Cuando se entra en una casa japonesa, 
ciertos vagos perfumes, la elección de una flor, la preciosidad de 

MCD 2022-L5



238 LA SOCIEDAD JAPONESA

un juguete raro, la fisonomía movible y caprichosa de las cosas, 
parecen revelar la presencia de una mujer. El dueño de la casa 
viene á recibimos, y en su modo de saludar, de sonreír y de ha
blar, en sus maneras y en su no sé qué de afable y encantador, 
creemos leer toda una educación hecha por mujeres. Miradles las 
manos, la obra maestra de la raza, y veréis que son pequeñas, 
delgadas, nerviosas y suaves, manos de adolescente que conser
van hasta el último día la elegancia y la delicadeza de todos los 
objetos de arte que han acariciado. ¡Qué ciencia del abanico! ¡Qué 
goce el suyo al palpar las hermosas telas! Y aquellas manos, que 
saben ser crueles, ¡con qué ligera seguridad curan las heridas de 
un amigo! Son ágiles, discretas, oficiosas y maravillosamente há
biles para tendemos lazos en los que cae nuestra vanidad, pues 
la de los japoneses, que es inmensa, no les ciega jamás hasta el 
punto de olvidar la nuesti-a y de no sorprendería.

Como las mujeres, sienten un invencible deseo de agradar 
hasta á las personas cuya conquista les es indiferente. Su coque
tería no necesita un interés preciso y les basta que sus victorias 
les confirmen en la buena opinión que tienen de sí mismos y ase
guren á su alrededor la armonía de las apariencias que necesitan 
sus delicados sentidos. En aquel mundo, en que las menores sen
saciones tienen una resonancia misteriosa y profunda, es impor
tante que el oído no sea desgarrado por ninguna palabra violenta 
ni los ojos ofendidos por ningún ademán brusco. No nos burle
mos de sus teólogos si conocen, mejor, acaso, que los libros sa
grados, la importancia estética de los pliegues de un ropaje, ni de 
sus filósofos si atribuyen el mismo precio ai estilo de un ramille
te que á la ingeniosidad de un pensamiento nuevo. Por esa finu
ra de tacto, por esa percepción voluptuosa ó dolorosa de los deta
lles más sutiles, es por lo que son verdaderamente originales y 
por lo que se manifiesta su genio femenino.

Considérese también que los japoneses no inventan nada, pero 
acomodan las invenciones ajenas á su propio humor, á veces ex
quisito. Su historia intelectual, como la de las mujeres, no es más 
que la novela de sus amores. Se enamoraron de los chinos y du
rante siglos japonizaron las cosas de China. Hoy los europeos los 
han levantado de cascos. Y su prontitud de asimilación les da una 
falsa apariencia de simpatía y de abandono; pero esa docilidad su
perficial encubre un lento trabajo de deformación y en las estam- 
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pas que nos envían sc reconocen los rasgos de esa raza cuyas 
manifestaciones artísticas, literarias y filosóficas no han salido de 
la extensión de la inteligencia fenienina. Afnidase su extraña 
amalgama de naturalidad y de artificio, su inconstancia, sus re
pentinos entusiasmos y el perpetuo enigma de su sonrisa. Cuan-

Lección de música

do se penetra en sus casas ó en sus almas es la mujer invisible lo 
que nos atrae en ellos.

La biblia de los samurai proclamaba que «la mujer es tan baja 
como la tierra y el hombre tan alto como el cielo.» En vano se 
busca en qué podían basar su soberbia aquellos machos confucen- 
ses. No podían reivindicar para el honor de su sexo sus muertes 
heroicas y rígidas, pues sus mujeres han sabido morir con el mis
mo orgullo y la misma decencia. Hasta en nuestros días las mu
chachas y. los muchachos de la nobleza reciben casi la misma edu
cación, y si en las frías mañanas del invierno los viejos precep
tores obligan á los jóvenes á bajar al patio para ejercitarse en la 
esgrima con los pies descalzos en la nieve, estemos seguros de 
que á la misma hora se levantan las muchachas y, arrodilladas y 
tiritando, tañen con sus dedos enrojecidos las cuerdas del koto.
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Las lecciones de resistencia no han sido en el Japón un privilegio 
de los hombres ni han introducido en su delicioso budismo nada 
personal, sino sutilidades y melancolías sensuales. Su literatura 
nacional, romances y madrigales, no existiría apenas si las muje
res no les hubieran dado modelos que todavía se admiran. En el 
siglo xvi, fueron dos mujeres las que abrieron los primeros tea
tros, á los que pronto debía prohibirles el acceso el puritanismo 
de los samurai. Para acostumbrarse á las bellas actitudes, los ja
poneses han perfeccionado artes de señorita. ¡Cómo! ¿Fingís des
preciar á la mujer y empleáis todos los reñnamientos en el modo 
de presentar una flor y de servir una taza de te? Pero, por muy 
amables que nos parezcáis, preferimos á vuestras mujeres; prime
ro, porque tienen todas vuestras amabilidades, más naturales en 
ellas; y después, porque poseen todas vuestras virtudes, despoja
das de sus puntas de arrogancia.

Tengamos en cuenta, sin embargo, que los japoneses son gran
des artistas. No han oprimido á la mujer; y al mantenerla en una 
condición inferior, han proporcionado á sus cualidades ocasión de 
producirse y sombras que las realzaran. Por una política hábil y 
un dilcétanlismo superior, han realizado en ella su ideal de una 
vida estrecha, pero soberanamente armoniosa, imagen de lo que 
serían ellos mismos si su sexo no les impusiera la dureza de al
ma como una obligación, el libertinaje casi como un deber. Natu
ral y ñcticia, la japonesa es una alegoría viviente de aquella civi
lización.

Perrault no podría decir de las damas del Japón que han roto 
doce cordones á fuerza de apretarse el talle. Lasjaponesas contra
rían á la naturaleza tanto, acaso, como nuestras mujeres, pero en 
sentido opuesto. Bajo el traje japonés, que cae recto, la vista no 
debe detenerse en el seno ni en las caderas. Es allí de buen 
gusto que las formas femeninas se borren con la misma modestia 
que el alma que las anima. Sus vestidos, ligeros y cuyos bordes 
sin corchetes se cruzan apenas de arriba á abajo por una ancha 
faja, las protegen tan poco, que sus pies, vueltos hacia dentro, 
tienen que andar sin separarse del suelo. Su pudor depende así 
de una exquisita mesura en los movimientos y ademanes y, por 
consecuencia, de una completa posesión de sí mismas. Hay en es
to, como en la habilidad de sus artistas, un lado de destreza ente-

MCD 2022-L5



LIliHO SEXTO 241
rameute física que procura al pueblo japonés un secreto goce. Sus 
hermosas túnicas llevan al borde un grueso rollo de seda que las 
separa y da á su silueta la forma de una copa al revés. A cada pa
so que ellas dan el rollo se mueve y serpentea, símbolo de la fan
tasía japonesa, siempre undulante y siempre rastrera. Se encuen-

En el lúcadur

tra de nuevo esa fantasía en el lazo de la faja, maciza joroba, co
mo una fruta, demasiado pesada, que les sale en la espalda.

Ni el ti‘aje ni la cara deben denunciar la sensualidad. En el ti
po de belleza que los japoneses han concebido, cada facción tiene 
una significación artística ó moral. La cara de la mujer soñada es 
una especie de jardín místico, gloria de su país. Quieren esa cara 
larga, delgada y lisa en torno de los ojos, á fin de que su expre
sión se.a más dulce. Las cejas, muy altas y apenas indicadas, acen
túan todavía esa dulzura atenta y sumisa. La nariz, un poco baja 
en su nacimiento, se adelgaza en una curva elegante impropia pa
ra Ias sensaciones vivas. Los labios, pequeños, nutridos y rojos, 
en su eterna ignorancia del beso, lucen con el brillo inocente de 
las cerezas japonesas, que no maduran más que para el placer de 
los ojos. El cutis claro tiene la transparencia de esos marfiles en 
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que el Japón cinceló tan lindas maravillas. El cuello, que se incli
na y se alarga como un verdadero cuello de cisne, debe armoni
zarse con la línea ondulosa de las colinas en el horizonte. Y bajo 
sus cocas de cabello negro, más brillante que las lacas de los tem
plos, la frente, alta y más ancha en la base, va estrechándose co
mo la augusta y blanca pirámide del monte Fuji.

La naturaleza realiza raras veces ese tipo de belleza ideal, que 
se suple con el tocado, los cosméticos y los afeites. Un poco de co
lorete diestramente aplicado hace parecer la boca más pequeña. 
Las mejillas esconden sus rubicundeces bajo un color con fre
cuencia más de yeso que de marfil. He visto en los campos caras 
redondas y rubias, tan agradables que daban ganas de llenar con 
ellas las palmas de las manos, disimular ya su frescura de man
zana bajo una capa de albayalde.

Este género de belleza, único que atenúa y corrige lo que las 
mujeres japonesas pueden tener de individual y original, acaba 
por imprimirles la gracia impersonal y fútil de las figuritas pinta
das que producen á los europeos la impresión de muñecas un po
co deformes. Pero esas muñecas lloran verdaderas lágrimas, y, 
bajo el barniz de la urbanidad, sus almas se agitan á veces en ru
das angustias.

Sus mangas, sus amplias y largas mangas, ahogan á veces 
suspiros y sollozos que el ceremonial del Japón no quiere escu
char. La poesía popular les presta un alma y supone que al retor
cerías chorrean lágrimas. Desde el nacimiento hasta la muerte, la 
japonesa vive entre esas dos sombras que se agrandan á medida 
que el sol desciende en el cielo y se prolongan delante de ella has
ta confundir su misterio con el de la tumba.
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CAPITULO II

La educación heroica

Se ha dicho que los japoneses no tomaban la vida en serio. 
Y, sin embargo, me choca el ver que todo, en su antigua edu
cación, respondía á la idea de que la vida no nos es dada sola
mente para gozar de ella. No se puede menos de admirar el arte 
sutil con que sus educadores supieron dar á las más duras vio
lencias la tranquilidad de los gestos naturales y, en la mujer al 
menos, un aspecto de gracia instintiva y una austeridad casi lace- 
demonia.

Ningún rigor aparente; ninguna brusquedad; pocos ó ningunos 
castigos corporales; una afección templada, siempre igual y tran
quila; con estos elementos parece que los niños se educan solos 
y que el Japón es para ellos un paraíso sin fruto prohibido. Pero 
Juan Jacobo no ideó más ingeniosa y seguramente la casa, la al
dea y el campo en que su Emilio aprende á vivir, que los japone
ses ese paraíso. El niño es en él conducido como por manos in
visibles á fines inmutables. No se dti cuenta de la disciplina á que 
obedece, y sus instintos se forman ó se deforman en ella con la 
misma inconsciencia con que en otro tiempo debieron reducirse 
sus miembros bajo los triples vendajes con que las madres com
primen su embarazo, para evitarse partos difíciles y para satisfa
cer el ideal de la raza.

No creo que nuestras niñas tengan una vida más dichosa ni 
más libre que las japonesitas. Compáreselas, sin embargo, en el 
momento en que acaban su adolescencia y llegan á la edad núbil: 
las unas, todavía ignorantes de los grandes deberes del porvenir, 
pero ya inquietas por el misterio amoroso, con frecuencia torpes, 
algunas veces afectadas y casi siempre románticas; las otras me
nos complejas, de una inteligencia menos abierta y de una sensi
bilidad menos rica, pero activas, industriosas, exentas de falsa 
timidez, instruidas de todo lo que conviene en cada caso, prepa
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radas á sus deberes de madre y de esposa y capaces de una com
pleta abnegación.

No digo que la imperfección de nuestras jóvenes, su encanto 
que se ignora y se busca ¿x sí mismo, sus entusiasmos, sus fervo
res y hasta sus torpezas, no valgan más que la impecable reserva 
de sus hermanas las japonesas, que, por otra parte, no les ceden 
en rectitud ni en castidad. Pero me admira que, con tan poco tra
bajo, se pueda obtener como resultado que unas jóvenes de diez 
v seis años conozcan los límites de sus deberes, no los traspasen 
nunca y sepan, si es preciso, sufrir muerte y pasión por obedien
cia á leyes superiores. Una modestia tan segura de sí misma 
me causa el mismo asombro que la pintura japonesa, en la que la 
sencillez de los medios aumenta la perfección de los efectos. Y á 
quien me objete el poder del atavismo le responderé que cada vez 
que nace un niño la naturaleza vuelve á empezar en él, con más ó 
menos éxito, su eterno combate contra la sociedad, y que, á mayor 
abundamiento, el Japón nos está probando que basta el abandono 
de una ó dos generaciones para corromper la obra de los siglos.

La educación japonesa tiene el aspecto de confiar en la natu
raleza; pero cuando lo hace, se puede estar seguro de que la na
turaleza va á servir á sus artificios. El recién nacido crece en una 
libertad casi salvaje; no sufre los estúpidos atadijos de la envol
tura y nadie se molesta por sus gritos. La paja elástica de los ta
tami le ofrece un excelente terreno de gimnasia y de exploración. 
Cuando sale, en pie y atado á la espalda de una madre que traba
ja ó de una hermana que juega, asendereado al sol y á la nieve, 
con la cabeza oscilante y los ojos entornados, creo que el mundo 
debe parecerle una cosa singularmente insegura, en la que la gran 
cuestión está en guardar el equilibrio. De este modo adquiere re
signación y, sobre todo, agilidad. Se hace un gato y un filósofo. 
Sabe ya guardar silencio y sabrá después realizar con soltura to
das las figuras de la etiqueta. La japonesa debe á su primera in
fancia el saber evitar la torpeza y el permanecer siempre natural 
y ñexible hasta en los choques más imprevistos. Ese ejercicio 
físico es una preparación, si no á Ia vida moral, á la vida de
cente.

En cuanto ha hecho el aprendizaje de sus geta, y sus pies, tan 
diestros como manos, agarran el cordón de aquellos patines y se 

MCD 2022-L5



LIBRO SEXTO 245
mantiene en ellos sin moverse, se les pone á la espalda su her
mana menor ó su hermanito, y hétela aquí cargada con otra exis
tencia á más de la suya. Las calles de las ciudades, los patios y 
los campos están llenos de esas niñas de dos cabezas, la una son-

Presentación de un recién nacido

riente y la otra soñolienta. Y esos lindos monstruos con traje 
claro corren, saltan, se arrojan pelotas, se envían volantes y están 
tan acostumbrados á su carga maternal, que ni su peso ni su res
ponsabilidad estorban sus movimientos ó alteran su buen humor. 
No recuerdo haberles visto manifestar esos sentimientos ruidosos 
de desesperación y de cólera que son entre nosotros propios de la 
infancia.

La niña japonesa aprende pronto á dominarse sin que se la
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alimente de hermosos preceptos ni se estimule su coquetería. Se 
le hace comprender que el respeto filial y la cortesía no consien
ten que manifieste delante de sus padres ó de los extraños la me
nor emoción susceptible de desagradarlos ó de entristecerlos, y se 
le da el ejemplo. Su padre no compromete nunca su prestigio de 
dueño con brutalidades exteriores, y su madre presenta siempre á 
su marido una cara que respira contento y trata siempre á los 
criados con todas las reglas de la urbanidad. La niña no oye nun
ca más que fórmulas amables y dulces reprimendas. Esas fór
mulas pueden ocultar resentimientos y maldades, pero la educa
ción japonesa no se propone tanto curar las almas de sus enfer
medades originales como hacerlas sociables. ¡Escuela de hipocre
sía!, dirá un europeo. ¿Puede llamarse hipocresía la circunspección 
de un niño que se calla y se reprime en el cuarto de un enfermo? 
En las casas japonesas pasa que hay siempre una pieza en la que 
dormita alguna abuela á quien pudieran despertar los ruidos in
tempestivos de la vida. Esa abuela es la naturaleza.

Pero sus dominios, los jardines y los bosques, están abiertos 
y la niña puede perderse en ellos sin temor, pues no sopla en ellos 
ninguna independencia. El budismo y el arte se han establecido en 
medio de aquel maravilloso imperio y han encauzado las fuentes, 
animado las piedras, divinizado las flores y santificado los sende
ros, y allí donde la naturaleza se resistía á su poder, se han adap
tado á ella con tal delicadeza que todavía parece su obra. De la 
montaña al llano, todo conspira ai mismo género de belleza. El 
sentido de las cosas no se ha entregado á la interpretación perso
nal, pues el concilio de los antepasados lo había fijado para 
siempre.

El niño no adquiere libertades de salvaje en el comercio con 
los árboles y con las plantas. Los espectáculos que nos inspiran á 
nosotros sueños indóciles, les inculcan á ellos principios de or
den y de armonía. Su aspecto pintoresco le parece hecho adrede 
como el de los minúsculos jardines que tan perfectamente le imi
tan, y para él la gracia de los vetustos y retorcidos pinos resulta 
menos de su capricho que de una larga sumisión á voluntades 
eternas. La vuelta de las estaciones trae cada año en tal día y á 
tal hora la fiesta de los cerezos, de los lirios, de las glicinas, de 
las azaleas y de los crisantemos. La divina tierra tiene abierta su 
mesa con la exactitud de las buenas amas de casa.
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Y, sobre todo, enseña una tierna piedad hacia todo lo que vive. 
Los muchachos, instigados por su sangre hirviente, se divierten 
á veces en atormentar á los animales; sus hermanas entienden 
mejor la advertencia búdica: «Renacerás en el dolor si haces co
sas crueles.» La niña japonesa que persigue á una mariposa é in
vita al lindo animal á po
sarse en su mano, no ve 
en ella, como nuestros 
niños, un juguete más de
licado y más frágil, sino 
que simpatiza ya cándi
damente con esavida mis
teriosa de la que ella no 
es más que una parcela. 
El budismo le ha tendido 
sus dulces lazos en los 
pétalos de las llores, en 
la corteza de los árboles, 
en el dorado sueño de las 
piedras, en los diamantes 
de las aguas, en el rumor 
de los insectos, en las 
canciones que revolotean 
á su alrededor. Su alma, 
deslumbrada por el espe
jismo de las metempsico
sis, tiene conciencia de
su soledad y de su vani- x - .1 . .« Piiuas quo llevan a la espa da a sus hermanitos
dad en aquel torbellino de
almas que la envuelve. Las poesías infantiles del Japón contienen 
toda la melancolía del Eclesiasíés, y sus ritornelos brillantes y 
ligeros dejan un gusto de ceniza en los labios apenas nacidos. No 
creo que haya en el mundo niña tan convencida como aquélla de su 
insignificancia respecto del universo.

De este modo acepta de mejor gana su condición de inferior. 
La etiqueta no es, en suma, más que el conocimiento y la obser
vancia de las relaciones que nos unen unos á otros; pero en un 
estado social en que el individuo no existe más que en relación 
con los que le rodean, la etiqueta llega á ser como su propia per-

17
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sonalidad y ni la intimidad de la familia podría justificar su olvi
do. La japonesa se acostumbra desde sus primeros pasos á sen
tir su dependencia, no sólo de los seres, sino de las cosas que, 
legadas por los siglos, atestiguan el pensamiento de los muertos. 
Los niños de Esparta no manifestaron más veneración á la vejez 
ni más respeto á sus padres. La del Japón es la que sirve á los 
huéspedes, la que les prepara el te y les. sirve el sake, la que toca 
el koto para amenizar el festín. Pertenece á todos menos á sí 
misma.

Nada procede de su capricho. Sus diversiones, sujetas á reglas 
como los meses y las estaciones, van acompañadas del mismo ce
remonial que los actos importantes de la vida. Sus muñecas son 
imágenes cuya fiesta se celebra pomposamente. Es preciso que 
dos de ellas representen al emperador y á la emperatriz y estén 
escoltadas por cinco músicos en traje de corte. Es necesario que 
estén alineadas en un estante de laca roja y que reciban ofrendas 
de arroz y de llores como los manes de los antepasados. Compá- 
Pense esas solemnidades casi litúrgicas con nuestros bautizos de 
muñecas en los que el rorro de porcelana pasa de mano en mano 
y se rompe á veces la cabeza antes de que acabe la comidita. ¡Qué 
bárbaros nuestros niños! Se arrogan un poder ilimitado sobre los 
simulacros de vida que unas manos expertas les han vestido y 
pintado. Estos ángeles de ojos azules los azotan, los arrancan el 
pelo, los disecan y se entregan .con ellos á curiosidades dé estu
diante de medicina y á caprichos de pieles rojas. Las japonesitas, 
en cambio, rinden homenaje en sus deliciosas muñecas á la fanta
sía de los abuelos y á la habilidad de los artistas. Tienen concien
cia de su pequeñez ante tanto arte y atribuyen al objeto inanima
do la deferencia que deben al que lo creó.

Una de nuestras campesinas se siente intimidada si se le en
trega una muñeca regia ó un libro magnífico, pero su timidez se 
desvanece á medida que se familiariza con esos objetos milagro
sos. La japonesa no siente nunca timidez, pero no se familiariza 
jamás hasta el punto de olvidar las relaciones que la subordinan 
alas personas ó á las cosas. Nuestra campesina, por mucho que 
lo sea, no tiene el sentimiento de su inferioridad.

Ese sentimiento forma esclavos si no está ennoblecido con nin
guna idea de belleza estética ó moral, pero su sentido de artista y 
su culto al deber salvan á la japonesa y convierten su servidum
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bre en un modo de servir al ideal. Es inferior al hombre, puesto 
que así se quiere, pero nunca inferior á sí misma. Está tan baja 
como la tierra, según lo decretó Confucio, pero no hay en ella bu-

Fiesta de las niñas, denominada Ona no codorno no tvai, que se celeb^’a el día 3 de marzo

jeza. No hay labor humilde que no sea susceptible de gran perfec
ción. El interior de las casas japonesas es más fácil de arreglar 
que el de las nuestras, y su cocina, primitiva y limitada, no exige 
una larga experiencia. Pero la mujer japonesa hace todos esos ofi
cios de modo irreprochable é inteligente.

M. de la Sizeranne, en su bello estudio sobre Ruskin, citauna 
pagina en la que el estético inglés analiza el interés que nos ins
pira la obrq del escultor, que, mil veces menos perfecta que el ta-
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ilo de hierba que brota en la hendedura de una tapia, es mil veces 
más rica que el ornamento hecho á máquina, porque descubrimos 
en él el pensamiento, las intenciones, los desfallecimientos y tam
bién los alientos de un pobrey laborioso ser humano. Los trabajos 
domésticos de la japonesa inspiran un interés análogo. En su mo
desto interior no hay falsas molduras. Lo que ella empieza lo aca
ba, y lo que acaba tiene la ingenuidad de la mano de obra y as
pira á ser obra maestra. Muchas veces la he visto tendel' las ro
pas húmedas en un bambú y pasear por ellas los dedos hasta bo
rrar todas las arrugas. ¡Y qué brutal me parecía nuestra plancha, 
desconocida en el Japón, al lado de aquel planchado delicado y 
cuidadoso! Nosotros refinamos los instrumentos que dispensan á 
nuestras manos de tener talento; los japoneses han refinado la 
habilidad de las manos, que da talento á los instrumentos más 
simples. Acabar cada labor con minucioso cuidado y hasta aña
dirle la gracia de un esfuerzo hábilmente medido ó de una dificul
tad superada, es allí para la niña una perpetua lección de dig
nidad.

Acostumbrándose á no despreciar nada y á no hacer nada á 
medias, porque nada le es indiferente, conserva en todos los ac
tos de su vida, fútiles ó graves, ese respeto, no diré de su alma, 
sino de la función que encarna y cuyo fin está fuera de ella misma. 
La vida se desarrolla ante ella como una representación ceremo
niosa ante las santas tabletas de los muertos y en la que la mújol- 
desempeña un papel muchas veces ensayado y cuyos detalles, aun 
siendo secundarios contribuyen á la belleza del conjunto. Y del 
doble sentimiento de su inferioridad en la pieza y de la dignidad 
con que debe representaría nace espontáneamente la idea del sa
crificio.

Refiexiónese ahora que toda la sociedad japonesa está fun
dada en el honor; que los teatros no presentan á esa niña más 
que ejemplos de caballeresca lealtad y de abnegación sublime, 
que sus libros de historia, sus cuentos y sus novelas exaltan la 
inmolación del individuo á los intereses de la familia y de la patria; 
que la tierra que pisa está saturada de recuerdos excitantes y los 
paisajes que contempla cargados de gloria; que hasta sus barajas, 
en las que nuestras figuras están reemplazadas por poesías, les 
recuerdan sin cesar las tradiciones seculares; que los que ve mo
rir á su alrededor continúan sonriendo y obseí'vando la etiqueta
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con la muerte en los labios, y no se me tachará de exagerado si 
digo que la japonesa crece en una atmósfera heroica.

Su carácter distintivo es, en efecto, el heroísmo. Se me dirá 
que ese heroísmo, á fuerza de ser hereditario, no tiene más valor 
que el de un gesto en el que no entra la voluntad personal. Pero

Fiesta de los nmos, conocida por Go Gaíou no kori, que se celebra el 5 de mayo

esa herencia, ¿quién la ha creado? ¿Habrá sido, por ventura, el 
egoísmo ó el gusto de las comodidades? Hija, esposa, madre ó 
abuela, no hay peligros, miserias ni circunstancias trágicas á cuya 
altura no esté la japonesa por su modestia y su grandeza de alma. 
No quiero tomai' ejemplos en la historia, que está llena de ellos. 
A ale más buscarlos allí donde á los japoneses no se les ocurriría 
eucontrarlos, en las memorias íntimas, en las conversaciones fa
miliares, en las anécdotas de la vida diaria.

La señora Shimoda, directora de la escuela de niñas nobles, 
nos cita en sus memorias dos hechos que no tenían para ella nada 
de excepcional.
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Una niña de doce años, hija de un samurai, salió con su ma
dre y su tía fuera de la ciudad, y estaba descansando al pie de un 
árbol cuando pasaron dos campesinos que la insultaron grosera- 
mente. La niña se reunió con su familia y no dijo nada; pero por 
la noche su tía, que dormía á su lado, la vió levantarse, abrir su 
cesto, sacar el cuchillo que entonces llevaban Ias damas de la no
bleza y examinarlo mucho tiempo á la luz de la luna. La tía, alar
mada, la interrogó, y la niña, que había ocultado el cuchillo bajo 
su ligero kimono, confesó la resolución de vengar la injuria que 
se le había hecho ó matarse. «Porque, dijo, no puedo volver á ver 
á mi padre en esta vida mientras no haya lavado mi honor.»

Antes de la restauración, cuando un samurai moría sin dejar 
heredero varón, la viuda perdía sus bienes y, reducida á la mise
ria, desaparecía de la ciudad. Un día, un viajero perdido en la 
montaña pidió hospitalidad en uná triste choza, donde se quedó 
asombrado al ser recibido por dos pobres mujeres de maneras 
aristocráticas. Las dos le contaron que, habiendo perecido en el 
tormento su marido y su yerno en honor de su príncipe, habían 
tenido que desterrarse y vivían penosamente en aquel lugar agres
te. Pero la madre declaró que no creía haber comprado cara la 
gloria de su yerno, y la hija asintió llorando.

Estos ejemplos datan del antiguo régimen. Citaré algunos que 
son contemporáneos y que prueban que si las costumbres han 
perdido su aspereza feudal, el espíritu sigue siendo el mismo.

He tenido el gusto de conocer en el Japón á un joven oficial 
perteneciente á una de las más grandes familias de daimio. Cuan
do la expedición á Formosa fué enviado con su regimiento y se 
batió de firme, mientras su madre, que no tenía más hijo que él, 
iba en peregrinación á los templos famosos para obtener de la 
divinidad la salvación de su hijo. Unos meses después se lo tra
jeron moribundo de una fiebre perniciosa. Su madre le salvó, y 
cuando los amigos la felicitaban, la anciana princesa, arrodillada 
al lado de la cama en que el convaleciente empezaba de nuevo á 
sonreír, contestaba sencillamente: «Si mi hijo hubiese caído en la 
batalla, hubiera yo estado orgullosa; pero si le hubiese visto arre
batado por la fiebre, creo que me hubiera muerto de dolor.»

Y no encuentro menos conmovedora á la abuela de un amigo 
mío japonés, una campesina caduca y pobre, la cual, cuando su 
nieto se embarcó para Europa, angustiada hasta el fondo de su 
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alma, le entregó un puñal, á fin de que si alguna vez un insolente 
osaba insultar al Japón, le castigase en el acto, con desprecio de 
la propia vida. La anciana campesina, con ser más inocente, no 
pensaba con menos heroísmo que la anciana princesa.

Naipes japones' s. (Tamaño natural.,'

Pero hay un heroísmo más difícil. Un bonzo japonés dirigía 
una vez á las mujeres esta parábola:

«Una muchacha de veintiséis años fue pedida en matrimo
nio por un viudo que tenía padre, madre, tres hermanos, tres her
manas y tres hijos. Aunque la joven sintiese deseos de probar 
el matrimonio, tan imponente familia no dejaba de intimidaría, y 
se fué á consultar el caso á un ermitaño que en diez leguas á la 
redonda pasaba por ser el hombre más sabio de la tierra.

—))No puedo—le dijo,—dar á usted el consejo de casarse antes 
de saber cómo piensa tratar á los hijos, á los hermanos, á las her
manas y á los padres de su esposo. Reflexione usted y vuelva 
dentro de unos días.
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»La joven reflexionó durante una semana y decidió aplicarse á 
vivir en buenas relaciones con su nueva familia.

—))Y bien—le dijo el sabio,—no se case usted ó tráigame otra 
respuesta.

«La muchacha aguzó el ingenio y pronto volvió con expresión 
de seguridad, que hasta ocultaba un secreto orgullo.

—«Prometo á usted—dijo al ermitaño—amarlos á todos como 
si fuesen de mi carne y de mi sangre.

—«¡No se case usted! ¡No se case usted!—respondió el sabio 
espantado,—ó encuentre cosa mejor.

«Cuando la mujer volvió por tercera vez le preguntó:
—«¿Qué exige usted, pues, si la buena voluntad y la ternura no 

le bastan?
—«Hija mía—respondió el ermitaño,—pido á usted solamente 

que practique la paciencia.»

De ese modo le pedía que fuese heroica todos los días y á to
das horas y que se sacrificase sin cesar, y sin que lo pareciese, 
no á una causa sagrada, cuya belleza nos recompensa de nuestro 
esfuerzo, sino á labores ingratas y á caprichos que tienen derecho 
á ser ciegos y no necesitan justificarse.

En mis viajes por el Japón no han cesado de admirarme las 
sirvientes de los hoteles y de las posadas, que eran muchas veces 
las hijas de la casa. De la mañana á la noche, en pie ó de rodillas, 
siempre dispuestas, siempre amables, siempre serviciales, siem
pre alegres. A las doce de la noche las oía bañarse en la sala baja 
y á las cinco de la mañana el ruido de las ventanas que estaban 
abriendo me despertaban de un sueño durante el cual había creído 
oir aún sus pasos ligeros y arrastrados. Apenas se las paga, pero 
todas las riquezas del mundo no producirían aquella paciencia bú
dica reforzada por la etiqueta social y afinada por el sentido esté
tico. Esa paciencia ha embellecido mi estancia en el Japón y he 
sentido su belleza bajo el kimono de algodón de las criadas como 
bajo los kimonos de seda de las nobles damas. Hasta he sospe
chado su profundidad al lado de aquellas pobres y extrañas corte
sanas, tan poco nacidas á veces para el libertinaje y cuyas mane
ras se conservan impregnadas de castidad.

La venta de las hijas por sus padres está hoy prohibida, pero 
sobrevive á la legalidad. Y veremos que no hay que juzgaría con
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el rigor de nuestras ideas europeas. Se me leyó una vez la carta 
de una desgraciada á quien sus padres, caídos en la miseria, 
liabían vendido al Yoshiwara. Los padres habían muerto antes de 
que expirase el contrato y la muchacha suplicaba á unos antiguos 
amigos que la rescatasen. ¡Pero en qué términos! Ni un grito de 
rebelión, ni una palabra amarga para los que la habían obligado 
al horrible tráñco, ni una queja demasiado viva. Bajo unas formas 
de exquisita cortesía, era aquello como el suspiro de un alma que 
levanta su último velo y nos descubre una herida mortal.

Cuando la antigua sociedad se derrumbó y los samurai se en
contraron arruinados, muchos de ellos, faltos de recursos, trafi
caron así con sus hijas, y conozco ejemplos en que, ya prometida 
la hija y cobradas las arras, el padre invitó á sus amigos á un 
festín que la hija, en su última noche de pureza, amenizó tocando 
el koto.

Pero, sin ir hasta ese extremo, ¿no es elocuente esta respues
ta de un noble japonés á un europeo que le felicitaba por el casa
miento de su hija? «No me felicite usted, dijo aquel padre que la 
adoraba, porque sé que no puede ser dichosa.» Lo sabía y, sin 
embargo, por interés de la familia, por conveniencia, por honor, 
había dispuesto el sacrificio y la víctima le había dado las gracias 
sonriendo.

Lo que no me canso de admirar es esa sonrisa, ese koto, esas 
fórmulas do cortesía, esas conveniencias, adorno v sostén de las 
virtudes difíciles, esa alteración sistemática v aristocrática de la 
naturaleza. Veo en esto tanta verdad humana v tanta belleza como 
en las libres expansiones de nuestra energía. Léase la frase de 
Taine sobre la /pkigénie de Hacine (1). Que Ias mujeres japone
sas, flores delicadas de una civilización artificial, nos hagan pen-

(1) Hay en el Japón algunos japoneses instruidos y curiosos del teatro euro
peo Nuestros dramaturgos modernos les desconciertan, y uno de aquéllos, des
pués de haber leído los primeros netos del Demi-ifonde, declaró que los persona
jes tenían allí conversaciones como las que se tienen en el Japón bebiendo sake. 
En cambio comprenden á ( orneille, y no es extraño en un país en que el simple 
hecho de rozarse las mangas de dos samurai tenía á veces consecuencias trágicas. 
Lo que más choca es su inti ligeucia de Racine. Los japoneses se asimilan sin 
esfuerzo la belleza de la tragedia racmiana. Tanta urbanidad, tanta y tan Ana 
diplomacia, tanta gracia, tanto cuidado de las conveniencias y tanta nobleza los 
encantan Lo cual es una nueva prueba de que esta poesía, como decía M Bru- 
netiére, contiene «no sólo observación y conocimiento del ci razón humano, sino 
realidad
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sar algunas veces en las Ifigenias y en las Monimes; que á través 
del tiempo, del espacio y de la diferencia de un mundo budista y 
un mundo cristiano, se descubra en el alma de una japonesa un 
aire de familia y como un parentesco con nuestras heroínas más 
puras y más adorables, es lo bastante para que nuestros sueños 
se fijen allí por donde ha pasado su sombra y acaricien amorosa
mente su recuerdo.

Aquéllas no llegan, sin duda, á la plenitud de conciencia que 
solamente da el cristianismo á las almas elegidas. Pero bien que, 
en vez de las lluvias de tormenta, vaya á madurarías un rayo de 
felicidad, bien que una ternura inteligente envuelva y caldee su 
modesta abnegación, á la poesía japonesa le costará trabajo en
contrar en sus antiguos relicarios una imagen que pueda expre
sar su gracia y su divina sencillez.

En la última página de una novela japonesa, el marido, cuyos 
ojos se han abierto por fin, dice á su mujer:

—Te comparo con la flor del ciruelo, pues el ciruelo es fecun
do y tú me has dado hijos.

Y la mujer responde:
—No merezco ser comparada con la flor del ciruelo, señor.
Entonces el joven le dice, poniéndole suavemente la mano en 

el hombro:
—Te compararé, pues, con la higuera, porque también la hi

guera da frutos y sus flores se ocultan debajo de las hojas.
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CAPÍTULO III

El concepto del amor

Hasta ahora no he escrito más que una vez la palabra amor y 
ha sido hablando de las jóvenes europeas. La idea del amor, en 
efecto, que invade la educación de nuestras hijas, apenas roza la 
de las japonesas. Ese sentimiento individual no encaja en los cua
dros de la sociedad; las tropas regulares no confiesan ninguna 
relación con ese guerrillero. Se ha dicho, muy justamente, que 
para los japoneses la vida personal empieza en la muerte. El ja
ponés no existe en calidad de individuo más que el día en que la 
muerte le ha puesto en libertad. En la tierra no es más que un 
átomo de esa molécula socialmente indivisible: la familia.

Se comprende que una familia cuyos miembros están estrecha
mente subordinados los unos á los otros considere el amor como 
un agente desorganizador y no funde su armonía en el más ines
table, el más diverso y, con frecuencia, el más egoísta de nuestros 
sentimientos. Cuidadosa ante todo de perpetuarse y obligada á su
plir por la adopción los defectos de la naturaleza, teme á la pasión 
amorosa, cuyo carácter exclusivo comprometería á cada instante 
la existencia de la comunidad. Jamás ha tenido mejor empleo el 
sine aj^ectíone de que hablaba San Pablo á las familias paganas. 
Un hijo adoptivo no debe respetar á su padre por cariño, ni un 
hombre elegir á su mujer por amor, ni una mujer obedecer á su 
marido por afección, pues la inconstancia humana ó nuevas afec
ciones podrían estorbar á esos deberes ó apartar de ellos las al
mas. Un interés superior, el de la familia, quiere que así sea. Se 
admite el cariño, pero á la manera de una planta parásita y en 
cuanto no altere en nada las formas exteriores y rígidas de las 
conveniencias.

La joven se forjaría, pues, absurdas ilusiones si á la hora del 
matrimonio, de ese matrimonio tan inevitable como la muerte, so
ñase con una soledad de dos y con una tierna intimidad. La casa 
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que se va á abrir para encerraría encontraría monstruoso que ella 
proyectase distraer con sus fantasías el bien de la comunidad. 
Sus puertas son guardadas cuidadosamente y todos velan para 
que la extraña no introduzca 
en su canastillo de boda el de
monio del amor, cuya loca con
ducta chocaría con la etiqueta 
y comprometería la majestad 
de los muertos. Para los japo
neses un matrimonio de amor 
es una especie de decadencia 
ó, al menos, la confesión de una 
debilidad lamentable. Un euro
peo me contó que había asis
tido al encuentro de dos pro
metidos después de una larga, 
separación y que, habiéndose 
permitido el joven estrechar la 
mano de la novia, los parientes 
y los amigos vieron en ello casi 
un motivo de escándalo.

El matrimonio no se rodea 
de misterio para la japonesa, 
que, salvo en la alta nobleza, 
se familiariza pronto con las 
realidades de la naturaleza, ni 
le reserva nada imprevisto. Los 
preliminares son arreglados 
por una amiga de las dos fami
lias, que no se preocupa sino 
de que todo se haga según las 
reglas. Los regalos consisten, 
desde tiempo inmemorial, en 

Tintero del siglo xvi en laca negra 
incrustada de naear y metal

piezas de seda. El ajuar de la desposada se compone de mesillas 
de laca, un tintero, una almohadilla de labores, y vestidos para 
todas las estaciones y aun para toda la vida, pues las modas son 
tan invariables como los usos. En fin, la ceremonia que va á unir 
su suerte con la de un desconocido y en la que no interviene ni 
sacerdote ni magistrado, no le proporciona siquiera un instante de
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ligero triunfo. Todo se reduce á beber un poco de sake en la mis
ma copa que el futuro, ¡pobre símbolo de la comunidad de alegrías 
y dolores! T hétela entregada á merced de una nueva familia cu
yos ritos, cuyas costumbres, cuyo espíritu y cuyos antepasados 
tiene que adoptar.

No es el amor para su esposo, es simplemente su mujer, es 
decir, la sirvienta de sus padres y la engendradora de su posteri
dad. Si no gusta á su suegra, acaso porque gusta demasiado á su 
marido, se la despide y se toma otra. Aunque hoy se haya limita
do el derecho al divorcio, el pueblo y la burguesía siguen divor
ciándose con una facilidad que asombra. Y como los hijos se 
supone siempre que heredan exclusivamente las cualidades de su 
padre y su nobleza no disminuye porque el vientre que les llevó 
fuese plebeyo, el hombre se queda con ellos al repudiar á su mu
jer. Por eso, la desgraciada, amenazada en la carne de su carne, 
prefiere el sufrimiento á la ruptura.

Pero es tal la fuerza santa de la comunidad, que levanta un 
día a los que empieza por rebajar y capitaliza en una especie de 
gloria su inmensa reserva de dicha individual. Cuando la Griselda 
japonesa ha pasado por las duras pruebas de su vida de esposa, y 
de madre dolorosa se convierte en suegra respetada, cobra por 
fin el precio de su paciencia y puede poner á prueba la de los 
demás, gusto del que jamás se priva. Pero atribuyo menos esa 
dureza á un deseo de desquite que al principio mismo de la socie
dad japonesa, en la que todos los sentimientos del individuo nacen 
de su condición. Desde el momento en que tiene la autoridad, exi
ge el respeto absoluto con la misma exactitud con que en otro 
tiempo le sacrificó sus aspiraciones de joven. Si fuera de otro mo
do y pusiera en duda la verdad superior de lo que representa, sus 
miserias pasadas se le aparecerían como un abominable engaño. 
No hay más sino que ese honor, que pocas europeas conocen, se 
parece algunas veces al muérdago que florece en una rama seca.

Aunque el antiguo Japón rehúse al amor la entrada en la fami
lia, la naturaleza, que se burla de nuestros convencionalismos, no 
ha librado á las japonesas de una debilidad que las hace más desea
bles. La japonesa ama, y sucede á veces que muere de amor. En 
la primera semana que pasé en Tokio se enterró á la hija de un 
gran dignatario. Su marido la había repudiado con vanos i)rctex- 
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tos después de unos meses de matrimonio, y todos los que asis
tieron á las exequias sabían que había muerto amándole. Y se sa
bía porque las altas clases evitan generalmente tales escándalos. 
Pero entre los humildes, ¡cuántos corazones son rotos obscura
mente por el capricho, la indiferencia ó el desprecio del hombre!

Interior de una hab-tación japonesa

Es verdad que en las clases obreras, y sobre todo en el campo, 
donde la necesidad del trabajo iguala á los dos sexos y hace sen
sato al varón, la mujer se apodera con frecuencia de los asuntos 
de la casa y muestra en ellos muchas veces mejor sentido y más 
iniciativa que su dueño honorario. Es también cierto que la espo
sa desdeñada puede conquistar á su marido á fuerza de amor. Los 
proverbios y las canciones populares le permiten esa esperanza. 
Uno de ellos le dice que «cuando se está tres años en la misma 
piedra, la piedra misma se calienta:» otro le advierte que «hasta 
el objeto de un amor no correspondido puede ser mirado como un 
sincero amante si se le mima durante tres años.» He oído en la
bios japoneses este antiguo refrán: «Los cabellos de las mujeres 
son bastante fuertes para atar elefantes.» Los novelistas )• los poe
tas, que no cincelan más que linas imágenes, asimilan las almas 
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consumidas por un gran amor á los capullos abrasados y vacíos 
de las cigarras muertas. EI budismo ha ido á buscar en el miste
rio de las vidas anteriores el origen de esas fuerzas ciegas, media
doras de nuestras uniones apasionadas. No son las tristezas ni 
la potencia del amor lo que los japoneses han desconocido, sino 
la dignidad de ese sentimiento.

La mujer no es ennoblecida por el amor. Sentimiento inferior 
y propio de esa criatura también inferior, se cree natural que el 
hombre lo inspire y decoroso que el noble no parezca experimen
tarlo. Lo siente á veces de una manera muy intensa, pero el mis
mo pudor que le prohibe las efusiones religiosas, sella sus labios 
y cierra su corazón á las expansiones del amor. El hombre con
serva ante la mujer adorada la rigidez de la etiqueta, y hasta cuan
do se quita la coraza*sus mismos abandonos tienen el aspecto de 
condescendencias. En general, el amor- no es para él más que una 
aventura rodeada de un lindo decorado, amenizada con un poco 
de música y pimentada con un poco de melancolía. Toda la poe
sía amorosa del Japón trasciende á galantería y á sensualidad. 
«He visto, dice el poeta, andar por el puente escarlata una her
mosa joven con corpiño azul y hakama rojo. Estaba sola y quisie
ra yo saber si duerme sola en su lecho virginal...»

Pero, sea la aventura seria ó pasajera, el hombre no abando
na su altiva reserva. Espera que se le hagan insinuaciones y, si 
quiere apresurarías, lo hace menos con amabilidad que con bru
talidades. En un círculo de japoneses y de geisha se conoce al 
amante en su falta de urbanidad con aquella á quien ama. He ob
servado que en el teatro la declaración de amor parte más frecuen
temente de la mujer. No es ¿í su nodriza á quien la Julieta japone
sa dice: «Su lecho ó la tumba,» sino al mismo Romeo.

No solamente el hombre habrá aparentado indiferencia, sino 
que, á la hora del misterio, fingirá todavía que cede más bien á 
los vapores del vino que á las delicias del amor. Guando el pesca
dor Urashima penetra en el palacio de la reina de las hadas, tiene 
ésta buen cuidado de emborracharle antes de introducirlo en su 
cámara. Y la princesa Kesa, que, ya resuelta á morir, atrae á su 
marido y le invita á festejar la noche, no cesa de llenarle la copa 
para gustar mejor sus últimos goces nupciales. El amor japonés 
lleva á modo de aljaba un cantarillo de sake. Sus juegos no son 
para el hombre más que debilidades de beodo. Sólo bajando la 
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pendiente de una ligera embriaguez es como el samurai se encuen
tra al nivel de la mujer.

La idea de que la mujer toma siempre la iniciativa de la falta 
está tan arraigada en la mente 
japonesa, que la antigua legis
lación no había previsto el ca
so de violación. Estando yo 
en Tokio, un barrio de la ciu
dad se puso en conmoción por 
el escándalo de un hombre que 
había visiblemente abusado de 
su nuera. «Es vergonzoso, de
cía un japonés viejo: ¡será vi
ciosa esa muchacha jiara ha
ber seducido á su suegro!»

La irresponsabilidad del 
varón ha hecho, acaso, el adul
terio más frecuente de lo que 
se supone, aun en las clases 
altas. Dificultado por la casa 
japonesa, con sus puertas 
abiertas y sus tabiques sono
ros, pero fomentado por la fa
cilidad del traje, el adulterio 
tuvo el carácter rápido y fur
tivo de una sorpresa que, á me
nos de haber consentimiento 
mutuo, ponía á la mujer en la 
alternativa de callar ó matar
se. En el pueblo y en la peque
ña burguesía se le considera 
como cosa común y siempre 
es la mujer quien soporta las 

Jarrón de cerámica para flores, obra de Shinnoconsecuencias. Los hombres 
se reconcilian á expensas su
yas con una desenvoltura admirable. Y es de observar que si la mu
jer es con frecuencia celosa, los celos no la llevan casi nunca hasta 
el homicidio. Los crímenes pasionales son rarísimos en lajaponesa.

Pero cuando se resiste y la pasión de su perseguidor llega á
18
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exasperarle, el antiguo barniz de la civilización japonesa se res
quebraja como el esmalte de sus tabiques en un fuego demasiado 
vivo, y surge de él el bárbaro. La herida de su orgullo arroja una 
espuma de villanías. He visto en el teatro, y en una comedia mo
derna, un amante desahuciado, hombre lleno de grados univer
sitarios, mascullar el cigarrillo y escupir el humo á la cara de 
la joven que no quería casarse con él. Y la grosería del efecto es
cénico me asombró menos que la impasibilidad y la mofa del pú
blico.

La realidad, por otra parte, es más fuerte que la literatura. Me 
habían contado como cosa reciente que un descendiente de samu 
rai, rechazado por la hija de un magistrado, se había precipitado 
á casa de la muchacha y mutiládose vergonzosa y mortalmente 
en su presencia. Y estando yo comiendo con varios japoneses 
vueltos de Europa, les interrogué sobre ese suicidio y me respon
dieron sin vacilar que conocían otros ejemplos. No creo que el 
hombre hava nunca liecho alarde de un modo más ultrajante de 
su desprecio del amor, ni que más haya manchado su pasión en 
el momento en que le mataba.

Pero de que el amor rebaje al hombre no se deduce que el ofi
cio amoroso degrade á la mujer. La mujer se envilece allí menos 
que entre nosotros traficando con un sentimiento que no añade 
casi nada á la belleza moral de la esposa. El desprecio á la corte
sana es-siempre proporcionado con el respeto que tenemos al amor. 
Un novelista japonés me decía: «Entre nosotros la mujer legítima 
es el toko de la casa, su columna de madera natural ó pulimenta
da; la concubina y las muchachas alegres son en ella los kake
mono que colgamos en nuestra alcoba según el capricho de la 
hora y las gracias de la estación.» Los japoneses tienen el alma 
demasiado artística para despreciar á los kakemono y para no 
reunir, si pueden, una amable colección de ellos.

Los más lindos y los más costosos son seguramente las geisha. 
Todas las artes japonesas, la pintura, la danza, la música, la poe
sía y la etiqueta, han colaborado en esas miniaturas de demi-mon- 
dcíincs {1). Para ellas los gusanos de seda han hilado sus fibras

(1) Es difícil traducir al castellano este apelativo, que forma parte casi ofi
cialmente de la lengua francesa y tiene en España una gran realidad sin tener 
nombre. Un autor dramático ha dicho en su lugar «horizontales,» con menos pu
dor que ingenio.—{'á^. del (I.)
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más preciosas; para ellas los tejedores han urdido las más ricas' 
telas; para ellas los coloristas han matizado las más hermosas 
fajas; para ellas han extraído más oro los mineros. Son más libres 
para elegir sus amantes que las jóvenes honradas sus maridos. 
Tienen á veces todo el desinterés y toda la astucia y todas las per-

Japonesas tornando te

fídias del amor, cuyos juegos tiernos.y crueles personifican. Saben 
que si el corazón de la mujer es parecido á la planta que florece 
en el agua, el del hombre es cambiadizo como un cielo dé otoño. 
Cuando el zorro, animal que los japoneses adoran y temen, quiere 
llevar al colmo sus maleficios, se metamorfosea en geisha (1). Ellas 
arruinan á los hijos de familia y hacen llorar á las esposas y á las 
madres. Se las encuentra en todas partes: en las calles, en las

(1) Nótese cómo, á pesar de las distancias y de las profundas diferencias de 
raza, el genio popular del Japón y el de España coinciden á veces en el enipleo 
de las mismas metáforas para expresar las mismas cosas.—fÆ del T.)

MCD 2022-L5



266 LA SOCIEDAD JAPONESA

fondas, en las reuniones íntimas y en los banquetes oficiales, al
rededor de los jóvenes y de los personajes graves. Son los fuegos 
fatuos del deseo.

Por debajo de ellas, encerradas entre sus rejas y grandes es
pejos ó biombos incrustados de oro, deslumbradoras y llenas de 
afeites, las cortesanas ocupan un barrio de la ciudad, situado á 
veces en el mismo centro. Hubo un momento en que se trató de 
suprimir esas casas de fieras donde, en la jerga japonesa, el con
ductor de un carricoche se llama un caballo, la criada una ternera, 
la geisha una gata y la mujer un zorro. Pero los japoneses líricos 
exclamaron: «SÍ se prendiese fuego al Yoshiwara, nuestras la
grimas apagarían el incendio.» Ciudad flamígera, de anchas calles 
orladas de grandes balcones cuyas maderas claras resplandecen á 
la lux eléctrica, y que tiene sus franquicias, su lengua, sus so
lemnidades y sus símbolos. Todas las primaveras, largas filas de 
cortesanas plantan cerezos que son arrancados en cuanto han da
do flores.

Estuve allí en una noche de agosto y se habían levantado arcos 
de follaje y construido galerías aéreas para festejar al dios de la 
dicha. Del seno del extraño municipio subía hacia el cielo un enor
me coloso de ojos oblicuos, rubicunda cara de borracho y mejillas 
rojas. Su vientre era tan voluminoso como el del Buda de bronce 
que aplasta los jardines de Kamakura, pero su boca, hendida por 
una risa escarlata, descubría los dos solos dientes de la encía su
perior. Aquel era el dios.

Delante de ese Moloch desdentado y ferozmente jovial se ex
tendían unos escaparates enrejados, dentro de los cuales estaban 
arrodillados en tatami los ídolos en venta. Algunas veces una de 
ellas sacudía la ceniza de su pipa de níquel y se apoyaba en el en
rejado, como un pájaro del paraíso en los hierros de su jaula. Y 
me chocaron su tocado modesto, su dulzura casi inmaterial y su 
juventud. Gonsidérese que de las dos mil setecientas mujeres del 
Yoshiwara hay apenas cincuenta que pasen de treinta años. Pero, 
por muy bajo que descienda, la japonesa no cae. En la misma re
lajación, á que la ha precipitado muchas veces un motivo honroso, 
obedece á una etiqueta que la mantiene por encima dei libertinaje. 
Si los japoneses desprecian el amor, no envilecen al objeto de su 
placer. El ceremonial que se observaba para la compra de la corte
sana y en el que nosotros veríamos como una parodia del matri- 
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monio, hace ver que los japoneses cuidan de conservar hasta en 
la licencia cierto ideal de cortesía y de corrección.

Y esa fiesta interminable cuyos shamisen se oyen á lo lejos y

Criadas junto á un pozo de vecindad

embriagan á los tenderos y á los pequeños burgueses, sobre todo 
eii el tiempo de los cerezos en flor, esa fiesta á la que corren los 
hombres algunas veces acompañados de su mujer, y las mujeres 
sin sus maridos, deseosas de aproximarse á las cortesanas y com
prarles el secreto de hacerse amar, me ha causado la impresión
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de upa diversión artística y sensual, de un libertinaje refinado más 
que de una orgía voluptuosa. En ella se desencadena la pasión y 
los suicidiosla ensangrientan como en los lugares en que afluyen la 
miseria y el placer. Pero ni en esos campos atrincherados del amor 
ni en las tiendas nómadas de las geisha; ni en los dramas de la 
vida ni en los espectáculos de teatro; ni en las danzas ni en las 
pinturas; ni en las novelas analizadas ni en las confidencias que 
se me han hecho, he encontrado la imagen de la voluptuosidad 
profunda ni de esos mutuos arrebatos en que se abisman los seres. 
Siempre queda en los rincones del alma japonesa algo áspero y 
helado que no se funde. Un residente europeo que lleva allí más 
de treinta años me decía que en ese pueblo el hombre tiene más 
sentidos que alma y la mujer más alma que sentidos. Es posible, 
y esto nos ayudaría á explicamos su papel de constante sacrificio. 
Sería además asombroso que un pueblo que no parece haber 
comprendido la esencial y pura belleza del amor hubiese experi
mentado sus efusiones supremas.
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CAPITULO IV

La japonesa de mañana

Pero hets aquí que el combate entre el hombre y la mujer, en 
el que los japoneses se habían reservado las posiciones más ven
tajosas, da la vuelta y cambia de aspecto. La influencia de Euro
pa ha i)roducido una revolución en las costumbres, cuyos efectos 
serein incalculables si, como creo, altera las relaciones entre los 
dos sexos y cambia el equilibrio de la vida social. Ya se ha intro
ducido el gusano de nuestro individualismo en la raíz de la fami
lia y la venerable planta no tardará en amarillear. La etiqueta dis
minuye á medida que ese individualismo aumenta, y con la eti
queta, que es su signo externo, disminuye el sentimiento de la 
jerarquía, el respeto á los demás. Los japoneses no tienen todavía 
de esto una conciencia muy clara; pero si bien sus amigos les 
aconsejan que no adopten las novedades europeas sino con pru
dencia y tirando de las riendas, ello es que de nuestros barcos ha 
soplado en el Extremo Oriente una generosidad allí desconocida 
y que empieza á dilatar los corazones. En parte alguna se mani
fiesta este fenómeno como en la mujer, que se transforma poco á 
poco en su espíritu y en su condición.

En esto también salta á la vista lo que la mujer va perdiendo. 
El contacto con los europeos altera su delicada armonía. Le he
mos llevado nuestra quincalla, nuestro oro, nuestro similor y nues
tros brillantes verdaderos ó imitados. Se ve brillar el oro falso en 
los dedos de las criadas y ha habido princesas que no sabiendo 
dónde ponerse su collar de diamantes han decorado con él la ar
quitectura de sus cabellos.

No nos hemos contentado con desnaturalizar y adulterar su 
coquetería, sino que hemos depravado su galantería. Mientras 
que los pastores protestantes, que no habían pasado sin duda por 
ciertos barrios de Londres, Berlín ó Nueva York, tocaban las 
trompetas de Josué alrededor del Yoshiwara, los comerciantes y
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los viajeros ricos de Occidente se-precipitaban en la plaza y acli
mataban en ella maneras indecentes que escandalizaban á los ja
poneses y ajaban á las japonesas. Otros, [atacados de un senti
mentalismo ridículo, no vacilaban en pasear en público ciertas 
fantasías de bajo vuelo que las más estrictas conveniencias habían 
hasta entonces relegado á la sombra. En todo el Japón en que figu
ra el elemento cosmopolita la cortesana ha decaído en su distin
ción secular, y las verdaderas geisha serán pronto tan raras como 
en París las legendarias gríseites.

Pero si los europeos tienen groserías que desentonan en la dul
ce atmósfera del Japón, revelan una ternura más íntima y más 
confiada que los hijos de los samurai. Se ha observado que las 
japonesas que habían estado casadas ó en largas relaciones con 
europeos ni aceptaban ya el entrar en el antiguo redil y estaban 
perdidas para la comunidad.

Por otra parte, las familias europeas establecidas en el Japón 
les prueban sin cesar que el sitio de la mujer no está á cinco ó 
seis pasos detrás del marido y que los sabios de la China han di
cho una tontería más considerando á los esposos como dos extra
ños. Las señoras japonesas, obligadas poi* su posisión á visitar 
á las europeas, han tomado el gusto á esos deberes sociales, y 
ahora se reúnen entre ellas, organizan/Zue o’clock y juntas de be
neficencia donde se habla de moños... y de los maridos.

Y sobre todo, la mujer ha salido del espantoso dilema á que 
estaba condenada: matrimonio ó libertinaje. La organización de 
las escuelas, de los correos, de los teléfonos y de otros servicios á 
la europea, le han creado derechos á la soledad y á la indepen
dencia. Se conoce fácilmente á las japonesas libres, aunque el 
metodismo no las haya afeado con unas gafas, pues tienen un 
modo de andar más suelto y llevan como símbolo de su emanci
pación, en vez del peinado tradicional, edificio complicado y que 
necesitaba ayuda ajena, un rodete negligentemente arrollado en
cima de la cabeza. Los muchachos no se engañan y les dicen á 
veces, al pasar, una palabra de desprecio cuyo sentido creo que 
equivale á «bastarda de europeo.»

Esa clase es todavía limitada, pero, estando compuesta en 
gran parte de institutrices, no puede menos de extenderse y ra
mificarse hasta el infinito. Nunca repugnó á los japoneses la idea 
de instruir á sus mujeres, que han sido las más cultas entre lás
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asiáticas. Se le ensenaba la pintura y á retener en la memoria el 
alfabeto nacional, pues se reservaba á los hombres el estudio de 
los caracteres chinos. Hoy se encuentran por todas partes jóvenes 
y niñas que van á las clases con su paquete de libros delicadamente 
envuelto en una tela cuyo dibujo representa el vuelo de un pája
ro, una rama de cerezo ó un ratón que roe el esqueleto de un gato.

He visitado la Escuela de Señoritas nobles, aquel Sední-Cyr de 
la emperatriz, la Escuela normal superior y algunas escuelas pri
marias. ¡Qué hermosos palacios escolares y qué extrañas escue
las! Imagínense unos pasillos llenos de lindas reverencias y unas 
grandes y silenciosas piezas en las que las maestras susurran 
sus cursos; unas clases en las que las alumnas escriben en me
sas europeas y unos refectorios donde comen en tatami; unas sa
las en que se cargan botellas de Leyden y unas habitaciones 
en que se detalla la ceremonia del te; conferencias de química y 
lecciones sobre los ramos de llores; manos que empiezan por vi
gésima vez una letra china y labios que balbucean una página en 
francés; figuras geométricas y copias de kakemono; el busto de 
yeso de Alcibiades y la cabeza de Confucio; la áspera música de 
los koto y el rigodón de los Lanceros en un piano de Erard; dan
zas en las que todos los abanicos se cierran á la vez con un ruido 
de viento sobre las hojas secas, y movimientos militares, marchas 
de lado, cuartos de conversión y formaciones en guerrilla en las 
que los piececitos pueden apenas atrapar sus chinelas.

Los programas, tan frecuentemente reformados como los 
nuestros, están cargados hasta hacer perder la cabeza, como los 
nuestros. Pero sus faltas de lógica y su discordancia con el esta
do actual del Japón van más allá de toda idea. «Aprended á ser 
lentas,» murmura á las niñas japonesas la etiqueta materna.— 
«¡Una! ¡Dos! ¡Empuñad las pesas y paso acelerado!,» les grita la 
gimnasia europea.—«El Japón es el país más bello del mundo, les 
dice su historia, y si no hay en él grandes pensadores es porque 
éstos son reformadores y el Japón no ha tenido nunca necesidad 
de reformas (1).»—«¡Reformémonos! ¡Reformémonos!,» les cantan 
todos los ecos.—«Conviene que el Japón se eleve al nivel de Eu
ropa y de América.»—«¡Venerad á los sabios de la China!»—«Se
ñoritas, lean ustedes á Shakespeare y á Voltaire!»—«Nosotros des-

(1) Tomo este extraño razonamie-nto de un ejercicio de redacción de una 
alumna, ya crecida, de la Escuela normal.
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cendemos de los dioses.»—«El hombre desciende del mono.»— 
«Somos espíritus prácticos y queremos formar amas de casa. Al 
salir de la escuela sabréis guisar platos caros y buenos.»—«Pero 
la mayoría de vosotras no podrán comerlos en familia.»—«Empe
cemos con vosotras estudios universales que exigen, por lo me-

Bordadoras

nos, que les consagréis toda vuestra juventud.»—«Pero vuestros 
padres os casarán á los quince ó diez y seis años.»

Esa incoherencia hace sentir mejor á la mujer el anacronismo 
de su vida de familia; pero al localizar su sufrimiento y la defini
ción del mal, precisa su remedio. Las alumnas de la escuela nor
mal, que empiezan su noviciado en la Escuela maternal, son allí 
encantadoras en su papel de madrecitas de los niños ajenos y 
conservan aún la aureola virginal de la mujer japonesa. Pero 
cuando vuelven á su biblioteca y hojean los dos ó tres grandes 
periódicos del Japón que se les ponen en las manos, inclinaos y 
mirad lo que están leyendo.

Por conciencia ó por oficio, por el bien público ó por las nece
sidades del «original,» los periodistas son terribles reformadores.
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Aunque un antiguo consejero de la corte, confucense retrasado, 
deplore en largas columnas que las mujeres relajen su austera 
obediencia y que la Restauración haya anegado sus virtudes en la 
obscura medianía de las clases inferiores, «como un poco de agua 
clara en una cuba de agua negra,» toda esa elocuencia no sirve de 
nada contra esta simple noticia:

«Ayer, durante la fiesta de la diosa Kwannon, tres muchachas 
han abandonado á sus familias y han ido á ahogarse en un estan
que. Se han encontrado en la orilla sus geta con una carta en la 
que decían que habían resuelto matarse para escapar ¿i los dolo
res del matrimonio.»

Estas noticias, que penetran en todas partes, inspiran á las 
mujeres amargos pensamientos y á los hombres una refiexión más 
grave. Y al frente de los hombres que han reflexionado esta 
Fukusawa, escritor de gran influencia, jefe del colegio libre más 
grande y dotado de la aspereza y de la obstinación de los anglo
sajones, así como de su estrechez presbiteriana. Así como en otro 
tiempo atacó los privilegios de los samurai, hoy denuncia las lla
gas sociales, sin darse cuenta de que esas llagas han podido acaso 
ensancharse y envenenarse por las teorías que él ha vulgarizado 
prematuramente. Véanse unos párrafos suyos traducidos casi tex
tualmente y tomados por un periodista que los publicó en la 
prensa:

«Edificáis escuelas, pero ¿de qué servirá la instrucción que 
pensáis dar á las mujeres? Lo que hay que cambiar es su papel 
humillante en la sociedad. En el Japón la mujer es un objeto ávil 
precio y Tokio se transforma en foco de libertinaje. Las concubi
nas que el hombre ocultaba en otro tiempo, ahora las exhibe. 
¿Quiere uno casarse? Se compra una geisha, ó hasta una oira/i, y 
resulta un buen muchacho. Mirad de dónde salen las mujeres de 
nuestros advenedizos. En el centro de Tokio, en el punto más 
resplandeciente, se encuentran la cortesana y el concubinato... Se 
da una recepción ó un banquete, y en cuanto los hombres de bue
na sociedad se han instalado con sus mujeres, aparecen las geisha 
y nuestros hermosos señores se llenan de alegría al reconocer á 
sus antiguas amigas. «¡Calla! ¿Qué has hecho ayer? ¿Qué es de ti 
desde que no te veo?» Y mientras ellos se divierten, sus mujeres, 
serias como budas, piensan sin duda en el tiempo en que ellas per
tenecían á la corporación dé aquellas trabajadoras. ¿Cómo expli- 

MCD 2022-L5



LIBRO SEXTO 275
car, si no, que una mujer pueda deciros: «Ayer hemos pasado la 
velada en compañía de una querida de mi marido,» y se eche á reir? 
A las esposas serias se les enseña la música, el arte de los ramos 
y la ceremonia del te, y se les paga un viaje al campo ó á la orilla 
del mar... En el Japón nada es más digno de lástima que la mujer.

Tienda de telas de exclusiva fabricación japonesa

Cuando su marido le habla, es un daimio que se dirige á su ser
vidor. Todo cuanto posee lo atribuye á la magnificencia de su ma
rido y su misma existencia es debida á la magnanimidad de esa 
majestad luminosa. Pero cuando esa majestad, por haber hecho 
vida disipada, se pone enfermo y se mete en la cama, entonces la 
esposa modesta y desdeñada le es sumamente cómoda, porque le 
administra los medicamentos, le mima y le seca los pies para que 
su tez se ponga floreciente... Entre nosotros el hombre no se 
adhiere á la mujer más que por la carne. Las casas son pocilgas.»

Esas diatribas no curan el mal, pero encaminan á los japone
ses hacía el reconocimiento de los derechos de la mujer y de la 
igualdad de los sexos.
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Si los innumerables periódicos, cuyo atrevimiento crece todos 
los días, despiertan en lá mujer ideas de independencia, la litera
tura moderna la lleva á concebir los derechos del amor. Las nove
las, cuya clientela es sobre todo femenina, se multiplican; los tea
tros, á los que en otro tiempo no iba más que el pueblo-, se han 
abierto á las altas clases. Esa literatura, exuberante, pero todavía 
pobre, no es más que una adaptación más ó menos hábil de los 
sentimientos europeos al medio japonés. Dejo á un lado las tenta
tivas de poema épico, como La Estrella blanca, en la que unos 
estudiantes han tratado de dar á un asunto de origen chino la 
forma de un poema inglés ó alemán. Apenas mejor inspirados en 
sus disfraces eruditos de Los Miserables ó de las novelas rusas 
(hay que notar, sin embargo, una buena traducción de Graziella, 
hecha por una joven), sus obras son más interesantes para el pú
blico japonés y más instructivas para nosotros cuando nos toman 
prestado ó nos saquean sin decir palabra. Hacía siglos que nove
listas y dramaturgos desleían los mismos sentimientos en las 
mismas aventuras. Nosotros los hemos provisto de nuevos temas. 
Puede ser que la debilidad de su ejecución venga de su falta de 
sinceridad tanto como de su inexperiencia; pero un escritor aca
ba siempre por convencerse de aquello de que quiere convencer á 
los demás, y el éxito le forma una convicción.

En las tablas del Meiji-^a, entre una pantomima china y una 
comedia heroica, he visto un melodrama, en el que los actores, 
aunque vestidos á la europea, se acurrucaban en torno del brase
ro, y en el que un coronel viejo acusaba á su mujer de traición y, 
después de una escena conmovedora, la despedía enjugándose 
las lágrimas. Cuélguense en el vestuario de los comediantes japo
neses una levita y un sombrero de copa alta, y el adulterio sale 
solo de entre bastidores.

A la sazón, el teatro moderno, fundado por un grupo de jóve
nes, estaba representando una obra tomada de una novela realis
ta de Koyo, titulada El Dinero es el Diablo ó El Amor y el Dine
ro, en la que he oído verdaderos acentos de pasión:

«¡Oh, Miya, Miya san!, decía un joven pobre á su novia, á 
quien un banquero quería llevarse; vivirás en la riqueza, pero 
¿pensarás en el triste corazón que has desdeñado por el dinero? 
¡Todo el oro del mundo no compra un poco de amor, de sincero y 
puro amor! Un pájaro que vive con diez granos de arroz, ¿puede
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comerse un saco? A mi lado no tienes que temer verte privada de 
los diez granos que necesitas... ¿Ves? Mi cólera se funde en lásti
ma... Si me abandonas, seré tu mala acción, que surgirá ante ti 
hasta más allá de la tumba y te roer¿i el corazón...»

Los novelistas explotan los vicios de la organización familiar 
y las miserias del divorcio. Los críticos japoneses les piden que 
hagan Cabañas de Tom. Y, á pesar de ser difusos, sus minucio
sos relatos llegan á veces á ser patéticos.

En fin, hay dos tipos nuevos en esa penumbra de arte con lige
ros resplandores extranjeros.

El uno, el de la joven que quiere elegir su marido, nos parece 
todavía torpe, pues la independencia, ignorante de sus límites, 
suele caer desde los primeros pasos en el cinismo. Ahí está, si no, 
la historia de una linda mujer que se divorcia siete veces hasta 
encontrar en un hombre la ciega confianza que es digna de su 
amor.

El otro es el del enamorado moderno, que usa bigote y se viste 
á la europea, pero sabe conciliar el culto de los nuevos usos con 
el respeto á lo que debe ser conservado en las costumbres japone
sas. Tiene grados universitarios, se destina á la política, no cor
teja á las mujeres, pero se enamora de ellas, y cuando se casa 
prueba á su esposa que es hombre ilustrado tratándola como á 
una europea. Le ofrece primero un viaje de boda, la ayuda á subir 
al vagón y nunca olvida el darle la mano para bajar de él. La aso- 
(da á sus aspiraciones y por las noches trabaja á su lado. No apesta 
á sake y no será á él á quien las geisha peinen el bigote...

Pero sería conocer mal á la mujer el pensar que este galán jo
ven no tiene más que presentarse para arrastrar tras él los cora
zones. Ese hombre se adelanta todavía á su siglo, y la japonesa, 
acostumbrada á considerar como signo de virilidad la taciturna 
dureza de su marido, no se rinde sin vacilaciones á un modo de 
amar tan contrario á las conveniencias. No digo que le guste que 
la peguen, pues de ordinario los japoneses no pegan á sus muje
res, pero no le disgusta sentir, aunque sea rudamente, la superio
ridad de su dueño.

Nadie ha comprendido ese estado de alma mejor que un tal 
Sanji, que publicó en la gran revista del l^aiyo la confesión de una 
joven divorciada. Esa mujer ha dejado á su marido, no porque tu
viera queja de él ni porque su suegra fuese cruel con ella, sino
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Jarro para flores, calado en madera, 
obra de Miakoku

porque la ternura y la abnegación de que la rodeaba la dispensa
ban de cumplir sus deberes de esposa y, por consecuencia, la 
desorientaban. Cuanto más amable era su marido, más el asom
bro de aquella japonesa se convertía en desprecio. «Me hacía el 
efecto, dice, de una princesa 
perseguida por un colegial ena
morado.»

Acaso la mujer sospecha 
también obscuramente que al 
caer sus cadenas arriesga el 
perder un poco de su belleza 
moral. A nuevos derechos co
rresponden nuevos deberes. El 
porvenir nos dirá si la japonesa 
se muestra más torpe para cum
plir con éstos que para ejercer 
aquéllos. Pero no se quejará 
mucho tiempo de que el marido 
sea demasiado guapo.

Entre los cuentos para niñas 
conozco uno muy lindo.

Erase el tiempo en que no 
se conocían los espejos más que 
en la santa ciudad de Kioto. «El 
espejo es el alma de la mujer, 
como la espada es la del samu
rai.» Pero, en aquella época re
mota, muchas japonesas no te
nían alma. Un pobre samurai 
del campo, que estuvo en Kioto, trajo á su mujer un fino espejo de 
acero pulimentado. La mujer guardó preciosamente aquel mágico 
tesoro, y al tiempo de morir se lo legó á su hija, diciéndole:

Tu padre se volverá á casar, sin duda. Pero yo no te dejaré. 
Siempre que mires á este espejo estaré yo en él.

El padre se casó, y la niña, maltratada por la madrastra, recor
dó las palabras maternales. Miró el espejo. ¡Oh dulzura! La cara 
de su madre la estaba mirando, todavía un poco borrosa, pero 
triste y pensativa, tan triste que nunca la niña la había visto de 
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aquel modo. Pasó el tiempo; la imagen se fué precisando y ahora 
responde con dulces sonrisas á las sonrisas de su hija. Y la ma
drastra se asombra al ver que una criatura tan débil ofrece tanta 
resistencia al dolor...

La nueva civilización del Japón no libertará á la japonesa del 
sufrimiento y de ki iniquidad que pesan sobre todas las criaturas. 
Pero temo'que en los espejos biselados y dorados que nosotros le 
vendemos no vea jamás aparecer la sonrisa resignada y pura de 
su madre muerta.

Figurita ea marfil
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Castillo de Kumamoto

UBRO SÉPTIMO
L-A SOCIEDAD NUEVA

CAPÍTULO I

La corte y la aristocracia

Llegado ai Japón en plena crisis ministerial y en vísperas de 
un período de elecciones, en cuanto se desembrollaron un poco mis 
impresiones me esforcé por acercarme y conocer á ese monstruo 
recién nacido: el parlamentarismo japonés. Después, como no bas
taba describir su fantástica imagen y había que explicar también 
su origen, consulté ese pasado que cada vez contrasta más con 
el tiempo presente. Y me ha parecido que si, en realidad, la re
volución política del Japón era menos extraordinaria de lo que 
imaginábamos, sus consecuencias religiosas, intelectuales y mo
rales iban más allá de nuestras conjeturas. Así, pues, estudié 
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para confrontarlos con nuestras invasoras ideas, los antiguos 
conceptos japoneses de la divinidad, del arte, de la familia y del 
amor. Fáltame ahora mostrar cómo se ha organizado provisio
nalmente la sociedad en el seno mismo de esos condictos, y, so
bre todo, cómo viven, desde el emperador hasta los más pobres, 
unas gentes á quienes se diputan tantas opiniones contradic
torias.

M. Marmand, ministro de Francia en el Japón, decía una vez 
que Ia gran desgracia de los japoneses era haber esperado para 
convertirse á la civilización occidental á que ésta destilase por 
todas partes Ia democracia. Solamente, decía, nuestro siglo xvii 
hubiera podido europeizarlos sin peligros y sin sacudimientos. Por 
su urbanidad, por su decoro, por su subordinación, por su aristo
cracia y hasta por su vida de familia, los japoneses estaban me
nos lejos de los contemporáneos de Luis XIV que de los conciu
dadanos de Lincoln. Cuando, hacia 1850, un náufrago americano 
á quien un japonés preguntó cuál era la jerarquía de los poderes 
en los Estados Unidos, puso en su respuesta, en primer lugar, al 
pueblo soberano, el japonés no le comprendió mejor de lo que le 
hubiera comprendido dos siglos antes un marqués de Versalles. 
Hoy esa respuesta sería entendida lo mismo por los kurumaya 
que por los hijos de daimio, pero por lo mismo que gusta á los 
unos desagrada más á los otros. Y la sociedad japonesa nos olre- 
ce el espectáculo de una nobleza cuyo amor propio acepta teorías 
que rechaza su instinto de conservación, de una burguesía que 
desconfía de esas ideas por rutina y se conforma con ellas por in
terés, y de una clase inferior á quien la costumbre de obedecer 
arma poco á poco para la extrema indocilidad.

En el Japón moderno no hay más que choques y antítesis. El 
antiguo espíritu japonés se arregla á veces una silenciosa retirada 
detrás de la engañosa fachada europea y mide sus fuerzas para 
prepararse á nuestros últimos asaltos. En desquite, á medida que 
se desciende y el pueblo muestra un aspecto más japonés, las ten
dencias extranjeras se manifiestan más cruda é ingenuamente. 
El último empleado de ministerio ha adelantado ya á su ministro 
en el camino de las reformas, y los obreros en traje nacional que 
se burlan del emperador y de su baño de plata, se parecen más á 
los proletarios de Europa que los samurai de frac negro á los no
bles de Francia ó de Inglaterra. Las novedades se han repartido 
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por todas partes, pero en Tokio, la capital moderna, la ciudad de 
las ambiciones, es donde se dibuja el pavoroso porvenir.

En la cima de la sociedad nueva, el emperador y la corte im
perial forman como una mancha de sombra. Su vida es el polo 
misterioso é inaccesible. ¿Qué hace entre las paredes de su pala
cio ese soberano asiático que sale de vez en cuando de uniforme 
de general para algún acto oficial? ¿Cuáles son sus consejeros?

Un yen, moneda japonesa.
El crisantemo que figura en la parte superior del reverso es el blasón del Estado japonés

¿Qué iniciativa es la suya en la marcha de los negocios? El empe
rador recibe al cuerpo diplomático con todos los ritos de la etique
ta. Por una innovación singular, celebró sus bodas de plata con 
la emperatriz, y en las ceremonias de palacio, en la representación 
de los No y en las danzas antiguas se le vió, al lado de su augusta 
esposa, permanecer horas enteras con una mano sobre la otra y 
sin decir palabra. Una alteza europea, después de una larga visi
ta, sacó de él la impresión de que era «un soberano igual á los de 
Europa, pero un poco fatigado.» Se conoce el nombre de sus con
cubinas, que figuran aún en los antiguos anuarios y cuyos privi
legios y turnos de etiqueta eran arreglados por una camarera 
mayor. ¿Hay que creer á los que le tienen por un trabajador in
cansable ó á los que le pintan como hombre corto de alcances, 
muy dócil y solamente apasionado por los sports y los perros? 
¿Vive rodeado de sabios ó de luchadores? ¿Prefiere el burdeos al 
sake?

—Si tratase usted á sus chambelanes—nos decía un japonés
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de la corte,—le sorprendería que el emperador se mostrase siem
pre tan correcto y tan liberal, pues la gente que le rodea atrasa 
horriblemente respecto de su siglo.

Y el mariscal Yamagata, el vencedor de la China, que pasa por 
ser uno f|e los favoritos de Su Majestad, nos decía:

—El emperador vigila los más pequeños intereses de su impe
rio, pero no gusta del sistema parlamentario.

Era de suponer. Pero sufre sin acritud aparente ese régimen 
que no le gusta. Los periódicos tienen razón al ponderar su tacto, 
su discreción, su modestia y su patriotismo. Creo que un hombre 
vulgar no sabría desaparecer con tanta prudencia ni desempeñar 
un papel insólito con tanta dignidad.

A su lado, la emperatriz, menos enigmática, pero tan secreta 
como él, inspira al pueblo una afectuosa veneración. Nadie la dis
cute y todos están de acuerdo en que su ingenio iguala á su bon
dad. Casada á los diez y seis años, cuando su marido no tenía más 
que trece—pues la familia de los Ichijo, de la que salen las empe
ratrices, quiso asegurarse así la dominación del emperador,—se 
dice que ha conservado el ascendiente que le dieron su edad y sus 
encantos. Pero su intervención no sale del círculo íntimo en que 
se confína Ia mujer japonesa. Mejor secundada, sin embargo, por 
sus damas de honor que el emperador por sus cortesanos, se ha 
sobrepuesto á su timidez de reina sacrosanta y ha aparecido á los 
ojos de Europa como libre soberana del Extremo Oriente. Ha re
formado su traje y sus maneras á una edad en que el cuerpo se 
acostumbra difícilmente á nuevas opresiones, y su corazón ha en
contrado delicadezas que la etiqueta no le había enseñado. Cuando 
el zarewitch estuvo á punto de ser asesinado en el camino de 
Nara, ella fué la que, por su iniciativa, escribió una carta perso
nal á la emperatriz de Rusia (1). La civilización, moderna no la ha 
embriagado, y se ve que esta menuda japonesa conserva con reli
gioso amor los usos de su país. Cada vez que se levantan un ins
tante los velos que nos la ocultan se la sorprende en su interior 
japonés, inclinada sobre los trabajos femeninos que fueron la no
bleza y el ornato de las mujeres de su imperio. Ha vuelto á poner 
en moda el cultivo doméstico de los gusanos de seda y parece ser

U) Estas delicadezas femeninas, comparadas con las horribles matanzas de 
la guerra ruso-japonesa en la hora presente, hacen pensar que si las emperatri
ces tienen corazón, la política no tiene entrañas —(^. del T.)
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que en sus raras visitas al Colegio de Señoritas Nobles muestra 
preferencia por todo lo que puede conservar en sus alumnas los 
gustos modestos de que sus abuelas obtuvieron infalibles con
suelos.

El príncipe imperial, que no es hijo suyo y cuya madre vive en 
otro palacio, teme menos la luz y ha dado ya algunos pasos fuera 
de la penumbra sagrada. En da re’cepeión verifícada con motivo 
de su mayoría, el ministro de Francia se quedó asombrado al oir- 
le hablar en francés y pudo hablar con él sin intérprete. Su Esta-

Medio yen, moneda japonesa, Las hojas que figuran á ambos lados de la parte superior 
del reverso son el blasón de la familia imperial japonesa

do mayor de oficiales y preceptores trata de formar un monarca, 
si no más constitucional, al menos más instruido. Se satisface en 
lo posible su curiosidad, que es viva, y algunas veces hay que mo
derársela. Los japoneses tienen miedo de un dueño demasiado 
ilustrado ó muy aficionado á estar en evidencia. La primera frase 
de uno de los manifiestos del partido popular: Acepta/vos la cor
te..., suena á sus oídos como un toque á rebato. Los radicales 
«aceptan la corten con tal de que su circunspección y su neutrali
dad se la hagan aceptable. Aunque acostumbrado á la reserva, el 
príncipe tiene una gracia juvenil que influye en la imaginación de 
las multitudes.

Después de él, las sombras se espesan. Los príncipes de la ca
sa imperial, herederos eventuales, los Arisugawa y los Kannin, 
á pesar de su permanencia en Europa y de su paso por Saint-Cyr, 
están aislados en sus palacios, son casi desconocidos y no comu
nican calor alguno al realismo japonés, ni subirían al trono sin® 
entre dos hileras de fríos respetos y de vagas desconfianzas.
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A SU alrededor, los antiguos daimio, ya escasos, indiferentes 
ó refractarios á la revolución, mascullan su última hora en un si
lencio entretenido por los homenajes seculares de sus viejos ser
vidores. Cuando uno de ellos muere, se le desentierra para ente
rrarle en el cementerio de Uyeno. Sus funerales le resucitan y los 
curiosos se detienen un momento en las calles para ver su ataúd 
de madera natural, tan alto como una silla de manos.

Aquel resucitado, dormido con la cabeza entre las rodillas como 
en otro tiempo en el seno materno, lleva delante un destacamento 
de soldados y de hombres vestidos de blanco y con un loto de oro 
en la mano. Viene detrás una procesión de fraques y de levitas con 
lazos de papel blanco en el ojal, y cuando á la entrada de la necró
polis se le deposita en una mesa llena de luminarias y pebeteros; 
cuando los sacerdotes, con unas mitras cuyas alas les caen por 
los hombros, han entonado sus salmodias, y cuando diez bonzos, 
en cuclillas y con la cabeza afeitada, han producido un agrio con
cierto con sus gaitas, sus tamboriles y sus flautas de Pan, los re
presentantes del emperador, de la emperatriz y del príncipe impe
rial se adelantan lentamente y honran con un poco de incienso á 
aquel fósil exhumado de un mundo desaparecido para siempre. 
En uno de esos entierros pedí un día á un japonés del cortejo que 
me diese noticias sobre el ilustre difunto. «Creo, me respondió, 
que fué en su juventud un buen jugador de pelota.»

Los hijos más inteligentes de esos daimio rancios se han uni
do al régimen moderno. Han comprendido que para una nobleza 
sin corona el único medio de no decaer era reconquistar por su 
mérito la categoría que le daba en otro tiempo el nacimiento. El 
ejército, cuyo mando comparten con antiguos jefes de samurai, 
les permite cambiar sus prerrogativas feudales por una dignidad 
más personal y crearse así nuevos títulos á la consideración de 
su país. Esos nobles han estado en Europa, nos han estudiado, y, 
vueltos más japoneses á su tierra, construyen en ella unas mora
das señoriales que son la imagen de sus almas.

Entremos en la de uno de ellos y no de las menores, pues se 
ha casado con la hija de uno de los más antiguos y poderosos 
daimio. Su casa, que domina á todo un barrio de Tokio, estaba 
apenas acabada cuando él tuvo Ia bondad de recibimos. Es una 
casa de madera, sin más que una planta baja puesta sobre el sue- 
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lo y rodeada de una valla como la del templo sintoísta. Cuando 
entramos en el ala izquierda, después de haber atravesado dos sa- 
ioncillos amueblados á la europea, encontramos al joven príncipe 
en un salón espacioso, conferenciando con su tapicero, un antiguo 
alumno de la Escuela de Bellas Artes de París. El príncipe estaba

Cruces ó condecoraciones japonesas: 1, de la orden del Crisantemo: 2, de la orden del Sol, 
primera clase

escogiendo telas y dudaba entre las sedas de Kioto, que des
arrollaban ante él su sombría magnificencia, y la gracia florida 
de las telas lyonesas, tan queridas de la Pompadour. Al lado de 
aquella pieza de esquina, un vasto comedor cuyo maderamen des
lumhra por la riqueza de su desnudez. No hay moldura, pince
lada ni trabajo humano que valga lo que aquella superficie suave 
y reluciente en la que se transparentan y entrecruzan las venas 
misteriosas de la vida. El sitio estaba dispuesto y sólo se espera
ba el mueblaje. Pero, viniese de París ó viniese de Nueva York, 
la sencillez del antiguo Japón no tiene que temer la comparación 
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con la mano de obra exótica y puede impunemente mostrarse ho5r- 
pitalaria. Nuestra ebanistería no eclipsará á su esplendor primiti
vo, como las ideas extranjeras no han obscurecido á la tradición 
nacional en aquel hombre ágil y firme, de ojos oblongos, de bar
billa achatada y cuya sonrisa hereditaria nos acaricia bajo un bi
gote moderno un poco recio.

Pero pensar que él vive en esa parte de la casa sería como 
creer que se respira el aire libre detrás de unas ventanas figura
das. La puerta de otro cuerpo de edificio se desliza por sus ra
nuras, y hétenos aquí á cinco mil leguas de la civilización europea. 
Los techos se bajan, los pasillos de frisos calados y tabiques mo
vibles se estrechan y se prolongan, y el suelo, forrado de tatami, 
se ablanda bajo los pies. Para marcar bien que hemos pasado el 
umbral de otro mundo, el príncipe nos hace entrar en un orato- 
torio en el que las tabletas de los antepasados se alinean entre 
dos tabernáculos en un altar de madera blanca. Enfrente está su 
cuarto, que es al mismo tiempo despacho, tan maravillosamente 
sencillo que, estando nuevo todavía, parece datar de diez siglos. 
La luz del cobertizo centellea en la granulación de los vidrios de 
papel, y no se ve allí más que un escritorio de patas tan cortas 
como las de los perros llamados en Francia bassets y, en medio, 
bajo una trampa pulimentada, el agujero triangular, que es el ho
gar de la cabaña antigua.

No se crea que es esto un capricho de millonario aficionado á 
las cosas arcaicas. Nuestro príncipe no reconstituye el pasado; le 
continúa. Desde allí, desdeñando á los financieros y á los políti
cos, ese oficial, heredero de un gran nombre, ve subir á su aii'e- 
dedor la marea de los advenedizos y hundirse poco á poco las úl
timas cabezas de la aristocracia.

Algunos de sus iguales, entre tanto, más ambiciosos ó más 
enamorados de las novedades, no vacilaron en admitir empleos 
ni en disputar á los hombres recientes el timón de la política. Sin 
hablar de los pequeños daimio, que el gobierno ha transformado 
en prefectos, los Kuge, marqueses, condes y duques de la Res
tauración, se han sentado más de una vez en el consejo de minis
tros, y entonces ocupan residencias oficiales en edificios de tres 
pisos rodeados de jardines á la inglesa.

Recuerdo la rara impresión que sentí cuando fui convocado 
por el marqués Saionji, un kuge que echa de menos el barrio la
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tino y á quien los conservadores tachan de cosmopolita. Me reci
bieron en la escalinata dos muchachos galoneados, que tendrían 
entre los dos veinte años y que echaron á correr delante de mí 
por la escalera desierta como si fuesen á avisar al conserje que 
un inquilino quería ver la casa. El marqués me esperaba en un 
gran salón, oliendo las ñores de un ramo de ciruelo. Y en aquella 
morada inmensa, casi aban
donada, en la que se ve que 
las almas no acompañan á 
los cuerpos, el ministro de 
Instrucción pública, á quien 
sus conciudadanos acusan 
de amamos demasiado, me 
pareció, por el contrario, un 
puro y delicioso japonés. Y 
mientras me hablaba de sus 
proyectos y de sus viajes, me 
di cuenta de que aquel pro
hombre imperial, fino bebe
dor de sake y buen aficiona
do á las caras bonitas, había 
vuelto del banquete europeo 
un poco embriagado acaso, 
pero siempre escoltado por 
sus ideas japonesas, como el 

Cru7 de la orden de la Coron», primera clase

ateniense por sus tocadoras de flauta. Y cuando sus dos galopi
nes me acompañaron al salir, haciendo tales reverencias que pa
recía que estaban recogiendo nueces del suelo, iba yo recordando 
la imagen del gran señor adolescente y envejecido en su marco 
natural,' un antiguo palacio de Kioto.

La nueva civilización, su decorado y sus trajes, echan sobre el 
patricio japonés no sé qué sombra nostálgica, y aunque sus ma
neras no acusen molestia alguna y se muevan con comodidad, 
siempre parecen huéspedes de paso ó desterrados. El hijo europeo 
no es para ellos más que un aspecto suntuoso de su abdicación. 
Si pueden aún ambicionar el sobrevivir á su casta, no pueden 
disimularse que esa tarea es cada día más ingrata. Si se colocan 
en la primera fila entre los reformadores, suscitan contra ellos un 
espíritu de desconfianza y de hostilidad. El pueblo japonés no ve
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que Ia tiranía de sus dueños fué para él dulce y tutelar, y les 
guarda rencor, menos por haberle tiranizado, que por haber sido 
sus dueños. Se les soporta cuando se anulan; en cuanto hacen 
algo, se sospecha de ellos. Considérese que el Japón ha contado 
entre los promovedores de su libertad aristócratas como Iwakura. 
Pero, á pesar de todo, sus distinciones pasadas les designan á la 
malevolencia y los hacen sospechosos.

Estaba por creer que las ideas democráticas no convienen más 
que á las almas escogidas: hasta tal punto se degradan y mezclan 
con los más bajos instintos al penetrar en la plebe. Ha bastado en 
el Japón pronunciar la palabra igualdad para que el populacho se 
emancipase hasta la grosería. Los descendientes de príncipes á 
quienes llevaba hacia el pueblo un legítimo amor de la gloria, han 
tenido que retroceder ante las duras advertencias de los aprendi
ces de demagogo.

¿Se quiere un ejemplo? Hace pocos años un joven marqués 
japonés, después de una larga permanencia en Occidente, quiso 
fundar, con el nombre de Libertad Oriental, un periódico que de
fendiera nuestros inmortales principios. Entusiasmado con su 
idea, buscaba un redactor en jefe, cuando le aconsejaron que to
mase á un tal Nakaye, escritor avanzado, hombre de talento, se
gún decían, y reputado por su audacia y su ironía.

Nakaye las echaba de cínico y frecuentaba las tabernas de 
los kurumaya, donde le daban consideración sus liberalidades.Res- 
pondió á la invitación dei marqués rehusando molestarse, con una 
insolencia de sans-culotte para con un antiguo noble. El marqués, 
cegado por su quimera y poco experimentado como todos los japo
neses de alto nacimiento, reconoció en ese proceder la valía de su 
hombre, hizo enganchar su carroza y se fué en busca de Diógenes.

No le encontró al pronto y la noche le sorprendió perdido en 
el barrio de Shiba. Por fin, guiado por un guardia de orden pú
blico, el fundador de la Libertad Oriental se apeó en una taber
nucha del más obscuro rincón de una especie de pasadizo. Naka
ye le recibió apoyado en un tonel de sake y no se dignó siquiera 
devolverle el saludo, entregado al gozo de humillar en su visitan
te á la antigua nobleza del Yamato. Sin embargo, cuando el mar
qués le expuso sus planes, respondió:

—Acepto, pero estoy mal de dinero. Págueme usted ante todo. 
Se le pagó, el periódico salió á luz y Nakaye no pareció por él.
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Había emigrado al Yoshiwara, y allí era donde los emisarios del 
marqués iban á buscar los comentarios sobre los Derechos del 
Hombre. Un día suspendió su colaboración y declaró que no la.

Cartero

continuaría si su noble director no consentía en alternar con el 
pueblo.

—Hasta ahora—le dijo—ha andado usted por las nubes é ig
nora lo que pasa debajo. ¡Cómo! ¿Nuestro periódico pide la li
bertad para todos y nunca le he encontrado á usted en un club 
democrático? Quiero introducirle á usted en ellos.

Convinieron en ir una noche y Nakaye llevó á su marqués á
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un i^akaya del otro extremo de la ciudad. Así se llaman las ta
bernas eu que se citan los kurumaya y los mozos de carga para 
echar' un trago.

Aquel espectáculo, nuevo para él, las risotadas, las palabrotas 
y el acre olor del alcohol intimidaron al crédulo marqués, pei*o 
Nakaye estaba radiante bajo su máscara impasible de ciudadano 
bohemio.

—Este es el pueblo—decía,—el pueblo á quien usted ama. ¿No 
quiere usted obsequiarle?

Y mientras los concurrentes de la taberna empinaban el codo 
á costa de sus misteriosos amigos, el demagogo pretextó un ne
gocio de pocos minutos y se marchó de alli.

Cuando se agotó el tonel de sake, el dueño de la izakaya qui
so cerrar la tienda y rogó al desconocido que pagase su cuenta. 
Pero era el caso que el marqués, acostumbrado á no salir sin nu
merosos domésticos, no llevaba ni un sen en las mangas. Asegu
ró entonces que su compañero no podía tardar; pasó el tiempo; el 
tabernero empezaba á escamarse; los kurumaya, seguros de que 
no les quitarían lo bebido, se pusieron contra su anfitrión; y las 
cosas iban tomando aspecto tan alarmante, que el marqués tuvo 
que decir su nombre y sus títulos.

¡Célebres y lamentables chascos! Su autor se ha hecho popu
lar. Cuando los japoneses lleguen á estar atacados de la «estatuo- 
manía,)) no es dudoso que mandarán fundir en bronce la efigie de 
ese diputado.

La aristocracia del Japón, reducida á unos cuantos fantasmas 
del crepúsculo imperial, no está ya en condiciones de asociarse á 
los destinos del país. Y sin hablar de los negocios poco limpios 
en que ya han perdido su consideración algunos grandes nombres, 
treinta años de ideas occidentales la han decapitado por persua
sión.
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CAPITULO II

Los advenedizos y la juventud

¡Singular espectáculo el de un ministerio japonés cuando el 
ministro invita un día á los europeos y á la sociedad indígena! Los 
días que siguieron á la Revolución francesa no ofrecieron al ob
servador más violentos contrastes.

El marqués Ito, á la sazón presidente del Consejo, daba un 
baile en su residencia oficial de Nagata-cho, para festejar el casa
miento de su hijo con la hija de un comerciante. Vestíbulo enga
lanado de verdes ramajes, pinos y blancas cigüeñas; inmensos 
salones empavesados de banderas japonesas; orquesta oculta en
tre ñores. Cuando entramos, los príncipes Arisugawa, herederos 
eventuales del trono, estaban bailando el rigodón de honor é in
clinando su semidivinidad ante los descendientes de sus antiguos 
servidores. Esta princesa, que conserva la dulzura de su cara casi 
semítica á pesar de la edad, ¿recuerda sus bodas, en las que su 
padre, ante la esperanza de que su hija fuese emperatriz, se gastó 
la mitad de su regia fortuna?

Excepto la princesa, la marquesa Ito y unas cuantas mujeres 
de altos dignatarios, todas las damas llevaban el traje nacional, 
incluso la joven desposada, que aprisionada en un resplandecien
te obi, las manos desnudas y los dedos llenos de sortijas de oro 
y piedras preciosas, parecía una adorable hada de las que salen de 
la corteza de un bambú. Y las japonesas se colocaban discretamen
te detrás de los fraques negros, pegadas á los tapices, en los que se 
hubieran incrustado de buena gana si el lazo de sus obi no les 
hubiese obligado á estar de relieve.

La raza blanca se hizo dueña del salón de baile y las dos ó tres 
europeas casadas con japoneses dirigieron las contradanzas con 
indiscutible superioridad. La excelente, opulenta y maternal se
ñora de Sannomiya, gran maestro de ceremonias, que tantos ser
vicios ha prestado á la corte, iba de grupo en grupo y alentaba las 
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timideces con una cortesia japonesa ampliada con sus hermosas 
formas australianas.

La sociedad indígena sigue siendo, sin embargo, como un pú
blico de azar reunido delante de un teatro ambulante. Las mujeres 
de haori y los maridos de frac están más separados en los salo
nes que en la vida real y parece que no se conocen. Se diría que 
han ido por urbanidad á ver bailar y cenar á los europeos. No 
forman una sociedad; están formados de la ruina de muchas so
ciedades.

En el momento trágico de la Restauración, cuando el gobierno 
no tenía más que veinticuatro horas para improvisar su defensa, 
hubo samurai que fué nombrado ministro de Marina porque sabía 
nadar y otro teniente coronel porque sabía montar á caballo. Y los 
hombres siguen allí reclutándose á la casualidad. Como un paso 
de galop hizo un general, diez minutos de Bolsa hacen un minis
tro. Los salones están llenos de esas generaciones espontáneas y 
efímeras. Todos los diplomáticos que han vivido en el Japón se 
han extrañado al ver que los personajes con quienes tenían cos
tumbre de tratarse desaparecían de la circulación en cuanto un 
cambio político les privaba de sus cargos y no se sabía en qué 
agujero iban á esconderse.

Cuando se apagaron los últimos ecos del cotillón, el marqués 
Íto decía á sus antiguos compai'ieros:

—¿Vamos á beber una copa de sake?
Y terminaron la noche, como buenos samurai, arrodillados en 

torno del licor que el sol hace producir á los arrozales.
El marqués es uno de los que ocupan puesto en la escena hace 

treinta años. Presidente del Consejo Privado, presidente del Sena
do, plenipotenciario, primer ministro y jefe de partido fl), ha sal
tado de cima en cima y creado en todas partes el puesto y el 
ejemplo. Durante un cuarto de siglo ha sido el alma del Japón, 
entusiasta y versátil, artificiosa y sincera, tan pronta para abatie
se como para levantarse. El azar ha adaptado maravillosamente 
su inteligencia al gobierno de un país cuyas moribundas tradicio
nes necesitan que se las acaricie y cuyos apetitos nuevos exigen 
que se los halague.

(1) Enia actualidad es residente general, ó sea gobernador de la Corea, ocu
pada con carácter provisional por los japoneses desde los primeros momentos de 
ia guerra con Rusia —fÆ del T.)

MCD 2022-L5



C
U

LT
IV

A
D

O
R

ES
 DE

 AR
R

O
Z

so

MCD 2022-L5



296 LA SOCIEDAD JAPONESA

Muy diferente es el conde Okuma, el jefe de los progresistas.
No vacilo en ver en ese antiguo samurai, que nunca ha puesto 

los pies fuera del Japón, el tipo más francamente moderno del po
lítico japonés. ¡Qué vigoroso ejemplar de su raza! Tan arraigadas 
están en él las ceremonias feudales, que estando tendido en el 
suelo con una pierna deshecha por una bomba de dinamita, res
pondió sin sombra de ironía á la despedida de un diplomático 
europeo: «Excúseme usted, señor, si cometo la falta de urbanidad 
de no acompañarle hasta la puerta.»

¡Qué intuición la suya de las nuevas necesidades! Él fué el 
primero, acaso, que distinguió claramente en las aguas revueltas 
del parlamentarismo la reconstitución de un feudalismo en prove
cho de los ambiciosos, y quien vió que la ruina del shogun ase
guraba el poder á quien poseyese el oro. Ese confucense proce
dente de una clase en la que se ignoraba el cálculo y el valor del 
dinero, ha resultado un genio en asuntos financieros. Pero la for
tuna que atesora no es para él más que una palanca con la que 
mueve la opinión pública y que le sirve para subvencionar perió
dicos y para sostener uno de los mayores colegios libres del 
Japón.

En el extremo de la ciudad, casi en el campo, en Waseda, ha 
establecido sólidamente su feudo, un palacio cuya ala izquierda 
es japonesa y la derecha europea, y en el que más de mil vasallos 
aprenden historia, literatura, derecho y política. Allí se ha forma
do va una nueva escuela literaria, y el Parlamento y la Bolsa es
tán llenos de antiguos discípulos suyos. El alegre anciano, á quien 
llaman el Sabio de Waseda, aumenta allí su fortuna y fortifica la 
influencia en las épocas en que no ocupa el poder.

La misma antecámara de su morada huele á conquista. Un 
dios de bronce, uno de esos guardianes gesticulantes de los so
portales búdicos, está instalado en ella como opimo despojo de 
su antiguo templo. El salón no tiene el orden que saben dar á los 
suvos los príncipes que vuelven de Europa y parece un escapara
te de coleccionador con tantos muebles cargados de bibelots. El 
conde se adelanta apoyado en un junco con puño de plata y con 
paso vivo á pesar de su pierna de palo. Y no bien se ha sentado 
cuando sale á luz toda su vida interior y las palabras surgen de 
su garganta en torrentes de vocales guturales. El antiguo Japón 
comprimido se levanta en su persona, se estira, se ensancha y 
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respira fuertemente olores de libertad. El sutil asiático se revela 
en la malicia de su boca. Hay que verle cuando habla con un eu
ropeo. Si no comprende la lengua extranjera, espía los sonidos con 
los ojos, y cuando el intérprete empieza á traducírselos, aquella 
ave de rapiña acecha el paso de una idea buena y nueva para caer 
sobre ella, llevársela al 
nido y distribuiría entre 
sus crías.

Los demásllegados de 
la primera hora palide
cen ante esos dos perso
najes, aunque hay entre 
ellos figuras originales 
como la del mariscal Ya
magata, alto, seco y ajus
tado en su levita negra y 
cuya cabeza huesuda sir
ve de fanal al partido con
servador, y el elocuente 
y verboso Itagaki, inde
ciso y violento, entusiasta 
de Juan Jacobo, fanático 
de Gambetta, conde so
cialista, pero pobre, que, 
amenazado por el puñal 
de un soshi, exclamaba: 
« ¡ Itagaki puede morir, jie-

lo lil-iontorl Un isihojin, ó presidente de un círculo de bebedores di te. 
IO la uuei lau es lumor estatuía en madera del siglo xvili 
tal!,» y que, nombrado 
ministro, estuvo á punto de faltar á la audiencia imperial por no 
tener guantes ni sombrero de copa.

Después de los marqueses y los condes, vienen los varones: 
el barón Ito, Itito, como le llaman, inquieto, turbulento, intrigan
te, impertinente y acusado, siendo ministro, de introducir los ne
gocios dudosos en el ministerio, pero de una inteligencia despier
ta y de una gran fecundidad de recursos; el honrado y pesado 
barón Suyematsu, antiguo estudiante de Cambridge, empapado 
en el parlamentarismo inglés, ministro de Correos y Telégrafos, 
orador, economista, estético, novelista, poeta y de capacidad para 
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emprenderlo todo sin completar nada. Los japoneses dicen de él 
que es una estatua de Boda que no tiene ojos, lave el honor de 
oirle contar sus impresiones de guerra cuando asistió en Kagos- 
hima á las supremas convulsiones del Japón feudal, y evocando 
el recuerdo de una noche muy clara en la que tocaban las músicas 
de los dos ejércitos al pie de las montañas, decía con melancólica 
satisíacción: «Hice sobre eso una poesía.» Y un japonés que es
taba á mi lado me dijo en confidencia: «Al barón Suyematsu le 
gustan los héroes.»

También les gustan á todos sus colegas, la mayor parte de los 
cuales empezaron por ser heroicos, pero se quedaron en el cami
no. Viajando yo un día por el Norte del Japón, entró en mi vagón 
un viajero cuyas patillas grises se confundían con el color de su 
traje europeo^ Oyéndole hablar con mis compañeros de tráficos y 
números, le tomé por un corredor de casa de banca, y era el almi
rante Enomoto, el famoso Enomoto, que mandaba la fiota del 
shogun en tiempo de la Restauración y que cuando su dueiio ca
pituló, tuvo la insolencia de escaparse con todos sus navíos y en
cerrarse en el puerto de Hakodate, donde hizo frente á las tropas 
del emperador durante seis meses de épicos combates. Hoy reco
rre el antiguo teatro de sus hazañas para fundar no sé qué socie
dad financiera.

¡Epopeya, epopeya! ¡Oh qu^ íntimo capítulo!

Pompeyo explotando por acciones los campos de Farsalia; esto 
es lo que, si no me engaño, denota en los japoneses un sentido 
práctico de las realidades modernas.

Pero debajo de este afán de gozar que les hace adoptar todas 
las teorías y emprender todos los negocios, el espíritu japonés no 
rechaza siempre las soluciones bárbaras. Tengo entendido que 
los hombres de la policía, antiguos samurai, no vacilan, si es ne
cesario, en apalear y colgar de los pulgares á los acusados. No 
hace mucho tiempo que, en pleno ayuntamiento de Tokio, cayó 
un concejal herido de una puñalada, y no faltó mucho para que al 
primer ministro le asesinaran en una fonda unos conjurados en
tre los cuales había dos generales y un presidente del Tribunal 
Supremo. Se echó tierra al asunto; el presidente, que había vaci
lado, se abrió el vientre, y los generales recibieron un ascenso. A 
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instigación encubierta del’ ministerio, un oficial japonés, Miura* 

FUNDACION
JVAfV
JOA?.
MADRID

con una cuadrilla de samurai, persiguió por su palacio, como á 
una fiera, á la pobre y encantadora reina de Corea, culpable de no 
gustar de la política japonesa. La degollaron y la quemaron, y no 
hubo en todo el Japón ni una voz de protesta contra tal salvajada. 
Los iueces absolvieron á Miura con unos considerandos más 

El Tribunal Universitario (Tokio)

monstruosos que su crimen, pero hay que hacer á los japoneses 
la justicia de creer que esperaban la absolución de Miura, pero 
contaban con que se abriría noblemente las entrañas, por lo que 
consideraron que aquel triste individuo había faltado al espiritu 
de sus antepasados.

«Las naciones europeas, decía una vez el conde Okuina, no 
tienen las manos bastante puras para tener derecho á indignar
se.» Convenido. Asombrémonos de que esos desquites del sable 
sean tan raros en una sociedad en la que el homicidio tomaba con 
frecuencia las formas del heroísmo. Y pensemos que si los adve
nedizos japoneses han heredado de sus abuelos esas feroces in
clinaciones, también conservan de ellos algunos amables rasgos.

Son generosos, y no hablo de esas liberalidades sordas cuyo 
eco es por eso mismo más resonante. Casi todos los que he co- 
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nocido se habían echado encima cargas voluntarias. El uno edu
ca como suyos á tres ó cuatro hijos de un antiguo camarada; el 
otro mantiene y asiste á los descendientes de una casa cuyos jefes 
fueron amables con sus padres. Casi todos, lo mismo los ricos 
que los que no tienen para vivir más que su sueldo, hospedan y 
alimentan en sus casas estudiantes pobres, y no lo consideran 
como un mérito: hasta tal punto la opinión cree que los favoreci
dos del mundo deben poner algo de su fortuna y de sus distincio
nes al servicio de la juventud. Cuando llegué al Japón visité a un 
profesor de facultad que mantenía entonces á tres estudiantes; 
unos meses después le habían agregado al despacho del ministro, 
y cuando le volví á visitar tenía en su casa cinco estudiantes. El 
antiguo plenipotenciario japonés en los Estados Unidos pensiona
ba sesenta. Es un modo encantador de comprender el impuesto 
sobre la renta y es también una tradición feudal: los estudiantes 
salvados de la miseria forman luego alrededor de su bienhechor 
una clientela adicta hasta la muerte.

Nuestras costumbres democráticas han levantado entre los 
japoneses más barreras que las de la antigua aristocracia. Si se 
quiere que los hombres gocen de los beneficios de una comunidad 
familiar, hay que hacerlos penetrarse del sentimiento de su des
igualdad. Que sepa cada cual cómo debe expresarse respecto de 
los demás, y no habrá que temer que la familiaridad rebaje al su
perior ni degenere en el inferior en licencias inconvenientes.

Las formas del ceremonial jerárquico del Japón, en vez de 
molestar, procuraban aplomo y libertad, mientras que en el terre
no nivelado de las sociedades modernas todo el mundo teme que 
se olviden sus títulos y está siempre preocupado por hacerse res
petar. En el Japón, como en nuestro antiguo régimen, nadie pen
saba en traspasar las fortificaciones naturales de la casta y de la 
categoría, lo que dispensaba hasta á los más orgullosos de vivir 
en perpetuo quién vive, como lo hace actualmente la vanidad bur
guesa. Los japoneses de la Restauración no han perdido esa 
amenidad familiar, que se observa hasta allí donde la disciplina, 
reforzando á la etiqueta, debiera hacerla más difícil, entre los ofi
ciales del ejército, que se divierten juntos y comparten las venta
jas del amor y del azar, seguros de que á la primera señal los 
superiores recobrarán su prestigio y los inferiores su reserva. 
¿Añadiré que esa cordialidad entre los hombres de ayer tiende á 
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desaparecer entre los de mañana? Los electores japoneses cono
cen ya los saludos protectores y ese modo de halagar á los humil
des que parece decirles: «Ya veis que no soy orgulloso y que me 
encanallo.»

En fin, liberales ó progresistas, conservadores ó radicales, si no 
han podido mandar á los acontecimientos, han sabido al menos 
obtener un admirable esfuerzo del amor propio nacional. No eo-

Instituto Físico de la Universidad de Tokio

nozco, en suma, nada más hermoso que la paciencia con que los 
ministros japoneses han negociado durante veinte años y obteni
do de Europa.ei privilegio de juzgar á sus residentes. La insopor
table humillación de las justicias consulares les ha decidido á sa
crificios que la prudencia y los prejuicios asiáticos hacen muy 
meritorios. Han abierto su país, han abolido los pasaportes, han 
reconocido casi á los «gentiles» el derecho de propiedad en tierra 
japonesa y han promulgado códigos cuyos artículos herían su 
concepto de la vida. Se levantaron como por encanto tribunales 
de cantón y de primera instancia, audiencias y tribunales de ca
sación edificados á la europea, y para proveerlos de magistrados 
se despacharon á las universidades de Francia y de Alemania jó
venes cuya inteligencia y cuya actividad asombraron á nuestros 
profesores. Entre ellos se debe citar á M. Umé, cuyo recuerdo se 
conserva en la facultad de Lyón y que ocupó la presidencia del 
consejo de Legislación.

Un día entré en el palacio de Justicia, donde se estaba juzgan- 
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do al periódico el Yoro^u, que había denunciado las concusiones 
de un ministro. Yo creí que se trataba de un suceso ruidoso y me 
encontré con que un público poco numeroso seguía distraida- 
mente los debates mientras los abogados hojeaban sus causas 
y los magistrados contemplaban con empeño las molduras del 
techo. Ni siquiera los periodistas, que creían en la culpabilidad 
del ministro, manifestaban interés por conocer la opinión del tri
bunal.

Esa indiferencia provenía de un profundo escepticismo respec
to de la magistratura. Sin tradiciones, compuesta de jóvenes teó
ricos y de viejos ignorantes y perdida en sus sillones europeos, 
no ha adquirido autoridad moral y el pueblo desconfía de ella has
ta el punto de preferirlo todo á apelar á sus laberintos. Si yo es
tuviera un día sometido á esos magistrados, no me fundaría en su 
espíritu de justicia y todo lo esperaría de su amor propio, hasta la 
equidad.

El mismo apático silencio envuelve á la Universidad, á sus fa
cultades de Derecho, Ciencias, Letras y Medicina y á su Escuela 
de Ingenieros. La primera vez que se me condujo á esos jardines 
espaciosos en los que las praderas, los estanques y los grupos de 
árboles separan á los vastos edificios de ladrillo rojo, sentí la im
presión de haber pasado el umbral de una colonia extranjera. La 
nieve que los cubría aumentaba aún su soledad. Volví en prima
vera y me encontré con la misma ausencia de vida. A la puerta 
de uno de los chalets ocupados por profesores europeos vi una 
alemana bordando en un bastidor. Los estudiantes se van con 
paso presuroso, aislados y sin que nada los retenga al lado del 
foco de sus estudios.

¿Trabajan? Tienen á su disposición bibliotecas, laboratorios, 
salas de lectura y museos. Los médicos, los jurisconsultos y los 
ingenieros que de allí salen bastan poco más ó menos para hacer 
frente á las necesidades presentes. Pero los periódicos japoneses 
hacen observar que las facultades que no conducen rápidamente á 
funciones bien retribuidas, como la filosofía y la literatura—únicas 
en que antes se manifestaba el fuego sagrado del japonés,—vege
tan y languidecen. Estos jóvenes no comprenden aún la belleza 
desinteresada del saber. Obtienen sus títulos con menos dificul
tad á medida que se multiplica el número de plazas, y una vez 
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colocados tornan anticipos del eterno reposo. La Universidad pre
para generaciones de semisabios cuya insolencia y cuya pedan
tería amenazan al porvenir.

En el barrio de Hongo, que es el barrio Latino del Japón, para 
tres ó cuatro alumnos que siguen sus cursos con tranquila y dó-

Visia parcial del puerto y Casa Aduana de 1 okohama

cil asiduidad, se encuentran veinte cuyo tiempo se emplea en fri
volidades. Los estudiantes no tienen esas fantasías ni ese furor 
de paradojas propios de una juventud inteligente. En vano en el 
ala izquierda de la Escuela de'Bellas Artes—¡gloria y escándalo! 
—el fogoso Kuroda toca á rebato contra sus colegas del ala dere
cha y envía á sus discípulos á la conquista del Desnudo; aunque 
algunas veces afectan modales ruidosos y hay algunos que se de
jan crecer el cabello, su imitación de los artistas europeos no va 
más allá de esas nimiedades. Exceptuando algunos ejercicios de 
sable, no se aficionan á ningún sport, y esos hijos de campesinos 
ó de pobres provincianos, cuyo entretenimiento representa para
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SU padre un empleo de fondos ventajoso, saboi*ean en paz las de
licias de la ociosidad.

Se levantan á las nueve, y hasta las diez los balcones de lo» 
hoteles resuenan con el ruidoso lavatorio de esos caballeros, que 
parecen una bandada de focas en un estanque. Entran después 
en sus cuartos, se tienden en los tatami y leen periódicos ó dan 
audiencia á sus proveedores hasta la hora de almorzar. El alqui
lador de novelas les presenta y discute con ellos todas las maña
nas el empleo de sus ocios. Después de almorzar se visitan, tocan 
la flauta ó hacen duelos imaginarios por medio de signos conven
cionales, como las partidas de morra de los italianos. En el hotel 
no se oyen más que palmadas y criadas que suben y bajan con 
teteras y pastas. Después de comer, á las seis, nuestros estudian
tes se pasean, á veces hasta la mañana siguiente, y los que vuel
ven á su casa cogen de nuevo la flauta, juegan al ajedrez, decla
man novelas y disertan sobre la elegancia de los últimos chasca
rrillos. Y cuando han pasado así ocho años de su vida, son im
propios para todos los oficios y van á engrosar el número de los 
comediantes ó el de los soshi, á no ser que su fortuna personal 
los coloque entre los candidatos á la diputación.

Esos jóvenes, por otra parte, son afables con sus patronas y 
discretos con las criadas; no son el terror de los vecinos ni de los 
tenderos; no descuelgan las muestras ni alborotan los barrios 
pacíficos con el escándalo de sus calaveradas; no tienen nada de 
los dependientes de la Basoche ni de los héroes de Murger, á no 
ser la holgazanería. Pero si encuentran en una calle desierta á un 
europeo y pueden insultarle y mofarse de él, el europeo se queda 
sorprendido al ver que las naturalezas japonesas revelan inopi- 
nadamente tal fondo de grosería.

Se ha supuesto que la enseñanza universitaria del Japón, por 
una singular ingratitud, excitaba el odio al extranjero. Yo creo la 
razón más honda y más grave. He observado á los estudiantes y 
no nos detestan; pero hay muchos que se parecen á aquel perso
naje japonés de un drama moderno, que exclamaba: «¡No esta
mos ya en la época de la barbarie!» ¡Y con qué acento lo decía! 
¡Y qué aplausos le prodigaba el público! Había quien, después de 
esa noble declaración, se estremecía de una rabia que la antigua 
etiqueta hubiera condenado y escupía á la cara de su interlocutor. 
Las palabras .mágicas «¡Ya no somos bárbaros!,» que tantas ve
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ces he oído y leído, no son más que un modo disfrazado, pero vic
torioso, de afirmamos su brillante superioridad. Mientras nos
otros hemos luchado durante siglos para salir de la barbarie, una 
simple pirueta les ha puesto á ellos en el centro mismo de las lu
ces. Los japoneses renegarían por orgullo de sus más hermosos-

Casa de Correos y Telégrafos eu Yokohama

títulos de altivez y están a punto de abjurar su cortesía por amoi 
á la civilización. El estudiante que toma con nosotros maneras de 
paleto agresivo no nos odia; quiere solamente hacemos saber que 
ya no es un bárbaro. La idea de que podamos considerarle infe
rior le saca de sus casillas. Un amigo mío que hablaba maravillo- 
samente el japonés, impacientado por las bajas bravatas de tres 
estudiantes', les hizo frente y dijo con exquisita política, dirigién
dose al de más edad: ((Caballero, usted no es ya un bárbaro; lo 
sabemos. Pero le prevengo que se está usted convirtiendo en un 
granuja.» La lección fué comprendida y la cara del aludido se pu
so roja como la grana.

Ese olvido, ese desdén de un pasado, del que, si yo fuera ja
ponés, estaría más orgulloso que de mi sombrero de copa alta, 
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nos contrista más cuando de las facultades superiores descende
mos á los colegios y á las escuelas. Poco importa que los japone
ses no hayan establecido distinción seria entre las enseñanzas 
primaria y secundaria. Hay que recordar las innumerables escue
las que florecieron en sus edades de barbarie y que eran admi
rables.

Bonzos, sacerdotes sintoístas, samurai retirados ó sin dueño, 
damas de la corte ya viejas para casarse, todo el que quería, en 
fin, abría terakoya adonde los padres enviaban sus hijos y sus 
hijas de ocho de la mañana á dos de la tarde. Allí se enseñaba 
todo lo que una persona honrada debía saber. Los castigos eran 
más morales que materiales, aunque aquellos bárbaros azotasen 
á veces á sus alumnos con unos rollos de cartón que hacían en 
los traseros un ruido terrorífico y llevasen la crueldad hasta ha
cerlos estar en pie con una taza de agua en una mano y un palito 
de incienso en la otra, á fin de mantener el orden y la obediencia. 
Se hubieran avergonzado de equiparar la educación con una mer
cancía y los padres pagaban al maestro según su fortuna, en di
nero ó en objetos, pero sobre todo eu afectuosa consideración. No 
había fiesta de familia en que no se le reservase el puesto de honor. 
Llevaba los dos sables. Se quería menos que fuese un sabio que 
un hombre honrado. Aquella gente atrasada no conocía luces más 
puras para iluminar la ruta de sus hijos que la dignidad de ma
neras y la venerable pobreza. Y los niños profesaban un culto á 
aquellos maestros que representan tan gran figura en el heroico 
teatro antiguo.

Hoy los profesores, funcionarios del Estado, cobran sueldos 
que, dada la creciente carestía de la vida, resultan irrisorios. Su 
pobreza no tiene ya el sello del desinterés, sino que es una falta 
de nobleza. A la menor falta se les deja cesantes. «Pero, dicen los 
periódicos, ¿qué sanción se reserva á los alumnos que, aun salu
dando á las órdenes de Su Majestad, las desobedecen trescientos 
sesenta y cinco días del año?» Según la enérgica frase de un maes- 
tro japonés, el verdadero ministro de Instrucción pública es el 
alumno.

Nada me ha chocado tanto en los colegios como el aspecto la
mentable de los profesores con sus trajes rapados á la europea 
que son para ellos como uniformes de carceleros. En los últimos 
ocho años y en las escuelas de cuarenta prefecturas ha habido 
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unas ciento cincuenta sublevaciones de alumnos. Los colegios 
privados, según un informe oficial al ministro, que he tenido en 
la mano, se están convirtiendo en unas posadas en las que no se 
perdona medio para atraer la clien
tela. Se anuncian cursos de peda
gogos distinguidos, que prestan su 
noml>re mediante un regalo y no i)a- 
recen nunca, y se amontonan allí 
hasta cien alumnos bajo la férula de 
un pasante preocupado tan sólo de 
resolver el duro problema de ir vi
viendo. Del maestro de otro tiempo, 
honrado y honroso, se ha hecho un 
vendedor de sopa y un fámulo.

Junto á la orilla sombría de un 
ancho canal se levanta la Escuela 
Normal de Tokio como una morada 
de príncipes rodeada de numerosas 
dependencias. Las clases son claras 
como nunca, pero se ha desterrado 
de ellas la poesía. Nunca han dis
puesto los niños japoneses de un ma
terial más cómodo, pero ya no se 
sienten allí én comunión con el alma 
de sus antepasados. Hay profesores 
imbuidos en la escolástica china que 
les enseñan á pensar y á hablar co
mo en tiempo del emperador Ojin, 
mientras otros, cegados por su se- 
miciencia extranjera, les enseñan 

Niño vestido con ei knujmo

lecciones que no comprenderían siquiera los estudiantes de facultad.
Había, sin embargo, una hermosa obra que intentar; pedir á 

los tesoros de Europa todo lo que puede hacer sensible, á la vista 
por la imagen y al corazón por el sentimiento, que los hombres, 
cualquiera que sea su color y su raza, si bien se encuentran, por 
desgracia, en las tinieblas del crimen, se reúnen también en el 
sacrificio y en las virtudes sublimes, esos refugios de luz. Pero 
creen que para formar niños á la europea basta trasplantar allí 
los programas de Europa, y su instrucción no es más que una
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amalgama informe de viejos moldes y de teorías prematuras, de 
exotismo y de arcaísmo y, con frecuencia, de cuestiones extrava
gantes.

Por ejemplo, el profesor pregunta:
—¿Quién fué más grande, Hideyoshi ó Napoleón?
Primer alumno.—Napoleón, porque conquistó la Europa.
Segundo alumno.—Es verdad que Napoleón conquistó la Eu

ropa é Hideyoshi sólo el Japón. Pero, como el Japón es el primer 
país del mundo, su conquista es más gloriosa que la de Europa.

El PROFESOR, muy grave,—No podríamos sentar manifiesta
mente la superioridad de ninguno de los dos; hubiera sido preci
so verlos frente á frente.

¿Es esto decir que el esfuerzo de los educadores no ha produ
cido nada? No, ciertamente. Ese esfuerzo ha permitido descubrir 
•en aquellos alumnos aptitudes bastante precisas para las mate
máticas. Aquellos manipuladores de abacá se revelan algebristas, 
pero no ven en el álgebra más que un dios sutil, moderno y prác
tico, que abre las puertas de los bancos.

No era, sin embargo, por esas cualidades por las que los ni
ños japoneses anunciaban en otro tiempo una civilización más 
hermosa que la nuestra. El antiguo Japón había puesto toda su 
alma en esos seres jóvenes, vírgenes de las manchas de la vida, 
en los que brillaban las ¡deas de honor y de desinterés. Si tuviera 
que pintar el heroísmo japonés, le representaría por un adoles
cente de belleza casi femenina, con los ojos bajos, inmóvil y son
riendo. Todavía podemos verle en la calle, en una tienda ó al sa
lir de una clase; pero no se nos dirá su nombre hasta que haga 
mucho tiempo que ha pasado.

Estando yo en Tokio, un antiguo samurai, muy pobre, puso á 
su hijo, de unos trece años, de aprendiz en casa de un comercian
te del bulevar Ginza.

—Anda—le dijo,—pero acuérdate de que si haces algo contra
rio al honor, te cerraré mi corazón y mi casa durante siete exis
tencias.

El niño le dió las gracias, le saludó hasta el suelo, y atravesan
do por última vez eljardinito paterno en el que amarilleaba el mus
go sobre el farol de piedra, se fué en busca de su nuevo dueño.

Pasó un mes, y el comerciante estaba muy contento con él, 
cuando se presentó un día el pastelero de al lado y dijo:
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—Ayer me envió usted un dependiente que no es honrado. 
Mientras estaba yo envolviendo los pasteles que vino á comprar 
de parte de usted, me robó uno.

El comerciante llama al chico; éste niega; el pastelero insiste; 
y el niño sigue negando.

—Confiesa—le interrumpe el dueño;—si confiesas te perdono; 
si no, te echo de mi casa.

Le echan y hétele en la calle con los treinta sueldos que había 
ganado. EI niño mira, sus treinta sueldos, piensa en las palabras 
de su padre, y como era la hora de la mañana en que la multitud 
va al teatro, entra en uno de ellos y por la mitad de su fortuna 
se sube á las galerías altas en las que el público está en pie. 
Hasta la seis de la tarde ve desfilar ante su vista los trágicos 
encantos de la leyenda y de la historia. Lanza exclamaciones y 
palmotea ante el valor de Chobei, patrón de los mercaderes, que 
sabiendo la emboscada y ante los puñales aguzados, va á dar á 
la muerte tan valiente abrazo. Pero cuando el héroe responde á 
su mujer afligida: «Callaos: llega un momento en que las flores de 
cerezo caen y en que los hombres deben morir,» el ladronzuelo 
del bulevar Ginza guardó un religioso silencio. Durante los entre
actos, el muchacho compraba y comía bollos.

Cuando salió del teatro, uno de los últimos, sacó de la faja una 
hoja de papel, escribió unas palabras á la luz de un farol y se en
caminó á la estación de Shimbashi. No se detuvo allí y siguió su 
camino hasta las miserables cabañas que hay al lado de la vía fé
rrea. Al otro lado vió el mar y la playa á que iban en primavera 
sus hermanitas á coger conchas. Siguió adelante y saltó á la vía. 
El tren de Yokohama desgarró la noche con un silbido cruel y el 
niño no tuvo tiempo más que para quitarse el haori, doblaríe y 
echarse á través de los rieles.

Por la mañana, el pastelero corrió á casa del comerciante.
—Perdóneme usted—le dijo—por* haber acusado á su depen

diente. He descubierto al verdadero culpable.
—Me alegro mucho—respondió el comerciante.
Pero ni el uno ni el otro sabían aún que se había encontrado á 

diez minutos de la estación, cerca de un cadáver informe y san
griento, un haorí cuidadosamente doblado y, en la manga, esta 
simple línea: Respetable padre, vuestro hijo no ha hecho lo que 
se dice.
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La gran máquina imperial, resplandeciente con sus ruedas eu
ropeas, no puede suspender su estrépito para que se oiga el últi
mo suspiro de un niño heroico. Pero hay quien conserva todavía 
en el fondo de su memoria esos ecos del pasado y esas voces de ul
tratumba. No son esos los menos inteligentes ni los menos instrui
dos, pero viven retirados y evitan el mezclarse con los hombres 
del día, á quienes desprecian. La persona que me contó esta his
toria pertenece á esa reserva de japoneses más conscientes de su 
valía desde que conocen nuestras debilidades. Siempre ignoré las 
señas de su casa y sólo consintió en venir á verme para satisfacer 
amablemente mi curiosidad. Al accionar, su traje de seda negra 
producía un roce como el de una falda de mujer. Tenía una ironía 
de hombre superior, pero cuando me habló del suicidio de aquel 
niño, su voz tembló ligeramente y sus ojos se fijaron en mi cara. 
Y no se puede expresar el acento de orgullo sencillo y melancóli
co con que añadió:

—Ese niño, caballero, era de los nuestros.

21
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CAPÍTULO III

El pueblo

Considero como una de las buenas fortunas que me ha propor
cionado el azar de los viajes mis conversaciones con los conser
vadores japoneses y el haberíos visto remover con mano discre
ta y sonrisa de desconsuelo los recuerdos de su grandeza. Pero 
-en cuanto me mezclaba con la multitud, tenía el espectáculo triste 
•ó cómico de un pueblo fuera de su centro que se desbanda y se 
mete solemnemente en callejones sin salida. Todos, hasta los cam
pesinos, merecerían que se crease para ellos la palabra neomanía- 
<;os, hasta tal punto parecen poseídos de hambre y sed de reformas.

Entremos en las oficinas en que compran diariamente tan 
hermoso apetito. Las redacciones de los periódicos japoneses no 
estarían más desarregladas si siglos de trabajo hubieran acumu
lado en ellas su polvo. Los noticieros escriben en una especie 
de pesebres grasientos, y los cajistas, harapientos, cantan mientras 
componen sus innumerables caracteres. Solamente el despacho 
del director se barre algunas veces, como lo atestiguan las basu
ras amontonadas á la puerta.

El personal de periodistas, constantemente renovado, elabora 
todas las noches el mismo oráculo, que va á trompetear por las 
mañanas en los oídos de los japoneses: «¡Reformémonos!» Todo lo 
quieren reformar, lo que ya no existe, lo que queda, lo que acaba 
•de nacer, lo que no ha nacido todavía. «Nuestros diputados están 
ya corrompidos y nuestros sacerdotes siguen estándolo. Hay que 
depurar la magistratura, abolir los nuevos títulos de nobleza, re
fundir la Universidad, reformar á nuestros educadores, moralizar 
á nuestros comerciantes, corregir nuestras costumbres, regenerar 
el Japón...» Habría también que enriquecerle (1), pues si los pro-

(1) A este propósito, creemos oportuno citar aquí una interesante publica- 
•ción hecha recientemente por el ministerio de Hacienda francés, con el título de 
■«Anuario financiero y económico del Japón » Es una traducción y una compila- 
-ción del presupuesto del Imperio del mikado para uso de nuestra inteligencia 
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fesores logran apenas ir viviendo, los oficiales se llenan de deudas, 
los diputados «á la cuarta pregunta» han caído en tal descrédito, 
que los propietarios de la ciudad se niegan á alquilarles sus ca
sas, y los escritores venden su prosa con rebaja de precios. Su 
talenio para la sátira y la caricatura, confinado hasta ahora en las

Veniedor ambulante de flores. úenomiuaJo kanut/a

artes del dibujo, se expansiona libremente en las prensas de los 
editores, y con una imprudencia á que les anima la lectura de los 
periódicos extranjeros, no esperan los resultados de un experi- 
oecideiital En este trabajo figuran dos cuadros sinópticos que resumen la situa
ción económica did Japón y dan á conocer su historia financiera en los últimos 
veinte años. El primero de esos cuadros indica los gastos é ingresos ordinarios 
y extraordinarios del Japón desde 18''2 hasta nuestros dias y hace ver el aumento 
considerable de gastos á partir de la guerra con la China De ‘5 millones de yen 
lel yen vale 2 francos, 5S céntimos) de gastos, el presupuesto salta de repente a 
160 y 220 millones Desde 1897 no baja ya nunca de esta íiltima cifra y se eleva á 
veces hasta 270 millones. El segundo cuadro, también interesante, representa la 
naturaleza de los gastos El departamento de Hacienda (cobranza de impuestos, 
pago de empréstitos, etc.) es el más caro, pues pasa de 60 millones de yen La lis
ta civil y Ias relaciones exteriores (3 millones y 2 millones y medio de yen res
pectivamente) son los ramos menos dispendiosos. La guerra y la marina cuestan 
en junto 70 millones, lo que no parece exagerado si se tiene en cuenta el enorme 
esfuerzo que aquel país está realizando en este momento —(y. del T.^
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mento para ponerle sobre el tapete. Son personas que desengan
chan en medio del vado.

La pedantería hiela á veces su natural facundia. En una revis
ta ñlosófica se leen frases como esta: «Estamos acabando el Oc
cidente y empezando el Oriente: conviene que el Japón dé al mun
do un gran genio sintético.» Uno de los periódicos más serios 
pide que se reedifique la Universidad con arreglo á un nuevo pla
no, que se cree una facultad superior á las facultades superiores 
y que se ponga al frente de ella un hombre de genio. Un perió
dico exclama: «¡Qué talento tenemos! ¡Somos los franceses del 
Extremo Oriente!»—«¡Somos los alemanes!, replica otro. Ved, 
si no, nuestros cañones y nuestras ametralladoras.»—«Lo que 
salta á la vista es que somos los ingleses.»

La escena moderna dramatiza sus asombrosos conceptos. Un 
día fui á ver en su teatro al actor Kawakami, que después ha 
conquistado Europa y América. Le encontré rodeado de sus fras
cos de afeites y sus primeras palabras fueron:

—Tiene usted ¿1 sus pies un humilde comediante que trata de 
reformar el teatro japonés.

Su compañía de estudiantes representaba entonces cinco actos 
titulados: Unec empresa maravillosa, que lo era, en efecto, pues 
trataba nada menos que de instalar en la cima del monte Fuji una 
lámpara eléctrica tan potente que no existiera ya la noche en todo 
el Imperio del Japón. Y esa idea simbólica iluminaba con su gra
cia el más obscuro de los melodramas. Maltratábase en él al bu
dismo en la persona de un frailuco borracho, á quien decían: «¿No 
tienes vergüenza al revolcarte así en el fango cuando los salvajes 
de Formosa ignoran hasta el nombre de Buda?» Y el fraile, como 
atravesado por una corriente eléctrica, se estremecía y contesta
ba: «¡Oh mi bienhechor! Tú me abres los ojos. Yo seré el loto del 
lodo y corro á convertir á nuestros hermanos de Formosa.»

Una vez fui recibido en uno de los grandes seminarios búdi
cos de Tokio. Todo era silencio en aquel vasto recinto enterrado 
en tinieblas. De un pequeño cuerpo de edificio del qué se filtraba 
un ligero resplandor salía la voz cascada y temblorosa de un be
nedictino del nirvana que entonaba letanías indas. Unas manos 
de transparente cera, bajo el farol que sostenían sus dedos dema
crados, me guiaron por puentes y corredores hasta una pieza cen
tral cuya luz perfumada se esparcía en la noche. Desprendíasc de 

MCD 2022-L5



LIBRO SÉPTIMO 315

los hogares nn olor de pebetero, y á la luz de las velas y de las 
lámparas los tatami bailados de oro y sembrados de almohadones 
escarlata nos daban la ilusión de estar hollando un campo de es
pigas maduras entre islotes de flores. Llegaron los -superiores 
entre un roce de seda gris perla y los sa
cerdotes con unas estolas resplandecien
tes y variadas como los obi de las baila
rinas. Entonces se abrieron los tabiques 
y nuestros ojos penetraron en las pro
fundidades de un crepúsculo en el que 
los seminaristas arrodillados é inmóviles 
con su túnica flotante parecían unas es
telas triangulares y sombrías.

¡Qué inteligencia del decorado! ¡Con 
qué poco los japoneses consiguen sumir 
el alma en los grandes ensueños! Parece 
que estoy oyendo todavía á uno de aque
llos bonzos de cabeza blan
ca yojos profundos decirme:
«El budismo es eterno y Ro
ma no es más que un día.»
Y en aquella misteriosacom- - 
binación de esplendores y 
de sombras, ante la multitud 
petrificada, pensabayo: «¡He 
aquí, en medio de la agita
ción japonesa, unos hom
bres que meditan sobre lo 
eterno!»

Pero me engañé. Sus CUa- Aromatizador en bronce 
renta y dos periódicos, de los 
cuales diez y siete en la capital, no son los menos ardientes para 
predicar la palingenesia. Los bonzos se denuncian unos á otros y 
hubo una asociación dedicada á purificar el sacerdocio que pedía, en 
una sola provincia, la degradación de doscientos veinte sacerdotes 
por inmoralidad, por condenas judiciales, por vender seda, por 
creer en los dioses extranjeros, etc,, etc. El gobierno les exige un 
certificado de estudios y les da derecho á casarse, y con el pretexto 
de que Bufia no prohibe la mujer más que cuanfio puefie turbar la 
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razón, ni los vinos fuertes más que á los estómagos débiles, el 
gran sacerdote de la secta Hongwanji mantiene quince concubi
nas y acaba de casarse con la hija de un antiguo señor. En un 
teatrillo de bailarinas hizo su primera salida una muchacha, y las 
gentes de Kioto, entusiasmadas por su gracia y por su linda cara, 
gritaban como buenas ovejas: «¡Para Hongwanji! ¡Para Hong- 
wanji!» Un órgano búdico exclamaba entristecido: «El espectáculo 
que damos aflige á nuestros reformadores y se dice que los mejo
res de ellos se disponen á cambiar de esfera.»

¿Adónde irán? Es un secreto. Por otra parte, las tres cuartas 
partes de los japoneses se disponen á cambiar de esfera. Su co
mezón de innovar les comunica la misma inquietud que si les hu
biera picado la tarántula. Parece aquello un presidio suelto. Los 
estudiantes no están quince días en la misma pensión; los padres 
pasean á sus hijos de colegio en colegio; las familias se mudan de 
casa seis veces al año y cambian de profesión como de domicilio. 
Los campesinos, flacos como perros hambrientos, empiezan á emi
grar á las ciudades. Se va á buscar al médico y le dicen á uno que 
se ha hecho banquero. Se entra en una tienda y se es servido por 
un abogado. Se os presenta un industrial y resulta ser el perio
dista que vino el día anterior á intervíevaroa. A nadie le gusta su 
oficio ni comprende la dignidad profesional. Los japoneses han 
roto el freno y sus almas están desorientadas.

Pero esa inquietud que consiste en echar de menos un ideal 
perdido y aspirar á un ideal que no se conoce todavía, cae en un 
lecho de pereza ahondado por veinte siglos de descuido. Todos 
los reformadores del Japón quisieran resolver un gran problema 
que no fuese difícil. Los comerciantes holgazanean basta el des
precio infantil de sus intereses. En otro tiempo se dejaba de tra
bajar en honor de todos los dioses, que eran innumerables, y un 
artista empleaba diez años en construir un cofrecillo de laca. El 
Japón que reposaba en el seno de la eternidad búdica sabía bien 
que el tiempo no existe. Los teatros, siempre llenos, se cierran 
cuando se encienden los yose. Los japoneses se pasan quince 
días despidiendo en orgías y banquetes á un amigo que ha sido 
nombrado empleado de correos en Kioto ó que se va á Osaka pa
ra sus negocios. Y es de notar que todos los trenes están siempre 
repletos. En el Japón no se recibe en la intimidad de la familia, 
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pero los hombres se visitan continuamente y organizan sodan.
El sodan es el encanto de las horas, la pared maestra de la vida 

japonesa. ¿Un japonés quiere edificar una casa, levantar una tapia, 
casar á una hija, elegir un médico, cambiar los tatami, plantar un 
árbol, hacer un viaje ó refor
mar su país? Pues invita á 
sus amigos á venir á deli
berar con él alrededor del 
brasero y la tetera. Y aquí 
es donde el genio del far 
luente japonés aparece en 
todo su esplendor. ¡Oh dul
ce lengua japonesa, madre 
de los largos discursos! Los 
amigos peroran horas y ho
ras y enfilan con lentitud los 
despropósitos más extra
vagantes. Se trata de deci
dir qué árboles debéis plan
tar en vuestro jardín y ya la 
asamblea coge sus frutos y 
huele sus ñores. Dudáis en
tre dos partidos que se pre
sentan para vuestra hija, y 
al segundo orador está ya 
casada hace seis meses, y 
el cuarto habla de las dis
posiciones que mostrarán 
vuestros nietos. Y cuando, 
después de haber sodanado 
todo el día de Dios, vuelve Jimmu Tenno, facsimile de una pintura japonesa

cada cual á su casa y envía
á su mujer á comer lejos de su dueño, se queda arrodillado en su 
balcón, Ía cabeza echada hacia atrás y haciendo todavía un sodan 
solitario. El proverbio dice: «Aunque fuera con la propia rodilla 
habría que hacer el sodan.»

Bajo la cruda luz de la realidad esos hombres no se asombran 
de nada, como hacen los espíritus muy profundos ó muy superfi- 

MCD 2022-L5



318 LA SOCIEDAD JAPONESA

ciales. Su gusto inmoderado de la charla y el solemne aparato con 
que realzan las conversaciones más ociosas les hacen accesibles 
á todas las sombras de ideas, sean frívolas ó peligrosas, con tal 
de que les proporcionen ocasión de soltar la rienda á sus verbo
sas fantasías.

No hay paradoja ni opinión extravagante que el pueblo japo
nés 110 pueda aceptar y debatir. ¿No trataron un momento sus re
formadores de adoptar el inglés como lengua nacional? ¡Hermosa 
materia para los sodan! El Japón es, acaso, el único país del 
mundo en que las locomotoras no han tenido que temer el choque 
de las supersticiones campesinas. La multitud invadió el primer 
tren que pasaba, como si sus emperadores, desde Jimmu Tenno, 
no hubiesen hecho en toda su vida más que lanzar trenes.

No conozco país que conceda más libertad á lo excéntrico que 
Tokio. Tres jóvenes europeos salieron á las seis de la mañana de 
un baile de trajes dado en una legación, el uno disfrazado de novio 
de pueblo, el otro de marqués y el otro de granadero. La mañana 
estaba hermosa y los tres montaron en sus bicicletas para irse al 
campo por en medio de la ciudad, ya llena de gente. Los japone
ses no manifestaron sorpresa alguna al ver aquel grupo extraordi
nario.

Además, sus propias rarezas no les extrañan. El dueño de una 
casa de libertinaje hizo una vez una peregrinación al dios del lago 
On-Take y volvió lleno de rosarios, de sellos del templo puestos 
en todos los puntos de su traje y poseído de tal furor devoto que 
se comunicó á sus geisha. De la mañana á la noche no se veían 
allí más que mujeres prosternadas en oración ni se oían más que 
cánticos piadosos. Los clientes que entraban bajo aquel techo san
tificado se iban encogiéndose de hombros y más contrariados en 
sus costumbres que en su entendimiento.

Un hijo de inglés nacido en el Japón y tan japonés que se ha
bía hecho un famoso narrador de yose, se sentía molestado en 
sus excursiones por la necesidad del pasaporte. ¿Cómo librarse de 
esa incomodidad? No vió otro medio que hacerse naturalizar, es 
decir, adoptar por un japonés, y fijándose en un viejo kurumaya 
que iba til-ando en aquel momento de su carricoche, le gritó en in
glés: «¡Stop!» El viejo se paró sin dejar los tirantes y volvió hacia 
el parroquiano su arrugada cabeza.

—¿Quieres ser mi padre?
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—¿Eh? ¿Su padre de usted?
—Sí, mi padre adoptivo. Te daré diez yen al mes.
—¿Diez yen?
—Sí, diez yen, si me adoptas.
— lo ejo^atmasu (sí, me conviene).
El kurumaya no preguntó más y para ir á la estación hicieron

Veadedor ambulante de legumbres, denominado aumonoya. y criada que va á buscar agua

un rodeo y fueron á redactar aquella extraordinaria declaración de 
paternidad. Pero esa gente que no pestañea ante las proposiciones 
ó espectáculos más imprevistos, tiene sublevaciones ciegas y si
lenciosas de inaudita violencia, como las olas mansas.

Los sacerdotes del templo de Sui Tengu venden en ciertos 
días amuletos que la gente va á buscar de todas las provincias. 
La distribución empieza de ordinario á las tres de la madrugada; 
pero un día que se retrasó hasta las cuatro y llovía á torrentes, la 
multitud embistió el templo con tales gritos y tan tremendo empu
je, que los árboles, las casillas de los guardas, el teatro de las 
danzas sagradas, las casas de los sacerdotes y dos faroles de pie
dra quedaron hechos pedazos.
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Nada más cómico, seguramente, puesto que se trataba de 
amuletos. Pero se ve en esto señales manifiestas de la fuerza de 
revuelta que se acumula en las profundidades populares y sólo se 
escapa todavía bajo la presión accidental de un acceso de fana
tismo.

Inquieto y conducido por inteligencias enamoradas de noveda
des cuyas consecuencias no conocen, el pueblo japonés, prepara
do á todas las audacias, me parece una presa seductora para los 
futuros fautores de revoluciones.

Esos revolucionarios tendrán un poderoso auxiliar en la mise
ria, en la atroz miseria que arrastra consigo nuestra civilización 
industrial. La ciencia que los japoneses se jactan de haber con
quistado ha instalado entre ellos sus instrumentos de tortura. En 
otro tiempo el artesano, seguro de vivir, sentía nacer en él un hu
milde V didce artista. La industria moderna le ha convertido, ba
jo pena de muerte, en una máquina sin iniciativa y sin ideal adhe
rida ti otra máquina que no tiene inteligencia ni piedad. Ya, en 
1892, un jurisconsulto francés, M. Boissonnade, profesor de de
recho en el Japón, afirmó que había nacido la cuestión social. 
Después ha crecido. Los patronos japoneses y sus intermediarios 
se han mostrado más duros con los obreros que en otro tiempo 
los señores feudales y los samurai con los pobres (1). El hombre 
puede aún protestar cuando se le imponen jornadas de doce, quin
ce y diez y siete horas. Pero ¿y la mujer, á quien nadie protege? 
¿Y la joven, á quien la policía conduce á la fábrica? ¿Y el niño? El 
pueblo japonés no tiene respeto á la infancia. La antigua sociedad 
ornaba con ellos impudentemente sus noches de placer, y la nue
va puebla con ellos criminalmente las noches en blanco de sus 
manufacturas. «¿Qué hemos de hacer?, dicen los patronos. Nues
tros obreros, irregulares y holgazanes, no nos manifiestan defe
rencia alguna. Quisieran ser nuestros iguales, por no decir nues
tros dueños, y nos veremos obligados, para salvar nuestros capi
tales, á contratar mercenarios chinos.» Los obreros se declaran 
en huelga y tienen buenas razones para ello; pero si no las tuvie
ran se declararían lo mismo para imitar á los europeos. Carecen 
todavía de jetes, y en los pequeños oficios, como los terraplenado-

(1 véase la nota sobre el socialismo japonés que publicamos en el lugar co
rrespondiente del T.)
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res y los carpinteros, hay capataces que mandan por su cuenta 
cuadrillas de veinte ó treinta jornaleros á quienes dan las herra
mientas y las blusas, y que ganan en crueldad a los industriales y 
patronos ricos. Sólo se espera al político que vaya á exasperar su 
miseria y á crearse rentas con ella.

Gran canal de Kioto

Como el estudiante que no estudia se hace soshi, el trabajador 
que no trabaja se hace kurumaya. Solamente Tokio tiene más de 
cuarenta mil arrastradores de carricoches. Los afortunados se 
reúnen en los alrededores de las buenas casas y de las fondas, y 
comen, beben y juegan en cuanto la policía vuelve la espalda. Los 
otros circulan á todas horas en busca de «la buena simiente» ó 
«de la piedra preciosa,» como ellos llaman al parroquiano, y se 
les ve merodear en la sombra como zancudas melancólicas que 
van arrastrando las alas rotas. En las noches frías levantan la ca
pota de su cochecillo y se duermen en él con el farol entre las pier
nas, para no helarse. Cuando son viejos y tienen que enderezar 
desesperadamente el espinazo á cada vuelta de las ruedas, se ha_
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cen traperos ó remendones de geta. Pero sus miradas de odio á 
los tranvías prometen una activa intervención de estos hambrien
tos si llega una noche de sangrientas pendencias.

No se sospecha, bajo las exterioridades descuidadas de la vida 
japonesa, la sombría crecida de miseria que sube silenciosamente 
á medida que las ideas europeas de igualdad y de lucha por la 
vida van rompiendo las nubes búdicas del antiguo firmamento. 
Pero esa miseria no tiene el aspecto hediondo y purulento de la 
nuestra. He visitado con frecuencia los barrios más miserables de 
Tokio. La desnudez de las casas no choca en ellos, puesto que 
los ricos nos han acostumbrado á la de las suyas. Las hay que de
jan entrar el aguaentre las tablas mal juntas hasta unos jirones de 
tatami cuya paja empieza á podrirse: allí, ante un pequeño altar 
de los antepasados, hecho de una vieja caja de mandarinas y su
jeto al muro por dos cuerdas de paja, duermen mezclados y en
vueltos en pedazos de estera y en cobertores de paraguas hom
bres, mujeres, viejos y niños.

Dichosos aún los que alojan sus mezcolanzas en seis pies de 
estera que sea suya. Los que ni eso tienen van, por uno ó dos 
sueldos, á disputar su sueño á unas pulgas como granos de arroz. 
En el portal de esos chamizos se ven los zurrones del vendedor 
ambulante, los tabernáculos que los mendigos llevan á la espalda 
para pedir limosna, las sombrillas de largo mango de los equili
bristas, las caretas de león con que los gimnastas mendigan de 
puerta en puerta, los sacos de los prestamistas al día en que des
aparecen los últimos harapos de los miserables, los shamisen de 
las cancioneras de las calles, las azadas de los labradores, los 
faroles de los kurumayay todos los objetos que marcan el hambre, 
amontonados entre las sandalias usadas, señaladas con un pedazo 
de papel á fin de que puedan reconocerías sus dueños. En la sala 
común, iluminada por un cabo de vela que no permite determinar 
la longitud de una columna ennegrecida, se destacan más cuerpos 
extendidos que tumbas en un cementerio. Mas aún envidiarían su 
atmósfera de sudores y de humo los baladrones haraposos, espor
tilleros y cargadores de leña que pisan día y noche el lodo de los 
mercados v las orillas de los canales.

Los rigurosos compartimientos en que la sociedad antigua ha
bía encasillado los géneros de individuos han. estallado en el cata-

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



324 LA SOCIEDAD JAPONESA

clismo de la Restauración. La ruina de la burguesía de espada, la 
emigración de los campesinos, el incentivo del lucro, la inexpe
riencia del oñcio escogido, las quiebras numerosas y los perpe
tuos incendios multiplican y confunden los restos. La pobreza de 
otro tiempo se lía convertido en pauperismo, y los miserables, 
absorbidos antes en las categorías sociales, forman ya una clase 
independiente y temible. Ya no se dice de un samurai arruinado: 
«Pescado podrido, pero, con todo, pescado de calidad.» Cuando 
los usureros, cuyas florecientes casas ostentan sus fachadas de 
ladrillos y de adobes en medio de las miserables chozas, cuando 
«esas bestias con rostro humano, vampiros de los pobres,» en 
cuyas garras seres famélicos depositan todas las mañanas en pro
cesión interminable sus ropas, sus utensilios, sus arbolitos y 
hasta sus perros y sus gatos, le han despojado de su modesto pa
trimonio y se han apoderado aun del recurso supremo, de la piedra 
sepulcral de sus antepasados, el samurai no es ya sino un pez 
como los otros, apiñado en un cieno anónimo.

Pero la miseria japonesa tiene un sentido artístico que atenúa 
su horror. Recorred los mercados nocturnos de Tokio, largas al
fombras de resplandor que la ciudad extiende cada noche á los 
pies de sus enormes masas de obscuridad. El pobre funcionario, 
que devuelve la visita á su jefe, descubre por una veintena de suel
dos calzados europeos en que las suelas de cartón quedarán per
fectamente adheridas en el tiempo empleado en ofrecer sus respe
tos. La criada encuentra un viejo recipiente para el arroz; el mi
serable adquiere mediante algunos céntimos un tentáculo de pul
po cuya carne asada cruje bajo sus dientes. Y todas esas cosas 
que sólo se venden con la complicidad de las linternas y de la 
obscuridad, ¡qué elegantemente dispuestas están! ¡Qué lindos es
caparates de prendería y de alimentos dudosos! Las colas de las 
caballas ahumadas tienen el aspecto de objetos de arte, y también 
se encuentran allí verdaderos bronces y deliciosos bibelots rotos 
ó descabalados, pero que las manos de los pobres acarician deli
cadamente.

Y estos desheredados no han perdido sus modales suaves y 
corteses. La mendiga que penetra en el sombrío albergue en don
de se amontonan los harapientos, no dejará de decir al niño que 
lleva de la mano: «Hay aquí muchos tíos, hijito.» Y las viejas ca
bezas grises se erguirán para murmurar palabras de bienvenida.
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También ellos gustan de los discursos bellos y de los cuentos, y 
aun los barrios más abyectos tienen sus narradores de yose; y los 
hambrientos estómagos tienen todavía orejas para regalarse con 
las fantásticas y picarescas historias que un payaso parlanchín 
les cuenta al aire libre.

Desgraciadamente, la embriaguez aumenta; al pillaje de los va-

Tienda de porcelana ordinaria, denominada selomonoya

gabundos ha sucedido el robo organizado y la pasión del juego ha
ce estragos: en vano la ley lo prohibe y la policía lo persigue: el 
juego triunfa. Y como de entre todos los edificios privados ó pú
blicos el único inviolable es el Parlamento, allí es donde se dan 
cita los tunantes y los tahúres, que acompañan á los ochocientós 
kurumaya de los diputados y de los senadores y empujan los co
ches de los parlamentarios que se creen así llevados al templo de 
la gloria en alas de la popularidad. iMientras ellos legislan, los 
kurumaya y sus auxiliares se juegan á cara ó cruz los arreos, el 
forraje, el cochecillo y hasta la cuadra.

Los únicos desgraciados que siguen trabajando constantemen-
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te yque en el trabajo permanecen fieles á su tradición son los an
tiguos parias, á quienes los japoneses llaman todavía Eta, es de
cir, impuros. Cuando se visita el barrio de Asakusa y se perciben 
olores de curtiduría, se ve, en pequeñas tenduchas, la más hermo
sa colección de tambores que puede ofrecer el Japón. En medio 
de la calle se divierten niños parecidos á todos los niños japone
ses; en el umbral de las casas aparecen mujeres semejantes á to
das las mujeres japonesas, si se exceptúa que llevan aún los dien
tes lacados; y los hombres, que ponen á secar delante de sus 
tiendas millares de sandalias, apenas se distinguen del resto de 
los japoneses. Y, sin embargo, son parias. ¿Se trata de antiguos 
cautivos de Gorea? ¿De descendientes de náufragos ó de leprosos? 
No se conoce su origen, pero el budismo reprobaba á esos come
dores de carne y el pueblo execraba á esos matachines de ani
males. '

Los Eta hacían correas y fabricaban bridas, tambores, pinceles, 
cepillos y mechas de lámpara (1). No se casaban más que entre 
ellos, como si vivieran fuera de Ia sociedad, y no parecía sino que 
la naturaleza se unía á los hombres con sus anatemas, pues nunca 
había árboles ni verdor al lado de sus casas. Cuando uno de ellos 
entraba en una fonda alegre, el dueño cambiaba en seguida los 
tatami que había usado. En 1854- un Eta fué muerto en una riña, 
y el tribunal decidió que, no valiendo el Eta más que la séptima 
parte de un hombre, el matador podía matar aún otros seis Eta 
antes de ser castigado.

Pero reunían dinero. Obedecían á un jefe, especie de daimio 
inferior que trataba con el gobierno y cerca del cual estaban repre
sentados por unos intendentes elegidos por sufragio universal. 
Los escrutinios eran á veces falsificados y, no pocas, los inten
dentes se dejaban corromper, lo que permite decir que el régimen 
representativo era conocido y practicado en el Japón hacía siglos... 
entre los parias.

La Restauración les ha dado la igualdad civil y política, pero 
ellos son indiferentes á ese don, que los ha despojado de sus anti
guas prerrogativas sin lavar su obscura infamia. El prejuicio sub
siste hasta tal punto, que muy recientemente, un sacerdote sintoís
ta, habiendo sabido que su yerno era un antiguo Eta, pidió al tribu-

(1) Todos esos datos acerca de los Eta los he tomado de un notable estudio 
del abate Evrard, publicado en la lt>ivista f^rancesa del Japón.
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nal (jue anulase el matrimonio de su hija, tan abominablemente 
profanada. El tribunal decidió esta vez que un Eta equivalía á un 
hombre y rechazó la demanda. Y al salir de la audiencia, el gorro 
sobre la oreja, confundido y extrañado, se vió á aquel sacerdote, 
á aquel funcionario del culto oficial, á aquel adorador de la divini-

El Prado de Tokio

dad imperial, exclamar, levantando el rostro hacia el cielo y ex
tendiendo los brazos:

— ¡Ya no hay Dios!

Es posible que muchos japoneses piensen lo que aquel kan- 
nushi gritaba á voz en cuello. Pero se tranquilizan cuando ven 
deslizarse por las aguas sus acorazados y cuando escuchan al 
ponerse el sol los toques de las cornetas militares. Porque los 
antiguos dioses del Japón son los que han equipado su armada 
de cincuenta buques y su ejército de trescientos mil hombres. 
¿Qué vale esa armada? ¿Qué vale ese ejército? Y, sobre todo, ¿qué 
valen sus jefes? ¿Podrían luchar con fuerzas europeas? Los mejor 

22 '
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informados y los más competentes no lo saben. Hay quien piensa 
que esos regimientos amarillos no podrían aún resistir el antiguo 
prestigio de los bárbaros de piel blanca (1). Pero la verdad es que, 
en la actualidad, de todas las instituciones que el Japón ha tomado 
de nosotros, la marina y el ejército nacionales son las únicas que 
tienen razón de ser, las únicas en que las virtudes de la raza no se 
alteran ni se extravían. Y, de todas las escuelas, la militar es la 
única en que los alumnos, aun aquellos á quienes he oído expli-

Grupo de tortugas, escultura en bronce, de Seimin

car el Charles XII de Voltaire, parecen continuar una tradición y 
preparar seriamente el porvenir. No sólo los oficiales á quienes he 
tratado constituyen en esta sociedad febril el cuerpo más sano, 
sino que son los más abiertos, los más instruidos, los más ama
bles y se encuentra en ellos una generosidad de alma que no bri
lla en los nuevos políticos. Entré un día en la sala de armas de la 
Guardia imperial y el primer objeto que se ofreció á mis ojos fué 
la litografía de nuestros Ultimos cartuchos colgada en la pared 
como único grabado extranjero al lado de los cuadros de victorias 
japonesas.

EI cuartel está á dos pasos, y cuando entré en él, acompañado 
por el mayor Taguchi, el general estaba pasando revista á los 
dormitorios é iba de un soldado á otro, inspeccionaba su equipo

(1) La actual guerra ha resuelto este problema de un modo indudable á costa 
de los rusos. Está hoy demostrado que si el Japón no iguala á Europa en cien
cias, ni en literatura, ni en artes, ni en industria, como lo prueba este libro, 
puede muy bien competir en barbarie con los «bárbaros de piel blanca.»— 
fX del T.)
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y á veces se paraba á interrogarles. Y entre aquellos dos hombres 
se establecía entonces un corto diálogo de preguntas y respuestas 
propias de un catecismo corneliano:

—«¿Quién es tu jefe?
—))E1 emperador.
—»¿Qiié es el espíritu militar?
—«La obediencia y el sacrificio.
—»¿Qué entiendes tú por gran valentía?

Espaderos forjando armas, dibujo de Hokusai

—»No mirar nunca el número y avanzar.
—»¿Y por pequeña valentía?
—»Arrebatarse por nada y rebajarse á brutalidades viles.
—«¿De dónde viene la mancha de sangre que enrojece tu ban

dera?
—«Del que la llevaba en la pelea.
—«¿En qué te hace pensar?
—«En su dicha.
—«¿Guando el hombre muere, ¿qué queda?
—«La gloria.»
Al salir me dijo mi compañero:
— No hemos querido que nuestro país fuese solamente para 

Europa un museo de curiosidades.
Y yo pensaba: ¡Oh soldado! Te visten á la europea y los pin

tores japoneses de la nueva escuela, que representan tus hazañas 
en China ó en Formosa, no te encuentran bastante guapo y te
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ponen sobre los hombros una cabeza de soldado occidental. Pero, 
con tu nuevo uniforme, hablas como tus antepasados que cayeron 
en Sekigahara. Mientras tú pienses esas cosas, el Japón sentirá 
agitarse en él la divinidad de sus muertos. Y tú me das lo que he 
buscado en vano en tu política, en tu budismo, en tu vida de ía- 
milia, en tu riqueza ó en tu desnudez, esto es, un punto fijo desde 
el que puedo contemplar sin gran aprensión ni melancolía á un 
pueblo que no ha querido ser un museo de curiosidades, pero que 
se está convirtiendo, por desgracia, en un laboratorio de inocula
ciones.

Dibujo de Hokusai
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trados con numerosos grabados intercalados en el texto, treinta y seis láminas sueltas, mapas y 
cromos de reconocido mérito artístico. Se vende encuadernada al precio de 40 pesetas ejemplar

OBRAS COMPLETAS DE DON MARIANO JOSÉ DE LARRA (PT 
GARO). - Edición ilustrada con grabados intercalados en el texto por B. /. Ltíis Pelli
cer. - Novísima edición revisada y corregida y en la cual van incluidos diferentes artículos 
enteramente inéditos. - Forma esta obra un grueso tomo tamaño casi folio y se vende en
cuadernada con tapas alegóricas al precio de 20 pesetas.

AMÉRICA PINTORESCA, descripción de viajes al nuevo continente por los más mo
dernos exploradores Carlos Wiener, Dr. Orsvaus, D. Oharnay, etc., etc., edición 
ilustrada con profusión de grabados. - Un tomo con magníficas ilustraciones v encuadernado 
con todo esmero. Se vende al precio de 20 pesetas.

FÁBULAS DE ESOPO, traducidas directamente del griego y de las versiones latinas 
de Pedro Aviano, Atrio Celio, etc., precedidas de un ensayo histórico-crítico sobre 
la fábula, y de noticias biográficas sobre los citados autores por Eduardo de Mier.- 
Lujosa edición en un tomo, profusamente ilustrado con grabados intercalados, láminas aparte 
y encuadernado en tela. Su precio: 18 pesetas. - Queda un número muy reducido de ejemplares.

VIDA DE LA VIRGEN MARÍA, con la historia de su culto en España, 
por el /Imo. Sr. Br. B. l/icen/e de la Pueníe, segunda edición publicada bajo la censura 
eclesiástica del Br. B. Eduardo ¿liaría l^ilarrasa. - Esta notable edición consta de dos to
mos en folio, el primero destinado exclusivamente á la Pida de la Pirj^en, y el segundo á su 
cullo e/t España. — La ilustración se compone de 22 bellísimas cromolitografías y 15 láminas 
grabadas en madera, entresacadas de la soberbia colección que dibujó para la Sagrada Pi- 
élia el eminente Guslavo Bor¿. - Dos tomos en folio ricamente encuadernados, al precio de 
lOO pesetas ejemplar.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE, novela de costumbres por D. Enrique 
Pérez Escrich. - Nueva edición cuidadosamente corregida. — Cuatro tomos encuaderna
dos, 30 peselas.

REVISTA DE LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS EN 1889, 
escrita bajo la dirección de P. G. Dumas y L. de Fourcaut; edición magníficamente 
ilustrada. - Constituye un volumen y se vende encuadernado al precio de 15 pesetas.

ÁFRICA PINTORESCA, región de LOS GRANDES LAGOS, por Víctor Giraud. 
—EL CONGO, por M. Westermarck, edición cspléndidamente ilustrada. - Forma 
un tomo de 356 páginas que se vende á 12 pesetas.

OBRAS COMPLETAS DE D. ÁNGEL DE SAAVEDRA, Duque de Ri
vas, de la Real Academia Española. - Edición de lujo, ilustrada con dibujos de B. /ose 
Luis Pellicer y .Apeles Üfeslres. - Se vende encuadernada en dos tomos con planchas alegó
ricas al precio de 30 pesetas ejemplar.
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EUROPA PINTORESCA-DESCRIPCIÓN general de viajes, ilustrada con nume
rosos y artísticos grabados y redactada por reputados escritores en vista de los trabajos de 
los más distinguidos viajeros. - Dos magníficos lomos en cuarto mayor, ricamente encuader
nados. - Su precio 25 pesetas.

LA LEYENDA DEL CID, escrita en verso por el eminente vate español 2?. ^ús¿Zo- 
rr¿¿¿a é ¡lustrada con numerosos grabados intercalados en el texto, dibujados por el renom
brado artista D. f. £zi¿s Pe¿¿¿ce/', Forma un magnífico tomo que encuadernado con tapas 
alegóricas se vende al precio de 15 pesetas.

DICCIONARIO DE LAS LENGUAS ESPAÑOLA Y FRANCESA COM
PARADAS. Redactado con presencia de los de las Academias Española y Francesa, 
BeseAereí/e, ¿,iíír¿, Sa¿vá y los últimamente publicados, por D. Nemesio Fernández 
Cuesta. - Contiene la significación de todas las palabras de ambas lenguas. — Las voces an
illas. — Los Z/eo/o^ismos. — Las £í¿mo¿o¿ías. — Los ¿¿miinosde ezencias, aríesy trezas -Las 
frases, froverázos, refranes, zdzoízsnios y el Z(so fa/nz/zar de ¿as voces. ~ y ¿a fronzefzezaezázz 
ñ¿^zrada. - Esta obra, recomendada por la prensa de España y reconocida por el ministro de 
Instrucción Pública de Francia como el Diccionario fzzds cozzzf>¿e(o de ¿os fzz¿>¿¿cados ¿zas¿a ¿zoy, 
consta de cuatro tomos que se venden encuadernados al precio de 55 pesetas.

OBRAS ILUSTRADAS POR GUSTAVO DORÉ
LA SAGRADA BIBLIA, traducida de la vulgata latina al español, por 

23. L'¿¿ix Lorres Amal, dignidad de Sagrista de la Santa Iglesia Catedral de Barcelona, 
Obispo de Astorga, etc., etc. - Nueva edición acompañada del texto latino é ilustrada con 
230 grandes composiciones dibujadas por Gustavo Doré, corregida por el Reverendo La
dre D. Lazzzdn Lzt¿dzí, con licencia de la autoridad eclesiástica. — Esta notable edición, im
presa en tamaño gran folio é ilustrada profusamente con viñetas intercaladas en el texto, 
además de las 230 láminas de Gustavo Doré, forma cuatro grandes tomos, que encuadernados 
ricamente se venden al precio de 110 pesetas.

HISTORIA DE LAS CRUZADAS, por Michaud, de la Academia Francesa, é 
ilustrada con 100 grandes composiciones de Gustavo Doré, grabadas por Seden- 
¿'er, Lozzzs, Gtzsnza>z, yonnard, Paizne/zza^er, Pisan, Qzzesnel. -• Notable edición en dos 
tomos casi folio, ricamente encuadernados con tapas alegóricas. - Se vende al precio de 
65 pesetas.

EL PARAÍSO PERDIDO, por John Milton,—Nueva traducción del inglés, com
pletamente anotada por el conocido académico 23. Cayelano Posed. - Acompañan á esta es
pléndida edición la vida del autor, por Poóer/o Pazz^Aan; los juicios críticos de Plc/iardson, 
L¿ew¿on, /oAzzsozz, S¿azr, Lord Oxford y Líay¿ey, y el PARAÍSO RECOBRADO, 
obra que puede considerarse como continuación de la anterior, y debida á la misma pluma 
inmortal. - El texto va adornado con 50 grandes láminas dibujadas por el célebre Gusta
vo Dore. — Se vende en un tomo ricamente encuadernado al precio de 30 pesetas.

LA DIVINA COMEDIA, por Sanie A¿¿^¿zzerz, según el texto de las ediciones más au
torizadas y correctas. — Nueva traducción en prosa y directa del italiano por el reputado 
académico 23. Caye¿ano Posed, completamente anotada y con un prólogo biográfico-critica 
escrito por el Mzzy Pzzslre S. fzea/z ¿zt^e>zz'o JLarlzezzéztscA. — Magnífica edición ilustrada con 
130 grandes planchas originales de Gustavo Doré. - Se vende ricamente encuadernada 
en dos tomos al precio de 60 pesetas.

FÁBULAS DE LA-FONTAINE.—Nueva traducción debida á 23. Teodoro L/orenie 
¡lustrada con notables dibujos intercalados en el texto y láminas tiradas aparte, originales de 
Gustavo Doré. — Notable edición en un tomo casi folio, ricamente encuadernado cor 
tapas alegóricas. - Se vende al precio de 35 pesetas.
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SECCIÓN DE OBRAS CIENTÍFICAS

EL MUNDO FISICO, por Amadeo Gui¿/emin, traducción de D. .Vanue^ Aranday San- 
^uán. Gravedad, Gravitación, Luz, Calor, Electricidad, Magnetismo, Meteoro
logía Y FÍSICA MOLECULAR. —Ilustrada con numerosas viñetas intercaladas en el texto. Esta 
lujosa edición consta de tres tomos ricamente encuadernados y se vende al precio de 45 pe
setas.

LAS RAZAS HUMANAS, obra escrita en alemán por el profesor Sedeneo /?a¿ze¿éilns- 
trada con centenares de magníficos grabados.—Consta de dos abultados tomos y se vende en
cuadernada con planchas alegóricas al precio de 30 pesetas.

EL MUNDO ANTES DE LA CREACION DEL HOMBRE. Origen del 
HOMBRE. Problemas y maravillas de la Naturaleza ó formación del Universo. 
Historias populares de la creación y transformaciones del globo. Obras escritas 
por L. Stouter y íV. S. A, Zimmermann, traducidas por D. Snri^ue ¿eo/oido de Vemeuzi, 
—Esta interesante obra está dividida en dos abultados tomos profusamente ilustrados. Su pre
cio es de 60 pesetas el ejemplar encuadernado.

EL HOMBRE Y EL ANIMAL, obra escrita en francés por Aríuro Ufan^in, traduc
ción de D. £nrit^ue Leo/>o¿do de Pemeuil.—Edición ilustrada con grabados intercalados en 
el texto. Un tomo encuadernado, 11 pesetas.

LA TIERRA Y EL HOMBRE, descripción geográfica y pintoresca de nuestro globo 
por Federico de ¿¿eihoaid, traducida y anotada por Z). Manuei Aranda Sanjudn.—Edición 
profusamente ilustrada. Consta de dos tomos y se vende encuadernada con planchas alegóricas 
ai precio de 25 pesetas.

HISTORIA NATURAL, novísima edición cuidadosamente corregida y protusamente ilus
trada. División de la obra: ANTROPOLOGÍA, por el Dr. F. Topinard; ZOOLOGÍA, por el doc- 
íar C. Ciaue, catedrático de Zoología y Anatomía comparada de la Universidad de Viena; 
Botánica, escrita por el catedrático de la Universidad de Barcelona D. Odón de Fuen; MI
NERALOGÍA, por el Dr. Gueiavo Fec/zemnai, profesor ordinario de Mineralogía y Petrografía 
en la Universidad de Viena; Geología, por ArcAiéaido GeiAie L¿. D., F. F. S., Director 
general de la Comisión geológica de Inglaterra é Irlanda.—Lujosa edición, la más notable, 
completa y económica de cuantas en su género han visto la luz en Europa, ilustrada con MI
LES de preciosos grabados: la obra consta de 13 tomos que se venden al ínfimo precio de 5 pe
setas en toda España.

A.TLAS G-EOGRAPIOO UNIVERSAL, publicado bajo la dirección del Dr. D.^nan 
Fiianovay Fiera, individuo fundador de la Sociedad Geográfica de Madrid. La parte artís
tica está ejecutada por dio iVeucei, discípulo del Dr. A. Petermann de Gotha.—Esta nota
ble publicación forma un tomo y se vende encuadernado al precio de 100 pesetas.

LOS PRECURSORES DEL ARTE Y DE LA INDUSTRIA Revelaciones 
DE/LA Naturaleza. Obras escritas por el eminente naturalista inglésy. G. IVood, traduci
das por D. £nri//ue Leo/oido de Femeuil, é ¡lustradas con numerosos grabados.—Forman un 
grueso volumen tamaño casi folio, que se vende encuadernado con planchas alegóricas ai pre
cio de 15 pesetas.

NUEVA GEOGRAFIA UNIVERSAL, por Vivien de Saint-Martin, Maury, 
Beaudain, Malte Brun, Lavallée, Cortembert y Topinard, completada con las ex
ploraciones de los más notables viajeros antiguos y modernos, y corregida su parte estadística 
según los más recientes censos y datos oficiales.—Edición ¡lustrada. Se venden los 4 tomos 
ricaraente encuadernados á 110 pesetas.
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COMPENDIO DE HIDROLOGÍA MÉDICA, BALNEOTERAPIA B HI
DROTERAPIA, con apuntes sobre todos los establecimientos principales de España y del 
extranjero por D. Jl¿fre¿o //ada/, doctor en Medicina y Cirugía de la facultad de Madrid, 
obra revisada por el doctor D. £aríoio»i¿ TCoierí, catedrático de Patología médica en la Uni
versidad de Barcelona,— Un tomo encuadernado, 5 pesetas.

LA VIDA NORMAL Y LA SALUD, por el doctor /, díen^ade, obra traducida poJ 
D. £nri^ue 7.. de Kertieuzí y sepaids. de la titulada LAS PLANTAS QUE CURAN 
Y LAS PLANTAS QUE MATAN, ilustrada con numerosos gral>ados.—Forman un 
volumen tamaño casi folio y se vende encuadernado al precio de 15 pesetas.
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