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Il a été tiré de cette édition :

5 exemplaires (numérotés de l à S) sur papier du Japon Ancien 
contenant 8 hors-texte, un portrait dessiné et gravé sur cuivre et 
une suite en noir sur papier du Japon Impérial, des culs de 
lampe, des bandeaux, des hors-texte et de la pointe sèche

15 exemplaires (numérotés de 6 à 20) sur papier Hollande 
de Rives, contenant 8 hors-texte et deux portraits inédits 
de Marcbl Proust, avec une suite sur Japon des hors-texte 
et des portraits. Exemplaires spécialement imprimés pour 

la librairie Gallimard

70 exemplaires (numérotés de 21 à 90) sur papier 
du Japon Impérial, contenant 8 hors-texte, un 
portrait gravé sur cuivre et une suite sur papier 

Japon, des hors-texte et du portrait

150 exemplaires (numérotés de 91 à 240) 
sur papier Madagascar, contenant un portrait 
gravé sur cuivre et 8 hors-texte en couleur 

sur papier Madagascar

300 exemplaires (numérotés de 241 
à 540) sur papier pur fil Laiuma, 

avec les hors-texte en noir

1300 exemplaires (numérotés 
de 541 à 1840) sur papier Alfa, 
tirage en noir, sans les hors- 
texte, dont 12 exemplaires 
réservés àMuse Musée pour les 
Amis de l’atelier, contenant les 

hors-texte et numérotés
de 541 à 552
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PRÉFACE

MARCEL PROUST

I
L était un jeune homme dans le même temps que j’étais 
une jeune femme, et ce n’est pas dans ce temps-là 
que j’ai pu le bien connaître. Je rencontrais Marcel 
Proust, le mercredi chez Madame Arman de Caillavet, 

et je n’avais guère de goût pour sa très grande poli
tesse, pour l’attention excessive qu’il vouait à ses inter
locuteurs, surtout à ses interlocutrices, une attention qui 
marquait trop, entre elles et lui, la différence d’âges. C’est 
qu’il paraissait singulièrement jeune, plus jeune que tous les 
hommes, plus jeune que toutes les jeunes femmes. De 
grandes orbites bistrées et mélancoliques, un teint parfois 
rose et parfois pâle, l’œil anxieux, la bouche, quand elle 
se taisait, resserrée et close comme pour un baiser... Des 
habits de cérémonie et une grande mèche de cheveux
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14 MARCEL PROUST

désordonnée... Il y a des portraits de Pierre de Guingand 
qui ressemblent superficiellement à Marcel Proust.

Pendant de longues années je cessai de le voir. On le 
dit déjà très malade. Et puis Louis de Robert, un jour, 
me donne Du côté de chez Swann... Quelle conquête ! Le 
dédale de l’enfance, de l’adolescence rouvert, expliqué, 
clair et vertigineux... Tout ce qu’on aurait voulu écrire, 
tout ce qu’on n’a osé ni su écrire, le reflet de l’univers sur 
le long flot, troublé par sa propre abondance au sein duquel 
on jouit de se sentir bon nageur... Que Louis de Robert 
sache aujourd’hui pourquoi il ne reçut pas de remercie
ment ! je l’avais oublié, je n’écrivis qu’à Proust.

Nous échangeâmes des lettres, mais je l’ai revu deux 
fois pendant les dix dernières années de sa vie. La dernière 
fois, tout en lui annonçait, avec une sorte de hâte et d’i
vresse, sa fin. Vers le milieu de la nuit, dans le hall d’un 
hôtel désert à cette heure, il recevait quatre ou cinq amis. 
Une pelisse de loutre, ouverte, montrait son frac et son 
linge blanc, sa cravate de batiste à demi dénouée. Il ne 
cessait de parler avec effort, d’etre gai. Il gardait sur sa 
tête — à cause du froid et s’en excusant — son chapeau 
haut de forme, posé en arrière, et la mèche de cheveux désor
donnée couvrait ses sourcils. Un uniforme de gala quotidien, 
en somme, mais dérangé comme par un vent furieux qui, 
versant sur la nuque le chapeau, froissant le linge et les 
pans agités de la cravate, comblant d’une cendre noire 
les sillons de la joue, les cavités de l’orbite et la bouche 
haletante, — eût pourchassé ce chancelant jeune homme, 
âgé de cinquante ans, jusque dans la mort.

COLETTB.
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LETTRES INÉDITES
DB 

MARCEL PROUST 
A 

ROBERT DE MONTESQUIOU <’>

Télégramme.

PARIS 36.903 27 - 17 5 15 S

Acceptez hommage de ma joie émue après cette belle 
chose avec mon respect sous le charme.

Marcel Proust.

(1). Uy a déjà dans l’histoire des liliératures des correspondances dont réloge n’est plus à faire. 
Demièremeni encore la publication des confidences de Jacques Rivière et d’Allain Fournier venait 
jeter une lumière nouvelle sur les relations de ces deux grands disparus, il en sera de même pour les 
missives de Marcel Proust à Robert de Montesquiou, gui seront éditées prochainement. Pour le 
momenl grâce à l’amabilité du docteur Robert Proust, qui a racheté toute la correspondance, nous 
pouvons offrir à nos lecteurs la primeur de ces pages. Que le frère du créateur de Swan en soit ici 
remercié amiealemeni, affectueusement.

Les numéros que portent les lettres publiées ci-dessous sont les numéros qui leur avait été attribués 
par les experts chargés de la vente Montesquiou. Nous les avons laissés pour leur identification mais 
tes lecteurs se rendront compte facilement que cette numérotation ne correspond pas à l'ordre logique 
ni chronologique.
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20 MARCEL PROUST

Télégramme.

PARIS 437.

Je viens de recevoir et de lire d’un seul trait ce qui ne 
signifie pas parcourir, mais ne pas pouvoir se détacher, vos 
deux merveilleux livres, je vais vous écrire à leur sujet, 
vous envoyer enfin les éditions des deux Guermantes et 
vous dire les deux seules fausses clefs de tout l’ouvrage qui 
n’ouvrent que deux chapitres mais avant tout j’aimerais 
tant savoir si vous êtes entièrement guéri. En effeuillant 
de mon mieux les pétales de votre écriture je n’ai pu lire 
le nom de la clinique d’où vous êtes, je pense sorti depuis 
plusieurs jours, respectueusement à vous.

Marcel Proust.

LETTRE V

Mardi.
Cher Monsieur,

Ma maladie qui s’est un peu aggravée ces temps-ci s’est 
compliquée de ceci que je ne peux plus écrire si peu que 
ce soit sans avoir tout de suite des maux de tête. Aussi 
pour ne pas écrire inutilement j’attendais d’aller vous voir 
pour vous dire que je pensais beaucoup à vous, que j’avais 
lu vos ravissants articles sur Le Greco, sur Léonard, sur 
VEngadine et que si je n’avais pas été malade je vous
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MARCEL PROUST 21

en aurais félicité. L’autre jour j’ai lu les Paons, et si la 
lecture me fatigue, du moins j’ai lu là de si belles choses ! 
Et dans les plus simples pièces telles que celles du D' Robin 
ou de la Duchesse de Rohan, il y a de la vraie gran
deur, des pleurs stylisés mais irrésistibles. A ce point de 
vue j’ai l’orgueil de croire que je suis leur lecteur, ou de 
leurs lecteurs, prédestinés. Si par hasard vous aviez encore 
le pastiche de St. Simon, Fête chez Montesquiou, et si 
vous n’en faites rien, voulez-vous à l’occasion, et sans que 
cela presse en rien, n’importe quand, me le faire adresser 
102 bd. Haussmann faire suivre. Tant que je ne pourrai 
pas travailler, j’ai l’intention d’écouler encore quelques 
pastiches faits l’année dernière et je tâche de tout réunir. 
Et me faisant lire dernièrement du St Simon, je me deman
dais si celui-là serait assez exact pour être réuni aux autres. 
Tout plein de St. Simon à ce moment-là, je l’aurais faci
lement corrigé. Je ne suis plus dans les mêmes dispositions 
mais si j’en relis ou m’en fais relire, je pourrais faire les 
rectifications, si j’ai des heures possibles. Je viens d’en 
traverser d’affreuses. Au fond le pastiche qui m’amuserait 
le plus à faire quand je pourrai écrire un peu (sans préju
dice d’études plus sérieuses) c’est le pastiche de vous! 
Mais d’abord cela vous fâcherait peut-être, et ensuite je 
crois que je ne pourrais jamais, que je ne saurais pas !

J’espère bientôt être de nouveau visible et approchable, 
et alors je tâcherai de vous voir. En attendant, je vous 
envoie tous mes affectueux et admiratifs hommages.

Marcel Proust.
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22 MARCEL PROUST

LETTRE VÍI

Cher Monsieur,

Je vous dois beaucoup de remerciements. Et votre 
dernier envoi accroît encore ma dette. Votre article à deux 
panneaux, le premier se rattachant à ce que vous avez 
déjà écrit sur les décorations est ravissant. II y a là une 
comparaison des blessures de saint G. d’une délicatesse, 
d’une invention, d’une grâce. Vous avez des yeux qui 
savent si bien voir qu’on se sent un peu aveugle et des 
mots qui savent si bien dire qu’on a envie de rester muet.

Et l’autre se rattachant à l’ample comédie aux cent 
actes divers. Quant à la carte du Lagœrstremia dont 
ma dépêche vous a insuffisamment remercié, elle m’a 
enchanté pour diverses raisons que vous devinez assez 
et une autre c’est que cette fleur est la préférée d’un poète 
votre voisin Francis Jammes, et pour qui j’ai une admi
ration infinie. A travers ses œuvres j’ai souvent souhaité 
voir un lagœrstremia. Et même le portrait m’en a été doux. 
Vous savez sans doute que je viens d’être très malade. 
J’ai passé trois mois à Cabourg sans pouvoir descendre 
une seule fois à l’air. Et les quelques lignes que je viens de 
vous écrire sont encore trop pour ma fatigue et me forcent 
à m’arrêter ici, si elles sont bien peu de choses pour vous 
exprimer mon attachement admiratif et reconnaissant.

Marcel Proust.
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MARCEL PROUST 23

LETTRE X

Je fais attention, je « soigne » récriture.

Cher Monsieur,

Vous pensez que j’aurais tout fait pour retrouver la 
« bagatelle » dont je vous remercie mille fois. D’ailleurs mon 
adresse est bien 102 et non 132. Mais j’ai peu de notoriété, 
car même les lettres adressées au 104, c’est-à-dire à la 
maison voisine, sont renvoyées avec la mention inconnu. 
Votre livre est mon divertissement et ma joie. De combien 
de commentaires, j’aimerais pouvoir vous le faire verbale
ment compléter. J’ai été plus désolé que jamais de l’aggra
vation qu’a subi mon état. Car mon pauvre ami Hahn a 
perdu sa mère et je n’ai pu lui donner les témoignages très 
faibles de ma reconnaissance infinie pour la bonté qu’il me 
prodigue. Je vous remercie mille fois de me parler de mes 
aubépines, puisque il me semble comprendre que vous ne 
les aimez pas.

Quant au mélange dont vous me parlez, l’expression 
la plus délicieuse que j’en connaisse est dans un morceau 
de piano déjà un peu ancien mais enivrant, de Fauré 
qui s’appelle peut-être Romances sans paroles.

Vous ai-je dit que le titre : « Au seuil du Printemps » 
n’était pas de moi. Au reste ce sont de ces catastrophes 
qui n’en sont que pour les auteurs car personne ne s’en 
aperçoit sinon pour trouver que « c’est ce qu’il y avait
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24 MARCEL PROUST

de mieux ». J’ai beaucoup relu « Paons » ces temps-ci, 
aimant de préférence quand j’ai envie d’entendre tantôt 
une corde lyrique, tantôt une plus légère, à les chercher 
de préférence dans votre Lyre. J’espère pouvoir aller 
vous voir bientôt et vous redire de vive voix combien 
je suis votre admirateur reconnaissant et dévoué.

Marcel Proust.

LETTRE XII

Cher Monsieur,

Pardonnez-moi : je n’ai pu parler de Madame A,..., 
que je ne connais pas. Je n’ai encore ouvert que la première 
page des chauves-souris, avec sous les vers sublimes de 
Vigny « Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours » 
la grande image, et pourtant jeté çà et là de furtifs clins 
d’œil aux endroits préférés, avec crainte de ne pas tout v 
retrouver. Naturellement, après la vision de l’autre soir, 
les « frères Reszké » me sont apparus les premiers, 
vibrants ! Mais je pensais que mon admiration pour le 
livre allait sans dire, et si mieux en le disant, que je devais 
d’abord le relire, et que celle pour Mantegna ne doit pas 
être plus grande que celle que vous avez sans doute pour 
lui, et mon regret d’en savoir toute une série, tout près de 
moi, sans les connaître, un sentiment très naturel.

Votre respectueux ami,
Marcel Proust.
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MARCEL PROUST 25

LETTRE XIII

Mardi.

Cher Monsieur,

J’ai tellement souffert depuis que je vous ai écrit que 
j’ai été obligé de prendre énormément de caféine. Comme 
cela m’a redonné un peu de force, si vous pouviez venir 
tantôt vers une heure de raprès-midi, je ne me reposerais 
de ces longues crises qu’après votre départ, suffisamment 
remonté par la caféine pour attendre jusque-là. Deux heures 
je pourrais peut être encore, mais alors ne pourrais vous 
garder bien longtemps. J’espère qu’à cause de la grande 
proximité de Garnier et du 102 cela ne vous gênera pas trop.

Votre admirateur reconnaissant,
Marcel Proust.

LETTRE XV

Cher Monsieur,

Mes maux d’yeux sont la principale raison pourquoi je 
ne vous avais pas parlé de la préface, écrivant difficilement. 
Puis je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous sur cet 
article et comme je trouve que mon opinion a peu d’impor
tance, je craindrais d’avoir l’air de m’en donner en accu- 
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26 MARCEL PROUST

sant une dissidence d’ailleurs fort légère. D’ailleurs je vous 
dirai tout cela plus aisément de vive voix. Si, en attendant 
que je puisse aller vous voir, vous avez la bonté de me faire 
prendre les livres, je ne demande pas mieux. Mais ne 

r serait-il pas préférable queje les apportasse en venant au 
Palais Rose? J’avais bien lu la belle page que vous m’indi
quez. Elle peut prendre rang, comme beau témoignage de 
descendant entre la pièce qui sourit: «On n’est jamais si 
bien qu’au sein de sa famille » et celle toute grasse et pro
fonde — où les ancêtres ne sont pas d’Artagnan, Gassion 
ni M. de Montesquieu mais Louvois, Courtenvaux, Bar- 
bezieux qui quittent pour vous écouter leurs airs froids ou 
sinistres. Mais est-elle (la page de Têtes couronnées) bien 

■ le témoignage particulièrement frappant de l’impartialité
Que je goûte d’ailleurs autant que ma « Partialité », dites- 
vous, vous dégoûte? Et ne peut-on pas se demander ce 
que vous eussiez dit du météore, si un peu de votre bien
veillance vient des rayons qu’il a posés sur ces figures ances
trales, sans préjudice de tous ceux qui émanent d’elles et 
pour lesquelles elles sont très suffisamment illustrées. 
Veuillez agréer cher Monsieur les hommages respectueux 
d’un admirateur « sans feinte » malgré le post-scriptum

Marcel Proust.

P.-S. Cher Monsieur,

Je vous récrirai ces jours-ci, et jusque-làje vous demande 
de surseoir à l’envoi chez le concierge, pour cause non de
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MARCEL PROUST 27

procrastination chronique, mais pour une autre qui j’espère 
vous touchera plus. J’aime tant cette Castiglione qu’avant 
de m’en dessaisir et malgré mes yeux si malades, je lui ai 
redonné le regard qu’on attarde sur les objets dont on 
va même pour peu de temps se défaire. Et repris par les 
E...., les M...., les S...., les P.... et le reste, je voudrais 
relire encore une fois tout cela qui a trouvé l’incompa
rable peintre que vous êtes pour le fixer. Pourquoi 
étant si merveilleux, aimez-vous à être si fâchant. Votre 
« feinte réserve » m’a outré. Je ne feins jamais. Je vais 
tâcher de savoir par G.... ou B.... si, vraiment l’impéra
trice avait invité ou si D.... comme il est probable a 
menti. Dire que j’ai connu M...., Poniatowski, rencontré 
C...., V...., et je ne savais même pas qui était la Casti
glione. J’ai trouvé l’article de X.... sur moi stupide. Mais 
l’article sur vous (non que j’imite les gens qui ne sontsensibles 
que pour leur propre épiderme) ne m’avais pas paru si 
mal. Et puis depuis la guerre il a écrit quelques articles 
beaucoup plus sages que bien des gens. Et les journaux 
à quelques bien rares exceptions près sont tellement stu
pides que cela vaut d’être compté.

J’ajoute pourtant que vous avez le droit d’être difficile, 
de n’accepter les éloges que donnés sur le ton qui vous 
convient et de trouver que celui-là ne vous convient pas.

M. P.
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MARCEL PROUST
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« Sentir le ciel si près, et n’y pouvoir monter ».

Cher Monsieur, c’est vous ! Quel coup de théâtre. Emo
tion tumulte, et je me rends compte de l’impossibilité 
maféneUe de vous laisser entrer dans ma chambre, et de 
1 impossibilité matérielle pour moi d’en sortir. Je vous 
écrirai demain car j’ai tant à vous dire et, j’irai vous dire 
adieu chez vous.

Votre reconnaissant admirateur
A4. P.

LETTRE XVII

Cher Monsieur,

C’est parce que je les voyais précieusement et délicate
ment sortir un à un de 1’ « écrin de votre riche mémoire » 
que j aimais davantage ces St. Sébastien successifs que 
□ de nous représenter de quoi

et du Musee de vos Souvenirs (comme Gautier aurait fait 
une jolie piece là-dessus : Le Musée du Souvenir), temple 
qui a certainement un plafond de saphir comme celui de 

Ecclesiaste de St.Jean et de Bakst. Au reste il était infail- 

uicomparable pinceau saurait aux points 
ambiguïté voulue estomper comme pas un les barbes des 

fleches et aiguiser les pointes des regards. J’ai été si heureux 
de pouvoir vous écouter dans les entr’actes et écouter 
auprès de vous pendant ce dernier acte, où relié à votre
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enthousiasme par votre poignet comme par un électrode 
métallique, j’étais agité de transports sur mon fauteuil 
comme s’il avait été électrique. J’ai gardé depuis, non le 
fauteuil mais le lit dans un état tel que je n’ai pu aller 
charger quelque marchand d’aller vous porter en hommage 
des fruits ou des branches. Mais j’espère le pouvoir d’un 
jour à l’autre et vous demande d’accepter l’hommage de 
ma reconnaissance, de mon admiration et du souvenir que 
je garderai de ces heures lumineuses et frémissantes.

Marcel Proust.

LETTRE XVin

Cher Monsieur,

Vous ne me croiriez pas si je vous disais que j’ai com
mencé le livre à la page 1 et que j’ai continué page à page. 
Non ayant lu votre dédicace j’ai commencé par la page 
45. Et c’est parce que l’humanité est absurde. Car à la 
page 45 eussiez-vous au lieu de citer mon nom, entassé les 
éloges les plus énormes sur mon compte, que je n’y aurais 
pas trouvé un profit intellectuel aussi grand qu’à toutes 
les précieuses vérités qui ne me concernent pas personnelle
ment mais qui sont dépendant pour tout esprit une exquise 
et fortifiante nourriture et qui sont répandues çà et là 
dans toutes les pages. Mais on est si égoïste, et chez ceux 
qui vivent le plus sagement et le plus uniquement pour la 
vérité (et par comparaison il me semble que je suis tout de 
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30 MARCEL PROUST

même un peu de ceux-là) malgré tout, ¡’amour-propre, le 
vain bruit du nom propre, tiennent encore tant de place. 
Aussi votre diabolique « passim » a failli m’induire en com
plète tentation et m’empêcher de lire le livre. Car aurait-ce 
été le lire, que le lire à la recherche de mon nom. Non, j'ai 
mieux à y chercher. Et un livre de vous mérite d’être lu 
d’une façon plus désintéressée. Vous savez que cet intérêt-là 
vous l’excitez chez moi à un point très haut, et J'espère 
vous en donner plus tard la preuve. D’ailleurs ce n’est pas 
que chez moi que cet état d’esprit existe. Je ne vois presque 
personne, mais cependant je reste soit par la conversation, 
soit par la correspondance, en contact avec quelques êtres 
cérébraux et représentatifs; et de certaines paroles je 
peux induire que vous pouvez être rassuré et fier du reten
tissement, particulièrement depuis deux ou trois ans, de 
votre pensée et de votre parole. Cela m’a été une grande joie 
de le constater. Vous ignorez que j’ai fait l’an passé deux 
expéditions pour aller vous voir au Vésinet. Je ne sais quand 
je serai en état d’en refaire, mais je le désire, et comme cela 
m’amuserait de pouvoir mieux comprendre nombre d’ar
ticles de vous grâce à des clefs que vous me donneriez. 
Certes je n’espère point vous arracher le nom de G... 
P... Cet être étrange et saisissant sue trop l’authenticité 
pour que j’ose vous demander son nom qui doit être celui 
de quelqu’un que vous connaissez beaucoup. Mais dans un 
ouvrage précédent, quand vous dîtes qu’il y a actuelle
ment des personnes qui mènent exactement la vie de la 
Duchesse de Langeais, il semble que ce soit là une réalité 
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plus secondaire et sur laquelle je ne suis pas indiscret en 
sollicitant des noms propres. Le nom de M.... approché 
de celui de Ruskin m’a serré le cœur comme une ressem
blance entre une personne laide et une personne qu’on a 
beaucoup aimé. J’ai d’ailleurs aimé Ruskin avec un extrême 
scepticisme dont j’ai du reste marqué, toute révérence 
gardée, l’étendue. Et voici que si j’en crois le ton général 
de certaines petites Revues, ceux qui m’ont le plus rappro
ché ma faiblesse à son égard, en font maintenant un Dieu, 
sans défauts, sans mélange du périssable. Cela n’est pas 
d’ailleurs le premier des anciens cultes dont on me propose 
aujourd’hui de faire la connaissance. Propositions assez 
fréquentes et auxquelles on ne peut guère opposer qu’un 
sourire. Dire que je vous ai tant parlé de moi ! alors que je 
pense tant à vous !

Veuillez agréer, cher Monsieur, mes hommages d’atta
chement et d’admiration.

Marcel Proust.

P.-S. — Mais celui pour qui « les couleurs et les sons se 
répondent » c’est vous, et la transposition est au 3« degré. 
Car le peintre qui fit chanter ses barcarolles est... un pia
niste! Et je suppose que ce n’est que dans une étendue 
sonore que se déroulait les panneaux (à moins qu’il ne 
s’y soit pris lui-même) du Paderewski de la rue T...
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32 MARCEL PROUST

LETTRE XIX

Cher Monsieur,

Je vous écris seulement ces quelques lignes pour vous 
dire qu’ayant voulu sortir l’autre jour, l’après-midi pour 
aller voir mon médecin, j’ai encore pris une espèce de bron
chite qui a réveillé et infiniment augmenté mon asthme 
avec fièvre, etc... Tout ceci de peu d’intérêt mais pour que 
vous sachiez que c’est bien peu de ma faute si je n’ai pas 
encore cherché à vous voir, je suis plus mal que jamais. 
Mais je pense beaucoup à vous, me rappelle précieusement 
tant de jours déjà anciens où les plus simples et plus fami
liers gestes de douceur, d’admiration de sa part, de con
fiance de la vôtre, entre vous et Yturri, me deviennent, 
dans cet or lointain et giottesque des souvenirs, presque 
sacrés. Je pense longuement à votre douleur, à cet isolement 
où votre suprématie vous confine forcément, même au 
milieu des autres, et qu’une affection si suprême, d’un être 
si dissemblable qui vous avait plu en ne cherchant pas à 
vous imiter, était venu comme un miraculeux présent, 
adoucir. Je voudrais que le Pavillon des Muses ne devint 
pas pour vous une trop triste et trop solitaire Tour 
d’Ivoire, et je souffre doublement de mon supplice d’An
dromède au rocher, en ne pouvant pas venir vous apporter 
(en ce moment surtout, mais enfin je pense que cette recru
descence tombera avec la bronchite même) la douceur de 
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souvenirs communs que reculent dans des années déjà 
augustes la superposition de tant de demeures différentes, 
Passy, Versailles, l’Avenue Bosquet, la rue de rUniversité, 
Neuilly. Toujours jusqu’ici j’y voyais auprès de vous le bon 
« Genius loci atque poetae », le pauvre Yturri dont je sais déjà 
comme vous voulez, à Versailles même, par un acte d’une 
générosité magnifique, perpétuer si adéquatement le 
souvenir.

Votre admirateur respectueux.
Marcel Proust.

LETTRE XX

« Andromaque ! je pense à vous! »

Cher Monsieur,

Que j’aurais voulu que mes forces me permissent de 
m’unir à la petite troupe de ceux à qui vous ne pouvez dire 
les mots de l’évangile ; « j’ai pleuré et vous ne m’avez pas 
consolé! » 11 y a un temps où nos exicusions s’adressent à 
ceux à qui nous pouvons dire les deux premiers versets : 
« J’ai chanté et vous n’avez pas dansé ! » ce qui est en effet 
un signe d’infériorité. Mais il vient un jour où tenant nos 
pleurs pour plus précieuses que nos chants nous pardon
nons à ceux qui n’ont pas dansé quand nous chantions, si 
ceux-là nous ont consolé quand l’heure de pleurer est venue. 

3
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Je suis de tout cœur avec vous demain, n’ayant pu sortir 
depuis la mort de maman.

Votre respectueux,
Marcel Proust.

LETTRE XXI

« Réunion particulièrement intéressante hier, chez Mar- 
« cel Proust, dont les invités en tout petit nombre, 
« ont eu la surprise d’entendre une admirable lecture que 
« le comte Robert de Montesquiou-Fezensac avait bien 
« voulu faire, comprenant des fragments de son nouveau 
« livre : « Professionnelles Beautés. »

« La présence dans l’auditoire restreint, compréhensif 
« et choisi, de plusieurs des personnalités qui se trouvent 
« spirituellement et bienveillamment désignées dans ces 
« belles pages, rendit cette lecture encore plus piquante. 
« Et les auditeurs ne se firent pas faute de prodiguer au 
« comte Robert de Montesquiou leurs bravos et leurs 
« éloges, tandis que Marcel Proust le remerciait chaleu- 
« reusement du rare et précieux bonheur qu’il avait bien 
« voulu lui faire. »

Cher Monsieur,

Voici la note du New-York Herald. Pour le reste nous 
sommes à « très select mais pourtant très intime ». je 
n’ai plus rien à envier à personne.
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Je pense beaucoup à l’article et y pense beaucoup tout 
en relisant le livre où je trouve à tous moments de nouvelles 
choses à admirer. Quelques identifications mondaines me 
restent vagues. Et qu’y a-t-il d’obscène dans les vers latins 
que fait réciter Monsieur B...., sauf cette perpétuelle 
virilité que M. d’Escarbagnas ne doit guère comprendre 
Mais cette question c’est à Molière que je la pose et non à 
vous. Un article sur ce livre où on ne citerait pas ce qui 
peuple et meuble l’univers spécial de X.... se refuserait la 
plus belle des citations. Mais comment pourrait-on dans 
une feuille respectable traduire le mot qui suit « Des ac
trices ». Plus fâcheusement sensible encore que le domi
nicain de la famille des B., l’odorant souvenir de roses que 
j’ai respiré dans ce livre a suffi pour me faire mal. Je suis 
pourtant bien curieux de voir le rosier de St. Dominique 
dont vous parlez. Mais est-ce une chose ancienne? ou brodé 
par la princesse de Beauvau actuelle, la mère de « Moins 
Beau que Veau ».

L’article sur Gandara m’a semblé, comme vous dites, plus 
«agréable » qu’ « aimable ». Pour moi les plus belles choses 
restent antes juvat, Pro domo, Deux Muses et Helleu. Bien 
qu’à d’autres moments je préfère le Pavillon des Muses 
(que je vois que je n’ai jamais vu !) la Sonnette, l’Impé
ratrice des Roses et le Narcisse Bourgeois Et d’autres fois 
encore ce sont... les autres. Mais qu’est-ce que mes 
préférences peuvent bien faire ! J’ai craint de devroir 
induire d’une phrase que vous n’aimiez « pas plus que cela » 
le portrait de Madame de S.... dont j’ai gardé un âcre 
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et merveilleux souvenir. Mais à mieux relire la phrase 
je crois que je m’étais trompé et je vais m’en assurer en 
me reportant à la plus belle étude d’Autels Privilégiés 
sur le Prométhée du froid.

Au revoir cher Monsieur et veuillez agréer mes hommages 
admiratifs reconnaissants et respectueux,

Marcel Proust.

LETTRE XXII

(Lettre à M. de Yturri)

Cher ami

Voulez-vous permettre à un ami qui est aussi un malade 
et par là plus près de vous, de vous dire combien il est 
triste de savoir, que vous avez trouvé le moyen de prendre 
froid et de vous remettre dans un de ces états terribles 
que votre mal engendre si facilement. 11 pense que tout cela 
va être très rapidement dompté par votre tempérament 
qui est plus fort que tout, et par tant de soins. Mais je 
vous en supplie, une fois guéri, ne soyez plus jamais impru
dent. Je ne veux pas vous ennuyer en ce moment de bons 
conseils. En ce moment ce qu’il faut c’est guérir vite, ne 
pas rester ainsi à souffrir. Quand vous serez sur pieds alors 
il faudra parler raison, et si ma situation de collègue en 
maladie, et aussi mon amitié pour vous me donnent un 
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peu le droit d’être écouté, j’irai, s’il le faut vous voir, en 
me soignant d’abord pour cela, et je vous demanderai de 
ne plus inquiéter vos amis par des complications où il y a 
sans doute un petit peu de votre faute. Cher ami vous savez 
que je ne me doutais pas que vous étiez malade. Je l’ai 
appris tout à l’heure. Comme je serais heureux si au moment 
où vous parviennent ces lignes vous étiez déjà guéri. Je 
le souhaite de tout mon cœur et vous envoie toute mon 
amitié.

Marcel Proust.

LETTRE XXIII

Cher Monsieur,

J’avais écrit depuis une heure ces deux lettres l’une 
pour vous, l’autre pour Yturri, et je voulais renoncer à les 
faire porter ce soir pour ne pas risquer de fatiguer un malade 
du tintement d’une sonnette tardive, quand je reçois votre 
mot. Vous me dites « Yturri vous le savez, etc. » Cher 
Monsieur j’espère que vous me croyez assez de cœur pour 
penser qu’au contraire je ne savais rien et que sans cela 
j’aurais envoyé souvent chez vous, je ne me serais pas tu 
de cela dans mes lettres, je vous aurais mieux manifesté 
la tristesse et l’inquiétude que je ressens très profondément. 
J’espère qu’on va me rapporter de meilleures nouvelles. 
Je vous remercie mille fois de votre agrément pour les 
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Arts de la Vie. Quant au numéro de Jeudi je ne fai pas 
mais je vais me le procurer, ne me l’envoyez donc pas.

Au revoir cher Monsieur croyez que je pense à vous 
dans ces heures tristes de tout mon cœur.

Marcel Proust.

LETTRE XXIV

Cher Monsieur,

Comme on vit loin de ceux qu’on aime! J’apprends à 
l’instant que vous traversez depuis déjà une semaine ou 
plus, de grandes inquiétudes au sujet d’Yturri. Et je ne 
vous ai pas envoyé un mot (puisque je ne le savais pas) 
pour vous dire que mon cœur était auprès du vôtre, bien 
plus je vous ai écrit sur mille choses dont votre pensée 
était bien loin (je veux parler de ma « brouille » avec vos 
amis) et qui devaient grincer bien désagréablement sur 
vos nerfs émus. Je sais combien la maladie d’Yturri est 
profonde. Mais je sais aussi les ressources admirables de 
son tempérament. Moi j’espère que bientôt vous serez ras
suré. D’ici là je suis bien triste. En pensant à vous, en 
pensant à lui, que ses maux avaient rendu encore plus 
sympathique et pour qui j’ai beaucoup d'amitié. Sa pensée 
ne me quitte pas et ce sera une vraie joie pourmoi quand je 
saurai qu’il est hors de danger et que ses souffrances sont
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finies. Je sais mieux que personne ce qu’il est pour vous et 
je vous assure que c’est de tout mon cœur que je vous plains.

Croyez cher Monsieur à mes respectueux sentiments 
admiratifs et dévoués.

Marcel Proust.

Vous savez que si je ne viens pas vous voir et le soir c’est 
que je ne le peux pas. Mais si dans quelque temps quand il 
ira mieux, ma visite pouvait lui être agréable, je me soi
gnerais quelque jour et j’irais le voir. Ce serait une vraie 
joie pour moi de le retrouver après ces mauvais jours. 
Mais n’est-il pas imprudent? Et ne peut-on pas, une fois 
qu’il sera guéri, l’empêcher de faire des imprudences. Sans 
cela, cela restera comme une menace sur lui et sur vous. 
Ce serait si bien qu’il fût raisonnable et définitivement 
guéri. N’ayant pas reçu de réponse de vous, je me consi
dère comme « autorisé » et vais écrire un article pour les 
Arts de la Vie.

M. P.

LETTRE XXV

Cher Monsieur,

Vous me rendez très confus par tous ces beaux envois 
que vous me faites qui me remplissent de joie et de recon-
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naissance mais dont je vous remercie si mal. J’ai été ravi 
de ia Revue que j’ai reçue. Vous êtes précisément l’œil 
diamétralement opposé à celui qui ne voit pas la fontaine 
de la Place de la Madeleine; je ne sais pas si l’on peut dire 
de vous :

« Et le superbe nez planté sur son visage
« Ne lui sert que d’un ornement. »

Mais on ne dirait pas dans la paraphrase du même psaume 
que vous avez des yeux pour ne point voir. Ce que vous dites 
de la chapelle de Neuilly est ravissant et autant que les 
belles reproductions placées à côté me permettent de 
juger de ces verrières, d’une justesse profonde. J’ai aimé 
de la même manière la Chanté et le Duc d’Orléans et admire 
que cette louange, la seule intelligente qu’on ait donné à 
la Monarchie, sans redingote, vienne non d’un Orléaniste 
mais de vous. « Vos ancêtres Louvois, Courtenvaux, Bar- 
bezieux » y sont peut-être pour quelque chose et dans ces 
yeux incomparablement voyants que je vous disais tout 
à l’heure peut-être leur regard a-t-il refleuri. Merci encore 
cher Monsieur de ces pages sur les verrière de Neuilly que 
je place à côté de celles sur les verrières de Bakst, dans 
ma chapelle du Vésinet.

Votre reconnaissant admirateur

Marcel Proust.
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LETTRE XXVI

Cher Monsieur,

L’abondance, l’urgence et la ferveur des choses à dire 
est, je commence à le croire, un motif de retard pour les 
lettres quand ce devrait être le contraire. On n’écrit tout 
de suite que les choses sans importance. Celles que je vou
lais vous dire à propos du mervei’leux HeUeu étaient si 
nombreuses, et d’ailleurs j’avais tant à y joindre d’autres 
propos, ou s’y référant, que j’ai attendu d’aller mieux, 
d’aller au Vésinet, votre retour. Mais enfin parce qu’on a 
trop à dire, il ne faut pas qu’en ne disant rien on laisse 
croire qu’on en a rien pensé ni senti. Vous savez bien que 
pour moi ce n’est pas cela ! N’importe avant de vous parler 
de tout cela bien longuement (je me rappelle si bien ce 
que vous avez toujours écrit d’Helleu, et d’ailleurs tout 
ce que vous avez toujours écrit. Pourquoi avez-vous sup
primé le nomte du Comte de Castellane dont vous parliez, 
je m’en souviens très bien, à propos de ces beaux panneaux 
d’automne. Il est vrai que les circonstances ont changé) 
j’ai voulu vous dire comme j’avais admiré ces pages vrai
ment supérieures. Je relis la Castiglione en attendant que 
vous vouliez le signer (j’aurais souscrit tout aussi bien à 
l’Helleu, si j’avais su). Votre admirateur et ami recon
naissant.

Marcel Proust.
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LETTRE XXVII

Cher Monsieur,

Si je ne vous ai pas remercié plus tôt de votre lettre 
c’est., que vous l’aviez adressée 102 boulevard Malesherbes 
(au lieu d'Haussmann) ce qui m’a valu d’un grand nombre 
de facteurs la mention cruelle et véridique : « Inconnu ». 
Je reste persuadé que les «divergences «se résoudraient et se 
concilieraient dans un plan supérieur. C’est ainsi que si 
adversaires que se soient montré l’un de l’autre Ruskin 
et Whistler dans le fameux procès, j’ai trouvé dans une 
lettre de Ruskin à Rossetti le commentaire anticipé et 
la formule à peine variée de la réponse de W « je l’ai fait 
en une journée mais avec l’expérience de toute ma vie. » 
faite à l’ami qui récite si bien le duc de Clarence. Il m’avait 
même dit qu’il vous admirait infiniment plus que Victor 
Hugo, mais comme il avait ajouté qu’il n’admirait pas 
Victor Hugo je ne vous avais pas communiqué ce suffrage 
qu’infirmait cette restriction dans tous les sens! Helleu 
ne m’a pas envoyé le livre et je suis coupable... je le serais 
du moins si j’étais moins malade — de ne pas l’avoir encore 
acheté. Mais je vais le faire et vous l’enverrai avec la Cas
tiglione. J’espère vous voir bientôt pour vous remercier 
de votre lettre et vous redire tout mon respect d’ami recon
naissant.

Marcel Proust.
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LE SENS DU COMIQUE DANS L’ŒUVRE

DE MARCEL PROUST (P

-^ -r NE fois par siècle, au moins, la postérité révise 
I ses jugements et remet toutes les gloires en ques- 
I tion. Jusqu’à cette prochaine révolution générale 

des valeurs, les livres de Proust occuperont sans 
doute dans la littérature une place plus importante 
encore que celle d’aujourd’hui. A l’heure actuelle, le 
recul du temps agrandit cette oeuvre, qui ne cesse de 
nous étonner. Nous ne nous arrêtons pas de la découvrir.

Marcel Proust, auteur comique ! Voici une source nou
velle de remarques et de réflexions. Certes, bien des passages 
dans les livres de Proust m’avaient fait sourire dès ma 
première lecture. Mais ils étaient aussitôt oubliés ; 1 émo-

( 1) Copyright chez Kra, éditeur, 6, rue Blanche, Paris.
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imnerceptibles d’ironie et de detente, tels qu on en trou 
d^nrÍes romans les plus graves, même chez un Zola, et 
Ïrtout dans les natures brûlantes de tristesse amere, 
chez un Heine, par exemple. j „

Pour pouvoir rire, il est nécessaire de se trouver dans 

vrLe oJe i’ai entrevu peu à peu en Proust un veritable 
auteur comique, un très grand comique. Jeux de motsi et 
parodies, imitations, formules répétées, <ï“*P7^“®^^“"ènes 
reconnaissances; facéties parfois grossières J^^^Zs 
de grande comédie, Proust a constamment utilise termes 
les plus diverses du comique. Plus je m éloignais des livre 
refermés plus ce comique, qui ne m’avait touche que d une 
manière furtive, presqu’inconseiente, ’««PP^^^XlCt 
dans les moments les plus douloureux. J ai eu Imalement 
impression de me rapprocher de cette œuvre, en l» 
dS comme un drame, comparable à ces drames shake - 
neariens où alternent le burlesque et les meurtres, les far 
du bouffon et la méditation du héros philosophe, le comiq 
de caractère et le caractère tragique.

11 est curieux de constater que la critique, dans ses nom- 
brelx essa sur Proust, n’a jamais signalé cet aspect impor- 
ten^de son œuvre. Cdle-ci a la réputation d’être lourde, 

' fliffîcile Quand une réputation est bien établie, Z râresSt ceux qui cherchent à la contrôler. Peut-être 
aussi la présentation physiquement dépliante 
livres itexte serré, absence de chapitres, de paragraphes, 

fa-t ene en quelque sorte absorbé le caractère comique 
diffus dans les pages innombrables de l’ouvrage. Il a semble 
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impossible, malgré le précédent de Don Quichotte, qu^un 
énorme ouvrage, et imprimé si finement, puisse être drôle.

Il y a plus : Proust est apparu avant tout, et avec juste 
raison, comme un psychologue extraordinaire, et son origi
nalité essentielle, c’est la force de pénétration de son obser
vation. Joie, douleur, désir, amour, Proust, par un don 
nouveau, atteint leur tissu interne qui se fait et se défait, 
leurs cellules en formation et en déformation perpétuelle, 
et, à l’aide de sa phrase semblable à un nouvel et merveilleux 
appareil de synthèse, infiniment compliqué, il reconstitue 
ce qu’il a saisi à l’intérieur même de nos émotions. Cette 
attitude, qui implique un esprit tout en profondeur, semble, 
à première vue, inconciliable avec un esprit comique. C est 
certainement ce préjugé qui a dérouté bien des lecteurs.

Je ne peux m’empêcher ici de rappeler cette remarque 
de Descartes, affirmant qu’il n’y a pas de grande intelligence 
qui n’ait pas, dans une certaine mesure au moins, le sens 
du comique. Sans doute Descartes pensait-il à lui, dont la 
correspondance, souvent pleine d’esprit, contraste avec la 
rigueur rigide de son raisonnement. Même dans ses ouvrages 
de philosophie, il se révèle fréquemment comme un polé
miste spirituel. Le cas est d’ailleurs d’observation générale : 
Pascal, la conscience la plus tourmentée, n a-t-il pas donne 
dans les Provinciales ce que Chateaubriand appelle « le 
modèle de la plus parfaite plaisanterie? » La pénétration 
de l’intelligence et le sens du comique n’ont rien de contra
dictoire.

Ce sont deux formes d’activité de l’esprit qui peuvent 
coexister chez un même écrivain, mais qui cependant se 
manifestent successivement. L’erreur, c’est de croire qu une 
extrême intelligence ne peut pas étudier, à d autres mo
ments, le comique, qui reste toujours à la surface des choses. 
Chez Prcust, l’alternance continuelle de ces deux modes 
d’observation, l’étude psychologique en profondeur et les
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remarques ®®“‘^“¿'X’' XaîræES*tantôt aux 

ÎepraVcousceuee de ses personnages, tantot^a U^e

de la société où ils *i nue contenu jaillissant 
sivement par l mteneur, ¿ijors en les observant dans

le milieu social ou ils l’auteur qui donne à ses 
c’est cette double demarche ¿^^¿“ ^^ • ^^éne les

îx^re^ r-^^i3iitz ’;i:r-
mesure où 1 homme ®n so i observa-

S rt.3£ 'SS^S^^S^ a- A- s «» 

coupes grotesques des salons.

;sggîss=
S^JSSSSS 
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où une passion seule, isolée, était étudiée, où, autour d’un 
trait de caractère donné et immobile, tout un personnage 
était construit.

Or le rire se dégage chaque fois que la vie profonde et 
spontanée se heurte dans l’homme à quelque chose de 
mécanique, de tout fait, de tout monté. L’exemple le plus 
simple est celui du piéton qui glisse et qui tombe dans la 
rue. Les passants, qui le regardent, s’amuseront d’autant 
plus que ce malheureux fera des efforts maladroits, des 
contorsions inutiles pour éviter la chute. C’est le caractère 
inadapté de son corps, le manque de souplesse de ses muscles, 
qui forment obstacle, qui entravent soudainement l’élan 
équilibré de sa marche et qui rendent vains ses essais volon
taires et malhabiles de rétablissement. D’une manière géné
rale, le comique, même le comique le plus fin, le plus spiri
tualisé est toujours le résultat d’une sorte de lutte entre 
les forces intérieures et jaillissantes de la vie individuelle et 
les cadres tout préparés de la vie sociale, le mécanisme en 
général.

Dans l’œuvre de Proust s’entrechoquent justement ces 
deux éléments. D’un côté, elle est un effort immense pour 
retrouver la vie' réelle, cachée au fond de l’homme. Un 
vaste courant de conscience circule dans ces livres ; un 
jaillissement ininterrompu nous fait sentir que cette vie 
intérieure, qui nous est propre, est en évolutoin et en cré
ation incessante. D’un autre côté, tout ce mouvement se 
heurte aux formes rigides de la société. Institutions, lois, 
professions sont du tout fait, du tout donné. Et Proust, en 
approfondissant la conscience, a été amené, à noter com
bien les élans de celle-ci, ses besoins, ses désirs, s’accro
chent constamment aux obstacles fixes des milieux et des 
groupes.

Les lois sont figées, et même dans les pays où il n’y a que 
des traditions verbales et coutumières, ces lois ne changent
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• nrofessions s’entourent presque toutes 
presque jamais, Les pr „.avité de tout un ceremo- 
d’un appareil de ’ ¿^g^g les’siècles. Si les proies- 
niai, qui reste immuable . ¿^¿ Vobiet d’innom- 
sions de juge, de médecin, d av®^,®^ ^^^^ revêtues, plus 
brables vaudevilles, c es p rigides et solennelles, 
que d’autres, d’un ensemble <i^ ^J^^® ^^, ¿e la vie. Le 
qui se heurtent a a ®P®“^“®yggi quelque chose de tout 
langage humain, qui est, ,^^^|¿g^ u’avec une extreme 
donné, de tout fait e q lorsaue les mouvements de 
lenteur, est une source de ¿es mots, aux

stupéfiante. . , , . ^^„otant putre la vie intérieure 
et profonde"dÏnndividu, que ^^^^J "^^^^ 

heurt que jaillit le comique proustien.

Une première forme de ce comique tient^à U^xnantóre 

dont Proust campe ®e« P^°“X pages et des pages, il 
scène de son roman. Pendant ^ discours: il fait le pas- 
rapporte leurs expressions l ambassadeur, d’une 
tiche de la maniere de P^lci^^^ ^^^ temps, il 
fixÎîeTücsT lem Tangage, et aussi leurs manies, leurs

''T:."S'Ku, —ne. ^^  ̂

tics, ces gestes, ces quelques m JP ^^^ individu, corres- 

“±«“oXhÚÍ;: qu'il -ie lu ™“ 
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qui réapparaît malgré lui, et sans que même il s’en aper
çoive. Ce choc entre la vie intérieure et l’enveloppe corpo
relle, qui la dissimule maladroitement, provoque naturelle
ment le rire.

Voici le cas de Mme de Cambremer, qui répète conti
nuellement dans ses phrases : « mes cousins de Ch’nouyille. » 
« Nous avons ce soir à dîner mes cousins de Ch’nouville. » 
L’explication est simple. Mme de Cambremer est une bour
geoise, qui a épousé un noble dans l’espoir de pénétrer dans 
le Faubourg Saint-Germain. N’ayant d’autre passion que 
le snobisme, elle copie la prononciation des noms aristo
cratiques, telle qu’elle l’a observée dans les salons. La 
duchesse de Guermantes, quand elle parle de Madame 
de Chenonceau, élide toujours le e muet de la particule de 
et dit, par conséquent, : Madame d’Chenonceau. C est 
ainsi que, par une imitation assez malhabile, Mme de Cam
bremer élide l’c muet, non plus de la particule, mais de la 
première syllabe de ses cousins Chenouville, dont elle pro
nonce le nom Cïinouf^ille. Et, ravie de sa trouvaille, elle la 
répète continuellement. De même écrit Proust « un jour 
en visite, entendant une jeune fille dire : « ma tante d’Uzai », 
« mon 07ik de Rouan », elle n avait pas reconnu immédiate
ment les noms illustres qu’elle avait l’habitude de prononcer 
Uzes et Rohan. Mais la nuit suivante et le lendemain, elle 
avait répété avec ravissement « ma tante Uzai » avec cette 
suppression de 1’5 finale, suppression qui l’avait stupéfaite 
la veille, mais qu’il lui semblait maintenant si vulgaire^ de 
ne pas connaître, qu’une de ses amies lui ayant parlé d un 
buste de la duchesse d’Uzes, Mme de Cambremer lui avait 
répondu avec mauvaise humeur et d’un ton hautain ; « Vous 
pourriez au moins prononcer comme il faut Marne d Uzai.yi

Tout le snobisme passionné, profond, secret du person
nage éclate ici à travers l’instrument rigide du langage. 
Le comique est alors inévitable.
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Les exemples de ce genre sont innombrables chez Proust. 
Il y en a presque à chaque page. C’est l’ambassadeur, 
Mr. de Norpois, faisant un sort à des phrases tout à fait 
insignifiantes, le diplomate étant persuadé de l’importance 
mondiale, des conséquences catastrophiques que peut avoir 
dans un discours des mots comme ceux-ci : « Qu’on le 
sache bien au quai d’Orsay, qu’on l’enseigne désormais 
dans tous les manuels de géographie qui se montrent incom
plets à cet égard, qu’on refuse impitoyablement au bacca
lauréat tout candidat qui ne saura pas le dire, si tous les 
chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va de Paris 
à Londres passe nécessairement par Pétersbourg », décla
ration qui signifie qu’il faut resserrer l’alliance franco-russe.

Voici les tics mécaniques du corps, révélateurs du cœur : 
Mme Verdurin a poussé l’amabilité si loin que lorsqu’elle 
rit d’une stupidité d’un des « fidèles », qui viennent à chacun 
de ses Mercredis, elle ne prend plus la peine d’ouvrir la 
bouche, mais elle cache avec ses mains son visage renversé 
en arrière, mimique qui signifie que, si elle ne faisait pas un 
gros effort pour s’empêcher de rire, elle rirait tellement 
qu’elle se décrocherait sans doute la mâchoire. L’hypocrisie 
et la politesse de cette femme apparaissent par ce tic, qu’elle 
garde tout le long du roman (1).

Si ces manies apparaissent au premier abord moins 
comiques qu’elles ne le sont en réalité, c’est que Proust ne 
se contente pas de les décrire, il se livre vis-à-vis d’elles, 
à ce que Freud appellerait une véritable psychanalyse; il 
retrouve la source, les différents points de départ possibles 
du tic, bien fidèle en cela à sa méthode de psychologie en 
profondeur. Si bien que le tic comique une fois décrit, le 
récit reprend aussitôt un caractère grave : Proust remonte

(1) Notons cependant quun tic comme celui-ci évolue lui aussi avec le 
développement du ptf onnage^ son âge, son snobisme, son changement de 
situation sociale...
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du geste extérieur à sa cause initiale; il analyse, somme 
toute, son propre comique.

Le langage n’est pas seulement un instrument rigide, 
qui exprime grossièrement (ces tics sont de véritables lapsus 
linguae), les mouvements de la conscience — il crée encore 
entre les hommes, qui désirent communiquer par son inter
médiaire, des erreurs continuelles. Aussi, chaque fois que, 
par le langage un individu ne pourra pas faire comprendre 
le sentiment profond et caché de son être, il y aura comique.

Là encore les exemples abondent dans A la Recherche du 
Temps perdu. Voici les tantes de Proust, qui s’imaginent 
qu il est vulgaire et impoli de remercier Swann directement 
d un envoi de fleurs qu’il a fait. Le jardin est très beau ce 
soir, diront-elles à Swann. Et j’ai cru hier que le jardin 
était entré dans ma chambre. Swann ne comprend rien à 
cette allusion lointaine à son envoi de fleurs. Les tantes de 
Proust, qui se figurent que Swann a saisi au contraire l’allu
sion délicate, lui font, par un sourire, un signe d’intelligence. 
Swann s’imagine que les tantes de Proust sont devenues 
folles. L’instrument mécanique, le langage, a raté sa fonc
tion et son but, qui étaient d’exprimer sans appuyer, un 
léger remerciement. Ce heurt des mots est comique. Proust 
l’analyse et le comique se dilue.

Des quiproquos de ce genre, nous pourrions en citer 
des quantités (1). Voici Cottard qui prend toutes les décla
rations de politesse à la lettre. C’est le cas contraire du

(1) Proust a un i^éritable goût du vaudevilliste pour le quiproquo, 
et, pour la scène théâtrale. Si bien que souvent une description de 
po-ysage, un morceau d'analyse se terminent subitement par un dia
logue, une anecdote, qui les illustrent et les éclairent sous une forme 
plaisante.
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précédent. Cottard ne saisit pas le sens symbolique évident 
du langage: Mme Verdurin, qui l’a invité dans sa loge au 
théâtre pour entendre Sarali Bernard, lui dit : Je m’excuse 
de ne vous offrir qu’une place dans ma loge. Vous seriez 
sans doute beaucoup mieux aux fauteuils d’orchestre. Et 
je ne sais même pas si le spectacle sera bien amusant. Et 
Cottard répond : Pas amusant du tout, vous avez raison. 
Et, en effet, on est beaucoup mieux dans un fauteuil que 
dans une loge.

Cette impossibilité comique de communiquer par le 
langage dépasse le langage lui-même : les individus, en 
général, n’arrivent jamais à se comprendre; l’opinion du 
groupe sur tel personnage est presque toujours erronée. Le 
comique jaillit de cette fausse interprétation que fait la 
société, cadre rigide, sur les véritables mobiles de la con
science individuelle. Ce sont alors des comédies entières que 
Proust met en scène : Swann est Dreyfusiste: le prince et la 
princesse de Guermantes ont donné une fête, Vont reçu, 
mais soudain, au milieu de la soirée, le prince a appelé 
Swann pour le prendre à part et lui parler longuement. 
Tous les invités s’imaginent que Swann va être expulsé 
pour des opinions qui ne sont pas tolérées dans le Fau
bourg. Mais voici qu’en réalité le prince raconte à Swann 
qu’il est lui-même ardent Dreyfusiste. Ne le répétez pas, 
surtout. Mais je tenais à vous en faire part. Imaginez-vous 
que, jusqu’à présent,je n’en avais rien dit,même à ma femme. 
Et c’est tout à fait en secret que j’ai fait brûler un cierge 
pour Dreyfus. Le curé m’a déclaré alors qu’un autre cierge 
brûlait déjà en faveur du même innocent. Et ce cierge 
était celui de ma femme, qui se cachait de moi, comme 
moi d’elle.
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Proust s’amuse particulièrement à faire ressortir la 
marge immense qui sépare les opinions profondes, les 

actions humaines de leur interprétation 
oüicielle. Ce concert organisé à la gloire du musicien Vinteuil 
joue par un exécutant de génie Morel, ce concert auquel 
assiste le ministre des Beaux-Arts n’a pu être réalisé que 
par un concours de circonstances inouïes, grâce aux 
passions et aux vices de la fille de Vinteuil, qui, pour se 
faire pardonner de son père, a déchiffré les œuvres pos
thumes du musicien, grâce aux passions et aux vices de 
Morel, qui sans la protection du baron de Charlus, n’aurait 
jamais été joué dans les salons, n’aurait jamais été entendu 
ni connu d une élite, qui fait sa réputation.

La fameuse brouille, plus tard, entre Charlus et Morel, 
$ o’® PÎ^PT® g^âce au génie d’intrigue, à la perfidie 
de Mme Verdurm a procuré à Proust l’occasion d’une 
magnifique scène de comédie, digne de Molière.

Ainsi son comique part du simple jeu de mot, à interpré
tation psychologique (1). et se développe, jusqu’à la grande 
scene de théâtre. Mais nous retrouvons toujours, sous 
quelque forme que ce soit, cette lutte entre le mécanique 
et le vivant.

Il y a cependant, dans l’œuvre de Proust, une autre 
source de comique, très répandue, et qui paraît au premier 
moment, procéder d’une manière toute différente : ce sont 
les rapprochements inattendus et lointains auxquels se

. aiiteur, soit dans ses descriptions, soit dans ses 
rellexions et ses comparaisons sur les individus et les évé
nements.

i ^^^ j^n! "^^ ^^^^’'^^^^ ^^i appelée Af”^ de Camembert par le chauf
feur de l hotel, qui tient à faire cette faute pour se rappeler un nom 
qu autrement il n arriverait pas à retenir.
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Ainsi Proust comparera le son de trompe d’une auto
mobile, parce que divers souvenirs s’y sont incorporés, 
à certaines notes de la musique de Wagner. Proust arrive 
à Lisieux en voiture, devant la maison de ses parents ; le 
mécanicien donne de la trompe. « Au cœur de mes parents, 
le son a retenti joyeusement comme une parole inespérée... 
Ils se lèvent joyeusement, allument une bougie, tandis que 
le son de la trompe devenu joyeux, presque humain ne 
cesse plus de jeter son appel... Et je songeais que dans 
Tristan et Vsolde c’est à la répétition stridente, indéfinie 
et de plus en plus rapide de deux notes que Wagner a confié 
l’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui 
ait jamais rempli l’âme humaine. »

Ici, c’est donc au contraire, sous des apparences mé
caniques qui semblent très inattendues, que l’auteur 
découvre une vie interne, réelle qui est partout la même. 
Le comique jaillit de l’unité profonde de nos sentiments 
intérieurs sous l’aspect fictif de cadres rigides, qui parais
sent d’abord très opposés. L’émotion musicale peut vibrer 
de la même façon, qu’elle soit produite par une corne 
d’automobile, un orchestre wagnérien, nous dirions aujour
d’hui un jazz, un sifflet, le glissement d’un archet sur une 
scie métallique.

L’exemple que j’ai choisi n’est pas particulièrement drôle, 
parce que le rapprochement ne donne pas une impression 
absurde, impossible.

Voici un cas encore assez littéraire : « le mécanicien de 
son automobile (Proust vient de visiter en auto plusieurs 
églises), revêt un capuchon qui le fait ressembler à « quelque 
nonne de la vitesse. » La plupart du temps, le mécanicien 
tenait seulement dans sa main « sa roue, sa roue de direc
tion, qu’on appelle volant, assez semblable aux croix de 
consécration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes 
du chœur de la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de
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Saint-Benoît et en général à toutes les stylisations de la 
roue dans l art du Moyen Age. Il ne paraissait pas s’en 
servir tant il restait immobile, mais la tenait comme il 
aurait fait d un symbole dont il convenait qu’il fut accom
pagne. »

Maintenant, voici Charlus dans un salon, Charlus, le 
perpetuel insolent, continuellement en colère, cloué de 
stupefaction par une grossièreté de la personne qu’il aime 
« Et la pantomime éternelle de la terreur panique a si peu 
change, écrit Proust, que ce vieux monsieur, répétait à 
son insu les quelques attitudes schématiques dans lesquelles 
la sculpture grecque des premiers âges stylisait l’épouvante 
des nymphes poursuivies par le dieu Pan. »

Les comparaisons d’événements quotidiens avec des 
reminiscences classiques sont très fréquentes. Dans A la 
^^^^^,^^^ ^^ '^^^ps Perdu, Proust compare les femmes, 
nabiUees en robes du soir, recouvertes de paillettes bril
lantes, et qui penchent leur buste seulement sur le rebord 
des loges de théâtres, aux Néréides antiques, dont le corps 
se terminait en queue de poisson — ou bien il cite des vers 
de Racine, tirés du rôle d’un roi, et les détournant de leur 
sens naturel et les interprétant selon sa pensée du moment, 
11 les applique à un valet, ou à une cuisinière, dont il parle 
dans son roman. Ce burlesque, Proust ne s’en lasse pas. 
Les rapprochements du ton grave et du ton vulgaire doivent 
dégager un rire irrésistible. Pour Proust, cela signifie que, 
quel que soit Ia^ noblesse de la forme, les sentiments d’un 
valet ou d un roi, il les considère humainement sur le même 
plan.

Beaucoup d’écrivains modernes usent d’un procédé de 
style analogue, qui consiste à trouver une image inattendue, 
et qui, rapprochée brusquement, provoque le rire ou le 
sourire. Ainsi écrit presque continuellement Giraudoux. 
Les vers de Max Jacob, en dehors de leurs coqs à l’âne et

MCD 2022-L5



60 MARCEL PROUST

de leurs jeux de mots, sont également pleins de ces images

n’y a pas chez ces écrivains, comme chez Proust, 
le sentiment intérieur et profond que toutes les choses de 
la vie de la conscience, sous leurs aspects multiformes, 
s’équivalent. C’est ce sentiment d’inanité et du néant qui 
est le point de départ chez Proust de tout un genre d 
comédie par comparaison. _

C’est encore ce goût des rapprochements inattendus et 
voulus qui conduit l’auteur, quand il nous parle du regard 
dérobé, du regard secret de ceux qui ont des passions ina
vouables à masquer, à utiliser des images comme celles-ci : 
« Les yeux de Charlus étaient comme une lézardé, comme 
une meurtrière... » ils faisaient penser à « quelque déguise
ment d’un homme puissant en danger », ou encore « a un 
policier en mission secrète », etc.

Ainsi donc, aussitôt qu’un individu veut cacher un senti- 
ment à la société, aussitôt qu’il veut dérober quelque chose 
à ses semblables, l’honnête homme aux passions secretes 
prendra les mêmes attitudes extérieures, fera les memes 
gestes rigides que l’assassin.

Ailleurs, faisant dialoguer deux diplomates, Mr. de Nor- 
pois, ambassadeur français avec le prince de Faifenheim, 
ambassadeur allemand, il comparera leur manege, au milieu 
du salon de la marquise de Villepansis, leurs reticences, 
leur hypocrisie, au manège d’une bande de voleurs dont 
tous les membres se méfient les uns des autres.

Somme toute, pour Proust, la société crée des separations, 
des classes, des clans, attache une grande valeur a son 
classement, mais sous cette division purement abstraite, 
la vie la vie réelle se présente comme un courant unique. 
Et quand finalement, aux Champs Elysées, le héros entre 
dans le fameux Chalet de Nécessité, la tenancière lui parle 
de sa clientèle, des gens malpropres qu’elle est obligée 

MCD 2022-L5



MARCEL PROUST 61

d’exclure, de ses fidèles habitués, de là sélection qu’elle 
fait parmi ceux qu’elle reçoit, sur le même ton que la mar
quise de Villeparisis. Nous pouvons placer dans un nom 
toute la gloire de l’histoire et l’étendue de la terre, derrière 
le nom, les mots font apparaître tous les hommes sur un 
même plan.

Cette vie profonde, intérieure, de la conscience dont 
l’ai parlé si souvent au cours de cette étude, c est elle 
qui représente pour Proust la réalité du monde, le 
bien, le beau; c’est elle que l’artiste doit s’efforcer de re
joindre dans sa mobilité, dans son jaillissement, pour creer 
l’œuvre d’art. Le but de Proust, il faut bien le répéter, 
c’est cette tentative de forcer la croûte desséchée d habi
tudes toutes faites qui nous empêche de plonger au sein 
de nous-même, d’atteindre notre vrai mol, notre personna
lité libre — et c’est au cours de cette exploration en 
profondeur que Proust a été amené à rencontrer les 
cadres de la société, et à nous dépeindre le comique.

D’ailleurs, l’homme privé, chez Proust, était un être 
grave. Sans doute, il s’est amusé dans sa jeunesse, a faire 
ce qu’on appelle dans les salons des imitations, lout le 
monde admirait la manière dont il parodiait Montesquiou. 
Ces imitations, jouées, vécues, lui ont servi, nous 1 avons 
vu, à faire ces pastiches des personnages, à depeindre leurs 
tics. Mais l’essentiel de la conversation de Proust était 
relative à la documentation qu’il cherchait à se creer pour 
son roman. S’il aimait tellement parler des gens du monde, 
des « potins «, ce n’était que pour continuer a rester en 
contact avec ceux qu’il avait fréquenté a vingt ans. L est 
ainsi que souvent, à une personne qui lui était présentée 
pour la première fois, il demandait pendant une heure si 
elle n’était pas parente, par exemple, avec un officier qui
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avait des yeux verts exactement comme les siens et qu’il 
avait rencontré il y a quinze ans au bord de la mer. En 
parlant, Proust travaillait à son livre. Il s’était donné tout 
entier à son œuvre, A aucun moment, il n’a été ce qu’on 
appelle un homme d’esprit, ni un homme spirituel. Mais 
il n’en reste pas moins vrai que tout écrivain, qui consacre 
son intelligence aux tentatives les plus sérieuses et les plus 
profondes, doit nécessairement avoir en lui, plus ou moins 
exprimé, le sens du comique. Léon Pierre-Quint.
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MARCEL PROUST ET LE JUDAÏSME

S
UJET dangereux. Il faudrait, pour le traiter à fond, 
un volume entier. Qu’on ne s’attende à trouver ici 
que quelques notes cursives.

Dès qu’il est question du judaïsme, les passions entrent 
en jeu. Dans ce domaine, la polémique a tout brouillé. Il 
convient d’être circonspect : le facile, c’est ici l’excès.

Ne manquons pas de nous méfier.

Un jeune écrivain, très informé mais singulièrement 
enclin au paradoxe, M. Denis Saurat, consacrait naguère

5
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une de ses curieuses chroniques des Marges à l’analyse du 
style de Marcel Proust.

C’est, aux veux de M. Saurai, dans le style plus que dans 
les idées ourles systèmes que se manifeste la tournure 
d’esprit d’une race. La mère de Proust était juive, « le 
style proustien est le style du rabbin commentant les
Ecritures »

« Qui ne voit, demande M. Saurai, que ce style a été 
inventé, vers l’ère chrétienne, par les juifs de Babylone 
et de Jérusalem, pour commenter les livres sacrés. 1 hrases 
longues de commentaires, compliquées parce qu’un gloseur 
considère tous les sens possibles du texte, surchargées d incy 
dentes rendues nécessaires par cela même, aboutissant a de 
petites trouvailles précieuses, car le but du cominentaire 
est précisément de mettre en évidence les à-côtés du sens, 
plus importants souvent que le sens immédiat, désarticu
lées afin de poursuivre en même temps toutes les ranuhca- 
tions d’une idée, permettant les échappées qui sont ^des 
références constamment voulues à d’autres textes, à d au
tres confirmations. Léon-Pierre Quint en définissant le 
style de Proust, a défini le style du Talmud et du Zohar. 
lL phrases brèves et légères sont aussi dans ces commentaires 
car si l’on regarde le passage entier, les phrases courtes ne 
sont que des fragments séparés d’une période enchevêtree. »

On admirera sans doute l’habileté de cette glose. Mais 
précisément la glose n’est-clle point trop habile? n y sent-on 
pas une pointe d’artifice, dont on a plaisir à louer la finesse 
mais qui ne convainc guère? M. Saurat cite la phrase, qu il 
veut caractéristique, où Swann caresse Odette et commence 
par toucher ses fleurs ; ,

Soit crainte de la froisser, soit peur de paraître rétrospec
tivement avoir menti, soit manque d'audace pour formuler

(1) Les Marges du 15 oct. 1925 : « Le judaïsme de Proust. »
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une exigence plus grande que celle-là {quUl poui^aU renoweler, 
puisqueUe navait pas fâché Odette une première fois).

(( On reconnaît immédiatement ici, ajoute le critique, la loi 
première du commentateur : donner d’un fait ou d’un texte 
toutes les explications possibles, et cela sans avoir à les 
faire concorder. Un passage a, pour les rabbins, plusieurs 
sens, qui ne sont pas nécessairement reliés et qu’il faut 
noter tous. »

Ouais ! Nous n’en disconvenons pas. Mais cette phrase 
bistoumée eût pu être signée de Faguet, par exemple, qui 
n’était point fils d’une demoiselle Weill. Nous ne disons 
pas que la thèse de M. Saurat soit fausse, du moins est-elle 
excessive et son argumentation porte à faux. Enoncer que 
Proust n’est « qu’un produit de dégradation du rabbinisme », 
c’est fort joli : encore reste-t-il à le prouver.

Nous n’aurons pas la simplesse de M. Gustave Kahn, 
qui paraît croire que M. Saurat n’a visé que les longueurs 
de la phrase proustienne :

« Et voici qu’on agile une question Marcel Proust, et 
qu’un critique qui d’ailleurs ne manque ni de sens ni de 
style, M. Denis Saurat, trouve dans les longues phrases de 
Proust une preuve de ses origines sémitiques. Nous ne 
refusons pas Proust, et ce n’est point l’occasion de discuter 
ou de louer son talent. Pourtant si l’on nous dit que la 
preuve des origines sémitiques de Proust se trouve dans la 
longueur de ses phrases, nous objecterons :

« Que parmi les plus belles œuvres issues de l’esprit juif, 
l’œuvre de Spinoza intéresse par sa forte concision;

« Que Heine est un poète qui s’exprime par strophes 
brèves, si bien qu’aucun poète n’a su par deux striphes 
vigoureusement contrastées arriver à une telle puissance 
de raccourci.

« Dans les œuvres françaises, la phrase courte n’est pas 
de rigueur. »
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Ces objections sont enfantines ; M. Saurai s’attache moins 
à la longueur de la phrase qu’au développement du raison
nement. Seulement, il n’a point serré suñisamment la 
question, la comparaison dont il se paie est toute super
ficielle.

L’analyse de Proust, qui « va plus loin que celle de 
Balzac» a dit M. Léon Daudet, affecte une autre grandeur 
que le ratiocination talmudique. Proust est le geme de la 
réflexion pure : il agit, sur la matière vivante, sur soi-meme, 
avec une lucidité toute désintéressée; alors que la sara
bande talmudique, qui tombe au-dessous du médiocre 
comme œuvre d’art, marque une volonté préconçue de 
prouver. Le rabbin part d’un texte, qu il entend relier a 
un autre texte : s’il en épuise les sens divers, par un sophis
tique déclamatoire qui n’est pas très imposant^ d intelli
gence, cet embrouillamini n’en est pas moins mû par une 
passion de mystique insurgé. Cette éloquence charlatane 
suinte immuablement l’absolu. Proust na souci que du 
vrai seul et le traduit avec une clairvoyance extrême; le 
talmudiste est passionné de justicisnie idéal : le vide im
mense, la honteuse puérilité de ses discours artificiels, qui 
sautent et bondissent dans le faux, sont la marque d un 
esprit de chimère poussé jusqu’à la névrose. L’un analyse 
le réel, l’autre s’enivre d’hystéries.

M. Saurat, M. Saurat, vous qui évoquez et Talmud et 
Zohar, reportez-vous aux textes, je vous prie, et relisez. 
Vous êtes trop subtil pour ne point discerner, ®^^® 
forme volontiers logicienne, des bouillonnements forcenés. 
« La Bible, disait Hugo, n’est-elle pas rornantique? » Sons 
une forme asséchée, le Talmud l’est-il moins?.. Tout cela, 
croyez-moi, est très loin du style proustien. « II manque 
à Proust, écrit M. Kahn, quelque chose pour qu’on puisse 
le mettre au rang des grands penseurs ou des écrivains 
juifs ». Quelque chose, oui. M. Kahn ne sait quoi. SNous 
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le lui dirons charitablement ; il manque à Marcel Proust de 
l’ébriété romantique.

Je fais grâce à M. Saurat de l’autre face de sa démonstra
tion. Ici, il ne touche pas le but, parce qu’il le dépasse. 
Abandonnant le style, il en vient à la pensée et il promulgue 
que « si Proust a osé jeter l’inversion sur le marché litté
raire, c’est que la spéculation de sa race au cours de deux 
millénaires l’y avait préparé ».

Autant dire que M. André Gide est, lui aussi, fils d’Israël !

M. André Spire, qui n’a point la finesse de M. Denis 
Saurat, a « démontré le judaïsme de Marcel Proust » avec 
plus de simplicité.

Sans doute attribue-t-il à Proust certains sentiments 
qui lui sont plutôt personnels, à lui, M. André Spire; et 
il serait bon de n’oublier pas que le dreyfusisme de Proust 
s’était fortement atténué : Proust avait vu les dreyfusistes 
de près, il les avait vite jugés; leur anticléricalisme, leur 
antimilitarisme, leur sottise et leur lâcheté lui répugnaient; 
il ne se laissait plus prendre à leur plat moralisme. Mais 
M. Spire a judicieusement montré avec quelle maîtrise 
Proust a su camper des personnages juifs.

Ils sont nombreux, dans son œuvre, qui jouent des 
rôles secondaires. Et il y a, au premier plan, Swann, le fils 
Swann, dont le portrait est d’une véracité extrême : « Swann 
dont le caractère offre avec le sien tant de ressemblance 
qu’on se demande souvent si Proust parle de lui-meme ou 
de Swann» (1).

(1) Les Nouvelles littéraires 28 juillet 1923 : « Marcel Proust et les Juifs ».
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Autre trait, qu’a noté M. Albert Thibaudet : « L’univers 
de Proust et de Montaigne est une projection de schèmes 
dynamiques, et c’est avec ces schèmes dynamiques que 
le style, par l’intermédiaire des images, s’efforce de coïn
cider ». (1)

Marcel Proust, comme Michel de Montaigne, était né 
d’un père chrétien et d’une mère juive. Ce sont tous deux 
des écrivains français, d’une admirable qualité. «On peut 
considérer Proust comme le représentant actuel de la 
famille des analystes subtils qui, depuis Montaigne, a 
rarement chômé chez nous ». Les deux anneaux extrêmes 
d’une chaîne qui relie quelques-uns des meilleurs esprits 
classiques. Mais il y a bien chez eux ce dynamisme que 
M, Thibaudet a raison de rapporter, «avec quelquer éserven, 
et « de biais », à leur parenté juive.

« Les idées qui dominent l’esprit et l’œuvre de Proust, 
écrit M. Léon-Pierre Quint dans sa remarquable monogra
phie, l’écoulement du temps, l’évolution perpétuelle de 
la personnalité dans la durée, les richesses insoupçonnées 
de l’inconscient que nous ne pouvons retrouver que par 
l’intuition, la mémoire ou les associations involontaires, 
mais qu’il n’est possible d’exprimer qu’à l’aide de l’intelli
gence, l’intelligence seule incapable de saisir la vie, l’art 
unique réalité du monde et qui permet de retrouver la vie 
dans sa profondeur, toutes ces idées s’inspirent de Bergson. 
Proust semble avoir vécu, senti, expérimenté personnelle
ment toute la psychologie bergsonienne (2) ».

Une étude sérieuse du judaïsme proustien montrerait à 
quoi il se réduit. Sans doute a-t-il fourni à Proust, partielle-

(1) N. R. F. 1®^ janvier 1925 : Hommage à Marcel Proust.
(2) A remarquer que M. Bergson était, par alliance, apparenté à Marcel 

Proust.
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ment, une matière où exercer son art admirable et, peut- 
être, une vue générale du monde. G est là tout dire, c est 
même là beaucoup dire. « On a voulu, écrit encore M. Pierre 
Quint, trouver dans son ascendance Israélite une explica
tion à certaines tournures de son esprit. Ce sont des déduc
tions théoriques, qui n’éclairent rien (1) ».

Quant à l’art proustien, à ce qui fait à nos yeux 1 interet 
de Marcel Proust, ce serait une erreur de croire qu’il 
rompe la tradition française et qu’il soit un apport « talmu- 
diste ». Ce serait une vue extrêmement superficielle. Si 
l’analyse proustienne a rénové le roman psychologique, si 
l’on ne saurait plus écrire apres Proust comme I on écrivait 
avant lui, c’est là le fait d’un écrivain de génie, mais qn 
s’incorpore à la tradition des lettres françaises. « Dans 
l’ensemble des styles français depuis les Provinciales^ écrit 
encore M. Thibaudet, il faudrait créer pour Saint-Simon 
et Marcel Proust une catégorie à part, où on ne voit pas 
qui d’autre pourrait être placé... Mais il suffit de 1 existence 
de Saint-Simon pour que nous puissions amorcer Proust 
à un point de notre riche diversité littéraire et le constituer 
dans sa tradition ».

Nous autres, admirateurs de Proust, nous voyons trop 
souvent son œuvre à travers ses pires détracteurs . les

(1) « Peut-être, ajoute M. Pierre Quint, l'étonnante resistance de Proust 
à la souffrance et à la mort est-elle plus particulièrement caractéristique. 
N'est-ce pas là le seul trait véritablement juif gw paraît che^z Swann, gue 
Proust peint comme lui-même entièremeàt assimilé J^on . Mais la « resi
gnation chrétienne », guest-ce alors ? Mme Ludmila Savitzky dans une 
étude de Memorah (1«’’ nov. 1925) note gue M. Pierre QuuU « n in.yste 
guère sur l'origine semi-juive de- Proust »; elle convient gu ^ü n a pas tort 
mais veut retrouver chez Proust une ^i atmosphère morale gui rappelle impé
rieusement certaines particularités de l’âme juive ». Certaines, mais les- 
gueUes? En tous cas, en fait d'atmosphère morale, Proust regne a cent 
coudées au-dessus du moralisme talmudiste.
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passages où l’on estime qu’il s’empêtre dans une analyse 
contordue, et que l’on compare grossièrement aux gloses 
talmudiques, sont beaucoup plus rares qu’on ne veut bien 
le dire et l’imprimer. L’art de Marcel Proust est lucidité.

René Groos.
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NOTE 

POUR UNE INTRODUCTION 

A L’ÉTUDE DE LA MUSIQUE 

DANS L’ŒUVRE DE PROUST

I.

I
i. Semble qu’il y ait de l’imprudence à s’engager avec 
Proust dans un chemin déterminé. A peine a-t-on fait 
quelques pas, qu’il vous prend par le bras, et vous 
suggère, avec mille politesses, son propre itinéraire. 

On voulait aller chez Vinteuil, surprendre dans la petite 
maison du musicien le secret de l’inspiration, et voici 
qu’il vous arrête dans son jardin de Combray, au milieu 
de toute sa famille assise après dîner sous les arbres, autour 
de la table de fer.

J’avais formé le dessein de rechercher dans l’œuvre de 
Proust les éléments d’une méthode pour étudier ses rap
ports avec la musique; et peut-être aussi de retrouver^ 
parmi tant d’images-secondes, l’image-première, l’image.
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réflexe, qui l’émeut chaque fois que des sons concertes 
heurtent son oreille, afin de toucher le heu meme d ou 
jaillit sa poésie, d’approcher autant qu’il est possible^ la 
surface de son inconscient qui paraît affleurer plus préci
sément dans ces moments musicaux. Mais il me fait signe 
d’écouter dès les premières pages, lorsqu il entend « au 
bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arro
sait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux 
intarrissable et glacé, toute personne de la ^^^^^^ qui le 
déclanchait en entrant « sans sonner », mais le double tin
tement timide, ovale et doré, de la clochette pour les
étrangers». _ .

Un choix d’épithètes si justes, si inattendues, si musicales, 
où apparaît déjà le jeu des concordances, me frappe au 
point que je me demande s’il est besoin de pousser plus 
avant, et si, de même que de la saveur du petit morceau 
de madeleine trempé dans du thé se relève tout un passe 
enseveli dans la mémoire de Fauteur, de ce tintement de 
clochette ne pourraient point naître et se développer tous 
les motifs de la symphonie qui ne cesse de baigner, de 

terme la recherche du iempsconduire et de mener à son 
perdu.

l’ouïe atteignait chez ProustII. _ Il est certain que l’ouïe atteignait chez Proust 
un degré de sensibilité extrême ; elle était d une finesse, 
d’une sûreté qui lui faisaient dépasser la limite des percep
tions normales. La pièce où il vivait, tapissée de liège, les 
cinq chambres qu’il louait à l’hôtel de Cabourg pour pro
téger la sienne d’une zone relative de silence en sont les 
marques extérieures, grossières, mais répondant chez lui 
à un besoin. S’il craignait les sons autant que les par
fums, c’est qu’il les percevait avec une acuité exception
nelle. Il découvrait le son à sa naissance, et le plus faible 
bruit émettait pour lui des vibrations et des harmoniques

MCD 2022-L5



MARCEL PROUST 77

OU tout autre n’eut entendu qu’un murmure confus. De là, 
sans doute ces comparaisons musicales, qui lui viennent à 
l’esprit naturellement, et qu’il sait traduire avec un tel 
bonheur dans le maniement des sonorités du langage, que 
non seulement l’idée de sa comparaison nous atteint, mais 
encore son essence musicienne elle-même. Quelle phrase de 
nocturne nous rendra plus explicite l’enchantement d’un 
clair de lune que celle-ci :

« Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en 
une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui 
doublant et reculant chaque chose par l’extension devant 
elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait 
à la fois agrandi et aminci le paysage comme un plan, 
replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de 
bouger, quelque feuillage du marronnier, bougeait. Mais 
son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans 
ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait 
pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circons
crit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les 
bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins 
situés à l’autre bout de la ville, se percevaient, détaillés 
avec un tel « fini », qu’ils semblaient ne devoir cet effet de 
lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine 
si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire que, quoi
qu’on n’en perde pas une note, on croit les entendre cepen
dant loin de la salle du concert... »

On rêve après cela, d’une musique où les intervalles 
soient sans fin diminuées, jusqu’à un point où les sons, 
n’étant plus divisés en notes qui se succèdent ou se com
binent les unes avec les autres comme les points d’une 
tapisserie, ne formeraient plus, du grave à l’aigu, qu’un 
seul tissu de son continu, dont les modulations insaisis
sables à l’oreille n’auraient plus besoin pour monter ou 
descendre de se poser sur une succession de commas et
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de demi-tons, barreaux grossiers de l’échelle tendue pour 
notre imperfection entre deux infinis.

ni — Il n’apparaît pourtant pas que Marcel Proust 
eût une culture musicale particulièrement développée,^ rii 
même, de ce point de vue strict, le goût le plus sûr. Il n ai
mait pas toujours les plus grands musiciens, et ne préférait 
pas, dans ceux qu’il aimait, le meilleur d’eux-memes. _ A 
treize ou quatorze ans, il désigne, dans un questionnaire 
d’album retrouvé, Mozart et Gounod comme ses composi
teurs favoris, ce qui n’est pas mal; mais plus tard, on le 
vit s’attacher à des musiciens de second plan, et la vénéra
tion passionnée qu’il eût pour Beethoven ne contrariait 
pas l’attirance qu’il ressentait pour de moindres artistes. 
Il était par là d’ailleurs, logique avec lui-même, la musique 
n’étant nullement pour lui (ou du moins tel qu il apparaît 
dans son œuvre, — comment les séparer ?) une fin en soi. 
Dès les Plaisirs et les Jours, parlant de la mauvaise musique, 
« sa place, écrit-il, nulle dans l’histoire de l’art, est immense 
dans l’histoire sentimentale des sociétés ». Et c’est toujours 
subjectivement qu’il considérera la musique, en dehors de 
la pensée du musicien.

Il n’entend guère une sonate ou un septuor à la pre
mière audition, et ce qu’il entend à la seconde, ce n’est pas 
le thème voulu par le compositeur ou l’harmonie qui lui 
sert de décor. Mais il perçoit, à travers l’écran sonore, celui 
qu’il était lorsque cet écran s’interposa pour la preinière 
fois entre le monde et lui. C’est un moyen mnémotechnique 
qui lui permet de se retrouver lui-même, dans les sentiments 
où il était alors, et entouré dés mêmes êtres. La musique, 
n’est plus qu’une formule magique grâce à quoi tout espace 
s’abolit, un moyen cabalistique, une machine à explorer 
le temps perdu. Et comme se produit alors un dédouble
ment entre sa personnalité présente et son « moi » passé. 
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comme s’établit cette coïncidence éternellement poursuivie 
d’un état d’âme antérieur retrouvé avec un état d’âme 
actuel et objectif, il découvre enfin, à l’aide de la musique, 
voyant l’envers et l’endroit du même coup d’œil, le secret 
de la continuité.

IV. — Sans doute, il commente bien souvent le morceau 
de musique qu’il entend. Mais alors, l’anecdote s’en mêle, 
et une manière de littérature délicieuse, de moindre portée. 
Le même thème musical supporte plusieurs interprétations; 
sous une dénomination identique, il varie d’un passage à 
l’autre. La fameuse petite phrase de Vinteuil n’est pas 
une, — il l’a longuement expliqué lui-même dans une dédi
cace à Jacques de Lacretelle. Elle est tantôt « la phrase 
charmante, mais enfin médiocre » d’une sonate de Saint- 
Saëns, tantôt l’Enchantement du Vendredi-Saint, tantôt 
la sonate de Franck ou une pièce pour piano de Fauré. 
Elle est, en somme, la musique-type, et il compose son 
unité comme celle de ses personnages, avec des traits em
pruntés à plusieurs. Et nous la reconnaissons sous une autre 
apparence, mais remplissant déjà l’une de ses fonctions 
principales dans une nouvelle de Les Plaisirs et les Jours : 
« Une phrase des Maîtres Chanteurs, entendue à la soirée 
de la Princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de 
Laléande avec le plus de précision. Elle en avait fait sans 
le vouloir, le véritable leit-motiv de M. de Laléande, et 
l’entendant un jour à Trouville, dans un concert, elle 
fondit en larmes. »

Cette petite phrase de Vinteuil — La Musique — circule 
partout à travers son œuvre comme une source, qui sourd 
de terre, puis disparaît, et que plus loin on retrouve, don
nant au paysage son sens, son âme. Proust la reprend 
chaque fois que quelque changement profond va se pro
duire en lui. Comme le trajet accompli par une rivière n’est
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que le déplacement des mêmes gouttes d eau a travers la 
Impagne, ainsi la combinaison de notes qui poursuit son 
aventure à travers l’âme de Proust étendue dans le temps 
est-elle toujours la même. C’est elle qui provoque la nais
sance de l’amour de Swann, son déclin et sa mort, et c est 
en elle qu’enfin, le Temps se retrouve. Cette phrase, il la 
personnifie, il la déifie, presque. Eut-il écrit quelques 
siècles avant, il en eut fait un mythe. Et 1 
figure poétique de quelque sirene, sortant des de 
l’Fnconscient, la bouche pleine d un chant dont la mélodie 
mystérieuse ferait s’entr’ouvnr devant elle la porte du 
Temps et de l’Eternité.

V — M Benoist-Méchin, partant d’un point different 
du nôtre a subtilement et justement expliqué comment la 
Musique donnait à Proust la clef de l’Eternel Retour. Il 
n’y faut pas revenir. C’est là, d’ailleurs, une autre question. 
Pour nous, il suffit de trouver dans la musique le point le 
plus sensible de la véritable grandeur de Proust. Car ce 
qui donne à son œuvre une valeur d incantation souve 
raine, et la met sur le plan de la poésie pure, ce n est ni 
l’observation parfaite des mœurs, ni 1 acuité miraculeuse 
de la psychologie, ni le côté « fresque » dont on 1 accab e 
toujours, mais bien plutôt cette antenne que Proust semble 
parfois plonger dans l’arrière-monde, dans une quatrième 
dimension sons l’angle de laquelle, à certaines minutes il 
semble apercevoir les objets et les etres. Pendant ces mi 
nutes-là. il s’arrête, et regarde : un petit rosier, trois arbres 
au bord de la nuit, une jeune fille endormie Le monde 
autour de lui s’évanouit; et porté sur le véhiculé de la 
musique, il entre dans un domaine nouveau, supplémen
taire ou la connaissance immédiate lui est donnee. 11 faut 
employer alors, pour définir cette attitude proustienne un 
mot qui n’avait pas encore fait fortune de son vivant, et 
dire qu’elle est exactement « surréaliste ».
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VL — Après avoir élevé si haut la Musique, osera-t-on 
dire qu’elle lui fut commode, mais comme un instrument 
poétique plutôt qu’indispensable? Car, à l’origine, cette 
sirène mystérieuse, qu’est-elle d’autre, nous le disions tout 
à l’heure, qu’un moyen mnémotechnique? Et puisque le 
son lui paraissait être le signe le plus pur par quoi l’humain 
peut correspondre avec le divin, puisqu’il l’a choisi comme 
un langage supérieur à tous les langages, un son, délivré de 
toute intervention conventionnelle, tel le « tintement ovale 
et doré » de la clochette qu’il entendait dans son jardin du 
soir, aurait pu remplacer dans son œuvre la petite phrase 
de Vinteuil.

Disons donc que l’essence même de la Musique est chez 
Proust ailleurs que dans les passages où il parle de la 
Musique formelle.

J. N. Faure-Biguet.
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MARCEL PROUST ET NOUS

C’est une figure, incontestablement une figure, et 
la plus forte qui ait paru parmi les romanciers de 
ce temps. Depuis le jour où un article de M. Léon 
Daudet rendit Marcel Proust célèbre, la Renommée 

cette enjôleuse a été pour lui une courtisane, se donnant 
puis se reprenant tour à tour et lui dispensant ses faveurs 
avec une inconstance inlassable. Homme malheureux ! trop 
malheureux, à qui tout fut difficile, qui ne connut même 
pas une fois dans sa vie une minute de repos ou de bonheur. 
Comme la maladie n’était point parvenue à abolir toute 
clairvoyance en lui, pour se distraire pendant ses longues 
heures d’insomnie il avait essayé de livrer à une élite le 
tourment qui le préoccupait. En décrivant ce que son 
imagination méditative réveillait de luttes, il a révélé ainsi 
à l’âme de ses contemporains les affinités lointaines avec 
un passé auquel il rend tout son éclat dans sa mélan
colique splendeur.
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C’est pourquoi j’approche de cette œuvre avec le sincère 
désir de la juger en toute impartialité ; mais est-ce ma faute 
si je suis toujours à la recherche non de l inconnu, qui me 
déçoit, mais d’une vérité, d’une certitude nouvelle? Nous 
vivons une époque triste que tous les tangos du monde 
n’arriveront pas à égayer; aussi il existe des esprits à qui 
ne suffisent pas les mirages sensuels, les bavardages poli
tiques, les résignations fatiguées, les apathies décadentes 
et les scepticismes stérilisateurs. Cette ignorance était pos
sible en effet au temps pur de l’enfance, quand nous étions 
encore blottis dans les bras de nos mères. La vie végétative 
et tendre de la fleur qui accepte le vent, la pluie et le soleil 
sans se tourmenter des causes et des fins, abandonnée dans 
l’adoration, ne nous suffit plus. C’était possible au temps 
candide où l’on vivait tout contre la nature, perdus en elle, 
s’abandonnant avec confiance. Nous avons passé 1 âge 
naïf et simple. On nous a donné le goût du savoir. Quand 
le malheur vient, nous ne pouvons plus tendre le cou, car 
nous n’avons plus la naïve faiblesse des choses qui se laissent 
aller. L’angoisse nous habite. Nous nous débattons. Nous 
nous agitons. Nous n’acceptons plus.

Pour nous sauver, que faut-il? Des calculs? Des états 
majors qui additionnent et divisent pour savoir où est la 
victoire et la défaite? Non pas. La victoire est vivante au 
cœur de l’élan qui la désire jusqu’à la mort. La victoire 
d’une armée est sûre au cœur du soldat sûr. La vraie force 
est là où on croît en elle. La véritable énergie bat aux artères 
intrépides et non pas au pouls ralenti des fatigués qui^ dis
tribuent des promesses sans avoir le courage de les tenir.

Seuls, nous sommes seuls. Mais que faut-il à notre soli
tude pour qu’elle se peuple? Une idée : reflet de la vie 
profonde sur la vitre de la conscience. Le reflet du couchant 
sur les fenêtres allume des soleils sur la face craquelée des 
maisons. Il nous faut un drapeau qui ne soit pas seulement 
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un chiffon de soie ou de calicot, une foi sortie de notre 
cœur et de notre intelligence pour nous débarrasser du 
dégoût et des amertumes et pour nous aider à nous dépasser. 
L’être humain a besoin de donner son souffle, de projeter 
sa vie hors du cercle du « moi », d’animer. Il lui faut se 
consacrer à une œuvre. Il se voue alors à l’amour passionné 
d’un autre être. L’œuvre croule si cet être a en lui des héré
dités ou des erreurs qui le rongent. C’est la grande tragédie 
de la femme, acharnée par un destin dont nous ignorons 
la cause profonde à verser l’urne des parfums du sacrifice 
sur des pieds condamnés à la chute. Elle aime avec la 
force primitive, l’instinct élémentaire et maternel. De 
l’enfant ou de l’homme elle fait une idole. Plus tard elle 
s’aperçoit qu’elle a étreint le vide et que plus elle serre les 
bras, plus l’objet de son adoration se dérobe et chancelle.

Les femmes à l’espoir trompé, les foules à l’espoir trahi; 
les unes et les autres ne sont-elles pas d’abord dupes d’elles- 
mêmes? Les fils partent, les amours meurent, les politiques 
changent. Notre angoisse se débat dans ce tourbillon. Où 
est le Certain qui nous délivrera du Néant? Où est l’Idéal 
que nous pouvons servir pour lui-même? Il faut regarder 
en arrière et en soi.

Je sais que ma chair n’est qu’une multitude de cellules 
en perpétuel travail. Je sais que ces cellules ne sont qu’une 
infinité d’atomes et que ces atomes ne sont eux-mêmes 
que de l’énergie en mouvement. Je me regarde comme si 
je ne me connaissais pas. Je ne connais pas les millions de 
parcelles vivantes, dont je suis la somme. J’ai appris que 
chacune est un invisible univers où gravitent des corpus
cules infiniment petits. Je vis sans en avoir conscience, ne 
voyant que ce qui diffère entre les êtres, entre les hommes.

Quand la mort passe près de nous — soit que nous ayons 
eu une maladie grave, que nous ayons perdu un être cher 
ou que le désespoir ait possédé notre âme — elle nouscom- 
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mande un sévère examen de conscience. Par examen de 
conscience, je n’entends pas une revision de nos actions 
individuelles accompagnée de contrition ou de satisfaction. 
J’entends une complète remise en question de notre con
ception de vivre. L’intelligence cherche aujourd’hui à 
mieux embrasser le pourquoi de la vie et la guerre est 
debout, barrant l’horizon. C’est le moment de penser, de 
ramasser ses forces et de chercher dans le passé avec une 
sincérité ardente la lumière qui sauve. C’est une question 
vitale; c’est une question humaine.

Par conséquent on ne peut à l’heure actuelle concevoir 
une littérature sans éthique; la première doit être consi
dérée avant tout comme « une activité subordonnée », et 
l’éducation de l’âme y doit reprendre sa véritable place. 
Si l’esprit humain dort engourdi de paresse, si tant de cœurs 
sont lâches, si tant de consciences défaillent, les choses se 
chargent de nous imposer l’ordre. C’est la revanche des faits.

Il reste donc à dégager les conséquences de la venue de 
Marcel Proust. L’exploration du cœur humain a-t-elle été 
l’unique but de son art ? La question posée est nette ; 
non moins nette sera la réponse.

Ce mélancolique nous aide à sortir en quelque sorte de 
notre monde habituel, à partir vers les régions de l’Inconnu 
et de l’Inconscient et c’est pourquoi si souvent il a recours 
aux rêves. Ceux-ci permettent des suggestions, développent 
de nouvelles ressources, qu’il est possible d’améliorer et 
de faire servir à un but unique : la connaissance de soi. 
Rêver n’est pas toujours en notre pouvoir mais créer un 
état d’esprit, qui soit favorable à l’éclosion de ce phéno
mène est souvent employé dans les expériences psycholo
giques. Il suffît alors d’observer certaines conditions phy- 
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sigues et morales; tout prend un aspect inaccoutumé, qui 
aide à la floraison de sensations nouvelles. Ici « l’inexpri
mable n’existe pas ». Le rêve n’est plus un détail insignifiant, 
un complément sans importance, il fait partie même de 
l’action et de la vérité apparente. Mais à force de chercher 
à pénétrer dans les détails, l’auteur a réussi à en déduire 
quelques grandes idées générales, à l’aide desquelles, sans 
fausse éloquence, une philosophie nouvelle va voir le jour; 
aucun raisonnement ne préside à ses créations, l’intelli
gence n’y pouvant jouer qu’un rôle secondaire et notre vie 
affective dans sa complication étant toute différente de 
notre vie intellectuelle. Lois du mouvement, de l’évolution 
de l’inconscient, comme l’a si bien remarqué M. Léon 
Pierre Quint. « Nous ne nous baignons pas deux fois dans 
le même fleuve », tout passe mais les choses ne sont pas 
soumises seulement au changement; elles le sont surtout 
par rapport à l’état de notre esprit. On s’acclimate peu 
à peu à l’hostilité ou à l’antipathie, car les moindres actions 
se modifient par l’habitude et sont sensibles à la méta
morphose. Nous sommes soumis au temps, aux minutes qui 
s’écoulent, aux heures qui passent pour ne se terminer que 
dans la mort. Telle est cette philosophie désolante, corrigée 
seulement par l’idée que cet écoulement continu est néces
saire à l’éclosion de sensations plus belles et de sentiments 
plus spontanés et plus sincères.

Cherchant donc un aliment pour satisfaire notre faim 
intellectuelle, pouvons-nous nous adresser à Proust? Que 
nous offre-t-il de vraiment substantiel? Ce peintre de la 
troisième république qui décrit pendant des centaines de 
pages des états d’âme, où se retrouve une originalité décon
certante est-il capable de contenter notre besoin de certi
tude avec Albertine, Odette et le vieux Charlus? Personne 
n’oserait le soutenir sérieusement. Il est beau de se déclarer 
prêt à la peinture intégrale du monde intérieur. Il est utile 
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même d’avoir essayé et à moitié réussi un tel labeur. Il 
est regrettable cependant qu’une place prépondérante ait 
été donnée aux parties basses de notre être. Etre vrai, ce 
n’est pas seulement entrevoir une partie de la vérité, même 
en spectateur désintéressé; c’est aussi dire tout ce qui est 
nécessaire à la compréhension d’une vie tragique ou comique 
ridicule ou sublime. Il y a dans tout caractère une question 
de surnaturel qui se pose; la nier et s’en passer c’est atro
phier la personnalité, c’est en faire un succédané quelconque, 
un substitut qui pour tout important qu’il soit n’en porte 
pas moins dans son essence la marque de l’éphémère et 
du provisoire. Il y a un déséquilibre dans ces ouvrages, 
qui s’explique par l’absence de toute métaphysique, de 
toute morale, de toute idée religieuse. Dieu y « est terri
blement absent ».

D’où l’obligation de donner naissance à des esprits per
vers et fuyants pour qui le bonheur est un état terne, un 
repos banal, un sommeil sans désir. Ce monde interlope 
s’est révolté contre les situations désuètes, et les calmants. 
Il lui faut des voluptés et des troubles constamment renou
velés par des excitants. Eternels bohèmes, ils font de leur 
inquiétude non le moyen d’arriver à un résultat définitif 
mais l’unique but de leur existence. Ils voudraient con
struire leur stabilité à l’aide de sensations constamment 
renouvelées et trouver dans cette mobilité un sentiment de 
sûreté. Ils font l’effet de fatalistes, d’indifférents avec des 
sursauts d’angoisse devant les grands problèmes de la vie 
et de la mort. Leur anxiété a quelque chose de très parti
culier; elle n’est pas constante, uniforme, elle subit de 
bizarres alternances, elle a soudain des périodes de dépres
sion et de dégoût, qui aident le moi à se perdre et le sujet 
à renoncer pleinement à lui-même. Elle est, si l’on veut, 
d’ordre supérieur, grande par l’intelligence et la puissance 
de vie; la névrose dont elle est si souvent atteinte ne suffit 
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pas à expliquer cette impulsoin qui dispose la vie comme 
un inflexible vouloir; il y a là un état mental, indépendant 
des phénomènes nerveux, à peu près comme le génie est 
indépendant des états névropathiques, qui le compliquent 
parfois. Loin d’être le signe d’un esprit abattu et impuis
sant, elle se rapporte à a une profonde activité intérieure 
et subconsciente soutenue par la puissance d’une intelli
gence constructive et critique et une haute énergie morale ».

Ces personnages semblent des pèlerins, que l’on rencontre 
parfois sur les routes de Moscou, de Kiew, de Jérusalem. 
Peu importe les privations qu’ils auront à subir; ils s’en 
vont par troupes pour calmer l’intolérable souffrance de 
leur être endolori par l’immobilité. Ils cheminent donc par 
les grands chemins et leurs voix comme de douloureux 
soupirs s’élèvent lentement; leurs yeux semblent chercher 
au fond de l’isolement, de l’immense ciel toujours gris un 
objet sur lequel ils puissent distraire leur regard anxieux; 
leur être s’exalte aux harmonies pensives qu’ils égrènent 
et pendant que leur visage se crispe aux souffles de la 
tempête, ils chantent et vont par théories, comme irait 
une armée fantôme. Devant, derrière eux, la vaste steppe 
retentit de leurs pâles échos. Et la nuit tombera, cette 
nuit pesante qui précède la blancheur de la plaine. Alors les 
pèlerins s’arrêteront; pour le moment l’âme est là, prison
nière, comme un aigle abîmé au fond d’un ravin, sans ciel, 
obstrué par quelque immense pierre.

Tel est le tableau qui obsédait et préoccupait Marcel 
Proust et c’est pourquoi sous son enveloppe littéraire, on 
découvre un esprit que le monde n’avait pas mûri, mais 
raffiné, une âme bizarre qui subtilisait ses sentiments, qui 
cherchait finesse à toutes choses, qui avait trouvé le secret 
de s’enivrer de ses regrets, de s’agiter dans l’inaction et de 
se reposer dans la fièvre. Voilà l’homme que crée 1 abus 
de la critique et le mépris superbe de toutes les traditions.
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Ce besoin de gratuité, de vérification, de recherche, de 
délivrance, Fauteur « d’Albertine disparue « cherche a le 
compléter dans le goût de l’inconnu humain, la passion du 
mystère, la connaissance minutieuse de 1 âme. Faisant des 
troubles du cœur son sujet favori, non content de les 
embrasser d’un coup d’œil superficiel, il cherche a distin
guer l’imprévisible. La nuit intérieure 1 attire, il repousse 
toute doctrine qui impose un choix; il faut aimer;J intensité 
du sentiment prime tout. L’écrivain ne doit être qu un 
« savant appareil enregistreur ». L’attente devient systé
matique. Maître et disciples ne peuvent comprendre la 
nécessité de principes, qui cherchent à corriger les 
vues arbitraires de la nature humaine. Cette culture mala
dive, sensuelle, nerveuse est de la forme de cet humour 
paradoxal, qui confond le plaisir et la peine le vice et la 
vertu. La simplicité se transforme, en habilete. Un laisse 
de côté l’étude des époques de civilisation profonde et 
intense. Sous de tels auspices, la littérature perd toute son 
humanité-, elle cesse de suivre la grande tradition, elle 
devient un jouet folâtre aux mains d’une minorité.

L’art n’est pas l’individuel et nous nous refusons à vaga
bonder à travers la campagne, séduits par toutes les routes 
qui sont des promenades nouvelles, par toutes celles qui 
semblent partir vers les régions inconnues et les terres 
vierges. Gérard de Catalogne.
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Q
UAND Phèdre parut, elle ne déplut pas à Port- 

Royal et le grand Arnauld osa écrire : « Il n’y a 
rien à reprendre au caractère de Phèdre, puis
que, par ce caractère, le poète nous donne cette 
grande leçon que lorsqu’on punition de fautes 

précédentes, Dieu nous abandonne à nous-mêmes et à 
la perversité de notre cœur, il n’est point d’excès où nous 
ne puissions nous porter, même en les détestant. )>

Arnauld était plus généreux que Nicole mais on peut 
comprendre que Phèdre lui donnât une fort belle raison 
de penser qu’une âme privée de la grâce est semblable à 
la pierre dont la chute s’accélère ou du moins à un duvet 
que tous les vents peuvent entraîner.

Pouvons-nous parler de l’œuvre de Proust avec la même 
sympathie et assimiler à Phèdre, Albertine et le baron de 
Charlus? Il ne faut point être trop indulgent; et si Paul

7
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Souday a exprimé son dégoût devant certaines pages 
de Albertine disparue, nous sommes tenus au moins a autant 
de sévérité que ce chroniqueur dont les idées sont si hardies 
mais dont la pudeur est si promptement alarmee !

Mais ce n’est pas à Sodome et à Gomorrhe que nous 
voLilons donner notre attention : toutefois il serait partaite- 
ment injuste d’assimiler — sur ce terrain mouvant des 
passions bourbeuses — l’œuvre de Proust a tel roman de 
Gide, notamment aux Faux^Monnayeurs. Gide est épris du 
fruit défendu et il a l’amour du plaisir pimente; 1 attrait 
de la nouveauté dans la volupté, la recherche des sources 
de la joie charnelle le ramènent aux vices les plus authen
tiques et les plus anciens par une sorte de voie infernale; 
mais le malheur pour lui n’est point la perte de 1 amitie 
divine c’est l’absence d’une certaine « grace » humaine... 
Sa plus grande tentation littéraire est de decouronner le 
mal, en le privant de sa sombre auréole, pour en faire une 
chose amorale, sans caractère, il étend si loin les limites 
du naturel que les terres de la contre-nature (si je puis dire) 
il les annexe au domaine qui lui est cher... Jamais le vice 
n’est dénoncé par Edouard des Faux^Monnayeurs', il veut 
pouvoir nous dire que les actions les plus etonnantes se 
produisent le plus normalement du monde... Notre nature 
exige cela... Elle n’est point coupable. Elle est habituée a 
« l’acte gratuit n.

Proust est tout différent. Sans doute il ne peut dire comme 
Racine de Phèdre ; « je n’ai point fait de tragédie ou la 
vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci... »; mais 
toutes les fois qu’il pénètre dans certains îlots mystérieux, 
11 a peur de la vague de dégoût qui pourrait le couvrir et 
prend le soin de manifester son opinion d’une maniere très 
claire. Swann s’enquiert de la vie d’Odette avec une anxieuse 
sévérité et l’on sait quelles démarches tente Marcel pour 
connaître la vie d’Albertine après sa mort. Quand Odette 
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a parlé à Swann de ses erreurs sans avoir osé jurer sur 
la médaille de Notre-Dame de Laghet... ces mots : « deux 
ou trois fois marquèrent à vif une sorte de croix dans 
son cœur. »

On dira que Marcel et Swann sont jaloux et que leur 
horreur d’un certain vice est naturelle; mais il n’est pas 
exagéré de prétendre que Proust, si hardi et scabreux qu’il 
soit, a du mal une conception classique^ parfaitement sus
ceptible de rappeler les théories de Corneille et Racine sur 
l’art dramatique. Corneille dans son Premier Discours parle 
de « la naïve peinture des vices et des vertus comme d’une 
chose fort utile)), et dans l’Epitre qui accompagne la Suite 
du Alenieur il ajoute curieusement : « Et comme le portrait 
d’une laide femme ne laisse pas d’être beau, et qu’il n’est 
pas besoin d’avertir que l’original n’en est pas aimable 
pour empêcher qu’on l’aime, il en est de même de notre 
peinture parlante; quand le crime est bien peint, de ses 
couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il 
n’est pas besoin d’en faire voir un mauvais succès à la fin 
pour avertir qu’il ne les faut pas imiter. )) Et nous songeons 
qu’Albertine meurt bien tristement après avoir dit dans 
.4 rombre des jeunes filles qu’elle aimerait bien faire 
le récit d’un accident. Quelle ironie digne de Racine! 
On objectera que Proust est moins sévère pour le baron 
de Charlus que pour Albertine, mais y a-t-il un personnage 
qui soit raillé avec plus de constance et unisse plus aisément 
le grandiose au grotesque?

Ce que nous voulons noter ici, c’est le caractère triste 
de l’amour humain dans l’œuvre de Proust et le degré 
d’inquiétude que peut atteindre l’ardeur dans la passion. 
Nous préférons à la peinture d’un tel amour les pages con
sacrées à l’expression de la piété filiale.
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Et tout d’abord est-il un homme plus malheureux que 
Swann? « Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Madame des 
Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a 1 air 
bien malheureux » Du côté de chez Swann, II, 11b.

C’est l’aventure qui le tente lorsqu’il s’éprend de la 
capricieuse Odette et on sent immédiatement qu il va au- 
devant des tempêtes et des angoisses. Swann a le gout 
du risque mais une femme vertueuse le laisserait indilie- 
rent : avec une ténacité maladive il s’acharne à capturer 
l’image mobile du bonheur. Voit-il qu’il y a folie à s atta
cher un cœur qui est professionnellement inconstant. 
Quand il le comprendrait, il poursuivrait encore son irréali
sable dessein. Car il juge plus noble de retenir le vent <gn 
passe que de songer à une sympathie qui demeure. En 
tout homme il y a un grand fond d’égoïsme; toujours il 
se dit: «Pourquoi ne serais-je pas aimé, est-ce que je ne 
vaux pas mieux que mon prochain?» L’exp-érience ne sert 
de rien à Swann, tout le reste des hommes lui semble 
négligeable et ridicule, et la somme de ses désirs personnels 
suffit amplement à annuler toutes les conclusions générales 
de son esprit. ^.

Il prend goût au jeu. Il veut apprivoiser la bête qu’il 
caresse. Mais pourquoi s’obtiner à retenir 1 affection d un 
cœur qui a des ailes comme les serments?

Swann ressemble à un héros de tragédie qui ne vit que 
pour l’amour et dont tous les instants sont possédés par les 
exio-ences de sa passion; mais pareil à un Alceste qui courrait 
le monde, il multiplie ses tourments sans que ^jamais son 
âme connaisse une joie véritable sur quoi ne s’étende pas 
l’ombre du doute... Pareil à un enfant, il conserve des 
souvenirs auxquels il attache le plus grand prix, le chrysan
thème qu’Odette a jeté dans sa voiture, le billet où il est 
dit : « Ma main tremble si fort en vous écrivant... » Du 
côté de chez Swann, II, p. 118. Et trop tard il reconnaît 
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qu’une pensée utilitaire ou un pur mensonge dictaient les 
phrases enflammées et les gestes les moins spontanés. Swann 
ne veut point avoir tort, mais il y a d’étranges candeurs, 
des naïvetés déconcertantes au milieu des amours les plus 
coupables, comme si le cœur trompé se rachetait de sa 
faute par une pure douleur et nous prouvait innocemment 
qui! était fait pour l’amour le plus noble.

Alceste dit qu’il aime Célimène « pour ses péchés »; on 
se demande par quel malheur certaines passions se déve
loppent contre toutes les lois du bon sens... à cause du 
seul désir d’être aimé.

C’est à ce désir si naturel que sont le plus souvent impu
tables tous les malheurs de l’homme, comme c’est la pitié 
amoureuse qui rend possibles les plus belles scènes de 
cruauté : on ne se défie pas d’un mouvement instinctif et 
qui paraît bon, mais on fuit le mal que l’on connaît rai
sonnablement. Swann accompagne Odette quand ils sortent 
tous les deux du salon Verdurin et il prépare ainsi son 
cœur à l’épreuve. Il ne veut pas penser qu’il lassera son 
amie et que les Verdurin eux-mêmes sauront susciterun For- 
cheville pour le persécuter... Un homme peut songer à répéter 
les gestes de l’adoration, mais au moment où il les accom
plit, il donne à la femme qui les subit la sensation de les 
trouver stupides et uniformes : ses mille et un changements 
de costume correspondent souvent aux caprices de ses 
sentiments et aux travestissements de ses pensées.

Dans son inquiétude, Swann veut voir Odette surtout 
l’après-midi, tourmenté qu’il est par d’amers pressenti
ments. Et il sait bien qu’il est trompé. Mais il veut l’être... 
Que dire du malheureux qui dans sa folie frappe aux 
fenêtres d’un immeuble voisin en les voyant éclairées? Il 
pense à Odette qui l’idiotise.

Mais rien n’est douloureux au cœur de Swann comme les 
voyages d’Odette ! Elle revendique sa liberté, car elle sait 
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bien que l’argent n’a pas le droit de l’enchaîner et qu’il n’y 
a aucune parité entre le don de son âme et l’offrande des 
bijoux les plus coûteux : certains bienfaits ont toujours 
un caractère odieux parce qu’ils ressemblent à un achat, 
et toutefois ils manifestent une inquiétude qui est un aveu 
d’infériorité. Aussi que de supplications laissent deviner 
la haine ou l’oubli qui les suivront ! L’amour ne peut 
être impunément détourné de sa fin et Dieu venge la 
nature.

Pauvre Swann qui ne peut empêcher Odette de faire 
une promenade absurde avec les Verdurin! Son intelli
gence est méprisée comme son cœur est bafoué. Il est 
critique d’art, il n’aura même pas la joie d’accompagner 
Odette ici ou là. « Penser qu’elle pourrait visiter de vrais 
monuments avec moi qui ai étudié l’architecture pendant 
dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à Beau
vais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute 
valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va 
avec les dernières des brutes s’extasier devant les déjec
tions de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc... » 
{Du côté de chez S^vann, p. 72. II).

Voilà ce que peut faire dire la colère de Swann... Au fond 
Odette voulait se faire épouser, et sachant bien qu’elle ne 
serait jamais abandonnée et plairait toujours, sa maxime 
constante a été celle-ci : « On peut tout faire aux hommes 
qui vous aiment, ils sont si idiots. » (A Vombre... I, 39).

La chose la plus étonnante est qu’Odette mariée sera 
enfin disposée à être reconnaissante : elle n’a plus à jouer 
le rôle de Marianne des Caprices de Marianne^ elle tient enfin 
le poisson au bout de la ligne. Et effet prodigieux de la 
promesse de bonheur et de stabilité offerte par le mariage, 
« elle paraît devenue d’une douceur d’ange ! »
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* *

Un amour de Swann fait parfaitement prévoir la Pri
sonnière. Les aventures sont soumises au même rythme, 
car les incertitudes du cœur obéissent aux mêmes tremble
ments de la volonté. Swann est un homme malheureux et 
son amour a les traits d’un désordre, d’une obéissance 
morne à l’arrêt d’un barbare destin. Marcel — ou le per
sonnage qui porte son nom — n’est qu’un jeune homme 
sans expérience qui cède au besoin d’aimer et découvre 
soudain qu’une vie qui suit les détours d’une passion forte 
est au carrefour de tous les tourments. Marcel est plus 
nerveux que Swann, plus impatient, plus violemment épris 
du bonheur... Il a plus d’orgueil ou plus de fierté...

L’expérience de Gilberte lui a servi quand il s’éprend 
d’Albertine, au point de vouloir vivre avec elle. IÍ sait 
maintenant que Gilberte ne lui était pas fidèle, même quand 
il la voyait quotidiennement. Il se rappelle les jours affreux 
qu’il passait à attendre une lettre qui n’arrivait point, il 
voit que nul amour n’est pour une femme l’équivalent 
d’un plaisir mondain, et que sa propre liberté lui plaît plus 
que l’asservissement de l’homme. Le temps est passé où 
il jouait avec Gilberte aux Champs-Elysées, mais il se 
souvient des soirées où l’inquiétude causée par une absence 
imprévue lui enlevait tout espoir de bonheur.

Peu d’hommes auront autant souffert que Proust de 
la torture de l’attente indéfinie et du vide d’une absence... 
C’est là un thème sans cesse repris dans son œuvre et qui 
permet de faire allusion à un temps subjectif, formé d’élé
ments hétérogènes, qu’a trop connu le malheureux Marcel. 
Certaines heures ont à ses yeux duré des siècles. Se regar
dant sans cesse vivre pour s’analyser, attendant de minute 
en minute la joie qui allait combler sa vie et modifier sa 
destinée, Pronsi a donné aux instants isolés une impor
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tance invraisemblable : vides, en apparence, ils devenaient 
cependant des événements, gonflés qu’ils étaient des 
semences de l’attente.

Une émotion qui dure est un fait psychologique dont le 
retentissement est souvent extraordinaire : elle permet à 
un homme d’avoir, pour ainsi dire, le souvenir du présent, 
au point que nulle pensée, nulle songerie, ne s’enfoncent 
plus dans le passé, mais restent toujours à fleur de mémoire; 
l’âme qui déplore une absence est si riche d’émotions et 
de vie qu’elle accroît incessamment son trésor de faits 
psychologiques et leur interdit de s’agréger à une masse 
inerte : elle les malaxe comme une pâte toujours accrue 
qui gonfle, se boursouflle et éclate. Alors le passé, le présent 
et l’avenir « sont frères » et semblent former le même bloc 
pesant : tous les souvenirs affluent à la fois, ils se con
fondent avec le présent et lui apportent avec eux espoirs 
ou craintes; ils empoisonnent l’avenir qui est déjà saisi, 
happé par les griffes du pressentiment. Ah ! comme Proust 
a eu raison d’intituler ses livres : « A la recherche du temps 
perdu. » Nul plus que lui ne s’est mis en quête des instants 
et n’a fait un appel plus constant aux images du passé.

11 y a chez lui, fort souvent, fusion du rêve éveillé et 
du songe... Cet homme qui ne dort pas, rêve, imagine, 
redoute surtout. Les images qu’il se forme de l’avenir se 
heurtent aux fantômes émanant du passé, et si l’on admet 
que le rêve éveillé ne fait que construire Va^enir comme 
l’architecte de nos appréhensions ou de nos espérances, 
tandis que le passé ressemble à un mort qui voudrait res
susciter en nous présentant mille différents visages, il 
subsiste que chez Proust l’intensité de la vie psychologique 
est due fort rarement à des objets étrangers à son âme : 
c’est le plus passionné et le plus douloureux des prospec
teurs, mais le « torrent des faits de conscience » le 
submerge.
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Et nous n’écririons pas cela, si Proust n’avait souffert 
de ne pouvoir tolérer l’absence de Gilberte d’abord, et 
plus tard, d’Albertine. La jalousie est l’élément animateur 
de ses courbes psychologiques.

Nous ne dirons pas pourquoi les soupçons de Marcel 
sont affreusement légitimes, et au lieu de plaindre son sort 
tout uniment, il faut affirmer que le malheureux Marcel 
s’engageait dans la voie la plus cruelle en se liant avec 
Albertine — ou le personnage qui le figure : il était, dans 
son naturel maladif de ne connaître que les affections pas
sionnées et d’éprouver un incessant besoin de tendresse. 
Quand il se réconciliait avec la vie, après avoir passé par 
les affres du désespoir, il montait d’un ton toutes ses ami
tiés, et les craintes sentimentales qui pouvaient le mettre 
à la torture n’ont été calmées par lui que par des consola
tions dont l’intensité fût équivalente .11 vivait normalement 
dans une atmosphère d’orages, trop inquiet de nourrir 
son cœur d’émotions fortes. Mais il ne croyait point se 
trouver au sein de la zone à éclairs; ou du moins, nulle 
dépression, jusqu’au jour où Albertine disparut, ne le 
laissa sans espoir de relèvement.

Tous les traits du « sœvus amor », de la passion la plus 
suppliante, se retrouvent dans l’amour de Marcel pour 
Albertine... Swann finit par épouser Odette; mais Albertine 
qui est une fiancée prisonnière, une sorte de Monime fran
çaise, n’épouse point le jeune Mithridate qui la tyrannise 
un peu cruellement. Toujours se dressent le spectre de 
Léa, l’image de Mlle Vinteuil, ou celle d’Andrée... Combien 
sont pénibles les démarches faites par Françoise pour 
ramener Albertine du Trocadéro!... Gentiment, celle-ci 
obéit une fois au caprice d’un malade. Mais comment subi
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rait-elie tous les interrogatoires que lui pose le plus terrible 
des juges d’instruction? Marcel se plaint de ses mensonges 
et subterfuges, mais c’est lui qui l’oblige à mentir et à 
inventer des fables... Ainsi le voyage à Balbec, si doux 
autrefois pour Marcel, devient l’occasion de la plus noire 
enquête ; et les Verdurin sont fatals à Odette et à l’amie 
de Marcelle pour des raisons différentes. De fait, le salon 
des Verdurin porte malheur : Charlus s’y compromet à 
fond... et la sonate de Vinteuil d’abord enchanteresse y 
semble à la fin une marche funèbre. Marcel déteste cet 
étrange salon bien plus que ne le faisait Swann, et Alber
tine reçoit défense d’y aller, justement à cause de Mlle 
Vinteuil.... 11 y a des ironies dans Proust comme dans 
Racine, et surtout le malheur ou le désespoir y naissent 
d’une attente exagérée ou d’une immense illusion.

Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie...
Tout, même le malheur et la mort.
L’idolâtrie est le grand péché moderne, et le devoir strict 

est oublié. Mais l’homme ignore qu’en saturant de tendresses 
une créature qui ne l’aime pas ou l’aime mal, il créee en elle 
un besoin de caresses qui sera satisfait par son propre 
ennemi. Albertine prisonnière développe sa sensibilité 
d’abord parallèlement à celle de Marcelle... Il semble qu’il 
y ait entre eux une affection réciproque... Mais bientôt le 
besoin d’aimer est trop impérieux chez Albertine pour qu’il 
ne s’avère pas semblable à une lumière dont les rayons 
sont fort divergents. Marcel s’obstine à n’aimer qu’Alber- 
tine. Celle-ci est au carrefour des affections. Elle tend, en 
principe, assez peu, à fixer son cœur. Et ainsi le flambeau 
que Marcel avait allumé lui échappe des mains, ou plutôt 
il s’envole de lui-même comme un cœur ardent, qu’on ne 
saurait retenir et qui aurait des ailes, pour s’en aller vers 
les lieux les plus distants, tout résigné à en laisser traîner 
une pointe dans les bas-fonds. Marcel veut soumettre Alber- 
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tine, en faire une esclave : il lui a simplement donné l’idée 
de l’imiter.... Sa passivité s’est lassée.

Certes l’absence est cruelle au cœur de Marcel. Et per
sonne n’a dépeint mieux que lui les tortures qu’elle apporte 
et qui sont continuellement renouvelées par la vision d’un 
objet familier susceptible d’évoquer tout le relatif que 
peut représenter un bonheur perdu, si vite apparenté à 
une joie absolue.

Il est des meubles qu’on ne voudrait plus revoir, des 
sièges que l’on détruirait à la mort de ses parents... sur un 
bûcher aussi haut que celui de Crésus, et on ne serait 
riche que de souvenirs.

Je me souviens du temps où je revenais au collège. La 
vision du paquet de choses dormantes que m’avait laissé 
ma mère me faisait atrocement souffrir : il y avait là, dans 
mon bureau, ployées dans des papiers blancs distincts, des 
sucreries, des cravates, des photos, que sais-je? Pendant 
plusieurs jours, je ne touchai pas au paquet, comme s’il 
eût dû me brûler. Mais je pleurais en le regardant et ses 
chers riens passaient devant mes yeux. A la fin, une fade 
résignation s’abattant sur moi, je faisais sauter la ficelle 
et je mangeais mes gâteaux devenus secs qui avaient 
cependant reçu tant de larmes. J’avais l’impression d’être 
écartelé. Aujourd’hui, je comprends Proust.

Quand Albertine est disparue, il a une sensation de 
vertige. Il se voit sur le faîte du plus grand amour, de la 
passion la plus haute, et devant lui il a l’abîme. S’avancer 
vers la vie c’est pour lui courir à la mort. Petit à petit il 
redescend les pentes de la montagne, puisqu’il n’est point 
mort sur le coup. Il souffre, mais il s’éloigne de l’extrême 
douleur et de son amour. Il connaît les replats rocheux où 
la lumière de l’évidence baigne les regards, puis le voilà 
dans la prairie déclive et sur les sentiers de l’oubli dans le 
bois noir. Tout d’abord il redoutait de vivre sans Albertine; 
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puis scientifiquement, graduellement il tue son souvenir 
en se prouvant, grâce à d’ignobles enquêtes, qu’Albertine 
n’était point digne d’etre aimée. Il ne voudrait plus vivre 
avec elle, même si elle vivait. Voilà l’invention de son cruel 
amour : il ne déplore pas longtemps le sort d’ Albertine, il ne 
pleure point sur les douleurs qu’elle subit en mourant, ni sur 
les bonheurs auxquels elle fut contrainte de dire adieu. Mar
cel devant le cadavre d’Albertine ne songe qu’à lui-même 
et il paraît même un peu odieux, ce grand enfant égoïste 
qui fait pleurer sa mère à Venise, pendant qu’il lui laisse 
croire qu’il ne reviendra point.

Ce Marcel si désespérément attaché à l’amour, au fond, 
a une nature féminine; il a beau être tyrannique et maus
sade, jaloux et cruel inconsciemment, ce n’est pas à Adolphe 
qu’il ressemble, ni à Léonce de Mondoville, c’est à Ellénore : 
son besoin d’aimer et surtout d’etre aimé le met constam
ment dans un état d’infériorité par rapport à Albertine. 
C’est lui qui paraît jouir d’une protection bienfaisante, quelle 
que soit l’ampleur de ses bienfaits présents, sa peur de 
déplaire le rend follement généreux; il n’y a pas de dépense 
qui l’effraie parce que tout l’épouvante, et qu’il se fuit 
lui-même... Il quête la sympathie et il supplie qu’on l’aime. 
Quel homme a jamais autant vécu par le cœur ! Féminin 
en cela, il ne l’est pas moins par son faible pour les beaux 
costumes, sa curiosité quant à la mode féminine. Il aurait 
pu collaborer à un journal de modes mieux que Mallarmé. 
Les préséances le préoccupent, et jamais l’ancienneté 
d’un nom ne lui fut indifférente.

Peut-on dire qu’il resta un enfant gâté toute sa vie? 
Oui et non. Maladif, habitué à respirer l’inquiétude 
et à vivre dans une atmosphère aux parfums pharmaceu- 
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tiques, il ne pouvait connaître qu’une activité d’ordre litté
raire. Son cerveau et son cœur étaient en relation trop 
constante mais l’enfant qu’il dut être — et qu’il resta — 
nous le devinons quand il parle de sa mère et de sa grand- 
mère. Le premier volume de Swann où il a écrit tant de pages 
ironiques dignes d’un fils de grand seigneur, né moqueur, 
contient aussi le chapitre le plus tendre qui soit sur le 
baiser maternel. Que dire de cet enfant qui pleure si sa 
mère ne l’a point embrassé avant de l’envoyer dans sa 
chambre? Il passa toute son existence dans la hantise de 
ce baiser! Toute sa vie il chercha des équivalences...

S’il en eût été privé, on ne peut dire que sa sensibilité 
morbide ne se fût point développée... Il était né trop fragile. 
Rien ne le révèle mieux que l’histoire de l’églantier dont 
il baisait les roses, et à qui il parlait amoureusement. C’est 
le plus grand signe de la détresse morale, ^a plus terrible 
marque d’une mélancolie inspirée par la solitude, que de 
chercher des confidents dans la nature, dès l’âge le plus 
tendre.

Ce que l’on relira dans Proust, plus que des pages infini
ment pénibles, c’est le récit des circonstances qui entou
rèrent la mort de sa grand’mère.

Le côté de Guermantes nous sera cher à cause de cela. 
L’amour — dévouement, celui qui obéit à un devoir 
d’essence chrétienne, à une inspiration naturelle subli
mée, voulue par la nature et par Dieu, c’est la bonne 
grand-mère qui le représente. Quelle immense inquié
tude apitoyée il révèle... Une grand-mère, c’est une vie 
qui s’en va, en n’espérant plus d’être aimée et en acceptant 
l’oubli... Les grands-mères redeviennent mamans en 
chérissant démesurément leurs petits-enfants, et ces jeunes 
tyrans sont mus par une mystérieuse pitié devant leurs 
visages d’imploration beaux comme des étoffes fanées. 
Elles ont peur d’inspirer à l’enfant une vague répulsion : 
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elles en sont adorées. Ah ! La tragique mort que celle de 
la grand-mère de Proust ! Une telle scène s’éclaire d’une 
ironie supérieure et des touches de lumière s’y révèlent 
impitoyables ! La pauvre femme souffre et sa face ravagée 
est terrible et méconnaissable : par un contraste effrayant 
Dieulafoy est solennel et Françoise cruelle comme un 
bourreau en présentant une glace à la mourante pour 
bd montrer ses cheveux... Marcel voit tout, il est résigné, 
ému sans doute, mais dans son âme monte rayonnante 
l’image d’Albertine.

Pour ma part, je déplore au plus haut point ici que Dieu 
soit absent de l’œuvre de Proust ! Telle quelle, la mort de 
la bonne grand-mère est émouvante, mais cruelle ! C’est 
justement, l’idée religieuse, la vision apaisante du crucifix, 
l’absolution du prêtre qui eussent fait descendre du ciel 
un apaisement, une clarté, capables de dissiper les ombres 
de l’égoïsme et l’horreur du trépas.

Nous aimerons la grand-mère de Proust (comme celles 
de Duhamel ci de Boylesve) en pardonnant à Marcel bien 
des fautes. La douce femme adorait Madame de Sévigné 
à qui elle ressemblait tant, elle devinait que son petit-fils 
était une charmante image de sa jeunesse, elle pouvait le 
chérir follement. Quand vous voyez qu’une âme à un culte 
pour Madame de Sévigné, soyez sûrs qu’elle n’est pas 
complètement heureuse et qu’elle regrette une Grignan.

Madame de Sévigné a donné à sa fille toutes les caresses 
qu’elle n’avait pas reçues de sa mère et qui lui manquèrent 
toute sa vie. Elle avait toujours un arriéré de tendresses 
à solder. Que fut l’enfance de la bonne grand-mère? Nous 
ne le savons. On dira que Proust fut un auteur scabreux, 
un enfant malade dirons-nous, et qui avait du génie. Sa vie 
fut d’abord pareille à celle d’un personnage de Corneille 
qui idolâtra les siens et ne vécut que pour sa famille: en vieil
lissant Proust devint pareil à une héroïnede Racine, beaucoup
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trop curieuse des passions. Puis s’avisant qu’il avait perdu 
le temps, il le retrouva en écrivant les mémoires de son 
cœur comme un La Rochefoucauld désabusé dont le Ritz 
était l’étrange et profane Port-Royal. Nous souhaitons 
que Dieu ait eu pitié de lui. René Fernandat.
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NOTE SUR

“ LES PLAISIR ET LES JOURS

T
OUT le monde est aujourd’hui d’accord pour décou
vrir à l’état naissant dans les Plaisirs et les Jours, 
écrits entre 1891 et 1895, la plupart des thèmes, 
que Proust devait reprendre et développer à partir 
de 1908 dans son grand ouvrage. Dans rHommage à 

Marcel Proust publié au lendemain de sa mort par la 
Nowelle Peoue française, André Gide s’est complu précisé
ment à dénombrer ces thèmes, « frais boutons » des « larges 
fleurs » futures. « Oui, dit Gide, tout ce que nous admirons 
dans Swann et dans Gùermantes se trouve ici déjà, subti
lement et comme insidieusement proposé : attente enfan
tine du bonsoir maternel; intermittence du souvenir, 
émoussement du regret, puissance évocatrice des noms 
de lieux, troubles de la jalousie, persuasion des paysages — 
et même les dîners Verdurin, le snobisme des convives,
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l’épaisse vanité des propos - le besoin de comparer « avec 
désespoir » à « l’absolue perfeci in.; » de son reve ou de 
son souvenir « la perfection imparfaite » de la réalité. »

On pourrait ajouter encore à cette énumération. Le 
thème de l’habitude, si important dans la psychologie 
proustienne, ceux de la maladie, du rêve, du vice, de 
Sodome et de Gomorrhe ont déjà leur place dans les Plaisirs 
et les Jours et combien d’épisodes aussi s’y trouvent amor
cés : la description des aubépines de Meseglise (« Un 
chemin d’aubépines bien connu jadis...»p.238); le refus de 
Madame Verdurin dans une de ses soirees de penser a la 
mort d’un de ses amis (« la femme du docteur S eniue en 
se représentant la fin misérable et l’abandon de G..., déten
dait par hygiène à elle-même et à ses enfants* aussi bien de 
penser à des événements tristes que d’assister a des enter- 
rements. » p. 261); la petite phrase de la sonate de Vmteuü 
qui sera pour Swann l’écho même de son amour pour Odette 
(« Une phrase des Maîtres Chanteurs entendue a la soiree 
de la princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de La- 
léande avec le plus de précision (Dem Vogel der heut sang 
dern war der Schnabel hold gewaclisen). Elle en avait faite sans 
le vouloir le véritable leitmotwe de M. de Laleande, et, 
l’entendant un jour à Trouville, dans un concert, elle fondit 
en larmes. » p. 126). Et pour la première fois egalement, 
Proust s’exerce publiquement au pastiche dans Moridanite 
et mélomanie de Boui^ard et Pécuchet .(pp. 99 et suiv.).

A vrai dire, ces préfigurations d’A la Recherche^ du temps 
perdu ne dépasseraient pas un niveau moyen d intérêt si 
elles se bornaient à prouver à la fois la précocité de Prous 
et l’unité de son œuvre. Il est rare en effet qu on ne retrouve 
pas dans les livres de jeunesse d’un auteur une ébauché 
plus ou moins grossière, plus ou moins poussée des ouvrages 
de sa maturité. Mais il est permis de chercher autre chose 
dans les Plaisirs et les Jours. Si quelques-unes de ces pages, 
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précise Proust dans sa dédicace à Willie Heath, ont été écrites 
à vingt-trois ans, bien d’autres — Violante, presque tous 
les fragments de la Comédie Italienne, etc... — datent de 
ma vingtième année. Toutes ne sont que la vaine écume 
d’une vie agitée, mais qui maintenant se calme. » (p. 15)

A qui interroge ces feuillets épars et disparates en son
geant à cette définition : « vaine écume d’une vie agitée » 
ils ne tardent pas à apparaître comme un véritable journal, 
où Proust déposait à chaque nouvelle secousse, à chaque 
nouvelle découverte, à chaque nouvelle désillusion, le 
résultat de son expérience. La valeur autobiographique 
des Plaisirs et des Jours est incommensurable : mieux encore 
que dans sa correspondance, nous découvrons les préfé
rences musicales, picturales de sa vingtième année, le 
genre de paysages qu’il aime entre tous, le récit de ses 
tentatives amoureuses, enfin et surtout une prise de con
science de lui-même, de lui-même malade et que sa maladie 
rejette en marge de la vie active.

A la recherche du temps perdu nous livrera Proust sûr de 
ce qu’il pense, sûr de ce qu’il est, solidement établi dans 
son idée des hommes et de la vie. Et cette domination 
absolue de la matière humaine lui donnera cette ironie 
supérieure, cet humour profond qu’on voit chez les plus 
grands, un Goethe, un Meredith. Mais dans les Plaisirs et 
les Jours, il lutte encore pour se trouver, il n’est pas résigné 
complètement à être ce qu’il est, il tente d’être autre chose. 
Il nous fait assister à son débat le plus intime, le plus tra
gique et bien qu’il ne parle pas à la première personne, qu’il 
prenne au contraire la précaution de transposer et le plus 
souvent, pour mieux dérouter le lecteur, de changer de 
sexe en attribuant ses tourments ou ses perplexités à une 
héroïne — Violante, Françoise de Breyves, la jeune fille 
de la Confession d’une jeune fille — c’est à de véritables 
confessions qu’il nous convie. Il n’y a, en effet, aucune 

MCD 2022-L5



118 MARCEL PROUST

marge de temps entre le moment où il a éprouvé et celui 
où il écrit. Plus que « l’écume d’une vie agitée », ce sont des 
lambeaux saignants de son existence qu’il nous livre et 
qu’il examine devant nous. De cet examen, il tire aussitôt 
des conclusions; l’ensemble de ces conclusions, systématisé 
par lui, formera la Weltanschauung, la vision du monde 
qui est à la base de la Recherche du temps perdu.

Il serait à cet égard bien curieux, si le manuscrit original 
des Plaisirs et des Jours a été conservé et surtout si les 
divers morceaux en sont datés avec précision, de suivre 
l’évolution sentimentale de Proust, la lente et douloureuse 
conquête par lui de ses thèmes désabusés et pessimistes. 
Dans le premier Fragment de Comédie italienne, par exemple, 
intitulé les Maîtresses de Fabrice et qui est certainement 
un des premiers écrits, à vingt ans, peut-être même à dix- 
huit, l’amour, cet amour global, nouménal, dirait-on 
presque, qui est celui des héros de Racine ou de Marivaux, de 
Hugo et de Musset, n’est pas encore nié, .dissocié par lui 
et il écrit sans hésiter : « Elle ne prit point la peine de faire 
pour lui ce qu’avaient fait les deux autres : l’aimer. » (p. 6)

Violante, qui date de 1892, admet encore l’existence de 
l’amour, mais déjà l’analyse : « Violante fut amoureuse, 
c’est-à-dire qu’un jeune Anglais qui s’appelait Laurence 
fut pendant plusieurs mois l’objet de ses pensées les plus 
insignifiantes, le but de ses plus importantes actions. » 
Et un peu plus loin : « L’amour platonique est peu de chose 
Nous verrons qu’elle put considérer un peu plus tard que 
l’amour sensuel était moins encore. »

Dans la Mélancolique Villégiature de Madame de Breyoes, 
le caractère purement imaginatif de l’amour, la non-coïn
cidence de l’être aimé et de l’être réel auquel on donne son 
cœur, l’irréalité par conséquent de l’être aimé sont déjà 
nettement aperçus et affirmés. Mais Proust croit encore 
à une correspondance entre l’amoureux et l’être qu’il aime, 
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à une « essence particulière et mystérieuse, si unique, que 
jamais une personne humaine n’aura son double exact 
dans l’infini des mondes ni dans l’éternité du temps. » 
En d autres termes, si Françoise de Breyves aime M. de 
Laléande absent, tout médiocre qu’il soit, elle l’aimerait 
aussi présent; du moins pendant un certain temps.

Dans Regrets et Rêi^eries, Vl (pp. 185 et suiv.), Proust 
prononce le divorce irrémédiable entre l’imagination et 
la vie, entre l’être qu’on aime en l’imaginant, et cet être 
même dès qu’on prend réellement contact avec lui. Un 
petit garçon amoureux d’une petite fille se jette par la 
fenêtre après un entretien avec elle. Pourquoi? C’est « qu’il 
éprouvait une déception chaque fois qu’il voyait la sou
veraine de ses rêves; mais dès qu’elle était partie, son imagi
nation féconde rendait tout son pouvoir à la petite fille 
absente, et il recommençait à désirer la voir. Chaque fois 
il essayait de trouver dans l’imperfection des circonstances 
la raison accidentelle de sa déception. »

Et Proust prend prétexte de cette anecdote pour théori
ser : « L’ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit, 
la possession flétrit toutes choses; il vaut mieux rêver sa 
vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver, 
mais moins mystérieusement et moins clairement à la fois, 
d’un rêve obscur et lourd, semblable au rêve épars dans la 
faible conscience des bêtes qui ruminent. »

Remarquons-le, ces considérations générales débordent 
I amour et s’appliquent à l’ensemble même de la vie. Elles 
conseillent le renoncement à l’action, le recours au rêve. 
Mais on se tromperait en y voyant une paraphrase du 
romantisme baudelairien (« Un monde où Vaction n’est pas 
la sœur du rêve »). Rien de moins littéraire, rien de plus 
vécu, de plus spontané, de plus autobiographique que 
cette généralisation. Elle est une conséquence directe de 
l’état maladif qui rend plus sensible à Proust qu’à aucun 
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autre la rudesse de l’existence et aussi de son manque natif 
de volonté active, de son inadaptation à la lutte pour la 
vie. Une conséquence directe et plus encore une revanche. 
« La vie, écrit-il dans sa dédicace à William Heath, par
lant ouvertement en son nom personnel, la vie est chose 
dure qui serre de trop près, perpétuellement nous fait mal 
à l’âme. A sentir ses liens un moment se relâcher, on 
peut éprouver de clairvoyantes douceurs. » Nous voyons 
déjà de quelle sorte est le rêve chéri par Proust, c’est 
un rêve « clairvoyant » par opposition au « rêve obscur 
et lourd » de ceux qui agissent, c’est proprement l’analyse, 
l’exercice acéré de l’intelligence. On s’étonne que certains 
critiques aient pu accuser Proust de « s’allier à la sensa
tion sans réserver les droits de l’intelligence » et de « se 
condamner à ne point sortir des vérités momentanées et 
fragmentaires de la sensation. » Le propre de Proust, 
c’est au contraire de ne jamais se fondre dans la sensa
tion, de la regarder du dehors, d’analyser sa genèse, son 
évolution, son aboutissement, bref de faire strictement à 
son propos œuvre intellectuelle. Découragé de son incapa
cité à vivre, il en vient à se retirer en marge de la vie et à 
la reconstituer en lui. « Je compris, dit-il, que jamais Noë 
ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle 
fût close et qu’il fît nuit sur la terre. »

Le miracle proustien, étant donné cette méthode, c’est 
précisément de nous avoir donné dans la Recherche du temps 
perdu, non pas de la « vie reconstituée », au sens où l’on 
parle de « pierres reconstituées », c’est-à-dire fausses, mais 
de la vie vivante, bien que systématisée.

Il y a donc, on le voit, une relation étroite entre les 
théories de Proust sur l’amour, issues de ses idées générales 
sur la vie, elles-mêmes issues de son état maladif, de son 
aboulie, de son incapacité à l’action. Nous tenons là les 
deux bouts de la chaîne.
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Mais cette chaîne n’a pas été forgée sans souffrances, 
sans rébellion. L’élément tragique des Plaisirs et les Jours, 
c’est la lutte que Proust soutient pour ne pas s’accepter, 
pour se transformer, pour se rendre semblable aux autres. 
C’est en désespoir de cause qu’il en viendra à se vouloir 
tel qu’il est, à justifier sa façon d’être, à la glorifier, à 
affirmer sa supériorité sur toutes les autres, à montrer que 
toute autre idée de la vie est illusoire.

Rien de plus curieux que de voir de page en page s’opérer 
cette lente acceptation de lui-même par Proust, le glisse
ment continu du point de vue moral au point de vue 
psychologique, A l’origine nous trouvons cette formule 
de vie : « vivre pour valoir et mériter. » Au point d’ar
rivée : « l’immoralité chez des êtres d’une conscience 
délicate, ... trop faible pour vouloir le bien. » Au point de 
départ, cette affirmation : « On ne trouve le bonheur qu’à 
faire ce qu’on aime avec les tendances profondes de son 
âme. » Au point d’arrivée la mondanité la plus vide, la 
plus vaine. Et dans l’entre-deux, l’habitude, la terrible 
ennemie de la volonté, qui vous empêche de vous sauver, 
qui « tue votre âme » : « Les besoins profonds d’imaginer, 
de créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi de se 
dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient 
pas contentés, tout en l’empêchant de trouver dans le 
monde l’ombre même d’une joie s’étalent trop émoussés, 
n’étaient plus assez impérieux pour la faire changer de vie, 
pour la forcer à renoncer au monde et à réaliser sa véritable 
destinée. »

Phrase terrible si on l’applique aux vingt ans de Proust 
et qui traduit sa désolation, le drame de son impuissance 
à fuir le monde et le plaisir. Le plaisir qui prend la forme 
du vice : si l’on ose voir dans la Confession d^une jeune fille, 
la méditation autobiographique qui s’y cache sans aucun 
doute, on mesurera encore mieux cette lutte désespérée
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contre lui-même où Proust se sent vaincu d’avance et 
toutes les allusions à la tendresse et au déchirement mater
nels prennent là toute leur valeur tragique.

Il faut voir quelles ressources d’intelligence, quelle souple 
duplicité Proust met en jeu pour se justifier à ses propres 
yeux. Voici par exemple une justification du vice : « La 
vie est étrangement facile et douce avec certaines personnes 
d’une grande distinction naturelle, spirituelle, affectueuse, 
mais qui sont capables de tous les vices, encore qu’elles n’en 
exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse affirmer 
d elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de 
secret. Puis leur perversité donne du piquant aux occupa
tions les plus innocentes, comme se promener la nuit, 
dans les jardins. « Et dans cette adresse à une snob, n’y 
a-t-il pas en dépit de l’ironie, une justification partielle 
de sa propre mondanité : « La figure de vos nouveaux amis 
s accompagne dans votre imagination d’une longue suite 
de portraits d aïeux... Votre rêve solidarise le présent au 
passé. L’âme des croisades anime pour vous de banales 
figures contemporaines, etc... «

Ç est à lui-même encore qu’il adresse cette exhortation, 
qui nous le montre renonçant à lutter pour vivre : « Pour
quoi surtout vous acharner à vouloir jouir du présent, 
pleurer de n y pas réussir? Homme d’imagination, vous ne 
pouvez jouir que par le regret ou dans l’attente, c’est-à-dire 
du passé ou de l’avenir. « Une des définitions les plus ten
tantes de Proust est celle-ci ; « l’homme pour qui le présent 
n existe pas. » Autrement dit : qui est retranché de la vie 
active. On imagine ce qu’il a pu souffrir de cette exclusion 
jusqu’au jour où il a été sûr que sa façon à lui de « valoir 
et mériter », c était d écrire, de retrouver le temps perdu.

Ce thème de l’hostilité au présent, qui est implicite dans 
toute la Recherche du temps perdu, n’y revêt pas de formes 
aussi nettes que dans les Plaisirs et les Jours, il n’en est
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pas moins avec celui de l’habitude, le plus important du 
système de Proust : « A peine une heure à venir nous devient- 
elle le présent qu elle se dépouille de ses charmes. » — « Loin 
de soupçonner dans l’essence même du présent une imper
fection incurable, nous accusons la malignité des circon
stances particulières... d’avoir empoisonné notre bonheur. »

Mais avant d’aboutir à toutes ces certitudes, que d’hési
tations, que de combats, avant de trouver le calme, que 
d’inquiétudes et de remords, dont la Confession d'une jeune 
fille est le plus probant témoignage. Le trouble où se débat 
encore Proust dans les Plaisirs et les Jours se marque par 
les sanctions terribles dont il conclut chacun de ses récits. 
Presque toujours le héros ou l’héroïne meurent après avoir 
porté leur coupable passion au paroxysme. Le vice est 
châtié, le renoncement à soi-même ne l’est pas moins.

On pourrait mener beaucoup plus loin l’analyse des 
Plaisirs et des Jours considérés comme matière autobio
graphique, mais l’accumulation des détails n’ajouterait 
rien, croyons-nous, à l’essentiel de la conclusion à en tirer. 
Si 1 on admet (et il semble bien difficile de ne pas l’admettre) 
que les Plaisirs et les Jours sont des confessions à peine 
déguisées, il faut en conclure que « le merveilleux esprit 
d observation » de Proust dont parle dans sa Préface Ana
tole France n’est ni à l’origine des Plaisirs, ni par consé
quent à celle d’A la Recherche du temps perdu. Et c’est dans 
cette démonstration que réside avant tout l’importance 
des Plaisirs. A l’origine non seulement de « Marcel » et de 
Swann, mais encore à l’origine de Charlus, de Madame Ver- 
durin, en somme de tous les personnages centraux du livre, 
de tous ceux qui ne sont pas reflets ou « plastrons » (comme 
Odette, la duchesse de Guermantes, Albertine), il y a 
Proust. Tous ses personnages sont issus de lui par scissi
parité et c’est seulement ensuite qu’il les a enrichis de 
traits empruntés à d’autres. A l’origine d’A la Recherche

MCD 2022-L5



124 MARCEL PROUST

du temps perdu, il y a non pas des individus, mais des senti
ments que Proust a réussi à animer, à personnifier. C’est 
là ce qui oblige à reconnaître en Proust un véritable créa
teur dans le sens le plus authentique du mot : il ne copie 
pas ses personnages, il n’a pas besoin de modèles, il trouve 
ses héros au fond de lui par introspection, il les pétrit 
d’abord de sa propre substance.

Benjamin Crémieux.
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OU L’ISOLEMENT DE L’AME

•^ — Tu t’éloignes toujours plus vite des 
i'ivants. Bientôt ils vont te rayer de leurs listes. 

^ C'est le seul moyen de participer aux 
prérogatives des morts.

A — Quelles prérogatives ? 
B — Ne plus mourir.

Neitzsche.

C
octeau appliquait à Barrés le mot de Nietzsche. 
Pourquoi ne pas l’épingler sur ce dessin de Proust ? 
Il y a tant de ressemblances entre leurs ombres, 
jusqu’à ces regards pareils et tristes qui faisaient 

contondre leurs portraits par un enfant devant moi. La 
naïveté de l’enfance ne ment pas.

Le tourment de Barrés ronge Proust. Ils sont à peu près 
de ^ même époque et il leur a fallu pour vivre s’évader 
de Renan et se garder de France. Il leur a fallu prendre et 
enseigner des attitudes. « Maîtres d’attitudes » ils le sont, 
jusqu aux gants de Pâme !.. De ces attitudes divines et
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hautes qui dégagent un charme infini. On sent passer le 
discret frisson de l’âme sous le front blanc.

Pourquoi donc le taire ici, Proust est, comme Barrés, 
un « génie » victime du monde moderne. Un monde sain 
sans doute aurait pu guérir son mal. Un monde mauvais 
fa nourri. Et l’œuvre se ressent toujours des blessures de 
l’âme. Les héros d’un romancier sont ses fils jusque dans 
les tares de son esprit. Impossible de ne pas les reconnaître, 
il n’y a pas en littérature de paternité naturelle !

Ainsi de Proust, victime de génie, mais victime.
En lui se développent les germes les plus secrets apportés 

par l’esprit protestant dans le monde de l’art. 11 a goûté 
ce fruit mauvais de la Réforme que Belloc dénonçait na
guère : l’isolement de l’âme. Juif par sa mère, catholique 
par son père il est protestant par l’esprit de son époque, 
l’époque du modernisme en psychologie religieuse. Peut- 
être faut-il chercher là la cause profonde du déséquilibre 
proustien?..

Cet esprit d’analyse, qui, de parti-pris, rejette toute 
contrainte et refuse tout sacrifice n’est-il pas imprégné du 
Ubre-arbitre de la Réforme?.. Proust s’enfonce dans le 
désespoir muet à mesure qu’il s’enfonce en lui-même. Nul 
n’est moins métaphysicien, nul ne méconnaît plus tran
quillement qu’il y a, comme dit Bergson, « une métaphy
sique naturelle de l’intelligence humaine ». Et cependant ! 
Qui donc est plus uniquement humain que lui?.. D’où ces 
désirs, ces tendances vers l’absolu que ne peut étouffer le 
repliement de son âme.

Cette attitude de retraite volontaire force littéralement 
Marcel Proust à se créer un univers propre, une sorte 
d'absolu personnel dont il sent trop bien à certaines heures 
la complète relativité, pour pouvoir être satisfait.

Impossibilité, inaptitude à se briser. D’où déchirements 
intérieurs. Car la jubilation veut la souffrance préalable.
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subsiste que par la Crofx f ^ France. L allegresse ne

sent parfois courir le frisson de 'i*"??® ®’‘®^ ^“1 on 
voire même le frisson ^^ cœur, 
jamais le frisson unique de Î^re eltie?*®”^^®® ‘‘^^’

analyses, malgré la

retient à la vie. Ce sont jL • • chaos. Rien ne les 
en marge. Leur mondanité ne^U Farouchement
ne sont ni du monde ni de Di nionde. Ils 
puisse faire croire à la réalité^ ’“' ’®® ®* ^* 
d’autre support nue le moi ‘‘®?®“'®o«V»erce. Ils n’ont 
de l’âme, produit par X e - P®’**" “ ® J''"’'' «qnilibre 
des malades - mandes des sCs"ou'de'l“ De'’' ’“^

“ “-““’ pÏ ,-=
rente, mêmrîrrsquÎcomm^OdeîfeTt^'^m^^^ "r" ‘“®^' 
d’m Ton “ "^ "“^’ ”®“® '-qn’ils ne ¿¿X Z' 

livreTonTTowe ^’‘nterminable série de ses 
caractères i®«™«Uement d’analyses et très peu de

Cr& TS'IÆ ± Benjamin

Swann, d’Odette de comme celles de s’imposent a Î’e ’ rit Mal ! T Cuermantes 
formé par addhíons n "^"«"tere est, chez Proust, 
obfent-d P^^^-tre
la vie?.. grande illusion de vie; est-ce bien

9
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La multiplicité des analyses n’empeche pas, en effet, 
certains personnages de Proust d’être a « sens unique ». 
M. de Norpois n’est que bourgeois, Françoise que paysanne, 
Elstlr n’est guère que peintre. j i

Chacun s’enfonce avec frénésie dans le sens de la fleche 
que Proust a mise là pour diriger sa vie. Et cette fleche, 
montée sur une girouette mobile, est presque toujours fixee 
par le vent des instincts qui ne change pas.

Cet abandon, Jet isolement de l’âme determine alors, 
chez Proust, un furieux débordement d energie, comme 
« la rupture de l’équilibre d’un système libere une prodi
gieuse réserve de forces latentes qui, cessant de maintenir 
la cohésion de l’ensemble, en disperse avec violence les 
fragments épars )). , • i » r

Ce que Hilaire Belloc disait du monde social, s applique 
ici au monde des âmes.

Le système qui s’est rompu chez Proust c est le système, 
disons plutôt la conscience catholique. L explosion est 
spirituelle. Le cœur éclate chez presque tous les héros 
proustiens. Chez ce « classique » presque pas un personnage 
qui soit équilibré, pas même Swann.

Mais, comme dans toute explosion, il y a brisure, be 
feu ne peut s’échapper que par une fissure de lame, une 
fissure d’en bas. Ainsi il éclaire une partie de 1 espace et 
non pas la totalité de 1 Etre.

Les héros de Proust qui ne paraissent pas connaître Dieu 
ont pourtant leurs Idoles, ils ont leurs dieux, des dieux ^ ils 
changent ! Ce sont des amours pour Swann, pour Udette, 
ou pour S^-Loup, des systèmes pour Bergotte ou pour Bri- 
chot le vice même à certaines heures pour la curieuse 
Mlle Vinteuil. Impuissants malgré leur nombre, ces dieux-la 
ne réussissent pas à gaver des cœurs qui crient tout bas 
leur faim de joie, des cœurs qui marchent et voudraient se 
fixer.
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Proxist parfois essaie les systèmes pour masquer le vide
^^® s’usent, ils ne tiennent pas plus d’un ins

tant ! Métempsycose, reviviscence après la mort par la 
mémoire, (Cf. du côté de Guermantes 1) tout y passe L’âme 
isolee tremble et refuse de voir dans la mort une cessation 

j ® l’âme abandonnée cherche 
au dedans, à s’improviser quelque système; ainsi que dans 
un cauchemar, elle se sent d’abord étouffer, pour se dé
battre, 1 instant d’après, dans l’abîme des espaces infinis. »

L hermetisme est toujours dangereux. Il est une école 
de douleurs moyennes. Souffrir à plein, se sentir mourir au 
large^pour quelque grande cause dans quelque énorme 
tempête. Passe !.. Mais être rongé par un démon intérieur 
^^.'J® pas réussir à l’expulser; ne voir que lui, l’identifier à 
soi ! C est la mort d’une âme débile.

Les luttes du corps lassent l’esprit ou bien le fouettent, 
cela dépend. Le sang qui coule fait surgir l’âme; mais une 
maladie n’est pas une blessure. Une maladie affaiblit tou
jours l’être entier.

Toute sa vie, Proust eut à soutenir « une lutte incessante 
contre la mort ». Son désir d’isolement ne s’expliquerait-il 
pas par là?.. Le silence d’une chambre close est pour les 
fiévreux le meilleur remède. Remède dangereux car la 
solitude empêcherait qu’en cas urgent on puisse leur porter 
secours.

^’^?^ *^® Proust qui n’a pas connu l’opium de l’âme, 
la Grâce pour calmer son mal. ’

Il lui a toujours fallu enfanter dans la souffrance, et 
dans une souffrance sans espoir. Aussi,comme Gide,croit-il 
constater « l’existence d’une tare physique ou morale à la 
base de tout talent original ». Son isolement ne lui donnant
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guère accès dans une autre âme que dans la sienne, d suit le 
conseil de Kant et il universalise la maxime de son action. 
« La famille magnifique et lamentable des nerveux est le 
sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous 
vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d autres qui ont 
fondé les religions et compose les chefs d œuvre. Jama 
le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce 
qu’eux ont soujferl pour le lui donner. » -
apologie! Toute la force de Proust et toute sa faiblesse 
réside dans ce fait : il est un nerveux ! Pour lui, 1 
le mutilé, le détraqué seul peut produire un chel-d œuvre 
Il est de ceux qui croient implicitement que le moins peut 
produire le plus. N’est-ce pas un relent de romantisme?..

Dès lors, un abîme d’infécondité le sépare de 1 état 
psychologique du chrétien pour lequel le sam et le saint 
se complètent et seuls peuvent produire le chef-d œuvre 
total dans une plénitude qui n’exclut pas le sacrifice.

Car une autre conséquence de l’isolenient de son ame 
est de le faire répugner à tout sacrifice. Il se trouve tout 
entier intéressant... Mais se connaît-il tout entier ? Ce pro
digieux analyste a-t-il fait une seule fois, le tour, la syn- 
thèse de lui-même? C’est peu probable. ,

11 isole les parties de son âme par abus d analyse. U ou 
son déséquilibre, d’où sa souffrance.

Jacques Rivière avait bien découvert, nous semble-t-il, 
la fissure secrète par laquelle s’écoulait la joie de i rons .

La source de tout le mal en lui, c’est ce manque d equi
libre ce défaut d’unité dans sa complexité qui fait que, 
comme ses héros, il court toujours après son âme !

Bien au contraire la certitude catholique établit tout 
l’être dans la paix. A chaque partie elle assigne son rôle 
et ses limites. Elle ordonne chacune relativement a l unique 
fin qui seule importe : l’éternité. D’où unite profonde de 
la personne, domination féconde du « moi » par le « soi . »
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Toutes les facultés, toutes les tendances de l’âme sont 
alors dirigées vers l’Etre qui est Dieu et rejointes en Lui.

I^ mystère de l’Eglise — qui est le mystère de l’union 
au Christ intervient alors et accroît encore l’équilibre de 
l ârne chrétienne en l’harmonisant aux âmes d’autrui. 
Harmonie quasi-parfaite jusque dans la souffrance et dans 
le mal.

Hélas ! Proust manquait totalement de ce sens catho
lique qui, sans doute, l’aurait sauvé!

Rien pour créer en lui l’unité supérieure de la personne 
qui est la condition de la paix. Toute puissance en lui 
réclame son acte au détriment de la puissance voisine. Et 
aucune discipline ne s’impose pour trancher les différents. 
Car 1 intelligence qui est saine tente sans cesse de s’éloigner 
en lui de la sensibilité qui est malade. 11 y a chez lui une 
double et même une triple personne. L’intelligence vit en 
marge de lui-même. A la rigueur elle contrôle, elle ne dirige 
pas car elle a perdu tout contact avec le reste de l’être.

Rivière le dit excellemment : « Proust trempe d’abord 
entièrement, profondément dans la sensation, dans le sen
timent. Dès son enfance éprouver lui prend toutes ses 
forces, sauf une : l’intelligence. On le voit captif de ses 
propres émotions, enseveli sous leur multitude, accablé, 
oppressé déjà; il n’y a que son esprit qui voie et le transcende 
mais sans se proposer d’autre tâche que l’inspection ».

Mais cette méthode de « l’épreuve » n’est-elle pas comme 
1 indique l’admirable langue populaire — la méthode de 
la souffrance?..

Certains esprits peuvent se créer un ordre artificiel, un 
monde à eux qu’ils ferment à volonté. Marcel Proust est 
trop pénétrant pour le pouvoir jamais.

Pour un esprit de sa trempe le dilemme était sans doute 
inévitable : le Christ compris, accepté, reçu dans son Eglise 
ou la douleur.
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Il lui a fallu subir la douleur toute sa vie pour 
n’avoir pas voulu baiser la joue saignante de Celui qui, 
seul, transmue la souffrance en joie, le sacrifice en 
rédemption.

Il est de ceux qui n’ont rien évité, sauf l’essentiel !.. 
Sans l’essentiel ils sont morts, malgré le génie, à petits 
feux.

Un intense désir de retrouver l’objet perdu, de faire la 
connaissance de l’être le prend au cœur. Il ne croit pas 
à la possibilité de réaliser ses aspirations en un autre monde. 
Et cela le laisse sans force bien que lucide. « Si on a la sen
sation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas 
comme d’une prison immobile; plutôt, on est comme em
porté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, 
pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de décourage
ment, attendant toujours autour de soi cette sonorité 
identique qui n’est pas écho du dehors mais retentissement 
d’une vibration interne. Parfois, on convertit toutes les 
forces de son âme en habileté, en splendeur pour 
agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont 
situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons 
jamais. »

Voici donc l’âme limitée à elle-même. Le dépassement 
reconnu impossible.

Aussi Proust dédaigne-t-il tout ce qui s’impose à l’indi
vidu et qui ne vient pas de lui. Il écrit cette phrase lourde 
de désespoirs. « On superpose une religion aux lois aveugles 
de la nature ! »

Il n’y a donc de réalité que le moi. Le reste est super
posé. Le reste est imagination !

D’où ces longs et incessants retours sur lui-même, ces 
analyses sans cesse reprenantes, cette « incroyable sura
bondance d’enregistrements » sans un seul jugement.

Comme il n’a plus contact qu’avec lui-même, Marcel
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Proust arrive à perdre le sens même de la valeur des senti 
ments ou des idées. Bien? Mal? Il ne sait nins ) j

S.™ se “=-”•'•■-» 
ri".”: S” -S" Ær 
rait appeler la « perversité proustienne » est beXcoup^Dhs

Nous sommes arrivés à l’inconscience à force d’hermé 
tisme. La seule réglé qui puisse permettre à Proust de 
juger, c est sa souffrance. Encore est-elle bien relative? 
au ” °" “ “ enfer » c’est
de reconnaître qu il existe un mal et un enfer Parler de « Nourritures Terrestres » n’est-ce pas laisser soul- 
ntendre qu il y a autre chose, que la terre?.. Proust lui 

ne parle de nen, smon de temps perdu et retrouvé Or’ 
absolument parlant, il est vain pour un incroyant de sè 
lancer a la « Recherche du Temps perdu ! » ’

Ainsi I isolement de Proust aboutit à la prédominance 
ch^T- de l’impressionnabilité puisque l’ordre 

re len n est pas là pour discipliner son être. Toute son 
ame, tous ses héros restent toujours sur le plan de la sen-

1 . chair, ils ne prient laniais. Aussi 
rappeler ici le rnot de Beaudelaire « La spécialisation exces
sive d une faculte aboutit au néant ». Le o-énie de Proust

~vé d. ia^wS

’^°"®.®®® personnages soient avant tout des sensuels 
des impressionnables, c’est une faiblesse. Car la seSté 
n est pas tout. Elle influe sur l’homme, elle ne TexXue 
pas, sauf en cas de détraquement. ^ ^ 

Mais « Part n’est pas un asile ».
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Proust a montré que l’art sans Dieu, fart sans la Grâce 
ne pouvait pas être autre chose.

Il a découvert toutes les tendances ésotériques du freu
disme — sans avoir étudié un seul traité de psychanalyse 
— rien qu’en s’écoutant exclusivement vivre lui-même.

Il est à lui-même son sujet de roman. Et cela seulement 
n’est-il pas un indice?

On a voulu voir dans son œuvre « un retour à l’objet 
perdu ». La soumission à l’objet suppose une sortie hors de 
soi, or ses personnages, pas plus que lui, ne réussissent à 
se dépasser. Eux aussi sont victimes de l’hermétisme.

Proust ne se soumet qu’à un personnage à la fois. Il lui 
manque, pour embrasser les vastes ensembles spirituels, 
le « sens catholique » des âmes. Le dogme de la communion 
des saints est fécond, même du pur point de vue de l’art. 
Lui seul permet de ne pas reculer l’analyse à l’infini, de 
découvrii’ les liaisons profondes, les ressorts secrets des 
âmes.

Pour qui méconnaît le dogme de la communion des 
saints, il ne peut guère y avoir d’ « esprit positif dans la 
peinture des sentiments ». Car rien n’est plus faux qu’une 
« littérature de l’homme seul ». L’homme seul n’existe pas, 
il a perdu tout contact avec la vie. Des personnages qui 
ne s’occupent guère qu’à interroger et à morceler leur 
propre conscience ne sauraient donner l’impression du réel.

Quoi qu’en puisse dire Jacques Rivière, ils sentent et 
n’agissent guère. En cent pages, d’ailleurs inimitables, 
Proust analyse les délices d’un baiser de sa mère. Il faut 
trente pages des « Jeunes Filles en Fleurs » pourévoquerla 
silhouette d’Albertine ou les charmes de la Berma. Quant 
à la présentation de M. de Norpois elle est aussi interminable
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*^* ‘‘^*«“®> "««e débauche ^^¿fe fx-“XÍBÍtt ¿S » 

^S™"- p=~-~K 

se dépassant Tout est là. immorsa eux,
’®® PV®°""®g®® <16 Marcel Proust, même Swann 

ne sont pas totalement réalisés. La grisaille auoi mi’nn 
dise n est pas la vie. Aussi ne constituent-ils pas une^comédie 
lumaine, mais une association de Français^moyens frottés 
» ™Î~ °L„V„"."“' " °'’ * f "" »»" l'o™ 

ÆpS"' ntiliit-»

p an de la nature, ils sont aussi complets que possible 
Les moindres recoins des régions moyennes de leur âme 
sont explorees. Hélas ! où sont chez eux les hautes régions 
les supremes envolées vers l’Etre?.. sons,
M,/***“ ^‘ pourrait les unir, le lien oui 
Ee“monde?"c'*' ’“’''' '■'’"''''’''"’" réellement dans un

i ^" Ç°““ent eu serait-il autrement? Proust 
a « perdu la notion essentielle de la nature oui est unp 
raison etemeUe de fournir à chaque individualité une voca-
1 J J 1 une vocation que seule cette individualité peut accomplir».
DhÎAtT personnages n’a de vocation propre, ou 
plutôt tous ont « la vocation de l’instant ». Ils sont brûlés 
par le temps qui souffle!

La véritable réalité est pourtant celle dans laquelle est 
à Î’obiët“ "“’y ^ ’'"^ ’^^ véritable soumission 
tudide '' ®°“®'®®‘°" à Dieu en qui réside la pléni- 
snUn^ ® splendeur totale sans la splendeur immatérielle de la Grâce.

Ce qui manque à Marcel Proust c’est l’ordre qu’instaure
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dans l’inteiligence l’inutile métaphysique; cet ordre « qui 
n’est pas un quelconque arrangement de police, mais 
l’ordre jailli de l’éternité ».

S’il l’avait un jour possédé tous ses personnages en eussent 
profité. Car il rend à l’homme son équilibre et son mouve
ment. Il situe en plein réel, il racine à la fois sur la terre 
et ailleurs.

Son puissant appétit de connaissance intérieure, réglé 
et orienté par les disciplines catholiques, se serait épanoui, 
non pas seulement dans l’analyse qui risque d’être destruc
trice, mais dans la synthèse éclairante. Il aurait évité les 
impasses. Si l’ordre du beau est le rapport du visible et 
de l’invisible, Marcel Proust, servi par son merveilleux génie 
aurait sans doute réalisé la beauté en plénitude.

Au contraire, par impuissance à se soumettre auxgrandes 
réalités extérieures, par amour d’une rêverie solitaire et 
divinatrice, par l’attention qu’il a toujours prêté aux bat
tements les plus inavouables de son cœur, Proust s’est

' fait une âme de femme. Qioi de plus extériorisé, quoi ce 
plus dense que la conversation d’une femme? Mais aussi 
quoi de plus secret que son rêve éveillé?

Tel est Proust.
' L’isolement de l’âme efféminé. La force, la virilité sont
' les fruits du sacri fice. Le sacri fice exige la compréhension 

de la Croix.
Proust ignorait la Croix. Cela a nui aux plus profondes 

couches de son œuvre.

Néanmoins Proust est humain et comme tout homme 
il est un animal métaphysique qui, malgré tout, a faim 
d’absolu. Il stigmatise durement la passivité philosophique 
et le tourment qui le ronge se traduit sinon par une volonté

MCD 2022-L5



MARCEL PROUST 139

Í®¿®^*‘’* *^^ moins de temps en temps par de sérieux désirs 
tXXLzl

reste si mondain par éducation et par nature il 
7 -^ j ^ heures où il sent la haine du médiocre monter en 
lui, des heures où il vomit le « bourgeois » où il le moque

^^Ti^^^^ ?y® vulgaire ou qu’inélégant mais en tant que 
tiede. 11 semble mettre une rage froide à ridiculiser M de 
INorpois, ancien favori de Mme de Villeparisis, don Juan 
mis a la retraite par la limite d’âge et réfugié à l’Institut 

^®i® ^^^ tourment va-t-il plus loin que cette horreur du 
poncü? Est-il une angoisse métaphysique?

Certes, il y eut des années où Proust a senti qu’il avait 
une âme qui criait ! Années trop brèves dont les plaisirs 
et les jours sont les vestiges délaissés...

L’âme? A vingt ans, il n’eut pas peur de la nommer: 
11 ne craignit point d’en parler. Puis, comme pris de remords 
S®’‘"? refoulement imperceptible de lui-même, il a paru 

oublier. Depuis lors il n’a guère quitté le palier des sens, 
U n a guere évolué que loin du domaine de la Grâce et 
loin de Dieu.

« Douleurs d’art intéressantes et précieuses » a dit Anatole 
France. La vraie douleur qui seule est féconde est une 
douleur vive.

Marcel Proust n’a pas — hélas ! — le sens de l’être qui 
pourtant est capital chez un créateur. Il n’en éprouve ni 
la nostalgie ni le besoin. Son âme est faite pour les chagrins 
aimables plutôt que pour les angoisses définitives. Sa 
maladie réside surtout dans l’isolement de l’âme, dans la 
retraite, loin des saines réalités de la vie au royaume déce
vant des rêves...

« Mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des 
etres dont la réalité pour une bonne part était dans mon 
imagination. Il y a des êtres en effet pour qui tout ce qui a 
une valeur fixe, constatable pour d’autres, la fortune, le
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succès, les hautes situations ne comptent pas; ce qu’il leur 
faut ce sont des fantômes. Ils y sacrifient tout le reste. »

Proust y sacrifie son âme !
Il serait relativement facile de faire de son « sens de 

l’inconnu », de son génie du soupçon un désir éperdu des 
mystères divins.

Ne serait-ce pas aller trop loin?
Certains passages révèlent chez lui ce frisson unique de 

l’homme soudainement mis en présence de lui-même et 
qui, d’un regard de l’âme, se redécouvre... «Swann aperçut, 
immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux 
qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, 
si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils 
étaient pleins de larmes... C’était lui-même. »

En vérité, il se ferait pleurer s’il se connaissait dans sa 
misère ! Mais, en cela, fils et compagnon de Barrés, il 
trouve plus « sincère », plus « distingué » sans doute de 
chérir sa douleur.

Il a le sens des prolongements indicibles que laisse en 
nous le départ des morts. Il est un raciné dans l’au-delà. 
Sa retraite loin des vivants lui fait désirer l’invisible baiser 
des morts.

« Les morts, écrit-il, nous les pleurons, nous les aimons 
encore, nous subissons longtemps l’irrésistible attrait du 
charme qui leur survit et qui nous ramène souvent près 
des tombes. »

Proust n’essaie pas d’interroger ces charmes. Il se con
tente de leur « volupté délicieuse parce que mêlée de mort », 
de cette indéfinissable caresse qui satisfait tous les amants 
du devenir.

Plus loin que les trous de terre entre les croix, Proust 
entrevoit une survie, un prolongement de l’être en nous, 
mais vagues, indéfinis, fumeux. « A peine une heure à 
venir nous devient-elle le présent, écrit-il qu’elle se dépouille 
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de ses charmes pour les retrouver il est vrai si notre âme

U a Ja réalité des ombres et a la vanité du surnaturel?
r catholique, a-t-il du moins le sensdi'K? humiliée, courbée sous le vent

Tout aUaÆl ""“^ ’"T P®"" 1“ le temps perdu ! 
tron k ’ P''®®®°® ’^® rédemptions assurées. Tout va 
trop bien présagé mauvais. Le vent des hauteurs se retire 
l air spirituel se raréfie. L’hermétisme conquiert son âme 
à son"S" '’-'- artificielles

sa doulë.V'pn'l “possible d’isoler 
deuces de "contre un impérieux besoin de confidences, de confession qui est comme la revanche des condi-

“^ '■ “ “’ ’” "''« P" “• P-

Maigre tout il lui faut une autre société que lui-même 
génieP^emn-^h"' T '^“^ereuses déformations dJ 
fri de pas de monter au fond des entrailles le 
n de 1 homme, qui est un appel à autrui.

essaie de se satisfaire dans l’amour, mais l’amour fuit

soutient n ë j ®™°“’'® toi-festres que ne
t ® T®" ‘^® ’ ®*’’®' ^'’’t *^0 douleur, car en 

glisser ®rP®®®*”" elle permet à la jalousie de se 
glisser dans 1 ame. Les amours humaines sont jalouses car 
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elles ne savent pas la vertu des pardons. « On n’aime plus 
personne dès qu’on aime. » ,

Un seul amour permet et pacifie les autres; l’amour éter
nel du Christ.

Il est absent du cœur de Proust.
Parfois, il paraît l’aller quérir dans les églises. A plusieurs 

reprises même, ses héros « vont à la messe )). Y trouvent-ils 
réconfort ou rancœur?.. Y vont-ils en étrangers ou en 
fidèles? Les églises qu’il décrit sont mortes. On croirait que 
son regard les glace et qu’elles ne peuvent pas hanter son 
âme. Il les aime comme on aime de belles mortes. « Que je 
l’aimais et que je la revois bien notre église! Familière, 
simple citoyenne de Combray ! 11 y avait pourtant entre 
elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que 
mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir ».

Aussi Proust considère-t-il le surnaturel non pas comme 
le domaine des réalités par excellence mais comme une 
« détente artificielle », comme « un opium de 1 âme ».

Il a le tort de mettre sur le même plan la foi, le génie, 
l’amour, la mort tous ces remèdes plus ou moins souverains 
aux maladies humaines. II a le tort de ne pas se répéter 
jusqu’à la fin la demande qu’il avait une fois posée au 
cadavre de Wilhe Heath : « Du sein de Dieu où tu reprises... 
révèle-moi ces vérités qui dominent la mort, empêchent 
de la craindre et la font presque aimer. »

La foi est cette vérité qui transcende la mort. Elle con
tient tout l’être et éclaire au maximum tous les mystères. 
Elle donne, fixe, assigne un sens — le seul qui ne soit pas 
absurde ou répugnant — à la souffrance. Elles aggrège la 
mort pour le bien des âmes, fixant les yeux des défaillants 
sur le grand objectif de l’éternité; fin en soi, fin supreme, 
fin unique.

Il en sent parfois le manque et le frisson. « Tandis que 
le plaisir me tenait de plus en plus, écrit-il, je sentais
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s^éveiIler au fond de mon cœur une tristesse et une désola- 

rna mere, 1 ame de mon ange gardien, l’âme de Dieu Je 
n avais jamais pu lire sans des frémissements d’horreur 
le récit des tortures que les scélérats font subir à des ani
maux a leur propre femme,, à leurs enfants; il m’appa-

leux et coujiable; il y a autant de férocité de la part du 

autant d anges purs sont martyrisés et pleurent. »
et ’® “«1 dénoncéHuiiiinc...
toS effrayant de la Communion des saints... 
Toute i lilgbse !
soldesprolonge à l’infini par d’insaisis
sables Vibrations jusqu aux replis secrets des autres âmes. 
Est-ce meme bien la faute d’un seul? Y a-t-,1 au monde 
une seule faute qui soit celle d’un seul? Toutes les âmes 
sont bees par les sommets.
souîV^fl® 1® humaine, mystère qui s’éclaire 
sous le flambeau catholique ! Nuit du bien et du mal dans 
laquelle nous nageons tous!

Proust était excellemment doué pour retrouver l’obiet 
^^T j'i ^^ manqué faute de psychologie religieuse.

t-e défaut de son réalisme est celui de tout réalisme
P®yc^^ologique ; le manque d’absolu, l’absence 

de J etre.
Seul le point de vue métaphysique compris avec sérénité 

introduit au cœur même du réel. Le vrai réalisme ne saurait 
etre subjectif. On peut essayer, pour reprendre une méta- 
p ore de Proust, de « serrer les vis des deux plateaux qui
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contiennent à révéler
CtoS«a«ce absolue à en prendre connaissance tota-

S^SBv—” 

roman comme c’est vrai pour un philosophe.
L’isolement tue. \ oe soli. Pierre Godmé.
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S
^í? « ^*^Í® ^ abord (1).4 fa Recherche du Temps Perdu, 

1 eltort humain se ht dans ces quelques mots lents 
pensifs et mystérieux. Voici la quête éternelle, non 
plus des biens tangibles, mais des richesses impal

pables : les trésors de la vie spirituelle, la moisson du 
souvenir. Chaque terme est plein de sens. Le temps perdu 
c est bien, au sens ordinaire, le temps gaspillé, dissipé, au

n ^^b ^^ ?^ *’“^^^ ^^^^^ ^’^^ ^^^^^^^ d'ensemble, ni qui veuille être complet 
«nt ^ ^^r ^^^ ^^^^^^ ' ^^ f^^^^^ ^^ particulier que Von 
montre dans le détail et d apres les manuscrits comment il travaillait On 
ae rendra compte ainsi de tout ce qu’il eût sans doute enlevé dans ses longs 
polissages, au premier volume ¿’Albertine disparue, ef^a/outé au second 
gui demeure schématique, du passage aussi de l’abstrait au concret — 
un a souhaite seulement de préciser quelques points qui ont paru
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entier a lui-même, 1 «isir ces insaisissables, 
ces Heures QU il R vécues, pe Mnrt il abolit la fuite des choses, jusqu au s^fixé 
l’abolit à son tour, laissant intact malgré ej e temps , 
cloué dans l’œuvre, et qui, périssable autrefois, 
enfin, l’Eternité.

n,. Temns Perdu au Temps Retrouvé, il y a la distance 
d'unis. Dé. “ S™ s: 
ces deux actes constrastés dont 1 existence de Proust tut

(1) Voir entre autres passages Albertine d^aru^U, ^136, «Î^^C™- 
pour tous les secrets ^ son couvre, rou ^^^^^ Albertine disparue 
sans la préciser, la signification ^^^P , i^g^h . n 64. « La persistance 
exprima par des mots ce que l 1, t^mps perdu... 
en moi d'une velleite ancienne (U Irai’ , P Etcomme 

sÆiïïSîK rr ”T=-¿“^^^ r;u\î “iK'ïirÆ” =• 5-—- - 
amour pour ma grandi mere... » 
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le théâtre : l’acte des réjouissances mondaines, l’acte de la 
réclusion. L’opposition en a frappé, puis l’enchaînement. 
Mais cette évolution dont on a reconnu la logique, il fau
drait aussi déclarer qu’elle était prévisible (1).

Sous la préciosité et le décadisme un peu artificiel du 
livre de 1896, s’allumaient et s’éteignaient en feux tournants 
des lueurs révélatrices. Les puissances de songerie étaient 
magnifiées, et méprisée 1’ « imagination infirme à qui une 
chambre nue ne suffit pas pour y faire passer toutes les 
visions de l’univers » (2). Les voyages semblaient inutiles, 
car les routes véritables conduisent moins vite que le rêve 
aux lieux désirés. Les pièces de Shakespeare rayonnaient 
plus belles « vues dans la chambre de travail que représen
tées au théâtre». Sur une cadence romantique se murmurait 
qu’il « vaut mieux rêver sa vie que la vivre », et Madame 
de Breyves promenait dans sa mélancolique villégiature un 
amour fantômal et déchirant, un mirage, mais qui avait la 
réalité de sa douleur et de sa volupté. Ecartant le rideau 
des pluies diluviennes, Marcel Proust s’avançait déjà

« Vers l’arche monstrueuse apparue à demi », 
l’arche symbolique d’où Noé put voir le monde comme 
jamais aucun vivant malgré quelle fût close et quil fît nuit 
sur la terre. Mais il devait longtemps hésiter à y pénétrer.

Le moderne «livre des snobs » commençait avecZes Plaisirs 
et les Jours. Comtes, ducs et princes y évoluaient déjà. 
Bouvard et Pécuchet ne renaissaient que pour donner, 
avant la mélomanie, dans la mondanité. Comme 1 avait 
fait Proust lui-même, Violante, héritière de Styrie, sen 
allait conquérir la société. Départ conscient et volontaire.

(1) M. André Gide l'a fait en quelques lignes, mais extrêmement sugges- 
tii^es, N. P. F. Janvier 1923 « En relisant les Plaisirs et les fours », p. 123.

(2) P. 90. Pour ee qui suit, voir pp. 92, 185, 113 et suiv.- 13. Toutes les 
références renvoient à l’édition courante des œuvres de Proust (Gallimard).
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Il fallait trouver, grâce au monde, simple « moyen », « des 
armes vulgaires, ¿ais invincibles ». Une curiosité se po 
gnait à ce désir, et le besoin « de mener une vie un peu plus 
matérielle et moins réfléchie ». Le séjour au dehors serart 
« à la fois un repos et une école ». Ces lignes, moins grandi 
loquentes que les défis d’un Rastignac furent écrites à 
Vinm et un ans; elles expriment une volonté si lucide, si 
nette, et qui se satisfit si entièrement, que 1 on demeure 
émerveillé devant elles.

Mais, tandis que l’expérience s’inaugure à peine, celui 
qui la poursuivra des années durant, est deja frappe de 
son insuffisance. La jeune fille par la bouche de Ü se 
confesse, avoue le « rétrécissement d ame » qu elle suffit 
au contact du monde. « Ses plaisirs desséchants m hab - 
tuèrent à vivre dans une compagnie perpétuelle, et je peidis 
avec le goût de la solitude le secret des joies que m avaient 
données jusque-là la nature et l’art... Si par hasard j e 
tendais, ’avals cessé de voir tout ce que la musique sait 
dévoiler... Les bols, le ciel, les eaux semblaient se détourner 
de moi... Les hôtes divins qu’annoncent les voix des eaux, 
des feuillages et du ciel daignent visiter seulement les cœurs 
qui, en habitant en eux-mêmes, se sont purifies ». A sa 
tarder parmi des inconnus que l’on essaye de penetrer, on 
oublie le fraternel étranger que 1 on porte en soi. A tenter 
la conquête de vérités chimériques, on perd la certitude 
la possession intérieures. ,

Si le prestige du monde se ternissait, celui de l’isolement 
se parait de teintes vives. Le jeune homme sentait tout ce 
que lui apporterait l’éloignement qu’il convoitait avec une 
¿rte de crainte. Combien il gagnerait a s evader du tu- 
milte dans le silence! Là serait decante le souvenir. La 
femme aimée, rompt si elle s’approche, le charme du reve 
mais, après son départ, la mémoire tisse une trame nouveUe 
de tendresse. « Je pense que c est 1 indulgent et puissa
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Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire 
beaucoup pour nous, ma chère » (1). Que ne ferait-il pour 
celui qui le chantait! Un jour, un jour peut-être, Marcel 
Proust aurait « plaisir à sentir un parfum doux s’élever de 
5a mémoire, comme d’une brouette jardinière remplie jus
qu’aux bords. » (2)

Ce désenchantement et cette attirance ne suffisaient pas 
pour que s’accomplît la séparation. Violante reste, malgré 
ses velléités de révolte, captive du monde où elle s’est 
engluée; elle vieillit et meurt sans s’être reprise. Dominique 
refuse de sacrifier ses convives habituels au visiteur im
prévu qui est lui-même et qui lui demande en vain l’hospi
talité. Proust savait, dès lors, que ses forces n’étaient pas 
illimitées, voulait éviter le gaspillage de son énergie, dési
rait se replier sur soi. Il appelait « la décision définitive, 
le choix, l’acte vraiment libre, l’option pour la solitude » (3). 
Le moment n’en était point venu.

« C’est vrai qu’il s’écoutait trop; au fond de sa vie il 
écoutait toujours la mort ». Quand cette hantise mortelle 
devint plus lancinante, il eut le courage enfin, de s’arracher. 
Au fond de la retraite, la mémoire recomposait, luniineux, le 
monde qu’il avait quitté, autour du « moi » dont il n’avait 
jamais été si proche. Dans le corps débile, la volonté domi
natrice épuisa les bienfaits de cette réclusion terrible et 
librement choisie.

Par un effort légitime, l’on a cherché des antécédents 
aux livres si particuliers qui naquirent dans cette solitude.

(1) P. 232.
(2) P. 92.
(3) P. 151.
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Montaigne et Saint-Simon sont apparus comme iltTÎ 
ancêtres* le roman anglais a ete invoque, 
t il pas dit « Il n’y a pas de littérature qui ait sur moi un 
pouvoir comparable à la littérature anglaise ou américaine »

et l’on pourrait songer à Tolstoï, au roman russe; les 
trois noms de Bergson, Einstein et Freud 0"^ prononces 
chaque fois qu’a été signale le ro e joue dans livres 
Proust par l’intuition, le temps, 1 inconscient. Ces rappro 

dei 
fallait pas se borner à indiquer : celui de F 
poètes symbolistes. L’influence qu’ils ont exercee sur lui, 
ou plutôt les affinités qui existent entre eux, sont esse 
tielles. Pour preuve matérielle il ne faudrait que es epi- 
sraphes empruntées par Les plaisirs et les Jours a Bau
delaire Maflarmé, Henri de Régnier. Mais Proust na pas 
encore extrait, alors,de tant de poèmes, la substance vrai
ment nourricière; il leur a emprunte des coinparaison 
précieuses et d’une langueur artificielle, des modes et de 
?arti-pris. Les réminiscences sont plus
ne témoignent d’une assimilation parfaite. Baldassare 
meurt”n regardant la mer où « dans une brume doree, la 
SLière mêbit les petits bateaux et les -âges et murrnu- 
rait aux voyageurs des promesses irresistibles et vagues ». 
L’amoureux^ dans la maison qui crie sons le vent supplie 
son amie. « Gardez sur vos genoux cette touffe de roses 
fraîches et laissez pleurer mon cœur entre vos 
mées» Le lecteur entend an fond de sa mémoire, 1 /wi 
talion au voyage, ou le Green verlamien (1). Mais plus tard 
viendront les consonnances profondes.

Presque toutes les pages merveüleuses qui décriront 
’ Proust seront un commentaire du Liedosensations de

(1) Proust cite 
qui fermerez mes

d'ailleurs les i’ers de Verlaine : a Belles petites mains 
yeux ».
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symboliste : «...Les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent...» Le feu cuit ainsi qu’une pâte les odeurs 
qu’exhale la chambre de la tante Léonie et dont l’air est 
tout grumeleux; il les feuillette, les dore, les boursoufle, en 
un im^isible et palpable gâteau proi^incial, qui semble crous
tillant, où l’on voudrait mettre la dent : il transmue les 
arômes en saveur. Le chemin qui monte vers les champs 
est « tout bourdonnant de l’odeur des aubépines » et con
vertit les senteurs en sons. Le bouquet de violettes d’Elstir 
embaume son atelier d’une « limpide odeur » et cet adjectif 
mêle au parfum la vision d’une transparence de source. Ou 
bien encore la petite phrase mélodieuse de la sonate de 
Vinteuil passe devant Swann, légère, apaisante, comme une 
apparition féerique, et murmurée comme un parfum (1). Les 
sensations s’appellent, s’évoquent, s’allient.

Dans Les Plaisirs et les Jours déjà, les noms avaient 
une influence ; un village d’Engadine y exerçait le prestige 
de son « nom deux fois doux : le rêve des sonorités alle
mandes s’y mourait dans la volupté des syllabes ita
liennes ». Mais Vâge des noms véritable ne date que de 
S^-vann. Il est superflu de remarquer une fois de plus, com
ment les villes surgissent alors sous une forme imaginative 
au seul appel de leur nom, comment Les Diamants de la 
couronne détachent sur l’afliche théâtrale leur aigrette 
étincelante et blanche laissant le Domino noir s’envelopper 
d'un satin lisse et majestueux. « Guermantes » a une teinte 
orangée, « Brabant » une sonorité mordorée, et le « nom 
inconnu et si doux de Champi » met sur l’enfant qui le 
porte dans le roman de George Sand « sa couleur vive, 
empourprée et charmante ». Qu’est-ce à dire? sinon que 
Proust a la vision colorée d’un Rimbaud.

(1) Pour toutes ces citations que Von pourrait multiplier, voir Du côté de 
chez Swann I, 51, 129. La Prisonnière, I, 189. Du côté de chez Swann, 
II, 120.
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Lorsau’il est question enfin des découvertes qu’a faites 
p^rs™ tad™*
des leTs Justes encorerKmkud qui a dk : 
i?Æto .üL», d., nui», j. ««“'■sreit: 
et avec ce visionnaire, Verlaine qui est allé, dans une 
mkrche raffinée sous son apparence involontaire, vers les 
émotions les plus simples, les sensations ^«^«“s^^ 
langueurs vagues, les souvenirs nteertam ,

tpiqtpqse si obscure qu elle ne s exprime z i ¿ anSes mais par un désespoir balbutmnt, une 
Fnertie, une Itonie, où l’homme est transforme en une 
pauvre chose, heurtée, ballotée, inconsciente

.Je ne sais plus rien... 
Je suis un berceau 
Qu’une main balance... 
Silence, silence.

Il serait absorbe d’établir une comparais on entreveríadne 
et Proust qui différent à peu près en tout. Mais il ’•este que 
Proust, précis au contraire, et analyste aigu jusque d 
la souffrance totale, atteint aussi d’extremes limit s Du 
malheureux Lélian, Huysmans a écrit “ ^ul Verlaine 
nu laisser deviner certains au-delà troublants dam 
Troublants de même, infiniment, les «"^mais^ZX 
Proust devait un jour non plus pressentir mais eclairer.

En dépit des rapprochements possibles, il est^unique 
Il a écrit que l’univers n a pas ete créé en une i°‘"> ™ . 
aussi souvent qu’un artiste original est survenu . il
l’un de ces créateurs.
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Sans doute les productions de Part possèdent une valeur 
qui ne cesse jamais de s’imposer. Mais un moment arrive 
où leur beauté est devenue comme transparente. Elle reste 
intacte et inaliénable, elle n’a plus le secret des révéla
tions. La voilà classique, formule marmoréenne. Elle vit 
pourtant, avec les âges successifs, mais qui lui prêtent 
leur vie propre au lieu qu’elle leur Infuse la sienne; dans 
les âmes changées elle change à son tour, et son auteur 
peut-être ne la voudrait pas reconnaître. Il est une période 
plus féconde, où l’œuvre, déjà triomphante, garde encore 
de son mystère. L’esprit lutte pour s’emparer d’elle, et 
elle résiste en même temps qu’elle se donne. Les merveil

leuses joutes !
Les livres de Proust en sont là. Sans cesse ils élargissent 

leur domaine, et soumettent les esprits rebelles. Ceux de 
Bergotte s’étalent ainsi peu à peu imposés. Mais, à la 
longue, on pouvait se détacher d’eux. Plus heureux, Proust 
ne permet pas qu’on se déprenne de lui après l’avoir une 
fois goûté.

Il ne suffirait pas de dire que l’œuvre proustien, intermé
diaire subtil entre les mémoires et le roman, est, pour une 
très large part, autobiographique, ni même que la compo
sition y est toute subjective, la longueur d’un développe
ment n’étant jamais calculée sur la valeur reconnue « fixe, 
constatable par d’autres » des faits rapportés, mais sur 
l’importance qu’ils prennent par rapport à la sensibilité 
individuelle du héros. Il y a plus. Le moi du héros et de 
l’écrivain, est devenu la condition de toute existence. Evé
nements et personnages sont en fonction de lui, des plaisirs 
ou des peines qu’ils lui apportent, des réactions qu il subit 
à leur contact. Les personnages, pour autonomes, les évé
nements pour extérieurs qu’ils soient, ne se détachent 
jamais de la personnalité de l’auteur. Il y a le monde dans 
son livre, mais le monde vu par un homme devenu son
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pivot, son axe. Rien de plus fécond, s’il faut convenir avec 
un moraliste que les faits sont l’eau pure versée par la 
destinée, et n’ont par eux-mêmes ni odeur, ni saveur; 
si encore l’égoïsme humain, involontaire, invin
cible, fait de chacun, à ses propres yeux, le cœur 
de l’univers. Mais alors se produit une conséquence remar
quable, contradictoire en apparence, qui peut être un défaut 
et devient un nouveau mérite : les personnages de Proust 
vivent d’autant plus, d’une vie d’autant plus concrète, 
tangible, qu’il peut se. poser devant eux en observateur 
moins directement affecté : Françoise, Mme Verdurin, en 
sont la preuve. Gilberte ou Albertine au contraire, plutôt 
que des êtres vivant pour leur propre compte, sont, sous 
une enveloppe charnelle séductrice et muable, les causes 
d’émotions délicieusement torturantes. Proust le sent bien, 
quand il fait cet aveu imagé « Albertine n’était, comme 
une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre 
générateur d’une immense construction qui passait par 
le plan de mon cœur » (1). Et le moi sans cesse analysé, 
par rapport à qui s’animent les autres, sur qui se joue le 
livre, n’a pas non plus la puissance de vie palpable de 
Cottard ou de Brichot (2).

Car les personnages sont vus « du dehors » autant que « du 
dedans ». Le héros, lui, n’est vu que du dedans. Il n’aspire 
qu’à se retirer en lui pour se découvrir. Ami incomparable, 
attentif, délicat, il prononce la condamnation de l’ami
tié; sa raison n’est plus, comme pour Renan, que « les 
amitiés particulières » confisquent les forces d’affection 
que réclame la collectivité, mais que la personnalité

(1) Albertine disparue, I, 38.
(2) Je pense ici à autre chose quà la dissociation de la personnalité^ 

thème cher à Proust, do/it on a assez parlé pour que je ny revienne pas, 
et qu Albertine disparue reprend plusieurs fois avec une inlassable virtuosité.
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s’épanche dans les confidences (1), empêchée de parve- 

íTll 1 z4 * ' 11 i -même jus-qu au mystère depose en elle. Aussi nous révèle-t-il surtout 
sa vie profonde, le mécanisme démonté pièce à pièce de 
sa mémoire, de son imagination, de sa sensibilité^ Autant 
qu expérimentateur il est le champ d’expériences, et qui

P°" ®® i«“« générales, universelles.
quoi la creation de Proust, personnelle et subjective à 

oppose des œuvres classiques, inaugure peut-être un
U“.f«*s encore est retrouvée la forme 

entière de l fiumaine condition.

l3 T certaine profondeur, en effet, les diversités ou 
disparaissent. Sous des apparences dis- 

‘’y®cUres opposés sont régis par des lois 
« physiologiques (qui) ont comme les lois physiques une 

r aine généralité » ; en des circonstances analogues, le 
meme air d interrogation timide, intéressée, suppliante, 
se peindra sur la physionomie d’un médecin brésilien et 

f conde qui ne se connaissent ni ne se 
ressemblent (2). Des éléments constitutifs existent, univer
sels. Proust a extrait et illuminé d’une clarté fulgurante 
ces atomes indivisibles, l’un entre autres : la sensation.

y est parvenu grâce à cette acuité des sens surnaturelle 
que souvent on a remarquée chez lui, et qui s’alliait au 
désir exaspere d appréhender tout le contenu de la sensa
tion Dans sa vision « s’épinglent » les images, et il darde 
sur les objets « ce regard qui n’est plus que le porte-parole

Ío! n^’°?^"^ ‘^^^^ '^- P- 36; Du côté de Guermantes, IL 79 etc
(2) Du côté de Guermantes, I, 203. , th ^i^,eic.
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des yeux, mais à la Jnetre duquel ^".P^^^®^.^ her,

Vouïe, - ce sens ‘^’‘®‘^ • ’ des bruits imperceptibles, 
des voix, les valeurs p ^^^jj^ j^-^ passer l’âme la plus 
et elle est si imperie .^, ^ filtre obscur du son. H 
intérieure... dans le les poursuit commeun 
aspire les odeurs, les à’^écouter les réso- 
^^^^ 1 d^uHC ' bX^note. Et Swann a, dans 
nances harmoniques d^“ ..^.claire d’une grimace, 
son cou revulse, la sens jj, des sensations d or- 
Puis, au lieu de se P^^ > propriétés intrinsèques, sub- 
dinaire si iugitives, de leur p P ^_ affective », pour 
siste dans la ®®™®"® ■' ^^^g cause accidentelle l’y réclame, 
remonter a la surface départi, il en amesure 
Proust a connu le don qu splendide par la pensee, 
la valeur. Il a écrit seto p ’ ^M.Crémieux appelle le 
par le rythme, et qui allie < de la sensation; 
mysticisme de la ™c™‘ ’ 7 j^ destruction des choses, 
« Après la mort des êtres p ^^^^^.^ .^^ immatérielles, 
seules, plus freles, “^^j^^ pudeur et la saveur restent

¿t±'£”»«sx 
immense du souvenir » ( immensité, il resterait a 

L’édifice n’aurait pas «t«*®“ . ^¿^¿lé que le monde

ïï;^\'S2^~i!^‘ p» ■ pi“ " *»
(1) Du côté de chez Swann, 1, 48.
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de la ressemblance que l’imagination » (1), et le héros se 
serait sottement trempé en voyant bleus les yeux noirs de 
Gilberte. Mais la notion de couleur est plus superficielle 
que celle d’éclat, et la teinte bleue qui correspondait mieux 
dans l’esprit de Marcel à l’impression exacte de vivacité 
brillante, était donc plus vraie que la nuance authentique. 
Au monde extérieur, dit Proust qui s’amuse à un paradoxe, 
« la perte d’un sens ajoute autant de beauté... que ne fait 
son acquisition » (2) : les objets agités sans bruit semblent 
au sourd total l’être sans cause, ils s’animent d’une vie 
miraculeuse, s’envoient devant lui, et les cascades déroulent 
pour ses yeux seuls « leur nappe de cristal, plus calmes 
que la mer immobile, comme des cataractes du Paradis ». 
Dans l’univers intérieur, quelle compensation y aurait-il 
à la perte d’un sens? Sans l’ouïe seraient inutiles les beautés 
secrètes de la sonate de Vinteuil. Quand Swann l’entend 
pour la première fois (3), il goûte d’abord la qualité 
matérielle des sons jaillis des instruments. Mais^ il 
faut que la sensation se dépasse pour devenir initiatrice. 
II faut qu’elle se transforme en impression, confuse, soit, 
mais purement musicale, inétendue, irréductible « à tout 
autre ordre d’impressions », cause d’un plaisir impossible 
à décrire, à se rappeler, à nommer. Il faut que la mémoire 
s’empare d’elle, lui unisse des concepts visuels, la trans
forme en quelque chose « qui n’est plus de la musique pure, 
qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée ». Alors, 
épurée, concentrée, distincte et créatrice, elle s’isole. Alors 
plane au-dessus des ondes sonores, une phrase qui propose 
des voluptés particulières. Comme, plus tard, pour Marcel, 
la phrase du septuor, créature féminine plus belle que les

(1) A l’ombre des J. F., I, 112.
(2) Du côté de Guermantes, L 69.
(3) Du côté de chez Swann, I, 193, 194.
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t'»fi. a "" ■.™““™ ™» a...- ‘ ra- 
est Y Inconnue qu il « est pre-q . J^^ æ^^^ ^.„„ supérieurs 
de rencontrer. Elle c ^^^^^^ æg^re exprimés. Elle essaye 
à la vie positive, et se vermes d’une tristesse intime... 
d’imiter, de recreer « le® eha ^^^^^^ ¿,gr^, incommu- 
et jusqu’à leur essence q"’ d l’homme appauvri 
nicable. » Elle est presque i„, que des nota- 
par la îuite de l’amour ne m deman ^^P
tions pittoresques ou la laiss P P ^^. ^¡^^^^ j^^ réalités 
avec les tendres souvenirs. E . 
invisibles. Elle en est «ne^Ue ^ ^^.^^ ^^^.,,„
nétrable a 1 “telhgenc ^ P^ „„„„1,- pour lequel nous ne 
d’« entrer en contact av ^^^^^^ ^^V^ j^^^^^ p^^^^g que 
sommes pas faits, qui no signification parce qu d 

i7p"^” ~”*- a-
par un seul sens ^^^^ mouvons! Atteinte, 

Abandonne, le <i^,j^ i Les claires régions super- 
la terre mobile et teneb . ¿^ la subconscience

nous. *

Mais Proust lui-même n> ^a p æ'I^ ^^^^^ 
d’une dure et longue «’««^®^^^; infant, adolescent, le 
à peu seulement sur de so ^^^ ^^^^ ,jj ^^ propose 
héros désespère d etre ®®P j^y phiques situés hors de lui

J l’ombre des
(1) La Prisonnière, lî’ ?^- ^^^^ 71^^Îo^ll**^Du côté de chez Swann, 

J. F., /, 98 ; Albertine disparue, 11, W ■
n, 23, etc., etc^
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trouble s’agite au fond de son être, si un vague souvenir 
émerge des lointains, il ne comprend pas la joie obscure 
qu’ils lui causent (1). Il lui échappe encore qu’il est parmi 
ceux dont la loi de développement est purement interne, et 
que, pour être fructueuse, la marche de sa pensée doit être 
dirigée dans le sens de la profondeur, la seule direction qui 
ne nous soit pas fermée, où nous puissions nous progresser (sic) 
avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité.

« Avec plus de peine »... il faut aussi accepter cette peine, 
triompher de la lâcheté qui préfère « à un lent et difficile 
éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers 
une issue immédiate ». Sur les chemins qui partent de 
Combray, par les après-midi d’automne, quand Marcel 
sortait, le corps engourdi d’une longue immobilité, l’esprit 
las des absorbantes lectures, il se grisait d’animation et 
de vitesse; mais il ne cherchait pas les raisons obscures de 
son enthousiasme, il lui donnait un dérivatif tout physique : 
il se soulageait en distribuant aux murs, aux haies, aux 
arbres, aux buissons, d’allègres coups de canne, ou en 
s’écriant avec enthousiasme, son parapluie refermé brandi 
vers les cieux « Zut, zut, zut, zut ». Gestes instinctifs, mots 
opaques, prétendues traductions d’un sentiment, dont il se 
délivre ainsi, sans apprendre àleconnaître. Quelle tentation 
de céder au plaisir facile, d’être contenté au prix d’à peu 
près trompeurs ! Un Proust n’admet pas longtemps de se 
satisfaire à si bon marché. Il préférera, quoi qu’il lui 
en coûte,, la pénible investigation de l’esprit qui se scrute 
lui-même, et, chercheur, est tout ensemble le pays obscur où 
il doit chercher (2); il apprend que jamais il n’aimera rien

(1) Du côté de chez Swann, I, 48. Pour ce qui suit voir: A l’ombre des 
J. F. II, 186. Du côté de chez Swann I, 144.

(2) Du côté de chez Swann, Ï, 487. Voir ce que M. Charles du Bos 
dit de Proust et du « Courage de l'Esprit » dans son étude si pénétrante 
(Approximation, p. 58 et suiv.).

U
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oui ne soit placé «au terme d’une poursuite douloureuse au 
cours de laquelle » il lui faudra « d’abord sacrifier son plaisir 
à ce bien suprême, au lieu de l y cherche (

Cette io-norance, d’abord, de sa prédestination artistique 
cette Icnt'e conviction qu’il est une voie mterne sur laquelle 
Îe"±r c^de s’engager, et que Proust décidera un jou 
de ne plus quitter tant qu’il lui restera de vie ert el ort 
harassant pour apercevoir les ventes secretes, voila en!

Thème esthétique, le leit-motiv de l’investigation dont 
les Reprises rythmées scandent l’œuvre, la vocation invi
sible dont cet ouvrage est l'histoire au

Pendant la dégustation du morceau de madeleine a 
début du livre, devant les clochers de Martmville, dans k 
naviUoii treillagé des Champs-Elysées, en face des ahrysan 
thèmes de Mme Swann et de la rangée d arbres de Balbec, 
au Tond de k voiture où Saint-Loup remplace Mme de 
Stermaria, c’est la même volonté, qui s épuise et s affirme, 

%T?Zt ÏonTCTétllations qu’elles dissimulent si 
ialousement? Les plus hautes ne seront peut-être livrées 
que dans le Temps retrouvé, mais, dès maintenant, on fa

en.
affi Test incluse, est la tâche de l’artiste, source de plaisirs, 
qui sont innombrables; il n’est rien qui ne P«»®® ®“ 
apporter Le jeune homme s’aperçoit avec épouvanté qu i 
XL ' digne du méprL de M. de Norpois puisqu une 
véritable exaltation lui a ete communiquée par une odet 
Xisi ! Sa supériorité est, justement,de savoir s enivrer 
des détails qui paraissent insignifiants et sans attra ,

(1) A l’ombre des Jeunes Filles Î, 198. 
(2) Du côté de Guermantes, II, 82. 
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d’être capable d’une réceptivité toujours disponible, apte 
à se donner entier aux impressions indéfiniment renouve
lées que fournit la suite des jours ne fût-ce que par des chan
gements d’atmosphère ou de température. Sans aller plus loin, 
parfois, il sait goûter le charme simple des instants (1). Subtil, 
d’ordinaire il leur demande de le conduire à quelque chose.

Ce quelque chose est très souvent une image. L’émana
tion vieillotte du bois humide, interrogée en vain au début, 
laisse soudain ensuite apparaître la vision de la petite pièce 
que l’oncle Adolphe occupait à Combray, et qui exhalait la 
même odeur. Une telle évocation n’est pas le terme de la 
recherche; il est inexplicable encore, — et Marcel remet à 
plus tard de le comprendre, — que « le rappel d’une image 
si insignifiante», donne « une telle félicité».

Car une image ne vaut par elle-mcme que dans une cer
taine mesure. Plus précieux est le lien qui unit à elle la 
réalité : il est plus immatériel encore. Proust s’est défini 
à peu près, quelque part, un curieux de rapports (2). Ce 
désir de saisir des rapports compliqués est tellement fon
damental chez lui, que ses amours mêmes en sont influencés. 
Il mesure son action sur Albertine, le jour où il voit qu’elle 
aussi se doute des relations cachées (3); elle s’amuse aux 
métamorphoses des « nourritures criées » par les marchands 
ambulants, et qui, d’abord entendues comme des rhapso
dies, changent de nature à table pour s’adresser à son 
palais; elle observe avec un sourire les transformations 
des glaces qui affectent des formes multiples, temples, obé
lisques, rochers, — dessins capricieux d’une géographie

(1) Du côté de chez Swann, II, 189.
(2) Il faudrait ajouter quil aime découcrir grâce à ces rapports, comme 

lùs principes généraux, ou, ainsi gu il dit « quelque élément général commun 
à plusieurs apparences, et plus vrai quelles, qui de lui-même éveillait 
toujours en lui un esprit intérieur y).

(3) La Prisonnière, I, 176, et suiv.
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Pt laissent convertir ces monuments de 
pittoresque, — et aisse ^^^^ |g gosier. Les do- 
framboise ou de vanille 1 comme une tâche nécessaire 
chers de Martinville imp pncnieiHées et de faire surgir 
de déchirer leurs surfaces ,, contenir et dérober, 
derrière leur clarté ce qu i s se £¿5 gerent, d’une vie 

Ils cachent, sous l’immobilité le Irem^ ^^^^ 
latente : la voiture ne se ^^^^ P ^^^ »¿ peine a-t-elle 
eux qui se jettent si ru eme heurter au porche de 

le temps d arrêter, pou . P , nromeneurs leurs cimes 
l’église. Puis ils regardent î^ir les^p.^ ^.^..ent la déli- 

s’agitent en s’effacer l’un devant l’autre, afin 
catesse mutuelle jusqu p^ent la vue. Ils cachent 
de ne pas s’intercepter \®‘^^P, ^ - silhouettes sonttrois 

aussi le secret des_analog.es Ue^»^«^emUs sur le ciel 
pivots d’or tour a tour, e ^v.^ps „ et «les trois jeunes 

Su-dessus de la ligne basse de» “ solitude où 
filles d’une “Xse dans ces mots 

tombait deja l obscurité ». y , ■ l^ pensée met 
que de simples comparaisons çoetiq . P 

? nu les liens -visibles qui unissent J^^^ ^^^^^^ ,
la nature vegetale ou »«“«-impératifs, l’auteur soulagée; et débarrasse de ces doA^rs ^p ■ ^ ,_ , 
se prend à œ^^-Wporf -^re les sensa- 
et venait de pondre un ge pénètrent; rap- 
tions qui s appenen ^^^ ^.^.^^^ menteuses qu’ils font 
ports entre les nom attendant la déception 
fallacieusement Pressentir présent et le passé par le 
de la réalité; rapports entre le '^ i^ Veille par le 
moyen du souvenir en re successifs, sans 

=„ÏX-' X' JS. ï^X P—“• Xai:
Proust se pose, et qu’il tache a resoud -
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Tout ce qui est se tend vers lui avec la même invocation. 
< Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’où 
nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie 
de toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais 
au néant » (1). Car les « objets inanimés » veulent lui livrer 
ce qu’ils ont de commun avec lui. Ils l’aident à plonger dans 
ses propres ténèbres, lui fournissant en quelque sorte des 
moyens d’expression pour des découvertes presque impos
sibles à formuler.

Les rapports qu’il perçoit sont inattendus et neufs. Ïl 
ne condamne pas les aspects de l’univers à un enchaîne
ment ennuyeux, monotone, il les rénove. Après que 1 indi
vidu s’est effacé devant la généralité des lois psychologiques, 
il reprend ici toute son autorité. A lui d’apercevoir les 
rapports inaperçus, si nombreux, si variés, entremêlés de 
si complexe manière que leur découverte a chaque fois la 
valeur d’une création. Le monde des différencesn ei^isle pas 
à la surface de la terre^ parmi tous les pays que notre per
ception uniformise (2) en leur conférant la monotonie de 
l’habitude. Il n’existe que dans les œuvres d’art : les 
phrases de Vinteuil procurent des impressions différentes 
de toute autre « comme si, en dépit des conclusions qui sem
blent se dégager de la science, l’individuel existait w (3), et 
le grand artiste donne cette sensation de 1 indwiduaUté que 
nous cherchons en oain dans Vexistence quotidienne.

Aussi Part est-il le terme final de la recherche. Marcel 
ne se disait pas que « ce qui était caché derrière les clochers 
de Martinville devait être quelque chose d’analogue à une

(1) A l’ombre des J. F., 11,21.
(2) La Prisonnière, II, 100. Sur Vef/ort artistique de Proust pour 

combattre Vuniformisation que l'habitude impose à 1 univers, rien ne peut 
être ajoute' à ce que dit M. Crémieux dans sa magistrale étude 
(XX^ siècle; P® série).

(3) La Prisonnière, IL, 72.
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jolie phrase, puisque cétait sous la forme de mots qui lut 
faisaient plaisir, que cela lui était apparu. (1) il ne recon
naissait pas dans ses songeries et ses désirs, une pensée 
à laquelle il aurait voué sa vie, et au point le plus central de 
laquelle était Vidée de perfection (2).

Seulement, une question primordiale et angoissante 
se pose pour lui, au moment où il va sans doute compren
dre que l’art est sa raison d’être, — il en est là dans 
le second livre de la Prisonnière^ et, dans Albertine 
disparue, ces diversions : la douleur, l’oubli, le voyage à 
Venise, retardent l’instant de la connaissance complète (3). 
— Que vaut l’individualité des artistes ? Est-elle révélatrice 
de l’inconnu, et comme le souvenir d’une patrie perdue 
particulière à chacun (4), ou bien illusoire, et le simple 
produit d’un labeur industrieux, d’une habileté oulcanierine? 
Et si elle n’était que ce trompe VœU de l’adresse technique, 
hélas, hélas, que vaudrait l’art? Il n’est donc pas quelque 
chose d'en dehors de la oie, et qui ne participe pas àsaoanité, 
à son néant? Il n’est donc qu’un prolongement de la oie, 
aussi privé de sens, aussi irréel queUe-même?^ Proust ne 
s’interroge d’ordinaire qu’indirectement sur 1 immortalité 
de Pâme (5). Mais qui ne voit (6) que le problème lancinant

(1) Du côté de chez Swann, I, 167.
(2) Du côté de Guermantes, I, 47.
(<3 ) Ce qui ri empêche pas — car Proust n'oublie jamais son but, qu^ la 

publication de l'article de Marcel dans le Figaro, et les réflexions qui en 
suii^ent la découverte, sont un nouvel acheminement {voir Albertine dis
parue, surtout II, pp. 29 et 30.

(4) Pour ceci et ce qui suit, La Prisonnière II, 74-75; I, 220; 2/0; H, 71.
(5) Voir pourtant ses réflexions sur la mort de Bergotte, La Prisonnière, 

I, 255. etc., et surtout, les espérances d'immortalité que fait naître la mort 
d'Albertine (Aib. disparue, 1, 153 et suiv.}.

(6) Lire Léon Pierre Quint, Marcel Proust, 3® partie, ch. JV « L art 
et le sentiment du divin », et le compte rendu que M. Paul Souday, le 
premier critique qui, en 1913, reconnut l importance de Proust, a 
fait de ce volume.
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de la réalité de VEternité de râme, s’est seulement trans
posé, et qu’il est devenu, identique sous une forme plus 
particulière, Ze problème de la réalité de l'Art? L’hypothèse 
matérialiste du néant, l’hypothèse spiritualiste (1) de la 
vérité supra-terrestre, c’est à propos de l’art qu’elles se 
disputent ses doutes, ses inquiétudes, ses incertaines 
croyances, ballotées de l’incertitude à la foi, et derechef 
de la certitude à une demi-assurance (2). A l’art, si l’art 
en est digne, il s’immolerait volontiers. Il sacrifierait toutes 
les raisons de vivre à la possibilité de créer une œuvre qui 
fût révélatrice d’immortalité. Mais avant l’offrande, il lui 
faut la conviction. Comment l’atteindre? Toutes les œuvres 
de Vinteuil le demandent: elles répètent éperdument la 
question quil se posait sous tant de formes (3); les phrases 
interrogatives se font à mesure que les productions se 
succèdent, plus pressantes, plus inquiètes, les réponses plus 
mystérieuses', et le chant s’élève, implorant, comme une 
prière et une espérance.

Il a beau invoquer une réponse : il ne peut la recevoir 
que de lui-même; dans cette affreuse anxiété quant à sa 
propre valeur, il est son seul garant. La caution de l’art est 
sa vertu d'extérioriser ce que tout être semble condamné à 
recéler, en avare involontaire: « tout le résidu réel que nous 
sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie

(1) La Prisonnière, II, 233; 243, et de'/à Du côté de chez Swann, 
II, 123. « Son sort [celui de la petite phrase de Vinteuil) était lié à l'avenir, 
à la réalité de notre âme dont elle était un des orne/nents les plus particuliers, 
les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant gui est le vrai et tout notre 
rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons quil faudra que ces phrases 
musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non 
plus. Nous périrons mais nous avon.s pour otages ces captives divines qui 
suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, 
de moins inglorieux, peut-être de moins probable. »

(2) La Prisonnière, I, 270; II 64 eisuiv.: 71; 72; 79; 233; 234, 243. etc.
(3) Pour ceci et ce qui suit La Prisonnière, II, 73; 74; 72.
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ne peut transmettre, même de l’ami à 1 ami, du maître au 
disciple, de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui diffé
rencié qualitativement ce que chacun a senti et qu il est 
obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut commu
niquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs 
communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d un Vinteuil 
comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, extériorisant 
dans les couleurs du spectre la composition intime de ces 
mondes que nous appelons les individus, et que sans 1 art 
nous ne connaîtrions jamais (1) ». Dire «Quel beau temps, 
quel beau soleil!» ne fait point connaître « notre ivresse 
spécifique» « au prochain, en quile même soleil et le même 
temps éveillent des vibrations toutes différentes «. Les 
traductions intellectuelles expliquent, analysent les états 
intérieurs, elles ne les recomposent pas. La musique au 
contraire les recompose, elle prend Vinflexion de 1 êtrey 
elle reproduit la pointe intérieure et extrême des sensations^ 
elle est comme une possibilité,qui n’aurait pas eu dejuite, 
de réaliser, sans langage, sans mots, sans analyse d idées, 
la communication des âmes. La suite de l’œuvre montrera, 
j’en suis certaine, que le jour où le héros aura tenté, 
grâce à des moyens tout différents des moyens musicaux, 
de susciter une possibilité analogue, le jour où il aura, avec 
ces instruments émoussés, inadéquats : les mots, réalisé le 
miracle, autre et du même ordre, qu’est toute la Recherche 
du Temps Perdu, ce jour-là son art sera devenu sa foi.

Un trouble lui reste encore; il se demande si le vague 
des états enfin formulés est une marque de leur profondeur (2) 
ou ne prouve pas uniquement notre peu d’aptitude à les 
comprendre. En ce cas il n’y aurait rien de plus réel en eux 
que dans d^autres, et l’art qui les exprime serait malgré

{1) La Prisonnière, Ih 75. Pour ce qui suit voir ibid, 234; 76.
(2) La Prisonnière JI, 243. Pour ce qui suit voir ibid, id.-, A l’ombre des 

J. F., II, 35, La Prisonnière. II, 79.
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tout un leurre. A pareille crainte, seule peut répondre 
l’intuition. Le mot de Pascal garde toute sa puissance « Le 
cœur a ses raisons... » La garantie dernière est un senti
ment instinctif ; la joie puissante qui soulève le créateur. 
Un bonheur accompagné d’une étrange certitude emplissait 
déjà Marcel tandis qu’il buvait la tasse de thé, ou respirait 
aux Champs-Elysées l’odeur de vieux bois, et ces impres
sions qui lui donnaient un bien-être délicieux, il les retrou
vait à des intervalles éloignés dans son existence comme les 
points de repère, les amorces, pour la construction d'unej^ie 
i^éritable. Peu à peu la certitude devient dominatrice. 
Triomphant est le rire immortellement jeune de Wagner (1);

(1 ) La Prisonnière, /, 220. Quand, après avoir écrit ce passage, fai lu 
les lettres de Paul Claudel et de Jacques Rivière, fai été frappée de trouver, 
écrite par Claudel, cette phrase que Proust, l'incroyant, neût pas désa
vouée, si religieux était son amour de l'art: « ...je comprenais profon
dément des documents célestes comme les choeurs d Antigone et la 
Neuvième Symphonie. Je savais déjà du fond de mon cœur et de 
mes entrailles que la grande joie divine est la seule réalité... » Et s élève 
alors, désespérée, la réponse de Jacques Rivière, encore en quête, lui, « à 
la recherche... » « Vous dites que, même avant dêtre chrétien, vous compreniez 
la joie par 'des documents tels que les chœurs d’Antigone et la Neuvième 
Symphonie. J'ai aimé, jusqu'au délire, jusqu'à en sentir trembler ma sub
stance intérieure, tout ce qui est beau, libre et triomphant. Mais 1 exaltation 
que cela me donnait était mortelle et sombre et touchait a la douleur. Je ne 
voyais que le néant sous cette beaute. J aimais plus que tout Tristan’, oh \ 
f aimais tellement Tristan avec sa nuit et son râle interminable d agonie 
sans espoir. Oh ! vous avez senti cela, vous aussi, et combien ce peut être 
terrible pour quelqu’un d'accablé, ces mélodies qui s élèvent, sans cesse, 
lentes, comme angoissées de trop de passion, et chargées de trop de ténèbres, 
qui s'élèvent pour invoquer toujours, toujours, toujours, le néant, et la mort 
et l’obscurité éternelle. Même en vous écrivant cela, je pleure presque^ de 
cette terreur que me donnait Tristan, et qui est bien une d^s choses qui m'ont 
le plus confirmé dans mon désespoir. — Je vous dis cela pour vous 
montrer que le délire du beau, même quand il est joyeux, ne pouvait me 
faire renaître, et que la Neuvième elle-même, ne pouvait que me 
déchirer » (Jacques Rivière et Paul Claudel. Correspondance. Paris, Plon, 
Collection du Roseau d’Or pp, 103, 114-115, voir aussi p. 23). 
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et dans le septuor de Vinteuil éclate un délire de joie 
éperdue, le pressentiment le plus différent de ce quassi^ne 
la i^ie terre à terre, rapproximation la plus hardie des allé' 
presses de Vau-delà. Proust s’y élève aussi, prix de son 
immolation, et il adore son dieu : l’art sensible au cœur.

Marie-Jeanne Durry.
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Comme tous les nopateurs et les messagers, Marcel Proust eut toutes les 
peines du monde, au commencement de sa carrière, à vaincre le silence et 
l’oubli des lettrés. La gloire n’est pas en effet un objet facile à atteindre', il 
faut pour arriver à cette possession complète de la célébrité beaucoup de 
patience, de dédain et (^orgueil. Donner l’impression d une volonté ferme, 
d’une force tendue, d’une conscience in^xihïe ne passe jamais inaperçu, 
surtout dans un siècle de positivisme intégral. L influence que Molière, 
Voltaire et bien d'autres exercèrent de leur temps montrent 1 exemple à 
suivre et la leçon à méditer. L’homme ne devient grand qu en s élevant le 
plus possible au-dessus de ses semblables et qu en s abaissant volontaire
ment devant Dieu. , • ? j •

Je ne dis pas que Proust eut l’intuition complète de cette loi mais le fait 
est qu’il soignât sa publicité. Ses amis l’y aidèrent dailleurs et prouvèrent 
dés la parution de son ouvrage les mérites de l’auteur et son réel talent intros
pectif.

« Sa personnalité, déclarait M. Lucien Daudet, est entourée d un halo 
tout à fait exceptionnel; il est quelqu’un que l’on rencontre rarement, 
par le fait d’une existence un peu recluse, consacrée presque exclusive-
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ment à ses intimes; mais il est aussi quelqu’un à qui l’on pense beaucoup 
plus souvent qu’à la plupart des gens que l’on coudoie tous les jours. 
Son nom seul, prononcé par des personnes qui se voient peu ou qui même 
ne se connaissent point est comme un motif maçonnique de sympathie 
immédiate, suffît parfois à transformer une camaraderie banale en plus 
durable amitié ou à faire naître sur des lèvres cérémonieuses et fermées 
un sourire bienveillant.

L’explication de cette vigilance aiTectueuse se trouve révélée toute 
entière dans le livre que vient de publier M. Marcel Proust... Mon rôle 
n’est point ici d’analyser cette œuvre et d’ailleurs on ne pourrait le faire 
brièvement, à moins d’employer le même arbitraire (malgré l’exactitude 
apparenle)que nous employons lorsque pour décrire une seule journée 
nous faisons la part de la météorologie qui la distingue et celle des faits 
qui la remplirent. Qu’on imagine seulement, contenue entre deux récits 
d’apparence autobiographique qui sont les plus beaux, les plus riches 
de tous les souvenirs d’enfance, une désolante histoire d’amour dont le 
malheureux et charmant M. Swann est le martyr ; et — à la manière 
indirecte d’un chœur antique ou comme certaines « bordures » de ta
bleaux florentins qui complètent avec une précision différente, plus naïve 
mais indispensable, le sujet principal — la première et la troisième partie 
expliquant et précisant bien des faits de la partie centrale.

Dans ces trois parties et dans le domaine tour à tour objectif et sub
jectif où nous conduit M. Marcel Proust, ce qui au même point que le 
roman nous passionne, c’est l’analyse de tous les sentiments, de toutes 
les sensations, de tous des raisonnements même, de toutes les heures du 
jour, de tous les aspects de la nature, et cela presque simultanément car 
on devine que, pour l’auteur, l’invisible rejoint sans cesse le visible. 
Jamais, je crois, l’analyse de tout ce dont est composée notre existence 
ne fut poussée aussi loin. Pour trouver l’exemple d’une telle pénétration, 
peut-être pourrait-on citer Georges Meredith, certaines pages de l’Egoïste 
011 du Amazing Marnage; mais la fréquente obscurité de Meredith nous 
déroute quelquefois, tandis que l’analyse de M. Proust, connaissant 
l’inconnaissable, expliquant l’inexplicable, est d’une telle clarté qu’elle 
fait songer à l’éther pur et bleu de certains jours d’été, lequel pour la 
sagacité des astronomes, qui en connaissent le miracle sans hasard et 
pour l’ignorance du public dominical qui en aime seulement le tiède 
vélum apparent, est cette immensité dissembîablement accessible à 
tous : le ciel.

En outre, l’analyse poussée même beaucoup moins loin, ne va pas 
d’habitude sans une sécheresse involontaire ou voulue, une logique 
implacable et systématique, qui met le lecteur en garde à la fois contre
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soi-même et contre l’auteur. L’analyse de M. Proust est au contraire si 
parfaitement incorporée à une sensibilité prodigieuse qu’elles se con 
ondent ensemble dans la tristesse comme dans l’ironie, sans qu’on puisse 

departir l une de l’autre, et nous en arrivons à croira que son àn^ v e 
déchaîné notre emotion et que sa sensibilité provoque noÎrc rire contrai 
rement aux lois habituelles. Et bientôt nous comprenons q, è J,our cer
tain s natures, analyse et sensibilité sont une sel,le et même ’choie et 
que auteur de .< Du côté de chez Swann », s’il n’a pas beaucoup pleuS 
et beaucoup ri lui-même (cela nous devons l’ignorer) a du moins bïel 
souvent versé des larmes sur les tristp.i<;p<5 •ïrisresses d une passion sans partage sur les transports investigateurs et superstitieux d’une jalousie cruelle’ 

“ confiance venaient lui révéler, bien souvent participé 
aux bonheurs ou aux gaietés d’autrui, avec plus d’intensité même 
ces victimes et ces privilégiés, parce que, mieu.x qu’eu-x peut-être il 
comprenait et devinait les plus secrètes causes, les plus ténus résultau 
de leurs malheurs ou de leurs joies. résultats

“"tenir une seule ligne « moralisatrice », sans se draner 
un ^“®*T®,'’®®*rine, ni se targuer d’élévation d’âme, voici
liés les '‘ T •’’T' g’'“® ‘ '’ P'” “8“® ''''' Perspica-
I m d . Precieux conseils indirects sur ce que doivent faire sur ce 
que doivent rechercher la noblesse de cœur et la doctrine, qui atteint à 
une extraordinaire grandeur morale (toujours par allusion rt de biais) 5‘ogiqTe “ ' >® Nul éS- 
logique du mot — de sentiments. ’
M^Û^IÎ nouveauté du style,

1. Lucien Daudet concluait par ses lignes prophétiques :
, y® ^jamais compris la docile et courante erreur d’optioue intel- 

que rétrospectivement, à ceux qui ne sont plus, et refuse ce privilèire 
de”se''trmn nos contemporains, surtout s’ils sont jeunes : crainte 
simple de d^e ^ncn d’autres choses encore... 11 est pourtant si 
livre de M ^mLXiV P^”^ tard, lorsqu’on parlera du festation de ï’inHî^™“®^’ ' ®PP®’’?^tra comme une extraordinaire mani- 
lestation de 1 intelligence au vingtième siècle.
rellemem^mèsV' Swann , aura pris sa place, tout natu- 
touXô, une “J”'"* ‘'®’ ““paifnons illustres, qui 
mais déiè adoptée ù leur époque respective,

P i““®rt®»®. et attendant qu’ils les est devance dans le cours des âges; car tout chef'd’œuvre 
loir de .P5*Î“"*’"> tassemblant par delà le temps, dans le gel 
noir de 1 éternité, les autres chefs-d’œuvre à venir. » ^
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De son côté M. Paul Souday dans « le Temps )) consacrait à Proust son 
feuilleton du mercredi soir. , , •

« M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses 
remarquables traductions, de la Bible d'Amiens et de Sésame et les Lys, 
nous donne le premier volume d’un grand ouvrage original : A la recherche 
du temps perdu, qui en comprendra trois, au moins, puisque deux autres 
sont annoncés et doivent paraître l’an prochain. Le premier comporte 
déjà cinq cent vingt pages de texte serré. Quel est donc ce vaste et grave 
Buiet qui entraîne de pareils développements? M. Marcel Proust embrasse- 
t-il dans son grand ouvrage l’histoire de l’humanité ou du moins celle 
d’un siècle? Non point. Il nous conte ses souvenirs d’enfance. Son enfance 
a donc été remplie par une foule d’événements extraordinaires? En 
aucune façon : il ne lui est rien arrivé de particulier. Des promenades de 
vacances, des jeux aux Champs-Élysées constituent le fond du récit. 
On dira que peu importe la matière et que tout l’intérêt d un livre reside 
dans l’art de l’écrivain. C’est entendu. Cependant Horace a parle seve- 
rement de certains cas où materiam superabat opus : et il y a heu de 
craindre que le mot ne convienne aux cinq cent vingt premières pages 
de M. Marcel Proust, de qui l’on se demande combien il entasserait d in
folios et remplirait de bibliothèques s’il venait à raconter toute sa vie.

D’autre part, ce volume si long ne se lit point aisérnent. Il est ^^^^ 
seulement compact, mais souvent obscur. Cette obscurité, à vrai dire, 
tient moins à la profondeur de la pensée qu’à l’embarras de I élocution. 
M. Marcel Proust use d’une écriture surchargée à plaisir, et certaines de 
ses périodes, incroyablement encombrées d’incidentes, rappellent la 
célèbre phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin, en son vivant secre
taire perpétuel de l’Académie française, se surpassa pour la joie de plu
sieurs générations d’écoliers. M. Marcel Proust dira : « Ce doit être déli
cieux, soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheu
reusement aussi complètement omis d’inclure la possibilité de s intéresser 
passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des rôles 
de Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de ma grand - 
mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même, pour y trouver 
quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de 
Paris. » Ou encore : « J’allais m’asseoir près de la pompe et de son auge, 
souvent ornée, comme un font gothique, d’une salamandre, qui sculptait 
sur la pierre fruste le relief mobile de son corps, allégorique et fuselé, sur 
le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui 
s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la 
terre peu soignée de laquelle (?) s’élevait par deux degrés, en saillie de 
la maison, et comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine ». 
J’ai choisi ces exemples parmi les plus courts.
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Ajoutez que les .incorrections pullulent, que les participes de M. Proust 
ont, comme disait un personnage de Labiche, un fichu caractère en 
d autres termes qu fis s accordent mal; que ses subjonctifs ne sont’pas 
cÔntr7res‘" ^ “’ d^pl>nés, et ne savent même pas se défendre 
contre les audacieux empiétements de l’indicatif. Exemple • « Cer
tains phenomenes de la nature se produisent assez lentement pour que 
la sensation même du changement nous est {sic} épargnée. » Ou enœre"

Î®®*** ®® surprise qu’il habitait («c) ce 
crisJ 'du f ” * .P®“™ subjonctif est une des principales victimes de la 
crise du français; nombre d’auteurs, même réputés, n’en connaissent 

théâtres subventionnés et des critiques, en exercice confondent fusse avec fus, eusse avec eus 
éornai.avec borna, et hier même un de nos distingués confrères citaTt’ 
pour s en moquer comme d’un monument de cacographie. cette phrasé

Ï president du conseil, M. Doumergue, laquelle est irrépro
chable .• s Je ne croîs pas que l’honorable M. Barthou s’attendît à être 
renverse ». On ne se figure pas, à moins de les lire d’un bout à l’autre 
vea7x“ “”^ ”“' ^^ ’ ' P’“P®^‘ «J” ouvrages nou
veaux. Visiblement, les jeunes ne savent plus du tout le français La

®" “ P®*"'® "^°""e et glisse à la barbarie. Il serait 
temps de reagir. On souriait naguère des efforts d’un directeur de revue 
n’ïte ’“ “lheismes de ses collaborateurs. Ce
l etait point, parait-d, une sinécure. On commence à regretter ce coura- 

f’attac^ât”™’'™”’ ^* “" souhaiterait que chaque maison d’édition 
tntave Correcteur quelque vieil universitaire ferré sur la

“M i>ocun doute, beaucoup de talent 
nar pourquoi I on déplorera qu’il gâte de si beaux dons 
par tant d erreurs esthétiques et grammaticales. Il a une imagination 

xuriante, une sensibilité très fine, l’amour des paysages et dra arts 
un sens aiguise de 1 observation réaliste et volontiers caricaturale. Il y a’ 
dans ses copieuses narrations, du Ruskin et du Dickens. Il est souvent 
mbarrasse par un exces de richesse. Cette surabondance de menus faits

'"“‘ ?"''e h en Proposer des explications se rencontrent fréquem- 
X “P®’®’"’ "'' '® sensation de la vie est produite par 
ine sorte de cohabitation assidue avec les personnages. Français et

”7® prierons «n procédé plus synthétique. II nous semble que 
déf "^ P™”* "’“* P®’ ee-nPe^é, et qu’il est aussi 

emesure que chaotique, mais qu’il renferme des éléments précieux dont 
1 auteur aurait pu former un petit livre exquis.

Un enfant prodigieusement sensible a pour sa mère une adoration

12
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Biiggss

sgsgssigsgs 

sSgsgsîiSB?

norcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indis 

consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les île 

tout Combrav et ses environs, tout cela qui prend force et solidité 
sorti, ville et jardins, de ma tasse de the. »

Ce n’est pas un cas d’association d’idées, ni même d’images, mais

Si: î£sïïJx^sira^i2^^^^ » 
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fort insignifiants une vieille tante maniaque, férue de pepsine et d’eau 
de Vichy, une vieille bonne machiavélique et dévouée^ in vieux curé 
n anciens et dépourvu de tout sentiment artistique ?ni^''^\ '^kV auraient suffi pour croquer ces silhouettes. Certains 
tf^ v®Î’®® ” “”^ P®® l’excuse d’être nécessaires. Que de coupes 
^p^^^^^ ^' ? Î?“®* -T"^^'^ P^ avantageusement pratiquer dans ses cinq 

ts pages. Mais il y a de bien jolies descriptions qui ne se bornent 
presque jainais au rendu matériel et que magnifie le plus souvent une mspiration d esthete ou de poète. « La haie (d’aubépinei formait comme 
une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs 
ni^ r^n®®® 1“ ^posoir; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un 
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière - leur 
parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme q’ue si 
chacuL d’Îr''”^ « autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient 
chacune d un air distrait son étincelant bouquet d’étamines fines et 
rayonnantes nervures de style flamboyant coÎnme celles qui à Sise 
jouraient la rampe du jube ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouis-

” ’^‘ “‘“ “» éminemment 
« les émotions de l’enfant lors- qu il voit pour la première fois en chair et en os la duchesse de Guer- 

™"?®’' 5°"‘ “ f®™*"® descend de Geneviève de Brabant, et qu’il s’était 
presentee jusque-là « avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail dans un autre siècle, d’une autre matière que les personnes vtvanUs ' : 

du titre particulier à ce premier volume : « Il y 
avait autour de Combray (la petite ville où l’enfant et ses parents passent 

’®' P^^enade,, et si op^îosés ^u^’on ne 
n ^ P 1 - " ^ Î '^“ '"’““ P®'’ lu “®»æ porte, quand on voulait

Æ® ^ “ 1““^® "“ d® l^utro : 10 côté de Méséglise-la-Vinsse, qu’on appe- 
dè ® P®®®® P®”"’' devant la propriété
de M Swann pour a 1er par là, et le côté de Guermantes... Le côté de 
t omm er'; T® “’ ®®l^ôpines, ses bluets, ses coquelicots, ses 
et Tes boutons'^’ ' ''' ""'®"'-^ ®™® ^a rivière a têtards, ses nymphéas 

°®’ ?"‘ constitue à tout jamais pour mol la figure des 
pajs ou j aimerais vivre... » Mais après deux cents pages consacrées à 

1® grand-père, la grand-mère, les grand’
« dTcôtTde “°“’ "ous engageons décidément un peu trop
dn ®'‘"®‘"® ®l’“0de, occupant la bonne moitié

.™® '^ ®®™P1' "°“ 1'1“« d impressions d’enfance, mais de faits que 
™ Ignorait en majeure partie et qui ont dû être reconstitués plus 

k”®"® “1?"® “'notieusement l’amour de ce M. Swann, fils d’agent 
de change, riche et très mondain, ami du comte de Paris et du prince
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de Galles, pour une femme galante dont il ne connaît pas le passe et 
au’il croit longtemps vertueuse, avec une naïveté invraisemblable chez 
un Parhien de cette envergure. Elle le trompe, le torture et finalement 
se fera épouser. Ce n’est pas positivement ennuyeux, mais un peu banal, 
malgré un certain abus de crudités, et malgré l’idée qu a Swann de com
ber cette maîtresse à la Séphora de Botticelli qui est a la chapelle 
sixtine. Et que d’épisodes dans cet épisode ! Quelle foule de ““1^^ 
étalées avec une minutie et une prolixité excessives ! Enfin la dermere 
partie nous montre le jeune héros de l’histoire folk"'™» ^5J*^^^® 
¡a petite camarade des Champs-Élysées, Gilberto, la fille «1® 
(que les parents du petit garçon ne voient plus, depuis son ab™™e 
mariage). C’est que, je pense, l’amorce du tome qui va suivre et qu o 
attend avec sympathie, avec l’espoir aussi d y découvrir un peu plus 
l’ordre, de brièveté, et un style plus châtié. On goûtera la “elusion 
mélancolique du présent volume : une flânerie de 1 autour adulte, vm^t 
ans anrès au bois de Boulogne, où il ne retrouve rien de ce qui 1 avait 
tant charmé jadis. 11 a la nostalgie des attelages et dos àlagances anciennes 
les automobiles et les robes entravées lui font horreur « ^a réalité que 
j’avais connue n’existait plus... Le souvenir d une certaine image n est 
que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, 
sont fugitives, hélas ! comme les années. »

En 1919, ayant obtenu le prix Concourt, Proust eut ^ors à subir 1 ironie 
de la plupart des lettrés, qui criaient au scandale et Pierre Lasserre^ 
e La Reçue Unicerselle » donnait sinon la note ¡uste, du
reflétait l'opinion de tous les lecteurs, sauf ceux de s La Nouvelle Reçue 
française ».

Avez-vous lu, cher monsieur, le livre de M Marcel Proust que je 
reçois à l’instant du libraire et dont on dit tant de bien? Il faut convenir 
que le titre ou plutôt les titres, car il y en a deux en sont ctormants et 
pleins de promesses. A la recherche du temps perdu ! Quelle idee fine et 
originale 1 et comme elle nous donne à pressentir une subtile psychologie, 
adroite à saisir l’insaisissable et à fixer les plus fugitives nuances de 
l’âme! A l'ombre des feunes filles en fleurs'i Que le image delicieuse ! 
Méditant sous un tel ombrage, M. Marcel Proust a dû former des pensees 
d’une grâce et d’une délicatesse infinies... _ • v »i * jz.vna,

Je vous ai laissé dire, chère madame, parce que je suis bien eleve dans 
la conversation et peut-être même n’ai-je pas su me defendre, devant des 
propos si chaleureux de grommeler quelque acquiescement. Mais je suis 
mal élevé dans la critique et ravi de penser que cet article vous apprendra 
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combien je vous trouvais in petto le goût mauvais ainsi qu’à la couver
ture deux fois historiée du livre de M. Proust. Sans aucun doute, ce temps 
perdu qu’on recherche, et ces arbres qui sont des demoiselles à l’ombre 
desquelles un esthète pensif vient s’asseoir pour y accomplir ses précieuses 
opérations mentales, mériteraient d’être inscrits dans les bons traités de 
littérature, à la suite de tous les exemples de mièvrerie, manière, eu
phuisme, affectation, fausse grâce et fadeur que l’auteur des Femmet 
savantes a rendus classiques.

J aurais, pour ma part, été fort surpris qu’un écrivain aussi mal inspiré 
dans l’enseigne dont il lui a plu d’adorner son œuvre eût été bien inspiré 
dans son œuvre même. Il ne l’a point été, en effet. Soyons juste. Il ne 
1 a été que très partiellement. Mais ce qui est curieux, c’est la différence 
considérable entre ce que cette œuvre nous apporte et ce que l’enseigne 
dont elle se pare nous ferait présager. On se fût attendu à voir l’auteur 
égrener complaisamment, je ne dirai pas des idées poétiques, mais des 
gentillesses, galanteries, pointes, fioritures et madrigaux susceptibles 
d en tenir la place et même de la tenir avantageusement auprès des nom
breuses personnes qui, en littérature, ont plus de goût pour les roses 
en papier peint que pour les roses naturelles. Ce n’est pas du tout ce qui 
arrive. M. Proust est le plus fallacieux des hommes. Il fait espérer à 
notre esprit de faciles plaisirs. Et que lui ménage-t-il en réalité? Des 
exercices sévères. Qui croirait que le livre qui ressemble le plus à un 
nvre qui s’appelle ri l’ombre des jeunes filles en fleur soit VEthique de 
Spinoza? Qui croirait que ce qui a poussé à cette ombre, ce soit une 
plantation de raisonnements, inductions, définitions, analyses, théo
rèmes, corollaires, femmes et scolies, plus denses, plus compacts, plus 
imbriqués et enchevêtrés les uns dans les autres que tout ce qu’on en 
voit dans le texte, déjà redoutable, de Spinoza?

Il est vrai que Spinoza et M. Proust traitent de matières bien diffé
rentes, Le premier nous parle de l’existence et des attributs de Dieu, de 
1 ordre général de l’univers, des relations de l’âme et du corps, de la 
nature du bien et du mal, des fins suprêmes de l’homme. Pour les sujets 
favoris de M. Proust, on s’en formera un aperçu d’après les suivants ; 
le temps qu il fait et les impressions que M. Proust en a éprouvées, par
ticulièrement quand le temps n’avait rien de remarquable; les personnes 
qu 11 a rencontrées à la promenade et ce qu’il en a pensé, particulièrement 
quand ces personnes lui étaient inconnues ; les actes rituels qui composent 
i? journée des hommes élégants aux bains de mer et les idées qui lui 
viennent quand il les accomplit, notamment quand il met son habit le 
soir et que « son esprit habite la surface du corps qu’il va habiller pour 
tâcher de paraître le plus plaisant possible aux femmes qui le dévisage-
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ront dans le restaurant illuminé »; le style du pantalon de M le baron 
de Charlus et la sobre et savante harmonie qu il forme avec les chaus
settes; la merveilleuse aisance, possible seulement pour un homme de 
vieille race, avec laquelle M. le comte de Saint-Loup sut, d un seul et 
unique geste, prendre ses cheveux en main et decacheter une lettre, 
les mœurs, les attitudes et la philosophic des domestiques de 1 hotel 
et spécialement la curieuse ignorance de bien des personnes au sujet e 
celui qui pilote l’ascenseur et qu’elles ne savent pas s appeler le « lift ^ 
à moins qu’elles ne le sachent, mais en croyant qu il faut prononcer le

" ^Je m’empresse de dire (et j’y insisterai plus loin) que M. Proust n’est 
pas sans aborder quelques autres matières plus substantielles que celles- 
là et d’un intérêt plus sensible pour le commun des mortels, qui, comme 
moi-même avant que je l’eusse lu, ne savent pas ce que c est que le lift. 
Mais si je cite de préférence celles-là qui occupent d ailleurs dans son 
ouvrage une place très importante, c’est qu’elles sembleraient appeler 
moins encore que les autres la méthode dont il use pour en disserter et 
font, par conséquent, ressortir dans tout son relief 1 application de cette 
méthode. M. Proust applique à la question du pantalon de M. de Charlus 
un procédé d’analyse dialectique, de construction idéologique et de didac
tisme professoral en comparaison de quoi l’appareil géométrique de 
l’exposition spinoziste ferait presque l’effet d’un impressionisme super
ficiel. De telle sorte que, si l’on voulait user à son egard du système de 
définition littéraire, pratiqué jadis à l’École normale par le professeur 
De La Coulonche, on dirait que M. Proust, c’est Spinoza qui marivaude 
et que la littérature de M. Proust est la scolastique du marivaudage.

« Je vis qu’il avait changé de costume. Celui qu’il portait était encore 
« plus sombre; et sans doute, c’est que la véritable élégance est moins 
« loin de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose ; d un 
« peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente 
« de ces vêtements, ce n’était pas parce que celui qui l’en avait bannie 
« V était indiiTérent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque 
« il se l’interdisait. Et la sobriété qu’ils laissaient paraître semblait de 
« celles qui viennent de l’obéissance à ’un régime, plutôt que du manque 
« de gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu 
« du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui dece- 
« lait la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui cette seule 
« concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur 
« la cravate était imperceptible comme une liberté qu on nose 
prendre. »
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Si un véritable professeur est celui qui ne se préoccupe pas d’être 
léger, mais de raisonner et d’expliquer pertinemment les choses, nous 
pouvons appeler M. Proust un professeur d’élégance. Impossible de 
parler habits d’une manière plus consciencieusement déductive et en 
bannissant davantage un frivole souci de légèreté.

Cette attention démonstrative, ce luxe de préoccupations intellec
tuelles sont constants chez notre auteur et jusque dans des occasions 
où il lui faut un véritable ascétisme pour les observer, ainsi quand il 
rencontre sur la plage certain essaim de petites bicyclistes qui n’ont pas 
Pair trop farouche et qui lui inspirent au passage, une particulièrement, 
de tendres rêveries. C’est là un mouvement de l’âme assez naturel quand 
on est jeune, naturel, encore, hélas ! quand on ne l’est plus, et que l’on 
peut avoir éprouvé, sans qu’on fût dialecticien. Mais la dialectique innée 
de M. Proust ne permet pas qu’il s’y abandonne sans s’être assuré, en 
remontant de principe en principe jusqu’aux ultimes principes de la 
question, que la nature des choses et les données du raisonnement rendent 
compte de ses élans d’imagination amoureuse, les justifient et les auto
risent.

Tout d’abord, les apparences de cette gentille enfant ne sont pas celles 
d’un corps inorganique, mais d’un corps vivant ;

« Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une bril- 
fl lante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et d’unir 
« à nous sa vie. »

Hypothèse à écarter de toute évidence. La fillette appartient à la 
classe des êtres animes.

« Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant (péri- 
« phrase pour « l’œil »} n’est pas dû uniquement à sa composition maté- 
« rielle... »

Parmi les êtres animés, à la catégorie des êtres qui pensent :

« Que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que 
« cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît, pelouses 
« des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et 
« bois, m’eût entraîné cette petite péri plus séduisante pour moi que 
« celle du paradis persan, les ombres aussi de la maison où elle rentre, 
« des projets qu’elle forme et qu’on a formés pour elle, etc. »
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Puisque cet aimable objet est.^com™ eM dit^Descartes. «.pensant,.

sji^s: ssix ¿"“X"... Je. c 1.1

de la sorte :
« Je savais bien que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je 

« ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux... »

où elle cultive son sport.
Ayant ainsi assuré les bases philosophiques de 

vain s’abandonne au lyrisme, mais à un lyrisme 
son sentiment, Vécri- 
où l’analyste se perd

pas ses droits :
« Et c’était par conséquent toute sa vie i^î ^^i^M 

« désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais
« parce que ce qui amit été jusque-là ma me ayant brusquemerU cesse d et 

^Z aie Maleár,'étant plus qu'une petite partte de l’espace etendu deaant 
« ZiZ/« brûlais de couarl, et qui était fait de la me de ces jeunes ftlle 
< moflraitee prolongement, cette multiplication possible de sol-meme, q
« est le bonheur. »

Même enlevé au souffle du rêve. M. Proust définit et définit encore. 
Malheureusement, ses définitions ne sont pas très .

J’ai choisi cette page au hasard entre trois cents environ (sur les ci q 
rents nases de texte prodigieusement serre qui composent le Inre de 
M Proust) dont l’analyse eût révélé invariablement un procédé tout 
nareU donne des résultats Identiques. Ses fervents (il doit en avoir 
niiisnô’il en est à sa vingt-septième édition) me diront sans doute que 
cette analyse est bien brutale par rapport à la subtile 
auquel elle est appliquée; ils me diront que auteur des Jeunes 
fleur est un fantaisiste et sa fantaisie un papdlon capricieux dont j
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les ailes sous mes doigts lourds, ou bien encore une fleur élancée dont 
j’ai beau jeu à nier la grâce après que je l’ai coupée en morceaux, comme 
un anatomiste à qui échappe le fin du fin. Pour que cette littérature qui 
n’est pas bonne et qui est d’ailleurs exempte de tout appât vulgaire, 
obtienne tant de succès, il faut bien qu’il circule par le monde un mythe 
transfigurateur qui la représente sous des traits vaporeux et séduisants. 
Ce doit être un mythe de cette sorte. Dans le genre littéraire que M. Proust 
s’est avisé de cultiver, on ne pourrait réussir, en effet, qu’au prix d’une 
extraordinaire, d’une étourdissante fantaisie. C’est cette qualité qu’on 
lui prête parce que c’est celle qu’il aurait normalement dû posséder. A 
mon sens, il n’en est point qui lui fasse plus profondément défaut. Sa 
littérature ne ressemble ni à la fleur ni au papillon. Je la comparerais 
plutôt à une mécanique artificiellement combinée et montée. Dans cette 
mécanique, M. Proust verse, je le reconnais, beaucoup d’huile. Mais par 
un effet paradoxalement contraire à l’habituelle vertu de ce liquide 
onctueux, l’appareil de rouages et de ressorts mis en jeu dans chaque 
page, chaque phrase de M. Proust n’en est rendu que plus grinçant.

Rien de plus caractéristique à cet égard que ses comparaisons. Entre 
toutes les figures de style, celle-ci lui est la plus chère. On peut dire qu’il 
ne nous en fait jamais grâce. Je serais fort surpris qu’on pût me citer 
dans toute son œuvre quinze lignes seulement qui ne continssent pas 
une comparaison développée sous tous ses aspects et épuisée, si j’ose 
ainsi dire, jusqu’à la dernière goutte. A l’en croire, c’est chez lui un tour 
d’esprit :

« Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour 
« eux les tables rondes n’étaient pas des planètes et qu’ils n’avaient pas 
« pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de 
« leur apparence coutumière et nous permet d’apercevoir des analogies. »

Tous les bons auteurs nous enseignent que le premier mérite d’une 
comparaison est d’être exacte et naturelle. M. Proust va chercher les 
siennes dans la lune; aussi sont-elles tout étonnées de se trouver à la 
place où il les met :

a Ces jeunes filles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le 
« franchir en prenant leur élan ou à pieds joints, parce qu elles étaient 
« toutes remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand besoin 
« de dépenser que, même quand on est triste ou souffrant, obéissant 
« plus aux nécessités de l’âge qu’à l’humeur de la journée, on ne laisse 
< jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s y livrer con-
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. sclencieusement, interrompant, semant sa ™^¿¿“»¿t7urroT^^^ 
« Chopin la phrase la plus mélancolique — de gracie 
« caprice se mêle à la virtuosité. »

Vous seriez-vous attendu à rencontrer Chopin en cette affaire? Et 
tout ça est-il assez tarabiscoté ! Voici mieux encore .

rs 1 -j-t’ rtJ la triii+p^«;e du SOW de mon arrivée, je connus 
le iTou’i ^“estait p us silencieux pendant que je m’élevais à côté 

: de ÎÛ Tans kscenreu’i, comme dansTue cage thoracique mobile qui 

t se fût déplacée le long de la colonne montante. »

Le rapprochement est lumineux si l’on admet : 1» qu’il y a des per- 
SsæsssSgs 

narois du thorax la rigidité d’une cage d ascenseur. C est 1 application 
Fa méthode bien connue : « Supposons que tu t appelies you ^Î^^^ 
T fl nhmart des comparaisons de M. Proust necessiteraie , p 

laborieux. Je dois convenir d’ailleurs qu il en a 
de plus directes, ainsi :

«

« Comme Françoise (la cuisinière) attachait une importance extreme . uZk« matériaux <pü deva.ent «^ dans b 
fabrication de son œuvre, elle allait el e-meme aux Halles se 
donner les plus beaux carrés de rumsteck, de jarret de de 
de veau comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes 
de Carrare à choisir le bloc de marbre le plus parfait pour le monumen<

a de Julies II. »

Ce serait déjà très lourd comme comique de séminaire. Du marbre 
et du vem. ' Une cuisinière et Michel-Ange ! M. Proust se force, ce qui 
n’eneendre jamais la grâce, mais a parfois de plus deplorables effetsenco . 
A propos de je ne sais plu! quels souvenirs d’une de ces maisons que fre- 
ouFntFnt les désœuvrés de l’amour et que l’on ne peut placer au rang des 
2:>U ta^^ pour la littérature que si l’on n’a comme tu aucune 
imamnation il veut à tout prix dire quelque chose de rare et de t . 
les Saisons de rendez-vous, et il se travaille héroïquement pour y p 
venir. Voici le résultat :
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< Les maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus 
< tard, — en me fournissant des échantillons du bonheur, en me permet- 
« tant d’ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pou- 
« vons inventer, qui n’est pas que le résumé des beautés anciennes, le 
« présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous- 
« même, devant lequel expirent toutes les récréations logiques de notre 
« intelligence et que nous ne pouvons demander qu’à la féalité ; un 
« charme individuel, — méritèrent d’être classées par moi à côté de 
« ces autres bienfaiteurs d’origine plus récente mais d’utilité analogue 
« (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, 
« de Wagner, de Sienne, d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, 
« d’autres villes) : les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les 
« concerts symphoniques et les études sur les « Villes d’art. »

N’allez pas, bonnes gens, prendre là-dessus M. Proust pour un raffiné 
d’immoralité. Plût aux dieux qu’il le fût ! Il aurait au moins à sa façon 
un peu de nature, un peu d’accent, un peu de passion, de sensation, de 
vie. Et voilà ce qui lui fait cruellement défaut. Tout chez lui est concerté. 
D’impressions vives, personnelles, originales, colorées, qui valussent la 
peine d’être écrites, il n’en a point. II veut cependant écrire des impres
sions. Placé dès lors devant le problème de l’omelette sans œufs, M. Proust 
fait de Fersuiz. La qualité d’inspiration et de feu d’esprit qui lui serait 
nécessaire pour briller dans le genre littéraire de son choix, il en fabrique 
le simili au moyen d’une espèce de cuisine intellectuelle.

« Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des 
« terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une 
« marque d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains maîtres 
« anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants pareils à 
« ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux le 
« distançaient, mais après quelques pas, nous en apercevions un autre 
« qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l’herbe son éloiis 
« bleue; plusieurs s’ enhardissaient jusqu’à i>enir se poser au bord de la 
« route et c’était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs 
« lointains et les fleurs apprivoisées. »

Cuisine, disais-je. Encore la sauce est-elle mal liée. Ces « champs » 
qui sont abstraits et ces « fleurs apprivoisées » qui forment la plus mièvre 
image, comme cela est composite, fait péniblement, dénué de fraîcheur ! 
Ah! c’est un écrivain appliqué que M. Proust. Il n’est pas de la plate 
école de M. Jourdain qui, pour dire à Nicole de lui apporter ses pantoufles,
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« 
K 
U 
«

1 libre pourrais trouver 
„ Mais peut-ôtre, » esp^n^X?i-^^^

faire naître artificiellement. J
• Je m’apercevais qu’il y en avait

îiXîXiiliÆ^^^^ - '’-* ’"■* 
s-s “n r * «i, et a. n—; 1. js—;s 
i S" 'r‘™,”’p“i U pj^ S"", “âi-»»» P”,;”* 
ÎSIX=“™ b;;-^ "S- “’35 ï2 
?'■ ''^2 /^ 

s:3 i^r^SS^s^ "‘sS5 5 
SriS^wsr^SSKBa^ ;;síi.b».a3"„s“S.li-.ÿ^yÆir.» 
Vi ' \ 'ii\'.i

reuTparadox^entimental. L’esprit ¿tige 
tion logique et U p»» ^^ 3, l’impression, du capr ^^^^^.^ ^^ 
en objet ^ idee e ^ ^^.^ ^^^ ^^^^ mettre ”“ . Chaque objet 
S^fes;--s:3’=-»c 1-. •—■
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sur la chute d’un empire comme si c’était la chute d’une feuille et consa
crant des réflexions et dissertations approfondies à la couleur d’un cha
peau. Il trouve dans les grands cha^ins de la vie matière à rire et dans 
les désagréments auxquels one ne fait même pas attention, des tragédies 
noires. 11 est clair que ce jeu ne peut être agréable ou seulement suppor
table que s’il est mené avec une espèce de folie et de délire lucide, qu il 
y faut, sous les dehors d’un flegme auquel tient une partie essentielle de 
l’effet, un secret endiablement et qu’enfin l’impression que nous donne 
l’humour est désolante d’agacement ou d’ennui si elle n’est pas une 
impression de vertige. Combien M. Proust manque de vertige ! Et là 
où il faudrait être fou, comme il est sage ! Je trouve chez lui tous les 
procédés intellectuels de l’humour, appliqués scrupuleusement, ingé
nieusement peut-être, mais à froid. Le diable n’est pour rien dans son 
affaire. Sa « divagation » systématique n’a rien d’un vagabondage. L est 
un homme, un esprit très rassis. Je crois discerner, à travers son livre, 
une âme bourgeoise très posée, très prudente, sans aucune violence, sans 
aucun pittoresque dans les réactions. De telle sorte que ce qui le rappro
cherait de Sterne, ce ne serait pas tant une communauté vivante d inspi
ration qu’un certain maniérisme imitateur. C’est ce qu on appelle vulgai
rement un snobisme. M. Marcel Proust est le snob de l’humour. Et 
comme il est en même temps le snob de l’analyse psychologique hyper- 
raffinée, telle qu’elle fleurissait vers 1890, ainsi que le snob de 1 impres- 
sionisme descriptif à tout propos, sans parler du botticellisme ou préra
phaélisme empreint au titre de son livre, la conjonction de tous ces sno
bismes, fort éloignés de sa vraie nature, ont fait de lui l’écrivain le plus 
empesé de son temps. n ’

Sa nature? J’ai dit qu’il n’en avait pas. Entendons-nous. Il na pas 
celle d’un genre qu’il cultive malgré Minerve et où je viens de le montrer 
à l’œuvre. Mais il a celle d’un autre genre dans lequel il est amene à 
écrire par la qualité de certains sujets qui se présentent sous sa plume 
au cours de son ouvrage sans sujet et qui sont plus faits pour lui que les 
autres. Là il vaut bien mieux. Je suis heureux d’en arriver à ce chapitre. 
M. Proust nous parle beaucoup du lift de l’hôtel, du chic de M. de Lharlus 
et des sensations d’esthète de Marcel Proust devant les arbres ou des 
fleurs qu’il voit mal et des jeunes filles dont l’image s évanouit aux 
vapeurs de ses considérations. Mais il nous parle d’autre chose, lar 
exemple, de littérature.

« Mme de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur 
« Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus 
• par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des trails
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«

« piquants comme elle venait
« tommes politiques, et PS^ ^ modestie, de cet effacement de
« parce qu’ils avaient manque -^ -^^^^ appuie pas,
« Li, de cet art sobre gm ^^ff^ ^t grandiloqui de cet à-propos 
« qui fuit plus que tout le «^^X^ent et de simplicité auxquelles 
u de ces qualités de moderation de^Ç ^^^^^^ ^^ ^^,^^^-, ^^ elle n hesi- 

on lui avait appris qu ««emt 1 eut-être, en effet, avaient eu, 
tait pas à leur préférer des homme ^_^ y, y, dans 
à cause d’elles, l’avantage sur un B 1^^^’^¡^¡^,„8, Molé, Fontanes,

^Æ BemorPasqmer, Lebrun, Salvandy ou Daru. .

Mme de Vdleparisis a 
c’est une excellente lecture. •„ ^indicieux et pondéré de son espri

Proust. 1 Proust sur la littérature, j apprec 
Plus que les sages propos d . _„n„ent à voir les choses, non par 

ses sentences de Smraliste, là où il comen^^ d’accorf
quelque biais cherché et Æ“^oni.ÉU homme et à les

pages excellentes :
• visiter une maison d’apparence

« Si on a autant de sucpnsas q à trésors, de pinocs-roonsen 
quelconque dont l’intérieur est rem h ^^ ^^^ ^^^^^ j
¡neur et de cadavres, ff'^nd ou découvre æ^ ^^u
vers réel sons l’univers *PÇ”®“\^Xe ^&ce à ce que chacun nous 
de l’image qu'on s était laite qiftiennent à notre égard en 
en disait, on apprend par l®"^¿^^^„t différente ils portaient en 
notre absence, quelle miag chaque lois que nous avons 
eux de nous et de notre vie De ao 1 ^^^ ¿offensives et prudentes 
parlé de nous, nous pouvom être sur ff hypocrite appro-

, s 1 n Ft voici oui n’est pas mauvais 
C’est un peu appuyé, mais c est bon.

non plus ;

« 
a 
«
« 
« 
«
U 
a 
a 
a
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« Chez le solitaire, la claustration même absolue et durant jusqu’à 
« la fin de la vie, a souvent pour principe un amour déréglé de la foule 
« qui l’emporte tellement sur tout autre sentiment, que, ne pouvant 
« obtenir quand il sort l’admiration de la concierge, des passants, du 
« cocher arrêté, il préfère n’ôtre jamais vu d’eux, et pour cela renoncer 
« à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir. »

Voilà des définitions morales sûres, poussées, denses et piquantes à 
la fois comme M. Proust en rencontre aisément toutes les fois qu’il ne 
marivaude point. Et il y a aussi chez lui un peintre de portraits qui sait 
être très bon. Le meilleur de ses personnages (dont plusieurs, tel celui 
de l’écrivain Bergotte, n’ont pas réussi à venir sous le pinceau) est le 
comte de Saint-Loup, jeune officier de haute naissance qui, par une appli
cation mal entendue sans doute, mais touchante et gracieuse, de sa rare 
délicatesse d’âme et de sa bonté de cœur, a rejeté les principes de son 
origine, répudié moralement son milieu social et imaginé qu’il trouverait 
aux antipodes, dans une société de libres artistes, de comédiens effrontés 
et de bohèmes anarchisants, la fleur de l’honnêteté humaine et des sen
timents purs. Bien souvent il est payé de sa générosité par des insolences 
et de brutales rebuffades auxquelles il ne veut pas faire attention par 
scrupule d’abuser de l’écrasante force de réplique que ses manières natives 
lui donneraient contre ces gens-là et parce qu’il est hanté de l’idée d’une 
injustice permanente et générale qui sévit à leur détriment et qu’il doit 
réparer par sa façon d’être, autant qu’il dépend de lui. Tout cela est très 
bien touché par M. Proust et cette psychologie prête beaucoup de sens 
au récit qu’il fait de la liaison agitée et malheureuse de Saint-Loup avec 
une petite actrice qui le dupe et le gruge.

« Elle avait commencé un beau jour à le trouver bête et ridicule 
« parce que les amis qu’elle avait parmi de jeunes auteurs et acteurs 
« lui avaient assuré qu’il l’était, et elle répétait à son tour ce qu’ils 
« avaient dit avec cette passion, cette absence de réserves qu’on montre 
« chaque fois qu’on reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou 
« des usages qu’on ignorait entièrement. Elle professait volontiers, 
« comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était, infran- 
« chissable, parce qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle était une intel- 
« lectuelle et que lui, quoi qu’il prétendît, était, de naissance, un ennemi 
« de l’intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait 
« la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres 
« gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l’eurent en outre 
« convaincue qu’elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite
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■ P»’ rsSVíSsy"^
a
«
« mortelle.»

• j vt Proust les mœurs conçues,

paradoxes amusan , légèreté, la facilite, \® ^ p ^’a pas l’art

S-S'=,è'ïs.’«-«“: " -S. KSsi—

boira de la société actue ^^^^ ^ ^^^^ ^^^^ nous “^études d’un

sss»  ̂^^¡^ -• -— 

pesamment commentée , q H * on nourrait 
“’’n’v“ eXus sa famille un f™/j;Xufp«usÎ“éployait sa trousse 
«commander p“^^*¿,^^^ ^ses redoutables /“^^“«^t^;" ci 

J mudère ne pouvait en ejjet 
de la recherche, In travail d’asscmdaüon,

- -^ . ■.y-' yr::^ i\.ZX’*£.

SQ"ilX- -—*■• ’”•<" "“’"
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contemporaines envahit le Paris littéraire, lorsque les journaux annon
cèrent la funèbre nouvelle : Marcel Proust est mort.

Le même jour M. Léon Daudet écrivait le billet suivant à la mémoire de 
celui qui venait de partir :

« Sa perte sera cruellement ressentie par toute la jeune génération 
« de beaux romanciers, dont il était incontestablement le maître et le 
« premier. 11 tenait de son père, le professeur Proust, le don de l’obser- 
« vation aiguë et railleuse, et il l’avait perfectionné par l’introspection, 
« aussi loin qu’en Angleterre le vieux Meredith, et plus que, chez nous, 
« Stendhal. Moraliste discursif et de libre humeur, à la façon de Mon- 
« taigne, capable d’analyser un sourire de femme en cinq pages de texte 
« serré, et de fixer un caractère en trois traits, peintre impitoyable des 
« mœurs des salonnards et des modes éphémères de l’esprit — mais 
« saisies sur l’essentiel — il laisse une œuvre unique et variée. Sa série 
« de la Recherche du Temps perdu est un monument psychologique, 
« dont les perspectives, délicates et fortes, prendront toute leur ampleur 
« avec le temps, Alors que tant de réputations, usurpées ou frelatées, 
« encombrent les avenues de la célébrité badaude, celui-là était vrai- 
« ment exceptionnel, riche d’impressions vives et d’expressions éblouis- 
« santés, incessemment renouvelé, et, pour tout dire, génial.

« Aucun de ceux qui l’ont connu n’oubliera sa physionomie charmante 
« aux yeux profonds, la délicatesse infinie de son cœur, son allure discrè- 
« tement effacée. Souffreteux et frileux, vivant chez lui depuis de longues 
« années, couché deux jours sur sept, il prenait plaisir à réconcilier ceux 
« que l’existence avait séparés, à apprendre aux adversaires à se mieux 
« connaître. 11 se faisait volontiers médecin des âmes, dissimulant, sous 
« une ironie chatoyante, une universelle et profonde pitié. Avec sa dispa- 
« rition, le deuil sensible rejoint ainsi le deuil intellectuel. Chacun de 
« ses intimes le pleurera deux fois : l’une pour l’œuvre qui lui restait à 
« écrire, l’autre, pour le bien qu’il avait fait.

« Adieu, mon cher petit Marcel. Que de fois, dans les lettres quoti- 
« diennes, une lettre de votre écriture déliée, et reliée aux pressenti- 
« ments les plus vifs, m’a délassé et ragaillardi ! Le « soleil des morts » 
« se lève, hélas ! bien prématurément pour vous. Mais il va réchauffer 
« votre tombe, l’inscription de votre court et flamboyant passage ici- 
« bas, les fleurs du souvenir, la splendeur de vos travaux littéraires, 
« prolongés de mémoire en mémoire, admirés et commentés de plus 
« en plus. »

13
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Et plus tard :

«
«
« 
«
« 
«
«
« 
«
«

«
«

«
« 
K 
«

« Une cinquantaine d’amis et d’hommes de lettres ont suivi avant- 
hier de l’église Saint-Pierre de Chaillot au Père-Lachaise, sous un 
brumeux ciel haudelairien, la dépouille mortelle du ^«“^^J^^ 
du romancier de génie que fut notre cher Marcel I roust. Cette admi 
ration commune réunissait des personnalités d âges dyer® ou domm 
génération qui nous suit, celle de trente à quarante, déjà si riche et 
si variée 11 v^avait là l’espérance intellectuelle de notre pays. Tous 
pleuraient, sincèrement, l’être admirable et hon qm venait de s 
111er sous les ombres, avec son habituelle sérénité C est encore dans 
notre métier qu’il y a le moins d’envie et le plus de justice, au moim 
avant l’â^e congelant et recroquevillant des honneurs et des gros gains. 
Tia preLe paosienne n’a pas salué ce douloureux depart comme d 
eût convenu’ Elle est mal et tardivement informée, en littérature 
comme en politique, et c’est un dommage J’ai note “pendant u

« magnifique et juste article de M. de Pierrefcu dans les “
Pierreieu est un de nos très rares contemporains qui possèdent; avec 
le sens critique, la culture générale permettant de 1 etayer. 11 a bien vu 
l’importance exceptionnelle de l’œuvre de Proust, qui 1 appaiente a 
celle de Balzac, mais sous un plan dillérent et nouveau.
« Comme l’œuvre de Balzac, celle de Proust possédé universalité^ 
Je veux dire qu’elle a des fenêtres sur tous les compartiments de a 
connaissance, en même temps que sur toutes les circonstances de la 
vie. La comédie humaine de Proust, cette etonnante Recherche du 
Temps perdu, dont six volumes sont encore à paraître, traite, elle 

« aussi, de l’art militaire, de l’agriculture, de la philosophie de la po 
« tique de la géologie, des états des corps en mouvement, de la physio 
« k’^1 de la lociologie, etc... et même des microbes et des pyohop- 
« thies. Mais, alors que, chez Balzac, ces digressions, splendides et pro 
« fondes, sont incluses massivement dans la pâte romanesque tels 
« les bijoux des matrones dans les arcs de triomphe roniains chez 
« Proust, les mêmes digressions sont refondues et inorahsees. Il est vrai 
« que, par ailleurs, la trame romanesque proprement dite, ou si vous 
« préférez, dramatique, est d’un grain moins serre que chez Balzy par 
« la constante présence et intervention de la personnalité de 1 aute . 
« Mais, ceci dit, chez l’un comme chez l’autre, la richesse

l’avidité mentale sans limites. On voit par eux 1 immensité du champ 
romanesque, offrant autant de perxpectives au genie creyeur que la 

« voie lactée, par un beau soir. La série de Proust comme celle de Balzy, 
est une vie à côté de la vie, une vie en plus de la vie, agencée autre

«
«
«
«

«
«

a
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«
«

«
«

: ""w“dXfe^^^ ”"“-?~*.,»r™.«. 
« pression la plus complète (h l’art mm ‘^”^^^^^® ^® ^°^^^ comme l’ex- 
< tout entierfplus e^m ^¿^ÍXpo^^T^’”
« tion intégrale, divin compris. ^ ssibihte de cette transposi-
■ losie "PwÎSi^'icirTO S,Sij.i' ?** è" '’■^ 
: 52îïa.^'::âK S^Æ ÆW~ 

« «experimentale du calcul annlion' ®^otes de la psychologie dite 
« nerait, s’il réfléchit un peu Zt ce ZalrT, Q" “ d™-
« lumineuses, où Proust descend dans 1 ’P®™ '‘“ finges, étrangement « en extrait des alliages inconnus oie ‘*
« comme siens et intimes. « Plus nro¿n’dTm.n^“." “P5”«i“Î reconnaît 

le plomb de la ’ff " p ‘ ’'"««»» 
préciosité, ni affectation, comme par Îë s^eul effort “"“ "’'"^ 
santé, où ruissellent, sous le pressoir dp 1- ♦ n• ^ "^T syntaxe puis- 
mots intenses et des termes exacts ^intelligence, les frappes des

« ^i nelST^S - Marcel Proust,

« de lui remettre une feuille de manuscrit ^n^ ^Personne qui le veillait, 
de ses personnages • « J’ai miAl ’ ®\®^i^ peinte l’agonie d’un que me^voici pre^^ie L mL"e Í 

« ordinaire en fait d’observation Ppî ^ • ® ^ "” scrupule extra- 
« contrôler son imaginat"^ Je rée 
« remarque, subtile et vraie oue dp m ^ • ^ ’ ®^^^®®’ cette 
« souvent des actions importantes n^^r^ circonstances déterminent 
« de la volonté. Alors que des conin ?^^ «laturation dans le voisinage 

peuvent nous laisser Serte e^d ^ ^"^''i ^ ‘«W 
naissance, parmi les contemnorlinf >’ P^dosophe, à ma con- 

« la raison — ou de la déraiso/— et d ” mieux décrit ces confins de 
« « images motrices vouloir baptisés génériquement

«
«

«
«

par la plume M^^Bob^r^^^FUrs^r^Z^^^^^^ son supplément littéraire et 
^n juste hommage : ^^ rendait au créateur de M. de Charlus

«
U

« dès ’’’” - P-‘ oublier 
notre ami ou ño¿ ennemi ue7" T 
nneuae fiction u’avait à ce ®‘^® « Stendhal, n avait à ce point ressucité la vie. On a dit de cette
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a
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a
C 
«
5

tt nous faire spu^^^re * ¡je cette santé super ¿^ parcel

■. S.“”??3f aS SS - * “■ ““ •”•, . Proust, tout 1« P ¿ tous les pays. phomme que fut Marcel 

• Í scii s^nWE “ ¡^i=“S 
» s" A™ ■x'ísn^Kítes’rtí

• 'aVÆ’rs,-”;; “"sxs.""»’;. *»;»■ “"s

a que j ar apP^ 1 ,^ qui consUtuart le Y constituent
a par son caractère, surtout parce que ses ¿ ^^ute
; wr¿íaftSbí^'Sí^í=  ̂”“■ 

« espèce qu est ur tous les trésors. . - ^^^,3

' rsÆXt
« dont le nom ne P®® P y commençons a P®*" . l’irréparable 
a pays qui les a vus naître. V ¡ . comprendre 1 n i

'piem de cette làire et que la ^«"“¿f 3\es com-
le la perte que ~un, on l’a eomparé a btendta^^e^^^ ,
O" ‘> “^Ximit .légitimes, ^^«^^^^^¿voyant. L/X  ̂

^onne. U étad imn ^i ^^Sblc^ i^-^^^^Scn^’ es autres 
.temperament, ce j

a 
a 
a
« paraisons
s
« le plus varié qu 
« même de son t
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< qui fait les écrivains exceptionnels. De là, venait en partie son charme; 
t de là aussi cet air de secret répandu sur tonte sa personne.

« De toutes ses qualités, celle qui semble le plus extraordinaire c’est 
< le génie psychologique dont je parlais tantôt. Depuis 1880 et les années 
« suivantes, il a été fait un tel abus de clichés psychologiques qu’on 
« peut dire que le roman risquait d’en mourir. Aujourd’hui encore, 
« prenez les volumes qui paraissent : neuf fois sur dix, l’auteur utilise 
« dans une situation donnée des réactions toutes faites et qui traînent 
« partout. C’est que l’auteur ne se connaît guère, ni l’humanité. Marcel 
« Proust, lui, se connaissait ; dans une vie de solitaire et de malade, il 
« avait appris à savoir exactement à quelle sorte d’être il avait affaire : 
< et cette connaissance pri^digieuse de soi-même l’avait amené à une 
« connaissance non moins prodigieuse des autres... Il faut consulter là- 
« dessus la seconde,partie du Côté de chez Swann : Un Amour de Swann 
« (que je voudrais que l’on publiât à part dans un petit volume pour 
« permettre aux gens qui n’ont pas beaucoup de temps ou de patience 
« de prendre connaissance de ce chef-d’œuvre). C’est une peinture de 
« l’amour et de la jalousie, qui égale Marcel Proust aux plus grands. 
« Il faudrait en citer toutes les pages. Mais voici cependant un petit trait 
« que je trouve extraordinaire et qui n’est cependant qu’un entre mille : 
« il s’agit de ce soir où Swann, congédié par Odette, sa maîtresse, a des 
« soupçons et revient vers l’hôtel qu’elle habite, torture de jalousie. Et 
« alors commence l’extraordinaire analyse :

« Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui l'ai>ait forcé 
« de sortir de chez lui lui ayaii perdu de son acuité en perdant de son vague, 
« maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, 
a le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par 
« la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il 
« le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer; ou plutôt il allait 
« frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait très tard...

« Et peut-être, ce quil ressentait en ce moment de presque agréable 
« c’était autre chose que rapaisement d’un doute et dune douleur : un plaisir 
a de l’intelligence. Si depuis qu’il était amoureux, les choses avaient 
« repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, 
« mais seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir d Odette, 
« maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa 
« jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, 
« interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant de lumière que d elle, 
« vérité toute individuelle, qui avait pour objet unique, et d un prix 
« infini et presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses 
« relations, ses projets, son passé. »
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« On peut dire que l’œuvre de Marcel Proust, tout entière, a ce per- 
« pétuel renouvellement, enrichissement des phénomènes psycholo- 
« gigues. On lui a reproché de ne nous montrer que les infiniment petits 
« de la vie morale; mais notre vie morale n’est faite que d’infiniment 
« petits; et ce sont ces infiniment petits qui constituent par leur réunion, 
« leur évolution, la trame même de notre existence. La grandeur de 
s Proust aura été d’avoir montré, dans son exactitude et son ampleur, 
« cette trame elle-même. Sur l’action du temps, sur nos sentiments, 
« sur cette pression du relatif qui modifie sans cesse nos passions, et 
« nos idées, sur la mobilité dangereuse de notre esprit et de notre cœur, 
« sur le divorce constant qu’il y a entre nos actes et nos raisons d’agir, 
« sur ce qu’il a appelé les intermittences du cœur — et aussi sur le som- 
« meil, sur le rêve, sur le réveil, sur la jalousie, sur l’oubli, sur l’incon- 
« scient, sur la douleur, sur la maladie, sur la mort, Marcel Proust a 
« écrit des choses définitives et sur lesquelles on ne reviendra plus.

« Mais il faut encore voir chez lui autre chose qu’un psychologue : et 
« d’abord un satiriste, le peintre cruel, sarcastique et impitoyable de la 
« Société, considérée d’abord sous sa forme aristocratique : (les Guer- 
ff mantes, le baron de Charlus, la princesse de Parme, etc.) et ensuite, 
« sous sa forme bourgeoise : (les Verdurin, le docteur Cottard, Odette 
« mariée, etc.). On peut dire que nul n’a décrit des gens du monde, ni 
« des bourgeois avec plus de vérité, ni d’ironie. Les conversations des 
« personnages de Proust sont extrêmement justes; pas une nuance de 
a leur esprit — ou de leur manque d’esprit, — n’est laissée au hasard. 
« N’aurait-il eu que ce don-là qu’il eût été déjà de premier ordre ! On 
« pourrait compléter cette peinture générale d’une société en y ajoutant 
« celle des domestiques, dont il est le seul écrivain à avoir parlé avec 
« intelligence et en les considérant comme faisant partie de l’humanité.

« Mais n’y a-t-il pas aussi le poète, un poète shakespearien, qui fait 
« des jeunes filles perverties de ses romans des héroïnes de comédie 
« féerique? Le poète des marines, des vergers en fleurs, de la conversa- 
« tion avec les aubépines? (^4 Nombre des jeunes filles en fleurs.) C’est 
< tout un monde qui vit et grouille dans la Hecherche du Temps perdu, 
« un monde si complet que Marcel Proust y a créé une ville, des paysages, 
a une cathédrale, comme il a créé le feu particulier d’une actrice (la 
« Berma), les idées d’un philosophe (Bergotte), Part d’un peintre (Eîstir), 
« un monde qui serait pareil au nôtre s’il ne flottait pas au-dessus de lui 
« un esprit infiniment poétique qui ne flotte pas au-dessus du nôtre, — 
« un esprit fait d’un rêve infiniment émouvant et délicat, fait aussi de 
« tendresse, de pitié, de bonté, de sensibilité maladive à force de douceur, 
« d’amitié et de mélancolie, et qui était l’âme même, l’âge riche et mysté- 
« rieuse, qui vient de s’éloigner de nous 1 »
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« Maître dans le domaine du réel aux nervures innombrables, et por- 
« teur de lumière au domaine de l’invisible, Marcel Proust a conquis 
« pour toujours, par un génie obsédant, la place magnifique de ceux 
« qui satisfont pleinement l’intelligence, et l’intriguent encore en la 
« vouant à l’insatiabilité. »

Quel chemin parcouru depuis la première édition à compte d'auteur de 
chez Grasset ! Et cette existence qui passe soudain de la maladie à la gloire 
n’est-ce pas la meilleure réponse favorable à ceux qui reprochent à la foule 
son indifférence pour les intellectuels? Aujourd'hui de pareilles éventualités 
sont à peu près impossibles. Marcel Proust en est la preuve indiscutable et 
définitive.

Entre les auteurs classiques davant-guerre et les écrivains de la généra
tion élevée entre 1914 et 1918, il y a place pour des œuvres désintéressées-, 
elles deviennent utiles, indispensables même pourrait-on dire, justement 
parce qu'il faut s'en préserver et quelles sont l'illustration d un esprit 
morbide et malsain. Tout en lisant on juge', cet exercice de discrimination 
donne du prix à la vie et du goût pour la littérature.

Gérard de Catalogne.
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BIOGRAPHIE

Comme Boileau, Molière et Voltaire, Marcel Proust e^st né à Paris 
quelques mois après la signature du traité de Francfort. P ils du docteur 
Adrien Proust, médecin catholique des hôpitaux, originaire de Chartres 
et d’une juive, dont le nom de jeune fille était Mlle Weil, il passa la plus 
grande partie de son enfance et de sa jeunesse au 9, Boulevard Mâles- 
herbes, où habitaient ses parents. A onze ans, il entra au lycée Condorcet 
mais sa santé déjà délicate fut un obstacle à ses études; gagne en effet 
par la maladie, il était obligé d’aller se reposer le plus souvent possible 
soit dans la propriété familiale d’llliers, soit de villégiaturer à la fin de 
l’automne sur la côte Normande, où Trouville et Houlgate avaient ses 
préférences. . lonn

Pour profiter de la dernière année du volontariat en France en loJ9, 
il devance l’appel de sa classe et à dix-huit ans s’engage au 76^ régiment 
d’infanterie. Dès sa libération il suit à la Sorbonne les cours de la licence 
ès-lettres et après avoir passé ses examens, il se met à écrire et fonde 
à cet effet dans le salon de Madame Strauss, une petite revue de jeunes, 
dont les collaborateurs sont tous aujourd’hui célèbres. Fernand Grech, 
Robert Dreyfus, Daniel Halevy, Robert de Fiers, Henri Barbusse et 
Léon Blum y donnèrent leurs premiers écrits. La vie mondaine com
mençait pour le futur créateur de Swann.
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Reçu chez la princesse Mathilde le Courte ¿¿Haussonvffle Mad^^ 
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A) Œuvres publiées de Marcel Proust.

Portraits de Peintres (Au Ménestrel, juin 1896).Les Plaisirs et les jours, avec une préface d’Anatole France (Cal
mann-Lévy, 1896).La Belle d’Amiens de John Ruskin, traduction de Marcel Proust 
(Éditions du Mercure de France, 1904).Sésame et les Lys de John Ruskin, traduction de Marcel Proust 
(Éditions du Mercure de France, 1906).

A LA Recherche du Temps Perdu :
Tome I : Du coté de chez Swann (un volume, Bernard Grasset, 

1919, puis deux volumes aux éditions de la Nouvelle 
Revue française"}.

Tome II : A l’ombre des Jeunes Filles en fleurs (2 volumes 
1918 aux éditions de la N. R. F.}.

Tome ni : Le coté de Guermantes (un volume aux éditions de 
la N. R. F., 1920).

Tome IV : Le coté de Guermantes. Sodome et Gomorrhe (un 
volume aux éditions de la N. R. F.. 1921).

Tome V : Sodome et Gomorrhe (trois volumes aux éditions de 
la N. R. F., 1922).

Tome VI : La Prisonnière (deux volumes aux éditions de la 
N. R. F., 1924).

Tome VII : Albertine disparue (deux volumes aux éditions de la 
N. R. F., 9926).Pastiches et Mélanges (un volume aux éditions de la N. R. F., 1919).Préface aux Propos de Peintres de Jacques Émile Blanche 

(un volume Émile Paul 1919).Préface aux Tendres Stocks de Paul Morand (un volume aux 
éditions de la N. R. F., 1921).Le Temps Retrouvé (à paraître prochainement}.
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B) Articles de Proust publiés dans les Reçues et les Journaux

LE BANQUET :

Un CONTE DE NoEL (N® 1, Mars 1892).
Études : Les Maîtresses de Fabrice; Cydalise; Les amis de 

COMTESSE Myrto; Adelcise; Ercoee. {^l^>Mars 1892).
Un livre contre l’Élégance : Sens dessus dessous (A ).
Études : [Le Banquet, N^ 3, mai 1892).
Études : {N^ 5, juillet 1892).
Études : {N° 6, novembre 1892).
Note sur « Tel qu’on songe » (^® 6)- .Violante ou la Mondanité [N^T, février 1893).La Conférence parlementaire de la Rue Serpente (TV 7).

LITTÉRATURE ET CRITIQUE ;

Choses d’Orient {N° 3, Mai 1892).

LA REVUE BLANCHE :

Études (A® 21-22 juillet-août 1899). Mélancolique villégiature de Madame de Breyves (TV 23, 
15 septembre 1893).Études {N^ 26, décembre 1893).Contre l’obscurité (TV^ 15 juillet 1896).

LA REVUE D’ART DRAMATIQUE:

Silhouette d’artiste {N° 3, janvier 1897?).

LE MERCURE DE FRANCE:

RusKiN A Notre-Dame d’Amiens {Avril 1900).

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE:

A LA BECHERCHE DU Temps PEBDV, fragments I et II / V- 66, ¡um 1914 
et 67, juillet 1914).
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Légère esquisse ou chagrin que cause une séparation et des 
PROGRES IRRÉGULIERS DE l’oUBLI (N^ 69, fUm 19191.

A PROPOS DU STYLE DE Flaubert {N^» 76, /anpier 19201 Une AGONIE {N^ 88, janvier 1921). Un baiser (TV” 89, février 1921).
A PROPOS DE Baudelaire {Æo 93, juin 1921). Les intermittences du cœur {N^ 97, octobre 1921). En TRAM jusqu’a LA Rappelière {Æo 99, décembre 19211. La regarder dormir; Mes Réveils (A^o itO, novembre 1922).

LA REVUE DE PARIS :

Pour un ami, remarques sur le style (15 novembre 1920).

ŒUVRES LIBRES :

Jalousie (N^ 5, novembre 1921).

INTENTIONS :

Étrange et douloureuse 
1922). RAISON d’uN PROJET DE MARIAGE {Avril

LES FEUILLES LIBRES :

Une soirée chez les Verdurin {Avril-Mai 1922).

LE FIGARO :

Pèlerinages RUSKiNiENs (13 février 1900).Un SALON HISTORIQUE (25 février 19031.La cour AUX LILAS (11 mai 1903).Le SALON DE LA PRINCESSE DE PoLIGNAC (6 Septembre 1903).Le SALON DE LA COMTESSE d’Haussonville (4 janvier 1904).Fête chez Montesquiou A Neuilly (18 janvier 1904).Le SALON DE LA COMTESSE PoTOCLA (13 mai 1904).La MoRT DES Cathédrales (16 août 1904). 'Vie DE Paris : La comtesse de Guerne (7 mai 1905).
14
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Sentiments filiaux d’un fareiciiie (1« février 1907).Journées de lectures (20 mars 1907).Les éblouissements (15 juin 190 /).

ÎSÜS.’îiSÏ (g '..' i —w
ÉPINES BLANCHES, ÉPINES ROSES (21 mars 19 .2 .Rayon de soleil sur le balcon (4 jum 191 )•L’église de village (^ 'Vacances de Paques (2o mow 191à).La Prisonnière (25 novembre 1922).

C) Études sur Marcel Proust ayant paru en volume.

PAUL MORAND ;

Lampes a Arc : Ode à Marcel Proust {au Sans Pareil, 1920).

CHARLES DY BOS ;

Approximations ; 3 articles sur Proust (Plon, 1922).

JACQUES BOULENGER :

Mais l’art est difficile {Pion).

RENÉ LALOU :

Histoire de la Littérature française contemporaine (Grès, 1922)

PAUL SOUDAY :

Les Livres du Temps {Émile-Paul, 1914).

FERNAND VANDÉREM :

Le Miroir des Lettres, t. Il {Flammarion).

1

1
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LÉON DAUDET :

Salons et Journaux {Nouvelle Librairie Nationale^ 1917).

GUY DE POURTALES :

De Hamlet A SwAN (Crèi, 1923).

ROBERT DE MONTESQUIOU :

Les Pas affacés {Emile-Paul, 1923).

J. BÉDIER ET PAUL HAZARD:

Histoire de la littérature française {Larousse, 1924).

M. REVON ET P. BELLETEY :

25 ans DE Littérature française {T. Il, Fascicule 6). Les salons Littéraires.
LÉON TREICH :

Almanach des Lettres françaises {Crès, 1924).

ANDRÉ GERMAIN :

De Proust a Dada {Kra, 1924).

BENJAMIN CRÉMIEUX ;

Le xx® SIÈCLE [N. R. F., 1924).

E. HENRIOT :

Livres et Portraits {Plon, 1924).

E. DE CLERMONT-TONNERRE :

Robert de Montesquiou {Flammarion, 1925).
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BERNARD FAY :

Panorama dk la littérature contemporaine.
BENOIST MÉCHIN :

La Musique et l’immortalité dans l’œuvre de Marcel Proust 
(Kra, 1925).

LÉON-PIERRE QUINT •.

Marcel Proust, sa vie, son œuvre {Kra, 1925).

GEORGES GABORY :

Essai sur Marcel Proust [Le Livre, 1926).

D) Articles publiés daris les Revues et Journaux 
sur l'œuvre de Marcel Proust

LUCIEN-ALPHONSE DAUDET :

Du COTÉ DE CHEI SwANN {Le Figaro, 27 ruioembre 1913).

PAUL SOUDAY :

Marcel Proust {Le Temps, 10 décembre 1913).

JACQUES-ÉMILE BLANCHE ■.

Du COTÉ DE CHEZ SwANR {Écho de Paris, 16 décembre 1913).

MAURICE ROSTAND :

Quelques lignes a propos d’un livre unique {Comoedia, 26 dé- 
cembre 1913).

HENRI GHÉON :

Du coté DE CREÍ SwANN {La Nouvelle Revue Française, 1«^ janvier 
1914).
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G. LE CARDONNEL :

Étude sur Marcel Proust [La Minerve Française, 15 janvier 1920).

ANDRÉ VARAGNAC :

Le CAS Marcel Proust (Le Crapouillot, 15 janvier 1920).

EDMOND JALOUX ;

L’œuvre de Marcel Proust {Les Écrits Nouveaux, janv.-fév. 1920).

JACQUES RIVIÈRE :

Marcel Proust et la Traditoin classique {La Nouvelle Revue 
Française, 1®^ février 1920).

PIERRE LASSERE :

Marcel Proust humoriste et moraliste {La Revue Universelle, 
1®^ juillet 1920).

M. C. MARX :

Un rénovateur du roman : Marcel Proust {La Revue Mondiale, 
1®'' octobre 1920).

L. MARTIN CHAUFFIER :

Le coté DE Guermantes {La Nouvelle Revue Française, 1®^ février 
1921).

ANDRÉ GIDE :

Billets a Angèle {La Nouvelle Revue Française, 1®^ mai 1921).

ROGER ALLARD :

Le COTÉ de Guermantes, II. Sodome et Gomorriie, L {La Nou
velle Revue Française, 1®^ septembre 1921).
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ÉMILE DERMENGHEM :

Impressionnisme psychologique ; essais sur les romans de Marcel Proust {Les cahiers idéalistes, décembre 1921).

JEAN EPSTEIN :

Marcel Proust, VEsprit Noweau {N^ 19. décembre 1921).

RENÉ ROUSSEAU ;

Marcel Proust et l’Esthétique de l’inconscient {Le Mercure de 
France, 15 janvier 1922).

LOUIS-MARTIN CHAUFFIER :

Lettre de Marcel Proust au Marquis de Saint Loup {Les Lettres, 
février 1922).

HENRI BÏDOU ;

Parmi les Livres (Marcel Proust) {Revue de Paris, 1®' juin 1922).

ROGER ALLARD :

Marcel Proust moraliste {La Nouvelle Revue Française, l®' juin 
1922).

GUS BOFA :

Sodome et Gomorrhe {Le Crapouillot, 16 juin 1922).

JEAN SCHLUMBERGER :

Marcel Proust, Le Figaro (supplément littéraire), 13 juillet 1922).

MARCEL PROUST :

Y A-T-IL UNE CRISE DE l’iNTELLIGENCE? RÉPONSE DE M. PrOUST 
{La Renaissance, 22 juillet 1923).
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HERMAN GRÉGOIRE :

Marcel Proust {La Bataille Littéraire, juillet-août 1922).

ROGER PELTIER :

Marcel Proust et Balzac {Le Carnet Critique, 1®^ août 1922).

CAMILLE VETTARD :

Proust et Einstein {La Nouvelle Bevue Française, 1®’' août 1922).

EDMOND JALOUX :

Sodome et GoMORRHE {L'éclair, 4 août 1922).

ROGER PELTIER :

L’esthétique de Marcel Proust {Le Carnet Critique, 1®^ septembre 
1922).

LÉON DAUDET :

La MORT DE Marcel Proust {Action Française, 20 novembre 1922).

ORION :

La nouveauté de Marcel Proust {L'Action Française 21 novembre 
1922).

LÉON DAUDET ;

L’universalité et le roman {L'Action Française, 23 novembre 1922),

LOUIS DE CONZAGUE-ERICH :

Marcel Proust est mort {Comœdia, 20 novembre 1922).

LÉON TREICH :

Marcel Proust {Éclair, 30 novembre 1922).
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DOMINIQUE BRAGA ;

Marcel Proust (L'Europe nouvelle. 25 novembre 1922).

ROBERT DE FLERS :

Marcel Proust (Le Figaro, 25 novembre 1922).

Comtesse de NOUAÏLLES :

Adieu a Marcel Proust (Lintransigeant, 21 novembre 1922).

GEORGES LE CARDONNEL :

Marcel Proust (Le Journal, 20 novembre 1922).

EDMOND JALOUX :

L’œuvre de Marcel Proust (Les Nouvelles littéraires, 25 novembre 
1922).

PIERRE MILLE :

L’apport de Marcel Proust (Les Nouvelles littéraires, 25 novembre 
1922).

PAUL MORAND :

Une agonie (Les Nouvelles littéraires, 25 novembre 1922).

MARIUS ARY LEBLOND :

Marcel Proust (Paris-Midi, 20 novembre 1922).

CLAUDE ANET :

Marcel Proust (Le Petit Parisien, 20 novembre 1922),

PAUL SOUDAY :

Marcel Proust (Le Temps, 20 novembre 1922).
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FRANCIS DE MIOMANDRE :

Marcel. Proust {Les Annales, 26 nof^embre 1922).

LÉON PIERRE QUINT :

Marcel Proust {Le Monde Nouveau, 1®^ décembre 1922).

PAUL CREYSSEL :

Du COTÉ DE CHEZ Marcel Proust {Lyon, Républicain, 4 décembre 1922)

JACQUES BOULENGER :

Sur Marcel Proust {L'Opinion, 24 novembre 1922).

PAUL BRACH :

Souvenir sur Marcel Proust {L'Opinion, 24 novembre 1922).

JACQUES RIVIÈRE ;

Marcel Proust {La Nouvelle Revue Française, 1®’‘ décembre 1922).

FRANÇOIS MAURIAC :

Sur LA TOMBE DE Marcel Proust {La Revue Hebdomadaire, 2 dé
cembre 1922).

ÉMILE HENRIOT :

Les Reliquae de Marcel Proust {Le Temps, 18 décembre 1922).

JUNIA ZETTY :

Étude sur Marcel Proust {Le Flambeau, 31 décembre 1922).

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE :

(1®^ janvier 1923)
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Hommage a Marcel Proust par la Comtesse de. Nouailles, Maurice
Barrés, Léon Daudet, Robert Proust, Robert Dreyfus. Robert de Billy 
Rehnaldo Hahn, Fernand Gregh, Georges de Lauris, Lucien Daudet, 
Jacques -Emile Blanche, Gaston Gallimard, Philippe Soupault, Gabriel 
^ la Rochefoucauld, Walter Berry, Léon-Paul Fargue, V. Larbaud, Jean 
Cocteau, Paul Morand, Jacques Truelle, Jacques Porel, Henri Bardac 
Ramon Fernandez, René Boylesoe, Paul Valéry, André Gide, Henri Dwer- 
nois, Albert Thibaudet, Jacques Boulanger. Paul Desfardins, Edmond 
Jaloux, André Maurois, Charles du Bos, Louis Martin Chauffier, Jacques 
Rioiere, Benjamin Crémieux, Robert de Traz, Jacques de Lacretelle, Camille 
Vettard, Emma Cabire, Roger Allard, Drieu La Rochelle, Henri Ghéon 
Paul Brach, Francois Fosca, Paul Fierens, M. C. Marx, J. Middleton, 
M^ry, Stephen Hudson. Douglas Aunlie, Robert Ernst Curtius, Ortega 
y Gasset, Emilio Cecchi, Christian Rimesiad, Algot Ruhe, Ellen Figzgerald.

ANDRÉ CŒUR0Y :

l’œuvre DE Marcel Proust {La Reoue Musicale, 
janvier 1923).

J. P. SAMSON :

Marcel Proust {Les Humbles de janvier 1923).

BENOIST MECHEN :

La musique chez Proust {Intentions de janvier 1923).

HENRI DOMMARTIN :

Étude sur Proust {Ecrits du Nord de janvier 1923),

ARMAND PRAVEIL :

‘Lhcei. Proust (Le Correspondant, du19 janvier 1923). r

BENJAMIN CRÉMIEUX :

Marcel Proust (Lee NouoeUee Uuérairee du 29 janvier 19231
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MAURICE DE NOISAY :

A LA RECHERCHE DE MaRCEL 
des livres, 25 janvier 1923).

Proust {La Revue critique des idées et

GUY DE POURTALES :

L’HoMMAGE 
1923).

A Marcel Proust {Revue Hebdomadaire du 10 Février

ALBERT THIBAUDET :

Le DIALOGUE SUR Marcel Proust {La Nouvelle Revue Française du 
1®' mars 1923).

JEAN DE LASSUS :

Marcel Proust et les psychologues du Monde (Le Divan de 
mars 1923).

H. CHARPENTIER :

Marcel Proust {Les Marges, du 15 avril 1923).

LUCIEN DUBECH :

Marcel Proust? {La Revue critique des idées et des livres du 
25 avril 1923).

ERNEST SULLIERE :

Robert de Montesquiou {L’Opinion du 23 mai 1923).

HENRI RAMBAUD :

La DÉFENSE DE Marcel Proust {La Revue critique des idées et des 
Livres, 25 juin 1923).

ANDRÉ SPIRE :

^fnly^*^^'^ Proust et les Juifs {Les Nouvelles littéraires du 28 juillet
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BENJAMIN CRÉMÏEUX ;

Lk BILAN D’VNE ENQUÊTE (La Nouvelle Re.ue Française, du 1« sep- 
tembre 1923).

Docteur PIERRE MAURIAC .

Marcel Proust et la médecine (La Re.ue hebdomadaire, du 3 ru,- 
vembre 1923).

ALBERT THIBAUDETj

La Prisonnière [L'Europe nouvelle, du 9 février 1924).

EDMOND JALOUX :

La Prisonnière [Les Nouvelles littéraires du 9 février 1924).

PAUL SOUDAY :

La Prisonnière [Le Temps, du 21 février 1924).

PHÉDON :

l’BOUST ET Leibniz [La Publication de Béziers, du 23 février 1924).

CHARLES DU BOS :

Un HOMMAGE ANGLAIS [La Nouvelle Revue Française, du 1« mars 1924).

PIERRE KEMP :

La Prisonnière [La Revue Universelle, du 1« mars 1924).

HENRI DE REGNIER :

La Prisonnière [Le Figaro, du l®** avril 1924).

FRANÇOIS MAURIAC :

La Prisonnière (La Nouvelle Revue Française du 1« avril 1924).

MCD 2022-L5



MARCEL PROUST 221

ORION :

A PROPOS DE LA. Prisonnière {L’Action française du 3 avril 1924).

L. DE PESLUAN :

Marcel Proust et la littérature colloïdale {Les Lettres, du 
1® mai 1924).

N. GUTERMAN ET HENRI JOURDAN :

La Prisonnière, Sodome et Gomorrhe {Philosophies du 15 mai 1924).

EMMANUEL BERL :

Marcel Proust en jugement {Les Nouvelles littéraires, du l juin 1924)

BERNARD FAY :

Marcel Proust {Les Nouvelles littéraires, du 14 juin 1924).

E. DE CLERMONT TONNERRE :

Robert de Montesquioü et Marcel Proust {La Revue de Paris, 
du 1®^ juillet 1924).

BERGOTTE ;

Marcel Proust {Le Mercure de France, du 15 juillet 1924).

EUGÈNE MONTFORT ;

L’influence de Marcel Proust {Les Marges d'Août, 1924).

BENJAMIN CRÉMIEUX :

La Psychologie de Proust {La Revue de Paris, du 15 octobre 1924).

FERNAND GREGH :

Marcel Proust {Candide, du 30 octobre 1924).
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LOUIS DE ROBERT:

Marcel Proust et l’amitié {Le journal littéraire, du 1®’’ novembre 1924.

HENRI DUVERNOIS :

Le SOUVENIR DE Marcel Proust (22 novembre 1924, Les Nouvelles 
littéraires}.

A. BERGE :

Autour d’une trouvaille {Les Cahiers du mois de décembre 1924).

PAUL REBOUX :

A la MANIÈRE DE Proust {Les Nouvelles littéraires, du 7 décembre 1924).

LOUIS DE ROBERT :

Comment débuta Marcel Proust {La Revue de France, du 1®^ jan
vier et du 15 janvier 1915).

HENRI JOURDAN :

Études sur les plaisirs et les jours {Philosophies de mars 1925).

HENRI DOMMARTIN ;

Benjamin Crémieux et la littérature moderne {Le Disque Vert, 
n^ 2).

EDMOND JALOUX :

Jacques Rivière et Marcel Proust {La Nouvelle Revue française, 
du 1®' avril 1925).

GEORGES GABORY :

Après la mort de Proust {Europe, du 15 avril 1925).
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LÉON PIERRE QUINT :

Marcel Proust [La Revue Européenne, du 1®^ mai 1925).

BENJAMIN CRÉMIEUX :

Réflexions sur Marcel Proust (Les Nouvelles littéraires, septembre 
1926).

E) Articles parus à Vétranger sur l'œuvre de Proust

CHARLY CLERC :

Marcel Proust (^La Semaine Littéraire de Genève, du 8 novembre 1919).

ALBERT THIBAUDET :

Un NOUVEAU Jean-Christophe [Le Forum [Stockholm) du 3 juin 1920).Marcel Proust [The London Mercury de Mai 1920).

ELLEN FITZGERALD :

Marcel Proust [The Nation du 1 décembre 1921).

C. R. CURTIUS ;

Marcel Proust [Der Neuc Merkur [Allemagne) de février 1922).

JOHN MIDDLETON MURRY :

Une nouvelle sensibilité [Quaterly Review de juillet 1922).

ELISABETH BIBESCO :

Marcel Proust [The New Statesman, du 25 novembre 1922).

EDMOND JALOUX :

SoDOME ET GoMORRHE [Le Soir de Bruxelles du 7 septembre 1922).
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JUNIA ZETTY :

Marcel Proust [L’Horizon de Belgique, du 25 nof^embre 1922).

LOUIS-MARTIN CHAUFFIER :

Lettre de Paris [La Terre Wallonne de décembre 1922).

Marcel Proust [Créer [Liège) de novembre-décembre 1922).Proust [Saturday Beview du 9 décembre 1922).

MANANNE GAGNETIN ;

Après une lecture de Marcel Proust [Bibliothèque Universelle et 
Revue Suisse de mai 1923).

J.-M. MILWARD :

Inconséquence of Proust [The Chigago Tribune, du 21 avril 1924).

GEORGES THIOLET ;

A propos DE LA PRISONNIÈRE [Sélection de mars 1924).

RENÉ BECHEN :

Les Plaisirs et les Jours [Sélection d'octobre 1924).

HOMMAGE ANGLAIS ;

Par toutes les personnalités littéraires de l’Angleterre 
contemporaine.

G. DE C.
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