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Señoras y Señores:

Perdonad que sea mi torpe palabra la primera que se deje 
escuchar esta noche en la memorable solemnidad que celebra­
mos. No es ello por méritos propios, que me apresuro á confesar 
que no poseo, sino por indeclinable deber del cargo que inmere­
cidamente desempeño, y por la honrosísima representación del 
Sr. Ministro de Instrucción pública que traigo á este sitio. A 
ellos debo exclusivamente el señalado honor de presidir esta 
hermosísima fiesta, cuyo recuerdo perdurará siempre en mi alma 
y creed, señores, que de tal suerte me impresiona y domina el 
convencimiento de que es empeño superior á mis fuerzas, que 
necesito persuadirme á mí mismo de que ello es deber inexcusa­
ble de mi cargo, y que cuento, además, con vuestra cariñosa 
benevolencia, para no rendirme ante la magnitud de la empresa, 
como el guerrero cobarde al que abatiera el peso de sus propias 
armaduras. (Aplausos).

He de ser muy breve; he de decir sólo las palabras precisas 
para asociar el nombre del Gobierno á esta solemnidad esplén­
dida y grandiosa, con que Toledo, reverdeciendo inmarcesibles 
lauros de su gloriosa tradición artística, rinde fervoroso home­
naje á la memoria del insigne pintor de Creta. Tampoco podría 
hacer otra cosa, aunque me lo propusiera. Carezco de conoci­
mientos técnicos para ejercer la crítica artística, y me sería 
imposible iniciaros en los misterios, por cuya virtud él poeta 
con sus cantos, el músico con sus melodías, el pintor con sus 
creaciones maravillosas, el escultor dando vida á las piedras y
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á los bronces, y el arquitecto condensando el pensamiento 
religioso de las multitudes en esas soberbias catedrales, que 
son como plegarias de las generaciones á su Dios, inflaman 
nuestras almas despertando en ellas la intensa emoción de lo 
bello; los éxtasis arrobadores de lo sublime; los transportes 
maravillosos de lo deleznable y terreno á lo espiritual y 
eterno. (Aplausos).

Yo formo parte de ese inmenso vulgo que, sin razonarlo, 
siente la emoción de la belleza, en cualquiera de sus múltiples 
manifestaciones, viendo en todas ellas como destellos y reflejos 
de la omnipotencia del Creador y á semejanza del poeta que, 
al contemplar en la melancólica soledad de los campos, cómo 
surgía y se elevaba majestuosa tras los montes la callada luna, 
exclamaba: «¡Póstrate, humanidad, que el gran Sacerdote eleva 
la inmaculada Hostia á los cielos!» Yo exclamo también, ponien­
do mi espíritu de rodillas ante las creaciones maravillosas del 
arte: ¡Póstrate, humanidad, ante los elegidos del Señor, en cuyas 
frentes ha encendido con su dedo la llama poderosa é inextin­
guible del Genio! (Grandes aplausos).

Toledo: la por tantos títulos gloriosísima ciudad, inmenso 
relicario en que se guardan las más preciadas obras de las dife­
rentes civilizaciones nacidas en el transcurso de nuestra historia 
patria, y broche diamantino que une los extremos de aquella 
cadena de oro que labraron, durante siete siglos, los portentosos 
esfuerzos de nuestra raza, realizando aquella gloriosa epopeya 
que comienza en las agrestes cumbres de Covadonga y termina 
en los aportillados y derruidos muros de mi Granada, renueva 
hoy sus lauros y abrillanta sus timbres inmortales, atrayendo, 
con la celebración de este Centenario, las miradas de cuantos en 
Europa y América rinden fervoroso culto al arte. (Muy bien, 
muy bien).

Al hacerlo así, Toledo hace más, mucho más que obra tole­
dana; Toledo hace patria y Toledo hace obra española, porque 
esparce por todos los ámbitos la fama de nuestros tesoros artís­
ticos y contribuye á nuestra exaltación como pueblo amante de 
sus prestigios, de sus tradiciones y de sus glorias. Y al hablar 
de obra española, no creería yo que había cumplido con mi 
deber sino asociara á esta solemnidad un nombre excelso, que 
es siempre el primero en todos los empeños españoles, sean de
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la clase que sean; el nombre augusto de nuestro egregio Monar­
ca D. Alfonso XIII. (Grandes aplausos).

Y por fin, perdonarme que termine, resumiendo en una 
breve síntesis lo que estas espléndidas y brillantes fiestas signi­
fican; que compendie en tres palabras el nervio vigoroso de 
estas solemnidades memorables:

¡Toledo por el Arte; por España, y por el Rey!
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Permitidme que antes de'todo, y en alas del pensamiento, 
mi primer saludo sea para rendir el debido homenaje de respe­
to, como español y como caballero, ante el trono de nuestros 
amados Monarcas D. Alfonso XIII y D? Victoria Eugenia de 
Battemberg.

Séame dado llegar, siquiera sólo con la imaginación, á sus 
reales pies y testimoniar humildemente el agradecimiento de 
esta imperial ciudad á su augusto Rey, que, aceptando el título 
de Presidente de honor de este Centenario, añadió un nuevo 
blasón al escudo de las águilas imperiales: Yo, en nombre de 
Toledo, le ofrezco, no el artístico bouquet, sino el humilde ramo 
literario de esta Memoria, como demostración sincera y respe­
tuosa á su regia persona, al tiempo que de mi alma sube hasta 
mis labios el más entusiasta saludo envuelto entre las palabras 
ÚQ «Viva el Rey.»

Señoras: Señores.

Fecha imborrable en los anales de la historia del siglo 
actual, ha de ser ésta, en que una nación conmemora la gran 
trilogía simbolizada en un pueblo, un pintor y un cuadro.

Un pueblo, cuyo nombre brilló y brillará siempre esculpi­
do con letras de oro en las páginas más gloriosas del arte; 
Toledo—un pintor que en su admirable inspiración supo encar­
nar en sus obras con misterioso dualismo, lo espiritual y lo
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terreno; el Greco—un cuadro, el más grande de todos los suyos, 
«El del Entierro del Conde de Orgaz», en el que el artista idea­
lizó hasta la espiritualidad, todas y cada una de las maravi­
llosas figuras de sus ignotos personajes.

Abrumado, empequeñecido me encuentro en este acto, como 
se encontraría el fatigado caminante que marchó sin descanso 
por el arenoso desierto, y al término de su viaje, se encontró 
al pie de las graníticas pirámides y contemplaron sus absortos 
ojos la gran esfinge. Para mí, la gran esfinge es Toledo; las 
pirámides, sus ruinosos monumentos. ¡Toledo! el símbolo de 
toda una grandeza pasada, la histórica ciudad de los Concilios, 
de los Arzobispos y de los Reyes, el solar nobiliario de la 
Monarquía, el códice preciado de los más augustos monumen­
tos, de las Monarquías visigóticas, de las Soberanías musulma­
nas y los Imperios españoles; nunca pude soñar que mi humilde 
palabra habría,de alzarse en este templo del arte, perfumado 
y embellecido hoy por la distinguida concurrencia de hermosas 
damas; nunca hubiese creído que mi pobre decir, pudiera ser 
heraldo de oradores ilustres, por eso. nunca como hoy, qui­
siera tener el ritmo mágico de los grandes poetas, para suavizar 
en parte las asperezas, que en un corto espacio de tiempo os he 
de hacer sentir con la lectura de estas mal zurcidas páginas, en 
las que á falta de estrofas vibrantes y de elevados pensamientos, 
puse toda mi fe, mis entusiasmos todos y los sentires más 
tiernos de mi alma.

¡Dominico Theotocópuli, el Greco! Divino nombre, que 
aureolado por la gloria más esplendente, traspasó los umbrales 
de la inmortalidad haciendo llegar hasta nosotros las concepcio­
nes más asombrosas de su imaginación artista, trasladadas 
al lienzo. Hoy, Toledo se apresta á honrar tu memoria, y al 
llamamiento vigoroso de la historia, hace resurgir tu nombre 
más grande y más ennoblecido, porque nada ni nadie más 
digno de ese ennoblecimiento que tú, que supiste dejar gra­
bada en la historia artística del mundo la huella gloriosa de 
tu paso; hoy Toledo viste sus más ricas galas, se adorna con 
las valiosas preseas de la historia y del arte, rompe el silencio 
solemne de los siglos, vierte por los labios de piedra de sus 
preciados monumentos toda la poesía, toda la belleza que los 
artistas pusieron al dar forma á sus mágicas concepciones,
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alza su vuelo gigantesco en pos de un ideal perseguido, y 
nuevo titán, escala el Olimpo sagrado, honrándose asimisma, 
al honrar la memoria del preclaro artista; sonó para la imperial 
ciudad en el reloj de la historia la hora sagrada de recogimien­
to de almas; la hora en que habían de pregonar con voz potente, 
que aún alienta dentro de sus muros el antiguo espíritu artístico 
que la consagró reina de civilizaciones y razas, que, á golpe de 
cincel dejaron esculpido su recuerdo grandioso en sus gran­
diosas obras; persiguiendo ese ideal de progreso y cultura, llega 
al Centenario abandonando el estatismo agobiador que sobre 
ella pesaba, y entrando en una fase dinámica, salta venciendo 
todos los obstáculos, hasta llegar á la realización de su ideal, y, 
resurgiendo como Fénix de sus mismas cenizas, se aleja así de 
la catástrofe rápida y definitiva de su decadencia, de la que 
nunca está más cerca un pueblo, que cuando pierde la fe en la 
persecución de su ideales.

1614-1914; el ayer y el hoy, sintetizados en dos cantidades 
numéricas, pero, que á pesar de su aridez matemática, encierran 
toda la poesía y la belleza toda de tres siglos de la historia 
española. ¡1614—el ayer que arrebata una legítima gloria de la 
pintura! ¡1914—el hoy que, abriéndose paso á través de tres 
centurias de años, rememora vigorosamente la figura del genial 
artista, y rodeándola del esplendor debido, viene á rendir el 
tributo de admiración ante quien legó á la posteridad joyas de 
inapreciable valor, trozos palpitantes de realismo, páginas glo­
riosas de la España mística y á un tiempo heroica del siglo XVI!

Y hé aquí, por eso, el que un día, unos cuantos entusiastas 
de todo lo que significa ennoblecimiento de las bellas artes, se 
agrupan bajo la bandera de un mismo ideal, y en todas las 
imaginaciones se agita, y de todos los labios pugna por esca­
parse el mismo pensamiento: el de conmemorar debidamente el 
tercer Centenario de la muerte del artista, y el pensamiento se 
exterioriza y se trasmite de unos en otros, hasta que al fin, en 
Diciembre de 1912, se lleva á cabo lo que al principio creyérase 
un sueño, y queda constituida en esta ciudad la Junta organiza­
dora del Centenario del «Greco».

De lamentar es, que por unas ú otras causas, esta primera 
Junta permaneciera inactiva justamente un año, hasta que á 
repetidas instancias y excitaciones del Sr. Cano, Concejal de
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este Ayuntamiento, el Alcalde reune á todos los individuos que 
la constituían, en su despacho oficial, y logrando aunar los 
esfuerzos de todos, queda definitivamente formada dicha Junta, 
á reserva de que el Patronato del «Greco», designara quien 
había de sustituir en la Presidencia al eminente pintor don 
Joaquín Sorolla, que hasta entonces había venido desempeñán­
dola, y, una vez acordado que este cargo se confiriera al Exce­
lentísimo Sr. Conde de Cedillo, desaparecen los temores de que, 
el desaliento de unos y el indiferentismo de otros, pudiera 
malograr la realización de tan magna obra, pues, poniendo 
dicho Sr. Conde á contribución todas sus energías, y secundado 
eficazmente por toda la Junta, y de modo particularísimo, por 
D. Angel Vegue, en Madrid, y por el Alcalde de esta ciudad don 
Félix Conde y D. Andrés Alvarez Ancil, en Toledo, logran 
hacer desaparecer los obstáculos todos no insuperables, pero sí 
suficientes á entorpecer la marcha progresiva de aquella idea, y 
se llega al período álgido, al momento de desarrollar los planes 
profundamente estudiados, y el Centenario tiene efectividad, 
empieza á tener vida propia, y los esfuerzos de todos se ven 
coronados con el primer acto realizado, con la- celebración de la 
primera conferencia preparatoria en el Paraninfo del Instituto 
General y Técnico de esta capital.

Para esto hacía falta un hombre, fervoroso entusiasta del 
pintor cretense, un hombre, que, identificado con el arte, pudie­
ra levantar su voz para proclamar la excelsitud del «Greco», el 
genial artista que supo difundir con sus pinceles, como antes os 
decía, el espíritu místico y á un tiempo heroico de la España del 
siglo XVI, y este hombre, que había de entonar las primeras 
alabanzas al pintor griego en la ciudad misma donde diera 
inmortalidad á sus soberbias creaciones pictóricas, no podía ser 
otro que aquél que consagró años y años, los mejores quizá de 
su vida, al estudio de la vieja é imperial Toledo, en sus más 
recónditas callejas, reconstruyendo con su imaginación artista 
y como tal, soñadora, tradiciones y leyendas, desempolvando de 
entre el viejo archivo de los siglos, las páginas más grandes de 
su historia, para venir á poner de manifiesto ante nosotros el 
fruto de tan ímproba labor. ¡D. Manuel Bartolomé Cossío!

Y Toledo, la ciudad legendaria, la vieja urbe en que se 
suceden unas á otras distintas dominaciones y razas, en la que
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los alarifes moros levantaron sus grandiosos monumentos que 
recortan sus perfiles sobre el cielo toledano gloriosamente azul, 
en los altos minaretes, de cuyos castillos, aún nos parece ver la 
fantástica silueta de los muezzines que elevan sus brazos al 
cielo y hunden sus frentes en el polvo, al tiempo que lanzan al 
aire la oración de la tarde; la ciudad que en sus intrincadas 
callejas guarda recuerdos y tradiciones á las que sirvieron de 
mudos testigos Cristos de facciones acardenaladas, sacude el 
indiferentismo que la agobia y acude á rendir debido homenaje 
al pintor insigne, que, adoptándola por patria, enriquece con las 
joyas de sus inimitables obras, la corona de su imperial escudo; 
en la que convive y en la que muere, teniendo tal vez en sus 
últimos momentos el consuelo de que sus cenizas habrían de 
reposar eternamente á la sombra de aquellos monumentos que 
fueron, sin duda, motivo de inspiración artística para el pintor 
candiota. Y acude á oir en esa primera conferencia los elevados 
conceptos que, sobre la misteriosa y desdibujada vida del 
«Greco», está segura de escuchar de labios del elocuente orador, 
y no ve frustrados sus deseos, pues en ella, el Sr. Cossío des­
cribe con maravilloso acento su continuada labor de varios lus­
tros, y en brillantes párrafos, sintetiza la necesidad de que 
Toledo viva sustancialmente de todos aquellos tesoros acumu­
lados por generaciones pasadas, que son las que han ido 
creando nuestro espíritu y nuestra alma.

Y no he de seguir paso á paso el curso de las conferencias, 
porque, ni es tiempo oportuno, ni yo podría hacerlo con la bri­
llantez debida. Ilustres académicos, sabios arqueólogos y arqui­
tectos, distinguidos profesores y virtuosos sacerdotes, cantaron 
en eruditos y bellos discursos las excelencias del maestro de la 
pintura y en escogidos temas y brillantes oraciones, los nombres 
ilustres de Mélida, Sentenach, Latorre, Domenech, Beruete, 
Béritens, Vegue, Rodríguez, Garnelo, Lamperez y Reyes, difun­
dieron el conocimiento de tan gran figura artística, cuyo recuer­
do guardará esta noble ciudad con la veneración con que los 
pueblos todos, guardan el de aquellos que les engrandecieron y 
les ilustraron. Nuevos caballeros de la Edad Media, los señores 
Conde de Cedillo, Mélida, Ramírez de Arellano y San Román, 
acuden al torneo literario de las artes y la historia, y en memo­
rable sesión académica, en la que como Juez de campo actúa la
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Universidad Central, dignamente representada por el docto 
Catedrático de «Historia del Arte», D. Andrés Ovejero, contri­
buyen con sus elocuentes disertaciones al mayor esplendor del 
homenaje proyectado; las notas graves de la Vigilia solemne se 
elevaron, entre nubes de incienso, en la Iglesia conventual de 
Santo Domingo el Antiguo ,primer panteón de los restos del 
pintor; resonaron en las augustas naves de la Iglesia Primada, 
en maravillosa conjunción, las notas divinas de la música de 
Mozart, con las notas de los cantores, cuyos ecos se perdieron 
entre la armonía musical por los ámbitos del templo y el verbo 
cálido del orador sagrado el Muy Ilustre Sr. D. Francisco 
Frutos Valiente, hizo flotar en sus grandiosas naves, un algo de 
recogimiento íntimo, excelso, se alzará dentro de pocos instan­
tes, en este otro templo del arte que lleva el nombre de un genio 
que en la literatura corre parejas con el pintor eximio, la palabra 
maravillosa del elocuente orador D. Andrés Ovejero, rindiendo 
también su tributo de admiración al «Greco», ilustres artistas 
como D.® María Guerrero y D. Fernando Díaz de Mendoza, 
honra y gloria de nuestra escena española contemporánea, 
coronarán estas fiestas interpretando magistralmente la produc­
ción literaria del Sr. Marquina; habrá de tener resonancia mun­
dial en crónicas y artículos eminentemente literarios, esta fecha 
gloriosa, en que Toledo injustamente motejada por algunos de 
inculta y antiartística, demostró de manera elocuente la negación 
de este aserto aprestándose á honrar el recuerdo de Dominico 
Theotocópuli el «Greco», y como apoteósis de esta magna obra 
del Centenario, quedará como testigo mudo, pero elocuente á un 
tiempo, de la inmortalidad del nombre del pintor, el severo y 
clásico monumento obra del laureado escultor Sr. Capuz, y que, 
proyectado por el Patronato del «Greco», ha de ser atalaya cons­
tante que á todos haga recordar dos fechas memorables en la 
historia de la pintura y en la del progreso cultural de la imperial 
Toledo: la de 1614 y la de 1914.

He terminado.
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Fuiste española. ¿Fuiste toledana?
Le amaste y él te amó; mas ¿mucho ó poco? 
Si enloqueció ¿por qué se volvió loco?
¿Fué benigna tu suerte? ¿Fué tirana?

¿Fuiste hermosa? ¿Tu gracia soberana 
luciste en las Vistillas ó en el Zoco?
Si discreta te juzgo ¿me equivoco?
Si creo en tu virtud ¿fuiste liviana?

Todo es misterio en torno de tu nombre. 
Mas yo tu nombre á difundir me aplico, 
por que asi no perezca tu memoria.

Que si, por ser mujer, para algún hombre 
musa fuiste y el tal fué Dominico 
te alcanzan los destellos de su gloria.
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¡Salve egregia ciudad! Patria adoptiva 
Del portentoso vástago de Creta
Que somete al matiz de su paleta 
Del linaje español el alma viva:

Tú, insomnes ojos de mirada altiva; 
Tú, amarillentos pómulos de asceta, 
En negro fondo de mansión escueta 
Alumbrada por lágrimas de oliva.

Ofreces como espléndido tesoro. 
Aun en el cénit de la edad de oro 
Del sorprendente Imperio Castellano,

Al que, con grises de penumbra ingrata. 
Vence el azul y humilla la escarlata 
De los ducales lienzos del Tiziano.

11

El, con verdores de arrayán de Grecia, 
Teje el manto de pálida matrona 
A cuya larga sien ciñe corona. 
Escándalo quizás de turba necia.

El, con pupila perspicaz desprecia 
O con rebelde audacia desentona
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El ocre del Cagliari de Verona 
Y el carmín del Robusti de Venecia.

El, resolviendo con indócil mano 
Sombras de noche y claridad de día 
Para gloria y honor del arte hispano,

Graba la fe de las tenaces gentes 
Que llevaron la Excelsa Eucaristía 
A redimir ignotos continentes.

Ill

Y epilépticos Santos, Confesores 
Revestidos de lívidas estolas. 
Rostros convulsos, raras aureolas 
Que irradian arbitrarios resplandores.

De macilenta faz Inquisidores 
Ahogados por los rizos de las golas; 
Altaneras figuras españolas 
Saturadas de místicos ardores.

El agrupa de Orgaz en el sepelio. 
Agolpa de Jesús en el Espolio, 
Arrastra en pos del núlite Mauricio...

¡Y su pincel comenta el Evangelio, 
Aguza la piedad, exalta el Solio, 
Glosa el amor, acendra el sacrificio!

IV

¡Salve Corte Imperial! ¡Salve Toledo, 
Del Padre Tajo por las hondas cinto! 
De la columna de las Cortes plinto 
Que la Fama señala con el dedo!

En tí palpita el corazón sin miedo 
De la España feraz de Carlos quinto, 
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Y el gigante Pintor del Laberinto 
Templa en tus calles su mental denuedo.

Tú de sus ojos el cristal hechizas, 
Tú de su genio el resplandor te abrogas 
Al arcáico tañer de tus campanas

¡Y amoroso recoges sus cenizas, 
Al par que tus antiguas sinagogas 
El eco de las vísperas cristianas!
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¡Almas inquietas!
Greco, hidalgo y soñador,
Es el artista único, ¡venid á él!,^poetas, 
músicos, pintores, él aprendió las ciencias 
del supremo dolor y del supremo amor.

Madonnas, divinas vírgenes dolorosas, 
siempre evocación, ¡siempre!, del trágico Calvario; 
vuestro llanto se tiende sobre todas las cosas, 
llora sobre el pañal y humedece el sudario.

Greco, hidalgo castellano, 
nos enseña el enorme arcón tradicional 
donde duermen el sueño de un día ya lejano, 
la espada del guerrero con la mitra abacial.

Hidalgos; de almas como los cuerpos, secos 
pero fuertes y altivos, como no volvereis, 
no os podrá ver el arte de los futuros Grecos, 
pero el primero basta, ¡buen panteón teneis!

Greco, hombre de misticismo, 
expresión de los éxtasis de San Juan de la Cruz, 
vió la negrura y miedo del más profundo abismo, 
y vió en cielos soñados la más radiante lu7.
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Greco, regio rey de reyes, tu nombre 
es la mejor historia para un pueblo cristiano, 
¡el entierro de Orgaz! ¿Qué otra lección al hombre? 
¿Qué otra voz más inmensa? ¿Qué otro altar más humano?

¡Almas inquietas!
Greco, hidalgo y soñador, 
es el artista único, ¡venid á él¡, poetas, 
músicqs, pintores, él aprendió las ciencias 
del supremo dolor y del supremo amor.
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“El Milagro del Qreco,, 
(tradición toledana) por 
D. Eugenio de OlaVarría
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Un día del mes de Diciembre de 1323, la imperial ciudad de 
Toledo presentaba un aspecto distinto del de ordinario. Por sus 
torcidas calles, por sus revueltos callejones, por sus reducidas 
plazas, una multitud curiosa, desbordaba en dirección al sitio 
donde estaba situado el Convento de Santo Tomé. En aquella 
multitud que apresurada corría, notábanse las huellas de una 
honda preocupación. No era la muchedumbre bulliciosa que en 
días de fiesta de precepto ó de júbilo nacional, corría á presen­
ciar embobada festejos preparados por la ciudad para diversión 
del pueblo, ó la entrada de algún personaje histórico de aquellos 
que con frecuencia venían á postrar su grandeza ante la Virgen 
soberana del Sagrario, ó á poner á sus pies trofeos gloriosos 
alcanzados en la guerra. Un velo de tristeza invadía todos los 
semblantes; sus ojos estaban apagados, sus labios mudos: ni la 
sonrisa los dilataba, ni palabras alegres los desplegaban.

Bastaba fijarse un poco para comprender que aquel día no 
era de placer ni de algazara, sino de duelo.

Y de duelo era, en efecto. Había muerto uno de los más 
ricos, más nobles y más venerables caballeros de la nobleza 
toledana: Reputado por sus virtudes, tenido en mucho por sus 
talentos. No sólo á un rey, sino á tres reyes había servido, y los 
tres le colmaron de mercedes por su lealtad ejemplar, agrade­
ciendo los grandes servicios que á su trono había prestado. 
Sancho el Bueno, D.'"’ María de Molina y Fernando IV, eran los 
reyes. D. Gonzalo Ruiz de Toledo, se apellidaba el Caballero, 
señor de Orgaz y Canciller de Castilla.

Retirado al reposo de un hogar tranquilo, cuando las cir­
cunstancias del reino lo permitieran y la edad se lo impuso, 
vivió en paz sus últimos años entregado á la práctica de virtu-
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des domésticas y de devoción, preocupándose exclusivamente 
de derramar el bien en torno suyo, tal como el sol vierte su luz 
y su color en todas las tierras sobre que extiende su dominio. 
La muerte había llegado para él coma llega para todos los seres 
sujetos á su ley inexorable; pero había llegado sosegada y tran­
quila, en la seguridad de que había de ser acogida con resigna­
ción y recibida sin protesta. El noble Caballero no tenía por qué 
espantarse de su aspecto, ni por qué temer las caricias de su hoz 
igualitaria. Para él, como para todo cristiano convencido, la 
vida no es más que un tránsito, un período de destierro en que 
debemos prepararnos á oir gozosos la voz que anuncia el tér­
mino de la prueba á que la divina voluntad nos ha sometido. 
La muerte así considerada, es una redención, es el perdón que 
cae como bienhechor rocío sobre nuestra cabeza culpable. Don 
Gonzalo lo creía así; la muerte no le amedrentaba: lejos de eso, 
la había visto, no en forma de esqueleto pavoroso blandiendo la 
simbólica guadaña que siega vidas en el campo de la humanidad 
como el segador corta espigas en los campos bañados por el 
sol, sino en forma de un ángel de triste sonrisa, de aspecto 
sereno, porque diariamente contempla muchos dolores y caen 
sobre sus vestiduras muchas lágrimas; de alas entreabiertas 
prontas á desplegarse en el espacio azul en cuanto el alma del 
que muere deja el cuerpo que la aprisiona durante su existencia, 
y á llevarla á los pies del Supremo Juez que ha de decretar su 
destino ayudado de la misericordia más que de la justicia.

Su muerte, pues, había sido la de un justo. Nada tenía que 
reprocharse; las demás obras habían borrado, sin duda, sus pe­
cados en el libro en que el ángel de la justicia apunta las accio­
nes de los hombres. Había practicado el bien, no por ostentación 
ni por capricho, sino por el bien mismo, y lo había practicado 
con fe, con amor al prójimo y atendiendo á un tiempo á los 
cuerpos y á las almas; á la vez que daba limosnas á los pobres, 
levantaba templos á Dios, templos en que se santificaba su 
nombre, se cantaban sus alabanzas y á diario se recordaban sus 
Misterios. Dios había acogido su sacrificio como en los tiempos 
bíblicos acogió el de Abel, bendiciendo su obra, y concediendo 
aquí, en sus últimos años, el descanso á sus miembros fatigados 
por la tenaz lucha de la vida, y la paz á su alma que no llega- 
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ron á turbar nunca las tempestades del mundo. Había muerto en 
la calma del Señor. Su cuerpo, descansaba en la Iglesia de 
Santo Tomé, edificada por él á sus expensas, como otras que 
había levantado en la misma ciudad consagrándolas á San Agus­
tín y San Esteban, escogidos por él como patronos entre todos 
los del Paraíso. Sus deudos velaban su último sueño, esperando 
la hora en que había de recibir cristiana sepultura á los pies del 
mismo templo, porque en su humildad no había querido lugar 
más eminente para depósito de sus restos.

Las campanas de todas las iglesias tañían tristemente, con 
ese tañido que resuena con eco terrible en el corazón de los que 
lloran la muerte de un ser querido. Doblaban y parecía que en 

,sus sones había sollozos y gemidos que vibraban en el ambiente 
contribuyendo á la universal tristeza. El día estaba radiante. El 
sol brillaba en lo alto destacando su globo de fuego en el fondo 
purísimo de un cielo azul que no empañaba la más ligera nube, 
como si quisiera demostrar con ello, que mientras todo era 
dolor y desconsuelo en la tierra, allí en el Paraíso, todo era en 
cambio júbilo y alegría.

Y la multitud seguía acudiendo á la plaza de Santo Tomé; 
los que por su rango podían tener entrada en el templo, colocá­
banse en las anchas naves, ocupando el sitio á que le daban 
derecho su parentesco ó su amistad. Los que no podían aspirar 
á tal honor, se desperdigaban por las desembocaduras de las 
inmediatas calles buscando cada cual un resquicio, el umbral de 
una puerta, ó el hueco de una ventana, el asiento empolvado de 
un poyete, ó la sombra de un cobertizo, para ver á los que entra­
ban y la llegada de los que acudían con sus criados, los más, 
solos los otros, todos tristes, todos severos, todos llevando, al 
parecer, el luto en el corazón como realmente lo llevaban en las 
ropas.

De la alta torre árabe que levantara la piedad, elevándola 
sobre las casas vecinas, para llevar á mayor altura la santa 
cruz del Redentor que la corona, caían como lágrimas los soni­
dos de las campanas, pausados y solemnes. Aquellas campanas 
que tantas veces saludaron vocingleras la llegada del generoso 
fundador, repicando alegres en las funciones religiosas que lleno 
de unción devota presidía desde un asiento en el presbiterio, 
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sonaban ahora lentas, como si la emoción humana embargara su 
lengua de bronce. Eran entonces sus sonidos como esas tarta­
mudeces del dolor que quieren hablar y no pueden porque las 
lágrimas invaden la garganta y ahogan la voz.

Cuando ya no hubo sitio para nadie en la plaza ni en las 
callejas inmediatas; cuando ya no cabía persona alguna en las 
ventanas ni en los balcones, la multitud quedó en silencio.

La campana seguía sonando y ahora anunciaba el momento 
solemne del enterramiento, en que la materia privada del rayo 
divino que la animó, vuelve al polvo de que la sacó la voluntad 
santa, en que la forma desaparece para siempre de la vista del 
hombre, en que difícilmente se rompen los lazos que unieron al 
que se fué y á los que quedan.

Dentro de la iglesia notóse un movimiento general. Abierta 
estaba ya la fosa pronta á recibir el cuerpo del difunto caballero; 
en el sitio que le fuera designado, los que, debían presenciar el 
fúnebre acto'; junto al hueco de la tumba, preparados á pronun­
ciar las palabras augustas con que la religión despide al cuerpo 
que se hunde en el seno amoroso de la madre tierra, el párroco 
y el coadjutor; aquél, con el santo libro en las manos, éste, con 
el hisopo que regará de agua bendita santificándola así la sepul­
tura del cristiano. Enfrente de ellos un pajecillo, en cuyo rostro 
se veía la conciencia infantil con que la vida que empieza asiste 
á estos misterios de la vida que acaba, sostenía un hacha, cuya 
luz vacilante daba reflejos de oro á su aspecto juvenil.

Dos caballeros, de los más amigos de D. Gonzalo, se adelan­
taron para coger el rígido cuerpo y depositarlo en la sepultura....

Pero entonces ocurrió un hecho extraño, inexplicable. Sin 
saber por donde, aparecieron á los pies del templo, un anciano 
revestido de hábitos pontificales, en la cabeza, la mitra bordada 
de oro, sujeta al pecho la capa pluvial riquísima, el semblante 
bondadoso, de luenga barba, las manos ágiles; y un mancebo en 
los albores de la adolescencia, revestido de diácono, también 
con bordada dalmática y descubierta la cabeza infantil: eran San 
Agustín y San Esteban, tales como los representaron los prime­
ros pintores cristianos que trasladaron al lienzo la visión celes­
tial de aquellos santos reverenciados por la Iglesia. Sus manos 
apartaron á los caballeros, levantaron del suelo el cuerpo, y 
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blandamente lo dejaron en la sepultura, mientras una voz que 
no era del mundo decía: «Tal galardón recibe, quien á Dios y 
á sus santos sirve.»

Y la campana de la Iglesia, sin que manos humanas la 
tocaran, cambiaba el clamor funeral que hasta entonces ejecu­
taba, por un toque de gloria como no percibieron jamás oídos 
humanos y que era un himno de eterna vida, de eterna juventud, 
de eterna gloria, canto de hosanna, canto de aleluya, sustituyendo 
á la queja sombría y desoladora de la muerte.

Los circunstantes, se quedaron extáticos, incapaces de hacer 
ningún movimiento, de pronunciar una palabra ni siquiera de 
doblar la rodilla ante el milagro y hundir su frente en el polvo 
ante el Misterio. Sólo pudieron alzar los ojos al alto y allí pre­
senciaron un espectáculo maravilloso; como si el techo del tem­
plo se hubiera levantado y el cielo se hubiera abierto, vieron, sí, 
y fué otro milagro el que sus ojos, ante tanta luz y tanto fuego 
no cegaran, vieron como el alma trémula, el alma desnuda y 
vacilante de D. Gonzalo, se presentaba ante su Juez esperando 
su fallo; y como la Santa Virgen la acogía, como Jesucristo la 
tendía los brazos, como los ángeles cantaban y tocaban músicas 
inenarrables para celebrar la entrada del Justo en la casa de su 
Padre....los ecos de esa música caían como rocío divino sobre 
todos, los envolvían, á la vez que los resplandores de la luz 
increada llenaban de fuego sus pupilas.

Cuando las músicas cesaron, cuando se cerró el cielo y los 
Santos Agustín y Esteban desaparecieron, y las campanas de la 
torre dejaron de tocar, sólo entonces cayeron todos de rodillas y 
balbucearon una plegaria.

Fuera la multitud, también había caído de hinojos y 
rezaba. El Misterio había pasado sobre sus cabezas envolvién­
dolas en una oleada de perfume y armonía. Rezaban y lloraban. 
Rezaban por el muerto caballero, y lloraban por sus propios 
pecados que habían visto á la luz deslumbradora del milagro.

11

Doscientos sesenta años habían pasado desde aquel día 
memorable que quedó escrito con caracteres de fuego en el
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corazón de los toledanos. La tradición seguía viviendo, con esa 
vida de los viejos recuerdos populares, que se renueva á cada 
generación y ni aun muere con la raza que la creó, porque su 
vida es vida perdurable y se conserva en el espacio y en el 
tiempo. Para conservar si hiciera falta su memoria, quedaba en 
el templo que había sufrido ya algunas transformaciones, la 
tumba de D. Gonzalo, y sobre ella, una lápida que contenía una 
inscripción, fiel narradora del hecho memorable.

Esto, sin embargo, no satisfacía al Párroco de la Iglesia, 
Andrés Núñez de Madrid, que celoso de tantas glorias, quería 
reproducir la escena de que había sido teatro el viejo templo de 
Santo Tomé. Y para ello, buscó un pintor que trasladase al 
lienzo, dándole vida, el relato de la inscripción.

Vivía entonces en Toledo, y era entonces objeto de admira­
ción universal un gran pintor, extravagante en su vida y en sus 
costumbres, extranjero de origen, pero toledano de adopción, 
tenido en mucho en la ciudad que se enorgullecía con sus obras. 
Poco es lo que se sabía, mucho lo que se ignoraba de su vida. 
Que era griego, natural de Candía, en Creta, y se llamaba 
DOMINICO THEOTOCÓPULI; que había estado en Venecia y 
en Roma, donde fué discípulo del Ticiano y del Tintoreto; que 
había venido á practicar su arte y que se había quedado: esto 
era todo.

Ni él hablaba nunca de su pasada vida, ni de las causas que 
le trajeron á este rincón del mundo, ni nadie se atrevía á inte­
rrogarlo, que no era hombre que se prestara á interrogatorios.

Contábanse de él cosas extrañas, como por ejemplo, la 
ostentación con que vivía, pagando músicos que le recrearan 
con la magia de sus instrumentos mientras comía. Dura era su 
condición y de poca blandura su carácter, pues siempre andaba 
metido«en pleitos y disputas, con los que le encargaban cuadros 
que él hacía á conciencia y le pagaban á regañadientes; que era 
celoso de los prestigios de su arte por los que riñó grandes 
batallas. Y á esto puede decirse que se reducía lo que se sabía 
de él en la ciudad; no otra cosa ha llegado hasta nosotros.

Pero si el hombre no era atrayente, el pintor era inimitable. 
Conocía el secreto de trasladar al lienzo, no sólo la figura de los 
personajes, sino su alma, y cada uno de sus retratos era una
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maravilla, cada uno de sus cuadros alcanzaba un triunfo reso­
nante, como el magnífico del Espolio, que pintó para la Sacristía 
Mayor de la Catedral.

Y á este pintor acudió el venerable sacerdote, y con él trató, 
acordando el precio y el plazo en que la obra debía ser entre­
gada. EL GRECO, por este apodo conocido, empezó á trabajar 
poniendo en aquel cuadro toda su fe de católico, toda su con­
ciencia de artista. Nadie le vió mientras duró su laboriosa ges­
tación. Un día, por fin, dió por terminada su tarea. Se fijó el día 
de la exposición del cuadro....y aquel día, el templo se llenó de 
gente, como se había llenado doscientos sesenta años antes. Las 
personas principales de Toledo estaban allí, descendientes de 
los que vieron el Milagro. La campana sonaba también anun­
ciando á toda la ciudad la fausta nueva.

Cuando llegó la hora marcada, el artista, con mano firme y 
segura, que no temblaba, porque él tenía la conciencia de su 
valor, tiró del velo que ocultaba el cuadro, y á pesar de la oscu­
ridad del lugar, un grito se escapó de todos los pechos. La 
escena conservada por la tradición viviendo en la memoria del 
pueblo, había tomado forma, y estaba allí palpable, imponente 
en su sombría majestad. Allí los santos sosteniendo el cadáver 
del viejo Conde, los caballeros arrobados y en éxtasis, el sacer­
dote y su acólito abriendo los ojos al cielo, el pajecillo con su 
cirio encendido. Y en lo alto, el cielo rasgándose de pronto y 
apareciendo en él la escena del juicio del alma, y Cristo, la 
Virgen, los Angeles, uniéndose esta parte celestial con la terrena 
en la unidad maravillosa del simbolismo cristiano, siendo la 
parte superior el obligado complemento de la inferior, constitu­
yendo ambas un todo armónico que la gente no se cansaba de 
admirar.

La tradición se había hecho carne y se ofrecía á todos 
espléndida de verdad y de hermosura. El arte, hijo legítimo de 
Dios, había hecho un milagro reproduciendo el de la fe.

Ill

Han pasado más de trescientos años desde entonces. La 
tradición ha resistido el empuje de la incredulidad; la pintura
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ha rechazado las injurias del tiempo y el descuido de los 
hombres.

Y en la pequeña Iglesia de Santo Tomé están, y allí estarán, 
y allí perdurarán los dos milagros; el milagro de la fe y el 
milagro del arte; los dos igualmente grandes, igualmente extra­
ordinarios, igualmente también incomprensibles.
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D. Félix Conde y Arroyo^ 

Alcalde de Toledo, Pre­
sidente de la Comisión 

ejecutiva del Centenario
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Discurso leído por D. Félix 
Conde y Arroyo, Alcalde 
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Señoras y señores, autoridades y corporaciones, ilustres 
personalidades que representáis el arte y la cultura patria:

Sólo el cumplimiento de un deber ineludible como Alcalde de 
Toledo, puede disculpar mi atrevimiento al alzar mi voz en esta 
culta asamblea, en donde los elocuentes y bellos pensamientos 
de los oradores y poetas, han de tejer, en esta noche, la inmar­
cesible corona de gloria, al insigne pintor cretense, con motivo 
del tercer centenario de su muerte.

Corona llena de vida y belleza soberana, que la otorgan las 
hermosas damas que á este acto concurren, orlando, cual flores 
de matices varios y delicado aroma, el espíritu sublime del 
inmortal artista que supo, cual nadie, con intuición de iluminado 
y gallardía de forma, expresar los más puros y delicados senti­
mientos de amor, religiosidad y belleza, que son patrimonio del, 
alma de toda mujer, que cual la de la española y toledana, se 
han moldeado en el culto sublime de Dios, de la familia y del 
arte.

Acudisteis todos á la imperial Toledo y os congregáis tam­
bién en esta literaria fiesta, al mágico conjuro de un aconteci­
miento mundial, que, glorificando al genio y evocando el arte, se 
rinde á la memoria del inmortal artista, y yo, el más humilde de 
los toledanos, no puedo permitir nos separemos, sin que mis 
pobres frases lleguen á vosotros sin prestigio alguno, por salir 
de los labios que las pronuncian, pero engrandecidas, sí, por la 
representación que inmerecidamente ostento.

Es Toledo, quien os habla, son el recuerdo de su grandeza y 
de su historia, es la poesía y la belleza que vaga y se aspira, como 
perfume que nos seduce y embriaga, en sus morunos callejones 
y sus medioevales cobertizos, es el vibrar del alma, que en sus
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maravillas arquitectónicas y en sus joyas de pintura, infundieron 
el genio inmortal de esclarecidos artistas, es, en fin, la soberana 
grandeza de esta ciudad hermosa, quien en mis palabras quiere 
testimoniaros el agradecimiento por vuestro concurso y la ad­
miración por vuestros trabajos.

El vecindario de Toledo acogió con entusiasmo, desde el 
primer momento, la idea de honrar la memoria del artista, y es 
que el Toledo actual, que labora y trabaja, que á pasos agigan­
tados progresa en el camino de la cultura en armonía á las 
exigencias del moderno vivir, siente palpitar sus corazones al 
latido inefable que produce la contemplación de la belleza, evoca 
lo que fué con el respeto de la veneración, se honra y se ufana 
honrando su pasado y pese á campañas infames é insensatas, 
adora el arte como suprema manifestación del divino soplo que 
el creador pusiera en el alma de los privilegiados, en sus 
designios.

Toledo, por mi conducto, os saluda, y con sincero sentimiento 
de la hidalguía castellana, agradece de corazón la ayuda y el 
concurso que todos, propios y extraños, habéis prestado, desde 
la persona augusta de Su Majestad el Rey, Presidente de Honor 
de este Centenario y las altas representaciones del Estado, al 
humilde ciudadano, para honrar debida y cumplidamente la 
memoria del Greco.

Labor molesta para los interesados, aunque grata para mí, 
sería la de puntualizar al detalle todas las entidades y particu­
lares que, con entusiasmo, desinterés y fervor, nos han prestado 
su leal concurso, pero séame permitido que por excepción rinda 
un especial tributo de gracias al Patronato del Museo del Greco, 
que, con el Excmo. Ayuntamiento de Toledo, han sido los 
iniciadores de esta obra magna, y á la Junta organizadora de 
este Centenario, porque todos y cada uno de los individuos que 
forman aquellas entidades, han luchado con ardor y fe para la 
realización del fin que todos nos proponíamos, secundando con 
ánimo, nunca decaído, las iniciativas y el trabajo laborioso é 
inteligente de los Sres. Conde de Cedillo, D. Andrés Alvarez 
Ancil, D. Emilio Bueno y D. Angel Vegue, Presidentes y Secre­
tarios de la Junta organizadora y Comisión de festejos, y que han 
puesto á contribución todas sus energías y_ talento y una ardua
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y constante labor que bien merece la particular mención, que, 
aun á riesgo de ofender su modestia, me permito hacer como 
expresión de público agradecimiento.

La labor ha sido dura, la lucha empeñada, pero el triunfo se 
ha conseguido, y las fiestas del Centenario se han realizado, 
siendo de ellas hermosa síntesis y bello epílogo, la que ahora 
celebramos, engrandecida y avalorada con la intervención de 
literatos, críticos y artistas, cuyos merecimientos yo no he de 
ensalzar, porque mi torpe palabra no puede elevarse á la altura 
que ellos se encuentran, rindo á todos, en nombre de Toledo, 
público testimonio de gratitud, que es también deber en mí 
especializará los incomparables artistas Guerrero-Mendoza, al 
notable autor dramático Sr. Marquina y al sabio y elocuente 
Catedrático de la Universidad Central Sr. Ovejero, que pronto 
nos entusiasmarán con su ingenio, su cultura, su arte incompa­
rable y su maravillosa elocuencia.

Nuevo timbre de gloria para Toledo ha de ser la página 
brillante que, con el tercer Centenario del Greco, escriba en su 
historia el pueblo de Toledo, pueblo motejado por alguien que 
no le conoce, pero que ahora, como siempre que se trata de 
enaltecer sus glorias pretéritas y por un legítimo impulso de 
dignidad ciudadana, se asocia con concurso de ideas, alma y 
vida al homenaje de sus esclarecidos hijos, rindiendo culto al 
arte y á la belleza, medio hermoso en que desenvuelve su 
actualidad diaria.

No es, pues, extraño, que, á tan noble y alto proceder de este 
pueblo toledano, hayan respondido prestando su eficaz coopera­
ción, las más altas capacidades de la intelectualidad española 
que, en solemnidades ya pasadas y en la que estamos celebran­
do, nos han legado para la historia de esta ciudad frutos precia­
dos de su hondo pensar y bello sentir.

En las futuras efemérides gloriosas de esta fecha, esos nom­
bres ilustres correrán unidos á la historia de la imperial ciudad 
que hoy rinde un cálido y sentido tributo de agradecimiento, en 
expresión sincera de amor y respeto á los insignes cronistas y 
cantores de sus glorias.

Estas fiestas del Centenario, que hoy terminan, lo hacen tan 
sólo en apariencia; queda la tierra sembrada con la fecunda 
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semilía que dará por fruto la continuación en ese amor á todo lo 
bello y grandioso, y en el recinto de este suelo hidalgo, en que 
se crean los futuros Oficiales de la valerosa Infantería, defensores 
heroicos de la Patria, se continuará trabajando por España, que 
de igual suerte que se ensalza la Nación entregando en su 
defensa la sangre generosa de sus hijos, se añaden laureles á su 
corona con las maravillosas concepciones artísticas y los 
sabrosos y fecundantes frutos del trabajo honrado.

¿ DE
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