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QASEANI}O una tarde por uno de los
frondosos jardines de la ciudad, cuaja-
do de arboles gigantescos que sembrean
las alamedas y realzan la esbeltez y her-
~wosura de las plantas y flores que ribe-
tean las vias del paseo, encontré & mi
viejo amigo D. Fernando, envuelto, co-~
mo siempre, entre los numerosos y ter-
sos pliegues de un abrigo, largo y de
color oscuro, y caminando cortamente
apovado en un fuerte baston.

D. Fernando se alegraba al verme,
porque veia en mi «4 la juventud que
empieza ahora la batalla de la vida,
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arrinconando 4 los viejosy», como decia,
y estuvimos hablando un buen rato,
cuando ya el sol rodaba hacia la cuna
de su ocaso, palideciendo en sus rayos,
y el dia lanzaba sus postreras palpita-
ciones.

Era este sefior un hombre que cru--
zaba con desmayo de caduco la ultima
etapa de la vida: simpatico, afable, pru-
dente, a cuyo lado siempre se aprendia.
Yo gustaba de estar con él, porque lo-
graba enterarme de algo de su vida de
artista mimado y querido; de fragmen-
tos salientes de ella que D. Fernando
relataba con intimidad, con una intimi-
dad brutal y colorista que hacia desfa-
llecer el animo de mis mejores ilusio-
nes. _

D. Fernando fue novelista en su ju-
ventud, lo que se dice un buen escritor;
ahora, en su vejez, ya no hacia garra-
patear la pluma sobre el papel como en
aquellos pasados tiempos, muertos para
él; aquellos tiempos que el anciano €V0-
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caba con tristeza y desolacidn, que le
hacia exclamar 4 menudo esta frase re-
latora del estado de su conciencia: ¢iPa-
ra qué he vivido, si nunca hice nada de
provechor»

Fué ua idolo del arte, 4 quien la mu-
chedumbre admiraba con este nato ins-
tinto qae la hace prorrumpir en calu-
rosos aplausos ceando algo se eleva so-
bre ella, montado en un pedestal de des-
lumbrante talla 'y forma, llaméndole
por ello la atencidn.

La historia de su personalidad litera-
ria era vulgar y parecida 4 todas las
historias de esta catadura. Primero, un
~ nifio vivo y revoltoso que sobresalia de
entre los demas por su cardcter rebelde
y con cierta intuicién de precocidad que
asombraba 4 los padres y maestros,
quienes veian en él un futuro hombre
energico y decidido, que «daria ruidos.
Luego el joven estudioso, despidiendo
fazonamientos de juicio por todos sus
poros, juzgador de las cosas por su ver-
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dadera rasura, y que, a los veinte afos
hablaba del mundo y sus costumbres y
peligros con la confianzada hilaridad vy
reverencia de un anciano.

Comenzo svs ensayos literarios en
periodiquines de poco sebo, & quienes
enviaba su colaboracion con una irrefle-
xiva espontaneidad que le dictaba el
corazon, el deseo de ver su nombre im-
preso, y con est> iba aprendiendo y
desarmando su pluma del embarazo
que envuelve a un principiante; poco 4
poco, se fue en él arraigando la cos-
tumbre de escribir para el publico, ha-
ciendolo bien prontocon una desenvol-
tura natural y llana, hasta que ya es-
cribia como maestro consumado, cap-
tandose la admiracidon de sus conocidos,
que veian en «Fernanditoy un ser supe-
rior de fuerza moral atletica.

En las aulas, en las tertulias, en los
circulos que frecuentaba, era admirado
y respetado por todos; y todos en sus
dudas acudian 4 él, como 4 una enciclo-
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pedia viviente, para consultarle y admi-

tir la resolucién de su consejo.

Al cabo de algun tiempo ya no escri-
bia articulos incoberentes y sin fondo,
n1 colaboraba en los periodiquines de
poca 1mportancia, sino que redactaba
en diarios, en revistas i1lustradas, con
cuentos ¢ historias de cierto valor es-
tético ¥'de no desechable perfeccién li-
teraria. Y hasta «tenia su pliblico», ccn-
quistado en cada uno de los reésortes li-

‘terarios que brufita su pluma; porque

hay que decir que Fernando poseia la
envidiable cualidad de acertar ‘en todo
cuanfo trataba. "

Pronto fué solicitada su firma en va-
rios periodicos importantes y leidos, y
en ellos se "le devoraba con los ojos,
merced 4 su estilo, un estilo tnimitable
que se adaptaba 4 toda variedad, vy que
tan sdlo €l sabia manejar con valor y
sobriedad original, inédita.

Escribiéo algunas novelas por aquel

tieﬂmpo, y no obstante estar rodeadas,
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saturadas de una novedad incierta y co-
mun, fueron acogidas prédigaments,
aunque con la frialdad que se concede
siempre 4 un novel; pero se abrian ca-
mino, dando al nombre de su autor los
primeros destellos de la gloria, y alen-
tandole para emprender rumbos més
profundos y graves.

No era Fernando un escritor que tan-
tea el terreno antes de prodacir. El lle-
vaba en su iaterior un temperamento
ardiente y propio, que le lanzaban al
publico con arrojo temerario sin preocu-
‘parse del efecto consiguiente; escribia
como entendia que’ debia escribir, te-
miendo la realidad por norma, y apan-
tando con la pluma las sutilezas v mar-
cados rasgos viciosos y feos que contie-
ne en st la sociedad, personificando es-
tos vicios v maldades en los personajes
de sus novelas, sin que nunca la segunda
intencion de lastimar posiciones socia~
les que tenian fragil la base de sus gran-
dezas le guiase en la hilacién del argu-

BRRL s s i fe b
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mento. «La verdad escueta y neta, y
adelante», asi hablaba él.

(Con semejantes armas, logico es su-
poner que se elevaria sobre las medias
tintas, y asi fué, porque el filo de la es-
pada que manejaba, tenia la potencia y
la cordura necesaria para romper bre-
chas y obstaculos. ¢Como no? Y subio,
sin que hiciesen mclla en su reputacidn
y valer las molestias del camino, atra—
vzsado en continua pelea con voces re-
gatonas que se leinterponian movidas
por los celos. |

Y empezo a4 producir; su mano, como
maquina incansable, llenaba centenares
de cuartillas con una presteza asombro-
sa; era fecundo y variado en los temas
que elegia, sin que se pareciesen ni si-
quiera dos de sus novelas. Verdad es
que Fernando se inspiraba en la senci-
lla realidad que ven todos los ojos de
donde tanto hay que decir, no hacia si-
no coordinar el plan y pintarilo en el
papel con caracteres de imprenta, tal
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coma un pintor trasladara ¢ 1 ljenzo una
escena de la vida.

Cada uno de sus libros producia una
revolucién en el munio de las letras,
Eran discutidos, ensalzalos, eejados,
con una fiecbre que absorbia la atencién
de todos, contrarios vy partidarios de sa
estilo. Inicid en la literatura un nuevo
rambo, y agarrado al cval nacid bien
pronto un ejército de adeptos que se-
guian a4 D. Fernando como 4 indiscuti-
ble capitan.

Durante el largo ciclo de algunos afios,
su nombre sonod como familiar 4 todos
los o1dos; era pronunciado con respeto
v admiracion por unos; con eunvidia ras-
trera y despecho por otros; pero de to-
dos conocido, como una cosa popular y
sonada, que cansa a frerza de repetirse.

Sobre todas las admdsferas vagaba el
titulo de sus obras, unido al nombre del
autor; la autoridad de su fama pased con
majestad invisible de uno 4 otro confia
de la peninsula, bordeando atrevido las
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playas extranjeras, y peastrane en las
ciudades extrafias con; la desenvoltura
propia del mérito que acumulaban 4 sus
concepciones. Las revistas ilustradas,
tanto las del pais como. las de fuera, le
asediaban como insectos pegadizos, en
demanda de fotografias. de su persona,
asentadas sobre un coito escrito que tra-
zaria su mano, la mano que tan esplen-
denfemente sabia dibujar sobre el blan-
co papel lo que tiene de sinceridad real
la vida, cuyo sabor, gracejo y contor-
stones en este asunto le labraban el éxi-
to que luego caia sobre su cabeza bru-
mandole bajo las naturales incomomida-
des que necesariamente trae consigo la
celebridad,

jOh fastidioso y aburrido tiempo!

Era entonces ¢l hombre de moda, el
chic de la elegancia que agasajado y ma-
reado por los vapores del gran mundo
triunfaba aplastando 4 las medianias
con la soberbia grandiosidad de relieve
intelectual; cra el potente dios de la lite-
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ratura, el sol tecundo de las letras, que
eclipsaka con su supgrabundante y ar-
diente fogosidad 4 cuantos astros osa-
ban giiar 4 su alrededor, a quienes en-
volvia v amortiguaba en la pequeiiez de
la nada, en la semioscuridad de lo con-
fanso, con las vibraciones graves, so-
noras, agudas y retumbantes que des-
pedia su pluma. |
Nada se sabia hacer sin €l; su concur-
so era indispensable para todo; el ver-
bo de su palabra era preciso que abona-
se toda empresa laudatoria 0 general,
para que ésta creciese y viviese con des-
ahogo suficiente. Y sin embargo de que
lengaas rastreras le mordian como Vi-
‘boras venenosas por la envidia, el su-
bié y crecié y mando por largo tiempo,
desde cuya altura contemplaba con ges-
to napolednico, hieratico, temerario a
la humanidad bulliciosa agitarse a sus
piés, gesticulando como loca, pegandose
como insensata, mientras la incabable
y mutua discusion de las producciones
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literarias del novelista la tenia preocu-
pada. 7

Ei, [). Fernando, desde tan alto sitial
que muchos mordian en su base para
hacerle caer, no se preocupaoa de nada,
sino de mantener enhiesto el pendon
de sus glorias con nuevos libros que le
producian riquezas y bienestar social.
Y, no obstante, no era feliz. En medio
del ambiente cortesano y entusiasta que
e rodeaba, notaba en su corazon la fal-
ta de algo, que le dejaba en ¢l un vacio
glacial, tremuloso y triste, que tanto
mds se hacia notar, cuanto mas grandes
y estupendos eran las recepcciones v ga-
lantes actoscon que se le obsequiaba,
en conmemoracion de sus triunfos; va-
cfo inmenso éste qne ante él tan solo se

dejaba traslucir, borrando inicamente a

su propia vista la aureola de grandiosi-
dad y nombradia que la fortuna y pros-
peridad en el trabajo festonearon alre-
dedor de sa cabeza. |

El talento preponderante con que

1 . . .-
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Dios I8 dotd, no acertaba a dar con la
causa que le producia este eterno males-
tar moral, que se hacia tambicn fisico,
y que se interponia como valla humani-
taria entre’lo“ferrenoy lo sobrenatural,
entre la aficidn, entre la locura del ver-
tigo pavoneante-de atraerse 4si todas
las miradds, vy eF deber y la obligacion

“dz cumplir con un algo sagrado que €l

tenia "ﬁlﬁ'idado relegado, pustergado en
un r:ncan de sus intenciones; sin dar-
se p’ri'sia' 4 ofrecerlo 4 la Naturaleza exi-
genle EG[] ld formalidad real de un he-
T
- Y ‘esto era lo que en aquel tiempo le
faltd para ser completamente feliz.
cCuanto durd el lapso de sus triunfos?
No lo sabia puntualmente ). Fernando.
Mas es 1o cierto que, por fin, cayo del
alto pndestal en que le coloco el entu-
siasino ‘de1a gente. Tras €l venian ge-
nios Jovenes, briosos ‘y‘con ardientes
deseos de lucha, que se cebaron en

silencio sobre su descuiddda grandeza

@
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cuando ésta ya no era de la época,s mer-
méandola poco 4 poco, como la carcoma,
destruyéndola, lastimandola, hasta que
sobrevino el inevitable batacazo.

No podia ser duradera ni eternamen-
te estable su gloria, como no lo seria la
de los que le suplantaron. En este mun-
do todo es ficticio, todo es oropel y ho-
jarasca que envejece el soplo de la no-
vedad compafiera del tiempo, de la ac-
tualidad y de la moda, cuatro sefiorones
que todo lo deshacen, mientras elios
permanecen siempre los mismos, los
idénticos halagadores y engancsos.

f""!l'f iatarin. de' Fdrticacion: (CulEiira P o o o
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UN—:dzia, instado por D. Fernando,
fui 4 su casa. -

—Venga V.,—me dijo;*~no vera all4
nada de notable ni de bueno, pero me
causara un gran bien su visita.

Y fui una tarde, encontrando al vie-
jo abismado en meditacion” preocupada,
perdida su vista en lo alto del techo, y
humeando en sus dedos un cigarro que
pespedia lricos y caprichosos hilos de
bumo, que 8e retorcian en el espacio,
formando dibujos inimeginables y gri-
ses, como la esperanza de un jéven.

Y, como siempre, la conversacion
torcio hacia lo antafio, hacia el tiempo
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pasado de D. Fernando, que yo oia con
extasis interesado de arrobamiento. Na-
da bhay que me interese tanto como los
pormenores v detalles de la vida de los
hombres que en algun tiempo se debie-
ron al publicc; y es que espero encon-
trar en sus revelaciones una norma de-
finida y recta, a la que deba atenerse
mi porvenir. Pero no, nada hay tampo-
co que diste tanto como un pasado y un
porvenir respectivamente ajenos.

Volvio D. Fernando a relatarme con
aciaga elocuencia pormenores variados
de su existencia. Eran lamentos can-
denciosos de una vida que se apaga vy
que, trabajando mucho, «no dejo nada
de eterno provecho». Eran resquemores
y recelos pesarosos, sobrevenidos dema-
siado tarde, cuando ya la fuerza produc-
tora en el hombre esta agotada, cansada,
y no se siente con brios para emprender
nada digno y reparador, con tna accion
fehaciente capaz de modificar el fatidi-
co no he hecho nada de provecho.
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Su pesar era inmenso, hondo, que
causaba lastima y hacia meditar con
ideas momentaneas de filosofia superfi-
cial, y utilitaria, que nos acensejan tra-
bajemos para que alguien se sirva de
nuestro trabajo, y le guie como nerte
para emprender otros que, 4 su vez,
aprovechen 4 otros futuros; y asi, con
una cadena inextinguible, hacer la vida
mas llevadera y feliz.

El viejo hablaba con ¢l calor de su
conviccion; y salian de su boca conse-
jos verdaderos y razonados, que debia-
mos grabar en nuestra memoria. dQué
existe mejor que los consejos de la ex-
periencia? Sus razonamientoseran amar-
gos, melancdlicos, como pulsaciones de
un instrumento antiguo y guerrero, Jue
nos recuerdan escenas gloriosas que
presenciaron y dieron vida nuestres
abuelos.

La acabadora vejcz 4 que fatalmente
conduce la vida, le hacia hablar con el
desengafio propio de un corazon sumi-
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do en la indiferencia v en h desolacion
despues de verse uha]tada y llevada' en
hombros triun falmente. -

~ 1Ah! aquel tiempo, v cdno lu-:"‘tﬁ"i*&-i'-du-
cia ahora... 4Q1é fod para é'? Un vasti-
do purpureo conel que vivid envuelto
durante algunos aﬁ"ﬁg; y qu-é_ desgarra-
ron con rabia y tuerza la envidia '§ las
pasiones ruinﬁsv"d'u:jqriduie miserable-
mente en una situacion misa. trOrma y
desagradable.

Y paso su gloria, pasé su tiempo, de-
jandole envejecido y niﬁltrechm.'-"gQué
le quedaba ahora de aquello? No' otra
cosa que el recuerdo " mortificante de lo
que fué, y algunos ejemplares de sus ‘li-
bros, polmruntns en la biblioteca de
su casa, amlg-:::rs callados, mudos, pero
expresivos que eucerraban en sus pagi-
nas todo el caudal de su energia, toda
la fuerza prepotente de su cerebro,
todo el vigor de su juventud todo el
zumo de su vida. i S

Ahora es cuando acertaba dsaber qué
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era aquel solemne vacio de alma que le
inquietaba. Ahora, si, en la soledad pro-
funda y ater:adﬂra de su existencia, con
su vida abandonada y triste, que espe-
raba la eterna noche de la muerte re-

cluido en los mquedados de los vastes y
oscuros salones de su palacio, vw]enda
en ellos como un quifjapo humano,

apartado del centro bullidor de la wda
como cosa que ya de nada sirve.,.

cQuién le alegrar:a SuU miseros dlas,
si en el apogeo de sus éxitos no cuidd
de proporcionarse calor para la vejez?
dQuien le arrullaria sus horas mortales
de angustioso padecer, si no procreé en
la wvitalidad exorbitante de su juven-.
ted? ¢Quién cerraria sus parpados cuan-
do la Parca se hiciese su insuperable
amiga y le cortase el hilo Gnico que le
retenia con la ligaza de la palpitacidn
corporal a este mando?
;Nadal... {Nada!... La soledad com-

pleta le rodeata; su vida se desvanecia
a pequefios intérvalos, en la mortaja de
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su palacio. Y alli ¢l piano silencioso y
mudo. Y alli 1os balcones cerrados y los
tiestos a1idos y las flores secas. Y ‘todo
el interior de 1a casa sonando a hueco,
a local inhabitado. Los cortinones pen-
dientes de las perchas en languidez ca-
racteristica de abandono. La negra os-
curidad paseindose entre sus sombras
como duefia de la casa. Y alli los arma-
rios cerrados, las puertas atrancadas, vy
todo, todo, ccn aspecto de sexagenario.
- {Ay, como reviviria si una juventud
lozana y esbelta habitase entre todo
ello! [Como su vida seria otra si la
arrullase la charla atiplada de un ser
carne y sangrede su carne y de su san-
giel. ..

A todo este discurso lastimero, que-
jumbroso, que brotaba tnacizo y envuel-
to en certezas ae verdad del alma de un
viejo, y que lastimaba en el alma de un
joven ensuefios y ambiciones que se cs-
peran alcanzar con el trabajo, yo nada
respondia. Nada podia responder, sino
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mirar al viejo con ojos glotones de ex-
traneza y oirle atento, como se escucha
a una pitonisa que nos revela aconteci-
mientos fufuros que terciardn en nues-
tra vida, decidiendola, encaminaudola
tal vez por un sendero distinto al que
pensabamos recorrer en ella.

D. Fernando s2guia su mondlogo con
voz meliflua y apagada, que discurria
incisa bajo mi tragica atencidn de es-
toico interesado. Y siempre grave, siein-
pre serio y rigido, contraido su sem-
blante por un gesto de dureza que alh
vivia agarrado a toda hora; y siempre
elocuente como un maestro de la vida,
apagados sus secos labios, que tefiia una
excecrable palidez; asi, asi hablaba el
viejo escritor, retorciendo las frases con
signos de caida fiereza y amargura in-
contrastable.

Si callaba, el silencio extendia por la
estancia sus foscas alas, haciendo inso-
portables los instantes. Los instantes y

los minutos que sobre nuestras cabczas
4
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marcaban con unisono y contante fie-
tac un reloj, instrumento modulador de
la existencia, que todc lo sujeta y amol-
da 4 su rigida y acompasada disciplina,
4 su medida de cauto aborrecible, cu-
yos secos golpes pretendian llenar la
inmutablz soledad de aquel hogar de-
sierto, que el imperdonable descuido vi-
tal de un sér hizo inhabitable, aun para
el mismo. '

T




1ET

i 0o me levante para marchar ns
cuando ya la luz artificial que el hom-

bre fabrica poblaba de opaca claridad Ia
estancm, cuando un velo negro tendio
la noche en la abertara de la ventana,
que lo Entenebrecia todo.

‘Al despeditnos, el vigjo me dijo con
tono amable y sonriendo vagamente:

—iCudnto siento haberle entretenido
a V. tanto, contandole relatos que de-
ben haberle aburrido! Perdéneme, pues
que los hombres viejos como yo, no sa-
bemos hablar de otra cosa méds que de
los desaciertos de su juventud, lamen-

tando que Dios no nos c{}nce_da otra pa-
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e, con el recuerdo Iejano de que al-
gun dia hablara V. como yo hablo #ho-
ra, pidiendo 4 un joven benevolencia
y respeto como el que V. me otorga
rnientras le entrctengo en fatiles histo-
1ias que no le intercsaian.

Quise protestar, pero . Fernando
afiadio: |

—Tan pronto me deje V. y pise el
arrovo de la calle, ha de encontrarme
cursi; v es que V. no puede compren-
derme, porque su espiritu dista tanto
del mio... Y crea, que me pesatia si_us-
ted tomase en serio mis sermones. LQue
setia de un joven, pensando a lo viejo!
Siempre me quedaria el remordimiento
de haber secuestiado una energia vo-
funtariosa en las tenebreces de un filo-
sofar iwprofioide elld’ . T i idaa i
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Caminaba por la calle con ¢l tempe-
ramento apretujado, y mis nervios esta-
ban debilitados por una cierta Josis de
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paralizacion angustiosa que me moles-
taba grandewmente. No sé por qué, me
sentia triste. Sin duda habia quedado
algo en mi, de los desengaiios de que
me hablaba D. Fernando.

Al pasar por el jardin en el que con-
migo se paseaba el viejo algunastardes,
internéme alli con ansias de sentarme
en un banco y descansar de preocupa-
ciones 'pworﬂsas.

Estaba ya bien avanzada la noche, vy
era aquella una noche fresca y apacible
de verano. La oscuridad se desvanecia
blandamente en lo alto, al contacto de
‘los palidos resplandores que despedia la
luna, haciendo su carrera triunfal en-
tre boirosas nubecitas incoloras y pe-
‘queilas, que se destacaban como leves
pecas sobre la capa explendente y sere-
na del firmamento.

En aquel jardin se extremecia el sen-
timiento, como irtimado por el roce de
tantasticas decoraciones teatrales. El tu-
pido ramaje de los altos y corpulentos
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arboles, ctuzabase, besandose en mutuo
silencio, entretegiendo una idealista bo-
veda transparente, acribillada de peque-
fas y multiformes manchitas plateadas
por las que se filtraban rectos hilos de
luz lechosa, que manchaba el suelo
oscuro y htimedo del paseo con sali-
vazos claros y hermosos, formando to-
dos eilos un combinado dibujo, risuefio,
noético y atractivo, como todo lo na-
taral, s S

‘Era aquello como una catedral forja-
Ja por sofiadora fantasia, cuyas naves
transparentes de . ramaje varde-oshmo
sostenian los robustos troncos de los ar-
boles, que nacian de las entrafias de la
tierra, extendiendo en su superior re-
mate, ramificacionzs que semejaban
apoyar -la béveda, horadada por gusa- :
nos de luz, largos y rigidos, que choca-
ban al fin, 2n el suelo raso.

Y agarradas a cada una de estas co-
lumnas especiales crecia un baosque de
vegetacion frondosa, espesa y sublime,
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adornada con multitul de puntos dz la
variada coloridad de sus flores y capu-
llos, que embriagaban ¢l espacio con aro-
mas halagadores, bruscos y fuertes. Y
todo el paseo, con su larga extension,
HILH'I“ibI'G.dD malo y poéticamente por Ia
luna, que penetralba a jirones en el; jera
un espectaculo tan hermoso, tan senci-
llo .y conmovedor!

~ Alli se extasiaba el alma en delirios
de juvenil amorosidad, pareciendo per-
cibir susurrantes idilios celestiales, mis-
faticos, que venian con los aromas y se
alejaban sonriendo con la brisa, ligera
y tenue.

Esta, esta era la vida, antc cuya so-
noridad sin ruidos turbadores caian des-
vanecidos los tristes presentimientos que
el habla inquietante de . Fernando
dejo en el corazon. Aquello era vida,
color, poesia, ambiente, verdad... aque-
lla era un todo perfecto, acabado que
saludaba 4 la imaginacion con ligeros
golpes de afable extremecimiento. Asi,
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;qué bella era la vida! ‘Vivamos, pues,
vivamos! | : | |

:Sofiaba? Lo ciertoes que no e da-
ba cuenta de nada en aguel moaento,
ni nada mundanal y turbulento venia
a entorpecer mi éxtasis ilusorio. Creia
encontrarme en el paraiso rodeado de
celestes figuras, vaporosas y sutiles, co-
mo fantasmas amorosos, que rondaban
mi persona, cantando melodias dulces
y espirituaies, v sonaba acompafiando-
les, una musica alegre y melancdlica A
la vez, que convidaba al recreo del al-
ma. - |

Todo esto entreveia mi imaginacion,
en la soledad y silencio del jardin. El
ambiente plagado de aromas y de esen-
cias, acariciaba mi espiritu con caricias
de ternura, y la oscuridad incomrpleta
del paseo ayudaba 4 la imaginacion a
sumirse en una melodia de aéreas pul-
saciones sentimentales, exoticas, disct-
plentes.

De pronto me sac¢ de tal ensimisma-

a—
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miento el revoloteo sordo y apagado de
dos pajaros que luchaban en el ramaje
de un arbol, con vna brega confusa y
breve, que hacia sonar sus vocecitas es-
tridentes con intrincados golpecitos de
un piar infantil y risuefio.

Y nosé 4 qué acudié 4 mi memoria
la voz apagada de D). Fernando, sonan-
do quedas a m1 oido sus palabras pre-
visoras: «Los jovenes sienten una ansia
bulliciosa de vivir, que les aleja de la |
realidad; no aciertan 4 ver ni 4 com-
prender el futuro que puede aguardar-
les; no piensan en la verdad de lo que
es'el mundo, no discurren sobre sus
iniserias y falsedades, porque no conci-
ben por que esta, que tan bella se ofre-

. ce a su visual, pueda disfrazar su ruin-

dad con un exterior hasta tal punto ale-
gre, atractivo, fascineroso, que les des-
lumbra y atrae engafiosamente, coi
movimientos felinos de histérica traido-
ra, la que les desarma de sus previsio-

nes con la misma facilidad que gasta
:
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una pecalora para sustraer 4 su enamo-
tado amante los billetes de la cartera,
haciéndoseles entregar de rodillas 4 sus
pies, mientras ella soutie sarcasticamen-
te, triunfalmente... En los ropajes visto-
s0s, cuajados de falsa pedreria que dis-
frazan al mundo, se embebe la mudable
atencion de la juventad, ahita siempre
de luz y gloria, de pompas v buallicio.
V. mismo, que ahora me escucha con
propeosiones de creerme, huird de mis
palabras tan pronto una fase vVistosa
poctica de la vida hiera con sus refl¢jos
el mirarextraviado de sus propios 0jos.»

Hablaba en D. Fernando el hombre
de siempre, que tiende 4 presentarnos
al muando en su nativa v esencial con-
dicién. Yu bacia esfuerzos para creer
en sus palabras, que salmodiaban 4 mi
oido como profecias increibles; queria
creerle, mas no podia. La juventud se
oponia a esta creencia absurde con de-
cidido impetu; y sobre su reflexidn vy
sordo aliciente, flotaba la imagen reto-
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zona, coqueta, riente y hermosa de la
noche, de la vida que yo contemplaba
como personificada en la transparencia
azulada y pdlida de la lana, en las ima-
genes inciertamente reverberantes que
navegaban por el calido espacio, fan-
tasmas blanquecinos y relucientes, ves-
tidos de un indecible color, que boga-
ban cntre risas y sollozos, entre ayes dz
dolor y carjacadas de felicidad.

Y aquella noche ideal, fantastica,
artullada por los mortecinos reflejos del
astro vespertino, no era otra coa mas
que un modo scnsual, engafioso, de los
muchos que el mundo posee para ga-
narnos a su causa, haciéndonos alistar
y figurar bajo los pliegues siempre on-
dulantes de su bandera egoista y mal-

dita.
R OaCS
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EN LA HUERTA

IDILIOS VALENCIANOS
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0 AJo el rustico dosel que los pampa-
nos entretegidos de la parra formaban

sobre el pequeno cuadro de terteno que
a modo de deportal, habia 4 la puerta
de la barraca, Doloretes permanecia
quieta y silenciosa, como akismada ea
hondas reflexiones. |

Era de noche, una esplendida noche
estival, en que el calor cruzaba el espa-
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cio con su invisible aleteo, y lo 1nva-
dia todo, produciendo un teunue mareo
asfixiante. Del cielo, teloneado por ex-
tensos nabarrones plomizos, descendia
una vaga y como sucia claridad que
embozaba luos objetos entre sombras vy
medias tintas. Y espumabanse, resa-
liendo como temerosos adolescentes, las
numerosas macetas y eosiolefs, atiborra-
dos de plantas ftlorecientes, que i1nva-
dian la entrada de la barraca, puestos
en correcta seguridad 4 ambos lados de
ésta, pero apretujados y confusos entre
si, con sus ramas ‘que lucian timida-
mente un color verde-oscuro; y lanza-
ban sus punzantes perfumes en aroma-
ticas oleadas que prendian fuertemente
en la persona de Doloretes, como aga-
sajandola, antes de extenderse por la
llanura desbordante del espacio, en don-
de perdianse avergonzados y lastime-
ros de no servir para cosa mejor...
Todo era mansa paz en la huerta. La
productora tierra seguia laborando, co-
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mo Siempre, en un vago calido y hume-
do, entonando muda cancidn ardorosa a
la vida, Y creciendo en ella, alimentan-
dose en las sabrosas urbes de sus entra-
nas, desbordantcs de savia vivificadora,
todos cuantos plantios y sembrats admi-
tia la estacion, anidando infantilmente
al pié de los darboles cargados de hojas

v frutos, entremez_lado todo en selva-
tico arnnneiﬂfnienm

Se oia el canto estridente y a;,uda del
arillo, el graznar aspero y desgarrado
de las ranas en las acequias, v el gorjeo
de otras alimanas, siempre igual y pe-
renne, siempre vulgar y monédtono,
que, lejos d: estorbar la modorra sofio -
licnta de la noche, parecian acariciarla
v prestarle mavor atractivo con sus ati-
pladas quejas.

Y en algunos puestos lejauos, desta-
cabanse tobre la incierta oscuridad en
que todo estaba envuelto, puntos rojos,
discos encendidos, como pupiias sangui-
neas de misteriosos manoteos ¢ tritones,
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cque parecian marcar algdn nefasto se-
fial de algo sordido y funesto. |
La barraca agigantabase dominadora
entre la llanura que la rodeaba, cuajada
ésta de hierbas liliputienses, que em-
brionaban su producto a ras de tierra.
El techo que a4 modo de tejado la cu-
bria v resgoardaba caia en rapida v
ablerta pendiente sobre las flojas pare-
des que lo sostenian. Y posada sobre la
aguda caperuza, que, 1nclindndose al
unirse arriba, en un punto superior, for-
maban las dos alas de este te:ho pajizo,
erguiase la tosca ciuz de renegrida ma-
dera ”que se vé, como trofeo y solemue
ensefia de fe cristiana en todas las barra-
cas de esta huerta, y alli resurgia con
negra silueta por sobre la efimera cons-
traccion, amparando su material debi-
lidad con la potencia invisible de sus
brazos siempre abiertos. |
Dentro de la barraca faenaba la ‘ma-
dre de Doloretes, acompanandose con
un velon de aceite, iluminada con cuya
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luz paseaba de aca aculla, preparando el
almuerzo & los hombres que debian salir
al viniente clarcar del alba para entregar-
se a sus quehaceres en la huerta o dispo-
niendo otrascosas yadelantando obliga-
ciones de las muchasque lerestaban cum-
plir al siguiente dia, y que no escasean
por cierto, en las barracas valencianas,

Dos hermmanitos de Doloretes dormian
a pierna suelta un sueno tranquilo que
no impedia lo incOmodo de las camas en
que estaban accstados: uno de ellos sc-
bre el asiento de tres sillas unidas, y el
otro en el propio suzlo, teniendo tan so-
lo por colchdn una manta extendida.

Y en el exterior de la barraca, pienint
a fresca Doloretes y su padre, quien
dorwitaba apretujando un delgado ci-
garrilo entre sus dientes, y ambos,
mientras esperaban que llegase la hora
de marcharse 4 dormir, hacian la di-
gestion de la cena, envueltos en los per-
fumes acariciadores de las flores.

e A L T s
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' HQ.UELLAS noches estivales, caluro-
sas y aromatizadas, parecian intermina-

bles y aburridas & Doloretes, desde que
no visitaba la barraca Micalet. Aquella
apacible calma en que discurria el tiem-
po, teniendo Gnicamente por voces dis-
trayentes las de los animales que canta-
ban 4 la negrura del espacio y ¢l leve
susurro del agua en las acequias y pro-
X1mos arroyos, entristecian 4 la mucha-
cha, que lo encontraba todo soso y ri-
diculo, latoso y despiadado; monotonos
ruidos estos que no le atraian al senti-
miento ni le recordaban nada nuevo,
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nada agradable, nada en que pudicse
recrearsz su atencion indecisa.

-~ Qué fastiri!... ;Qué aburricio! —Mu -
muraba ella, revolviéndose inquieta en
la silla de asicntos de cordeles. ¢Y aque-
o era vivir? ¢Aquella era la hermosn-
ra de la huerta que tanto preocupaba 4
10S sehorels de la capital? gAquellas las
poéticas v dulces noches, que descritas
fogosanente en libros y diarios habia
ella lerdo tantas veces, cocmo si los es-
critores soflasen y padeciesen sihsabo-
res por poder presenciarlas, y envidia-
sen 2 los que no tenian mas remedio
que vivir entre ellas?

;Seiria caso de dar gracias 4 la Provi-
dencia porque les teuia como premiados
y privilegiados en medio de aquel ver-
de fragor silvestre, siendo la admira-
cion y la envidia de los sefiores ricos
que velanse obligados & vivir en la ciu-
dadr... Bah! ;Bah!

dY qué tenia aquello de particular?
dQué habia de sugestivo en la huerta
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que atrair el recaerdo v la afloranza de
los que no vivian en ella?

Y alteraba las puleras facciones de su
hermosa cara para marcar en ella un
gesto de indiferencia y de desprecio. No,
para [oloretes no tenian nada de atrac-
tivo aquellss noches, y deseaba pasasen
los minutos con was vertiginosa rapi-
dez, que viuiess pronto el dia, para
marchar a4 la fabrica de la ciudad, don-
de trabajaba.

Pero, el tiethpo parecia juguetear co-
Mo alflo con las sombras de la noche,
retardando su tmarcha, y obligaba 4 Ia
chica 4 pensar en mil cosas diferentes,
porque «el pensamiento nunca daer—
mer, Y giraba su imaginacion alrede-
dor de pantos incoherentes y fatuos,
basta que se detenia en uno solo que la
absorbia por completo.

%:@m@&a@@:ﬁa
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I_ en este reinaba como gladiador
magico, la figura de Micalet, el hijo ma-
yor de la barraca vecina, un muchacho
guapo y fino, con lineas correctamente
dibujadas en el rostro, que le daban un
aspecto de timido infante, pero simpati-
€O como suerte de la Loteria y vivo co-
mo una ardilla; con robusta fuerza de
voluatad y gallarda entereza y fortited
de corazon. que contrastaba poderosa -
mente con el aspecto temilgado de su
persona. Diasin

Era la gloria de la huerta: sabia leer
y fer contes como un sabio matematico.

y ademas un pico come un ruisefior y
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unos dedos para la guitarra que no ha-
bia otro que le aventajase. Por lo que
era el duefio de la comarcs, y las chicas
se o llevabapn a miradas, ansiandol:z
para marido, y los mozos se mostraban
orgullosos de tenerlo por algo asi como.
a an jefe, con quien consultaban sus
asuntos y-amo1ios, pidiendole consej .

El se hecia querer, jvaya que sil por
su genio afable y paternal con les que
iban & €l de buena fé, y rigido y temi-
ble con los que se las echaban de pin-
chos, lanzando {:hﬁrﬁdaﬁ “de conmisera-
cion y desprecio para su persona, deseo-
sos de suplantarle en su puesto, O con
los que cometian cualquier villana ac-
cion...

Y el cerebro de Doloretes, se revol-
via con estos pensamientos haciéendola
olvidar' de todo, y sentia al propio
tiempo dos encontrados sentimientos
en su alma, el uno aflictivo y el otro
gozoso. El primero porque estaba de
marros con Micalet y el otro por lo que
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era el en la huerta, por lo que en esta
significaba, que en ello parecia gozarse
como si fu se parte interesada.

Mas el primero eclipsaba al segundo,
y quedaba aquei flotante en el alma de
Dolores, atormentandola con sacudidas
de celos.

l.a culpa, & decir verdad, lu teunia ella.

Porque fué una imprudente que qui-
so avanzar terreno en el corazon del
que ya constdersba su novio, agridando-
lo todo.

;No, »és! Estaban una noche hablando
los dos en aquel mismo sitio, bajo la
parra, oliendo valerosos el aroma turba-
dor de las flores y arrullados por mis-
teriosos susurros que debian bajar del

clelo a juzgar por su dulzura y suavi-

dad. El padre de Doloretes dormitaba
cansado, y su madre trajinaba por den-
tro. Asi es que ellos podian conversar
con completa intimidad.

No eran novios, porque todavia no se

ha?bia efectuado la demand; pero charru-
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caban como si lo fueran, tratandose con
carino y terneza, bromeando 1nocente-
mente, llevando un volcan de ardiente
lava amorosa en el pecho, v en la cabeza
un mar de ilusiones, de proyectos que
ondulaban, serpenteando con muecas y
contorsiones destacandose sin forma,
con la indecible figura que tan soio en-
treven O suefian los enamorados, sobre
un fondo halagador de verde y rosa.
[.as horas de esta manera pasaban rapi-
das y fugaces, como la carrzra de las es-
trellas que,desprendidas de su centro,su-
cumben apagadas en un mar sin fondo.

Al recuerdo de esto, Doloretes se
exaltaba en un gozo interior y melan-
colico, y pensaba que tal vez tuvissen
razon los poetas cuando cantan con de-
lirio de idiotas, la hermosara dz lag no-
ches estivales de la huerta. Si, porque
“ella, en aquellas noches que evocaba
con tan extrafla zozobra, jera tan feliz!
le parecian tan alegres 'y caprichosas!
‘tenian un tan singualar tono!...
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Nunca las sintio semejantes ccmo
cuando estabi con Micalet, con emocio-
nes que le llegaban al alma, arrancan-
dole involuntarios suspiros de pasion.
Era una rata impresion la que sentia;
notaba en ellas extrafia salnmodia de
confusas melodias acariciadoras, un exX0-
ticfdh}? voluptuoso estremecimiento que
la hacia entornar los ojos a la realidad,
como si sintiese necesidad de sonar, co-
o si en su interior una voz la invitase
4 arrebujarse entre las cantatas sonoras
y susurranfes de la‘escena, pareciéndo-
la que era aquello demasiado hermoso,
profundamente poético por nacer del
mundo...

Asi transcurria la velada, entre risas
apagadas y oraciones vehementes, pro-
nunciadas 4 media voz, que pronto se
alejaban mezcladas con el olor balsami-
co de las flores 4 impulsos de una té-
nue brisa agitadora y fresca. Sentiase
orgullosa Dolotes, por tener 4 su lado,
cerca de su mano, al reyet del’ horta,
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por el que tantas mozas suspiraban con
romanticismo inutil; y hormigueaba por
‘todo su ser una completa satisfaccion, el
placer del amor propio, porque ella era
la preferida, .

Como siempre, trataban de casos
AMmorosos, pero nunca sus palabras de-
notaban con claridad el afecto'que sen-
tia el corazon; y cual si la futura posi-
cidn que uno adoptase, no interesaga al
otro, hablaban ambiguos desaciertos,
siempre empleando el tiempo singular,
cuya conversacion parecia tan solo ata-
fiar 4 su propia, unica y exclusiva per-
sonalidad particular; tenian ingénuo eni-
pefio en expeler, con afectadas excusas,
toda entonacion que tendiese a ligarles
en un solo laze, distrayéndose zomo
avergonzados, cuando escapado por las
palabias se¢ filtraba un rayo de la clari-
dad del corazon, que no dejaban pasar
por la boca con toda su sinceridad.

—8i yo 'm casara...

— Quant '’ isca novio,
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Asi decian, aan sabiendo que no po-
dian engafarse. Eran aquellas las situa-
clones que deben adoptarse antes de en-
trar en la cosa con formalidad. Eran las
pruebas. los actos por los que se sondea-
ban la profundidad de sus mutuos ca-
1100S.

Pero la paralizacion de lo efectivo du-
raba demasiado, y Doloretes, sintiendo
uria brasca comenzon de ecaparar para
si toda la esplendidez que en su persona
tenia Micalet, con lo que seria la cons-
tante envidia le todas sus amigas, tratod
de vadear, sin detenerse, el terreno, ya
a su juicio abonado convenientemente
para ello. Micalet, bien sea por falta de
deseos, bien por sobra de temeores injus-
tificados, bien por otra causa, no la ha-
blaba claief, como ella estaba esperando.
Y los instintos de cogueteria inveterada
que todas las wmujeres abrigan, desper-
taban con brios en Doloretes. Necesita-
ba pronto ser la novia oficial de Micalet.
Mas, scomo? Porque no iba ella 4 de-
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clararsele rompiendo arcanas costum -
bres y viciados moldes. 2Como, pues,
cOmor...
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—Nc lo niegues, cké, que lo sé de bue-
na tinta.

—Pues te ban engafado.

--L.a persona que me lo ha dicho no
dicz mentiras, y yo lo creo.

—Pues buena tonta seras.

—No, sidespués de todo, eso nada tie-
ne de particular. Que un buen mozo co-
mo ta busque novia, es lo mas natural
del mundo. Todos hacen lo mismo; con
que no se por qué lo niegas.

-—Porque no es verdad. Si fuese como
te lo han dicho, ¢vendria yo aqui & tu
barraca, en vez de ir 4 ver 4 la otra?
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Asi empezd sus maniobras [Doloretes
una cierta noche; empleaba vna tactica
segura y firme, que la conduciria al te-
rreno que buscaba, Introducir amagos de
celos en ¢l corazon de Micalct, y asi....~
- —Tu niega cuanto quicras,

—Si ya te iras convenciendo de que
te han engafado, sin que yo me esfuer-
ce en demostrartelo,

Y sonreian alegres, arrastrando de-
seoscs la contienda, como cosa distra—
yente, y en la que podian lucir sus habi-
lidades de intencionada oratoria.

—Si fuese verdad —dijo €l—por qué
 t2 habia de decir que no lo erar Si 4 la
primera que se lo diria, convidandola a
la boda seria a ti. Pero no... aun esta
tejos el dia. No pienso yo en tal cosa.
Soy todavia joven... jja, ja!

—Si, si... f

—Eso ta... tu...—dijo de pronto Mica-
let, deseando mortificar & Doloretes, re-
velandole una infima habladuria que ha-
bia oido ea el Cesino.
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—Mira, vy qué btien te lo c¢allabas.

—dYo? gPero el qué? jja... ja...ja...)

—En el Casino del pueblo de al lado
me lo han dicho. Si que has escogido
buen muchacho.

Ella continuaba riendo forzadamente.

—Vaya, no me disgusta. Es trabaja-
dor y tiene aguiletes. S6lo que le gusta
algo beber.

—Pero hijo, st yo no sé quién es.

— Pepet, el foyero...

—iAh!... gVés? Yo lo niego. Si, ese
chico quiere algo, y 4 falta de otio me-
jor... Nosotras no somos como los hom-
bres, que tenéis periniso para escoger.
Las mujeres se contentan con lo que
viene. Y como quedarse para vestir
imagenes es cosa tan poco original... Le
veo algunas maflanas camino de Valen-
cla, y no es cosa de despreciar, no. Pe-
ro no creas que va a entrar en casa
pronto, no, porque de cierto no hay
nada... |

Si la oscuridad de la noche no fuese
u.
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tan tupida, Doloretes hubiera podido
contemplar el efecto que en Micalet pro-
dujeron sus palabras locuices y atrevi-
das en extremo. Sudaba €l horrorosa-
mente, v el ensortijado pelo de su ca-
beza, moviase como €sta 4 impulsos de
algo sordide y desconocido que le bro.
taba del pecho, en vahidos rdpidos y
coléricos, y sintio desde aquel momen-
un inquieto malestar que 12 empujaba a
la huerta, a un lugar de soledad v si-
lencio donde pudiese coordinar ideas v
refl :xionar sobre lo que habianle insi-
nuado v Doloretes confirmado como cosa
probablemente cercana.

Marchose, y anduve vagando por
~senderos y bancales, como un loco-
caerdo, inficionado de sensaciones agrias
y tremebundas. Entonces didse cuenta
de la ﬁmgnitud de! amor que sentia por
D>loretes; ante la 1dea de que otro se la
quitase, los celos con su barbaro empu-
je, le ahogaban en la garganta, como
pidiendo un acto decisivo que le acerca-
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se inseparablement: 4 la garrida huer-
tana, :

N> pensd en deshacerse de aquel po-
bre rival que nada sabia de todo aque-
llo por medio del cuchillo ni de la escou-
peta, Era Micalet lo bastante jnicioso pa-
ra reflexionar sobre la verdadera causa
de todo; la culpa era Gnicamente de e,
i hubiese hablado va 4 Doloretes, gle
sucederia aquello? Y, claro, Pepet vid
la plaza vacante, y como nadic daba
muestras de-ocuparla, habiase decidido
a solicitarle; era natural; v ella, comao
veia 4 Micalet tan soso v callado, pues
tal vez ya le habria dicho que si...

1Y que papel jugaba él ahora! Si Do-
loretes habia co:mprometido su palabra,
dqué remedio quedaba? dA qué iba €l
entonces? (A recibir una solemne cara-
baca! Y le estaba bien merecido, si sefior.

— La culpa es mena, la culpa es meua...

Y decidid en resumen: hablar secreta-
mente 4 Dolores; pero gen donde? Ir de
noche a su barraca como lo hacia, era
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tﬂiﬂﬂfﬂ#‘-i’ﬁf-;i-ﬂl ofro andaba por medio.
Darante el dia no podia hacerlo, por-
que ella iba a la ciudad a su trabajo y él
se quedaba en el campo; verla al ir 4
Valencia 0 al tornar 4 su barraca en el
camino tampoco; Pepet la acompanaba,
porque tambien trabajaba en Valeacia.

;Oué fer; Deu méu?--se repetia —zQué
feel o | i
Y mientras, los celos rasgabuan su
corazon.
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Qﬁsé una semana, durante la que
no se vieron. Una semana de horrendo,
insufrible wartirio, en la que puso el
‘Destino & prueba el fuego de sus amo-
res; una semana transcurrida en febri-
les cabilaciones, v en la que sus pensa-
mientos é intenciones tomaron mil va-
riados giros, en la que pensaron tnas en
dar solucidn 4 agquel tormento que en
atender & su conservacion personal, Es-
to bien se les conocia en la cara, cuyas
huellas se marcaban vivientes y andlo-
B85 o amanie g _

El dominado por los celos. desde que
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vid confirmada la habladuria det Casino;
habladuria vulgar v bastantemente re-
petida, genqr.a!-ﬁente sin fundamento en
sitios donde se congrega gente joven. Y
ella con indescifrable coidado, con amar-
go desconsuclo porque fué demasiado
lejos, provocando el retraiiniento de Mi-
calet hacia su barraca que, cicrtamente
no gueréa explicaiselo conforme 4 razon,
y sentia nacer visajes v asomos de celos
también, y se preguntaba, en los mo-
mentos de mas confasa desesperacion v
despecho, si habria acertalo, al mentir
diciendo, por boca de otra persona, que
&l tenia novia... ;Ah! era para volverse
loca. ¢Y qué?... (Qué iba & pasar allil...

Talmente discurria Doloretes la no-
che en que la hemos visto sentada y re-
clinada contra la pared, a la puerta de
su morada, rodeada de plantas y flores,
en tanto llegaba la hora de marcharse 4
reposar sobre la blanca cama,

Por su mente desfilaban sombras de
dolor, fantasmas de asechanzas en pau-
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sado ajetreo inconsutil, doliente, que le
laceraba cl corazon con flachazos agu-
dos v mortiferos. Estaba completamen-
te entregada a pensamieatos de fatiga
que venian empafados en recuerdos de
dulces remembranzas gel pasado feliz.
Y por su 7ostro se deslizaron resbalan-
do como piedras preciosas, dos ldgri-
mas ardientes v gruesas que cayeron
dejando tras st en las mejillas de Dolo-
tetes, una luciente estela de penalidades,
Llegd la hora de dormir, y cerrdse la
pucrta de {a barraca, quedando todo,
inas que nunca entregado a 1a soledad
y quiesencia de aquella noche estival,
que discurria entre las tenebrosass som-
bras proyectalas por las nubes.
Traascurrid un largo rato y de pron-
to, en el pequefio replanell que habia an-

te la puerta, apareciéd Micalet. Crecid

alli como aparicidn isteriosa, brotada
de las sombras, y permanecia quieto y
erguido, cruzado de brazos, contem-
plando la angosta fachada de la ba-
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rraca dentro de la cual estaba Doloretes.

¢A qué habia ido alli? No sabia con-
testarse. Las piernas habiante traido, v
el corazdn también parecfa ‘empojarle
hacia la Guica ventana que ostentaba Ia
blanca pared frontera de la barraca, en-
clavada al lado izquierdo de la puerta v
perteneciente & la habitacion en donde
dormia Dolores. Suntfase atraido a ella
por fuerza superior, por irresistible in-
flujo de algo poderoso que tendia com-
placiente & unir 4 aquellas dos almas
errantes, tan amantes v acordes en una
sensacion amorosa,

‘Aquella misma noche, por distraerse
y ver si conseguia abuyentar los pensa-
res que de continuo poblaban sa mente,
fué al Casino del pueblo cercano, en don-
de habia permanecido hasta hacia poco
rato; alli estaba Pepet el foyero, jegando
tranquilamente al truc con tres amigos;
y en Micalet, la vista en aquel lugar del
que consideraba su ‘rival fué lenitivo
que calmd casi instanténea y parcial-
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mente sus te nores; didse 4 iinaginar en
que tal vez cuanto Doloretes le dijo fue-
se exagerado,«v'la duda empezd a4 flotar
transpatente y como trianfadora por so-
bre los celos desgarradores dé su cora-
ZO1. |

Y salio del Casino dispuesto d.ir 4 la
barraca, a hablar con entera cordura 4
Doloretes vy jquien sabe si la fehcidad
le seguiria en aquellos sus pasos hacia
el solar amado...

No reparg en que ya era demasiado
tarde, en que la noche estaba avanzan-
da serenamente, majestuaosamente sobre

- su término medio, hasta que estuvo alli

ante la cerrada puerta de la rustica vi-
vienda, | |

No supo que hacer, al primer momen-
to, dubitativo entre marchatse 6 quedar
alli. ;Al{! ¢Y para quéP—Pero habia en
su interior algo 1nflexible y adusto que le
dominaba y hacia retener en su puesto.

Y como movido por un resorte teclea-

do en el fondo de su pecho por este in-
9 |
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flujo, desconocido y grase acercose a la
ventana, cuya cuadrada abertura cruza-
baiy trasversalmente dos gruesos barro-
tes de madera. Y golpeo con svave pul-
critud en sus tablas cerradas.
Trascurrio un momento, un momento
hieratico, como los que preceden 4 los
grandes acontecimientos. Micalet sentia-
se impaciente, y adivinaba uuna fuerte
sensacion que marcaria huella perenne ¢
imborrable en la historia de sus dias. Es-
petaba ansioso, clavados sus ojos en el
fondo oscuro del bueco de la ventana, vy
experimentaba una melancolica angus-
tia, de dolor O de gozo, que no sabia
explicarse. | |
~ Abriose la ventana, y dibujose lan-
oguidamente la cabeza de Doloretes, v
sobre 1a hostil negruia, sobresalia la
palidez incierta de su rostro, y en ella
el brillo de sus grandes ojos lanzaban
destellos de ahogada satisfaccion.
—-; Micalet! T’ esperaba. :

) et L (  —na
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Los grillos, las ranas, seguian lanzan:
do agudos chirridos. El perfume de las
flores lo aromatizaba todo con su pla-
cida esencia. El susurro misterioso que
brota de la nada en el ¢campo en noches

~estivales, murmuraba glosas de ternura.

y de pasiones escondidas bajo el verde
follaje de la hierba, anidando en las co-

‘rolas melosas y tiernas de las flores, be-

sando sus petalos colorados.
Y, furtivo, el chasquido vehemente
y apasionado de un casto beso brotd

del roce amoroso de los puros labios de

los jovenes...
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Ea el quedaba sintetizada, mutilada,
eerrojada y compendiada toda wna his-
toria de hortorosas sospechas, de celus
fuertes y trastornadores, Fl transtorima-
ba la vida raquitica de dos alimas que se
amaban; él constituyd el lazo unico,
irreprensible, que debia anudar para
siempre dos corazones encendidos en
misticos fulgores que tenian aigo de di-
vinos; €l hizo comprensibles los latidos
de dos pechos amantes, que en aquel
momento quedaron unidos, iigados con
la potente cohesion del verdadero amer,

Beso que. aleteo trivnfaate, repleto de
ansias vitales, batiendo en alas amoro-
sac, la brisa susurrante y apenas per-
ceptible que vagaba por el espacio, aro-
matizada narcoticamente por el paradi-
siaco perfume de las flores, que recibian
con sus.copas de hojas abiertas el rocio
fresco y blondo que descendia ~de lo

alto.., . |
%@@ % |



Siti dai 4 nadie razén ul excusa algu-
na, tan pronto hubo teraiinado D. Pla
cido de celebrar la misa y almorzado
luego con Kduardo, salicron ambos del
pucblo montados en la hermosa jaca del
segundo, en direccion al convento don-
de se encontraba Sor Ana de la Cdnso-
lacion,

La maitana era fresca, sorprendente,
estival, y por el camino'que al conven-

(1) De una novela inédita, del mismeo antor.
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to conducia era una delicia el camirar
en aquellos instantes, cuando ¢l sol que
mostraoa sus rubios destellus con tibieza
de mancebo, no habia adquirido todaviy
su propia pesadez prepotente.

Anduvieron primero por entre tierra
de regadio, alegrz v productora, tapiza-
da de verde y oro y cuajada de arboles
que mostraban con hbertad y oigullo a
los cuatro vientos su frato sazonado y
envidiable. Y después ya la jaca pisaba
“terreno montailoso, infecundo y desi-
gual que formaba desmontes inciertos y
lotnas puntiagudes cauchalles acribilla-
dos de pedregosa capa llenos de hendi-
duras y sorpresas, y entre el cual desli-
zabase con ondulaciones serpentinas ca-
minos y senderos que marcaban ui.a
faja de color gris-claro cobre el verde-
oscuro de las montafias. Pero siempre
bajo la riente boveda de intenso azul,
recamada de leves manchitas, espazci-
‘das y agrietadas, que tintaba de rosea-
do el sol naciente.
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Este cra el bello paisaje que atravesa-
ron el auciano cura . Placido y Eduar-
do en el transcurso de hora y media;
hasta que divisaron sobre una no Mmuy
elevada meseta unas cuantas viejas
construcciones, cuyo tejado musgoso
relucia parcamente bzjo el bafio de sol.
Todos se amontonaban apretujadamen-
te, como hijitos en el protector regazo
de su madre, alrededor de un edificio
de aspecto mas moderno, pero Selci-
llo v confortable, que denotaba por un
campanario, eunano y completamente
enjalbegado, que adherido 4 tal edificio
sobrecrecia timidamende, 'estar al servi-
cio de la Religion Catdlica.

Ya en aquella pequefia poblacion, a
este edificio dirigiéronse los forasteros
viajantes; v dejando al animal atado 'a
una reja proxima, penetraron en €l con
¢ierta perplejidad. Dicha casa no era
otra cosa que el convento en busca del
cual habian hecho el viaje; éste habita-
do por religiosas, fué construido por una
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riguisima mujer qne ostentaba glorioso
titulo nobiliario, para escucla de la ru-
da gente montafiesa que le circondaba
y al propio tiempo con la noble inten-
cion de ahiviar y proteger en determina-
dos y necesarios casos, a aquellos po-
bres trabajadores labriegos, cntre los
cuales, y quizd obligada por desenga-
Nos mundanadles pasaba la caritativa fun-
dadora del convento la mayor parte de
los dias de su vida,

A ¢l habia llamado afios antes en de-
manda de retiro, la hermana de Pepico,
Juanita, después de sa desgracia; cosa
que le fué concedida, y en ¢é! vivia la
joven haciendo vida ejemplar y religio-
sa con la Comunidad de la Orden a que
pertenecia.

El sacerdote D. Placido v Eduardo
penetraron en ¢l interior, y la herma-
na portera condujoles 4 un espacioso ga-
binete de espera mientras pasaba reca-
do a la Madre Abadesa y 4 la hermana
a quien ellos deseaban ver.
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Trauscurrieron algunos minutos de
ansia rebelie; a Eduardo latiale ¢l cora-
260 con inddmita flereza, con fuaertes
gonlpes v sacudidas, ¥ sentia sus Sccas
p[}l"i:-h..lﬂﬂf:‘h en las veu:s, en el cerebro,
en todo él como inquietantes avisos de

algo desconocido que s presagiab. algo
igualu.ente desconocido. Estaba palido
y un temblor como de oculto gozo co-
iria por todo su ser. Resbalaban sus
0jOS SIN ﬁ]nrse: en nada, por las paredes
locientes, estucadas, azogadas flurda-
miente; pur las baldosas de blanguisinio
marol; por toda aquella habitacion
fn:m_a y agr radable, con dos grandes
ventanones ojivales acortinados tam-
bién de blanco, cuyo tupido lienzo aca-
paraba la luz del sol, deswlnraudnla y
esparciendola en ondas clmac puicras
y suaves que dijérase lo ilaminabap
todo lbtermsnmente, con leﬁv]nq qué
venian del cielo, ya que pareua no di-
visarse ningun vestigio ni objc:to que ]a
produ:iera.
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Llegd la Abadesa, una simpatica
monji que desfiguraba su gallardo tipo
de mujer espanola bajo el sagrado ropa-
je de la Orden, v al saber por boca de
. Plécldu'el_ﬂhjetf_: de tal visita, se ofre-
¢i0 complaciente 4 llanar a Sor Ana de
la (:f'}ﬂSD]HCidII., haciéndoles entrar
paertas adentio v aguardar en vna ha-
bitacidon no tan iluminada como la que
habian dejado, pero si analogamente
Guicta, sosegada, tranquila, exhalando
ese aroma singular y propio de las es-
tancias conventuales, aroma de mistica
~dolzura con que seben perfuwmar todas
sus cosas las buenas monjas.

Tenia el techo pintado de claro azul v
claveteado Je estrellas plateadas que for-
maban como wvna extensa diadema de
honorables vittudes alrededor de las ini-
clales entrelazadas de la que es Madre de
110s; v de sus paredes colgaban grandes
iienzos, que representaban escenas bibli-
€45, cayo colorido transfigurd hosca -
mente la patina, el hollin del tiempo.
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Pronto dejaronse oir en el exterior
pisadas leves y suaves, v aparecio en el
marco de la puerta la figura esbelta de
la monja a quicn buscaban los viajeros.

—Ave Maria Purisima,..

Dijo en tono melancolico, y al verles
palidecid vy hubo de apoyarse en la

puerts; bajo su vista nublada por el

claro cristal de lagrimas que pugnaban
por exteriorizarse, y se vieron temblar
congestionados sus labios, cual si orass
en silencio... Estaba hermosa, con esa
hermosara poética candila, virginal
que se lee en los retratos delas virge-
nes, v su serafico rostro péalido, orlado
por la alba toca mnngil que marcaba
aun mas su redﬂnd:z ovalada, tenia una
expresion langmda de oprimido abati-
miznto que saltaba a la vista. Facil-
mente hubiera gotjeado su garganta en
sollozos que le nacian del pecho, si no
la contaviera €l temor siempre lamen-
table de la indiscrecion.

Avanzo algunos pasos con movimien-
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tos impulsivos de automata, y era su fi-
gara una ;_,Imlma aparicion que rego-—
c1jaba v deslumbraba 4 los dos hom-
‘bres. No sabian qué decir éstos; perma-
Aecian como embarazados contemplan-
do 4 la rcligiosa, v cohibiase su Icngua
por temores pueriles, infantiles. Al fin
habld el viejo sacerdote reponiéudose:

—Sov el cura de.....

—Si, si — repuso Sor Ana con voz
melosa sin dejarle terminar su frase: —
va tuve el gusto de conocerle 4 V. en
otra ocasion.,

—Y el sefior que me acompaiia es..
un fel gres un buen amigo, que deaew
hablar a V., pedira V. algo que es mas
que un favor.

Sor Ana inclind la cabeza asintiendo.
v dando a entender que escuchaba  be-
névola,

Aouli Pduardu hxzu un supremo es-
fuerzo de voluntad y se expresd torpa-
mente, llorando casi, deseando decitlo
todo -p:‘bnto.
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—Soy indigno—dijo—de presentarme
ante vuestra vista, v no obstante ven-
go hoy 4 tarbar la tranquilidad de-que
aqut se disfrata con mi importuna visi-

‘ta, gque comprendo serd para V., Sor

Ana, como una rafaga de amargos: re-
cuerdos ‘que resucitaran abowminables
hechos ya miuy lejanos. Escu:heme cs-
ted, pues que me trae aqui un doble
motive altamente digno para los dos:

- el de pediros perddn y. .

—Jamas—interrampio la religiosa—
abrigué odio ni malicia coutra V., y pa-

- sados en aquel tiempo que V. me evo-

ca, los primeros momentos de natural
y terrena efervescencia, le perdoné des-
de‘el fondo de mi alima. Haga V. lo pro-
pio conmigo,

—iYo!...—ex¢lamd Eduardo admira-

© do.—5Si yo...

--Perdoneme V. ante Dios que cul-

“pable ful.

Ministe

ce B B ol S| N

Y -al hablar asi Sor Ana, echando

‘modestamente sobre su alma un pecado



73 FRAGMENTO

e e e R R SR

ageno, su voz tenia elucubraciones de
fragante santidad.

—Me hace V. muy dichoso...

Ella no contesto. | :

—...Soy muy dichoso al obtener su
perdén. {No puede V. figurarse mi feli-
cidad! V. me absunelve, su hermanc
también me ha prometido olvidar para
siemprg afejas preocupaciones de ven-
ganza contra mi... ;Oh!

— No "debia hacer otra cosa mi1 her-
mano José.

--Solamente la madre de ustedes mu-
rid sin que... — aiadio tristemente
Eduardo.

—Mi madre, que nos mira desde la
patria celestial sonreira bondadosa. Siem-
pre fué buena.

—Bien puedo bendeciros, porque han
devuelto ustedes la paz y la bonazan a
mi corazdn contrito. |

—Bendige V. a Dios. Ore y sirvale,
gue no le faltard su ayuda jamas. Toda
cuanta felicidad podamos proporcionar-
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nos aqui en la tierra es un dtomo, nada,
si se compulsa coa la eterna que Dios
reseiva a los boenos. vk

¢Qué efluvios de embeleso esparcian
las palabras de la religiosa? Era la mis-
ma Fe, 1a propia Caridad, la auténtica
Esperanza que razonaban por su lengua,
conmoviendo corazones y conquistando
recuetdos eternos. Ante ella sentiase
ha nillada, cmmusternada, envilecida toda
la efinera y ruin fragilidad humana
personificada en D). Placido y Eduardo,

Y estos sentian un inefable, un fan-
tastico entusiasmo de misticos arrobos.
Eduardo, llevado de esta pasion conse-
cuente y ‘tnuda, arrodillése repentina-
mente ante ia monja,-—aquella nifia del
pasado que él deshonrd, —con intencidn
ardicnte de besarle sus piés descalzos.
Mas ella vrehuydle con ofendida modes- -
tia, y le cedid 1a mano. su mano fina vy

correcta, ayuddndole 4 levantarse. Y

Eduardo tuvo intencidn de estampar en
ella el cdlido beso que antes hubiera bro-
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tado de sus labios humedos por la emo-
cion, pero le contuvo ¢l respeto, la aa-
miracion, el recelo de causar dano al
pudor casto v heroico de Sor Ana de la
Consolacion. 3

—Marchese V. tranquilo—murmuro
—vy ore por el perdon de wis; pecados:
yo no le olvidaré a V. en:mis plegarias.
jQueden con Dios!

Y soariendo con ﬁfabthdnd carinosa
desaparecio de la vista de los dos hom-
bres que aun estuvieron algunos wmo-
mentos ccwmo extasiados contemplando
en el suelo de plomizas baldosas las
huellas que debieron dejar: sus plantas
de santa; apenas dandose cuenta de si
fué una vision celeste, O si rcalmente
hablaron con una mwonja: tanta cra la
deidad y el influjo absorbznte de sim-
patia que llevaba consige, y que exha=
laba gratos aroinas de santidad.
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