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' EL ALBA 

'En la quietud del rnedíodín, ch,rria un 
molino Je viento. J Qué cosa. un molino d~ 
\·icntol El solo cumple y s1: hace su faena 
y su llcstn. Su cnbc,n es loca, pero en 
sus cntrailas, el oculto sencillo mecnnlsm<o 
no se ddlene en su gencr<>sidad. Es la 
mllquinu que trnba}n y que juega. Es In 
mñc¡ulnn que trabaja jugando El m,>hno 
de viento es un cnstillll \ ,gia ~n ~I imperio 
,k La Ríen Plantada • 

1 Pe 'l.a Bien Plnnta<tn' :l:cn,u.•1 

Hoy de tarde y después del baño, subí a la azotea. 
No bien había anclado unos pasos, cuando vi que, entre 
el 1nuro que li111ita nuestra casa de la del vecino y la 
claraboya, estaba un muchacho leyendo en un libro. Fué 
una sorpresa. 

Yo lo observaba con disimulo. Por la postura, por la 
inclinación de la cabeza. sólo le veía parte de la cara. 
Pero se notaba que era joven. acaso turiera mi 1nisma 
edad. quizá un poco 1nás. sí. un poquito 111ás, diez r 
ocho años. 

¡:\\is nuevos vecinos!... Madre e hijo. Yo ha
bía hablado muchas veces con n1a111á de ellos. )' aun 
cuando ya hiciera 1nás de un n1es que l1abitaban en la 
casa. no nos h1tbían1os encontrado todavía. La sirvienta 
aseguraba que se trataba de extranjeros, franceses qui
zá: que toda la fan1ilia se reducía a la 111adre, una l'ieñora 
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viuda, con su hijo n1ocito; que en el día de la mudanza, 
habían llegado rnuchos baúles embalados. 

Dicen que las 111ujeres somos n,uy curiosas. '!'01 por 
mi parte, confieso que es verdad. Ansiaba verlo de fren
te, por el puro placer de conocerlo. Entonces ,ne puse 
a pisar fuerte y a tararear un vals. El se volvió en segui
da hacia mí, abriendo ta111años ojos, unos ojos obscuros, 
muy lindos. 

Acaso su sorpresa fué mayor que la rnía. 1\t\as a pesar 
de su confusión, rne hizo un ligero saludo, con una incli
nación de cabeza. \' o respondí ele! mis,no 111odo. Luego 
61 se incorporó y alineándose la ropa, se sentó con mu
cha co111postura, sobre el pretil, volviendo su vista al 
libro. 1e 

Este detalle 1ne agradó n1uch ísimo, porque con ello 
111c dernostró que era bien educado. Otro cualquiera se 
hubiera dejado estar a la sans f Gfon. 

I>espués cic un mornentito, bajé, lamentando que no 
estuviera 111amá en casa, para referirle rni descubrimien
to. Pero al pasar por su cuarlo n1e encontré con ella. 
Recién llegaba y se estaba ca1nbiando de ropa. 

-¡Man1ital ... ¡n1a1hila! ... ¿Sabes a quién vi en la 
azotea? ... 

·A 'é ? -l qui n .... 
-Al hijo de la vecina. 
-¿Sí? ... ¡Vaya! ... ¿Sabes a quién conocí en el 

t • ? ranv,a .... 
-¿A quién? ... 
-Pues a la n1adre de nuestro vecino. 
-¡ Pero qué casualiuad ! . . ¿ Y có1no? ... 
-Verás. Por el centro, subió una señora y se sentó 

a 111i lado. Cuando el guarda fué a cobrarle le dijo en un 
acento extranjero: "e.Quiere indicar111e cuando llegue
mos a las calles Maldonado y J\\unicipio?" . .. 

- ¡ Oy ! ... la esquina de casa 
-El guarda, quizá nuevo, se mostró confuso. Enton-

ces, en voz baja, yo le dije: "pierda usted cuidado. Ca-
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sual1nente tengo que bajarn1e en la 1nisma esquina". Se 
,nanifestó sorprendida:-"¿ De veras, seiiora?. . . Yo 
vivo ali!, a la n1itad de la cuadra." 

-Yo también. 
-¿También usted? ... -Cuando supin1os que éramos 

vecinas, empezan1os a hablar corno si en realidad nos 
conociéra1nos. Es una mujer tnuy sirnpática, te lo 
aseguro. 

-Igual que el hijo. 
-Le cuesta hablar español, pero se hace entender. 

No tienen niguna relación en J\-1ontevideo: están solos y 
piensa que dentro de un rnes, estará de regreso en Fran
cia para reunirse con su esposo. 

-Pero entonces no es viada. 
-1, '{ quién te dij o que era viuda? ... 
-La sirvienta. 
-¡Bah! ... ¿qué sabe la sirvienta? Alcánza,ne el ba-

lón rosado que está en el arn1ario. 
-¿Y qué n1ás te dijo? ... 
-Y. . . hablan1os de cosas sin in1portancia. Pero 

cuando estába1nos por llegar, me acordé <.le que no te
nían en nuestra ciudad ni un aiuigo, ni siquiera un co
nocido cualquiera ... me }1izo n1al efecto, co1nprcnderás ... 

·Y? -G .... 

-Espérate, muchacha! ¡ Esta bola tiene aquí una 
costura, una costura del diablo!. . . ¡Ah!. . . 111e clió pe
na y le ofrecí la casa. 

-Hiciste bien, ,narná. 
-Ella 111e lo agradeció muchísimo y pro111etió visi-

tarnos una de estas noches. Ya ves, pues concluyó di
ciendo-es necesario ser amabJe con nuestros vecinos, 
es necesario hacerles co1npañía. Es muy lriste la so
ledad. 

J\1e pareció que n1arná opinaba con10 un sabio. Saguí 
hablando con ella de lo 1nisma hasta que vino papá. 

Luego me fuí para la sala y me senté ante el piano. 
¡ J\1i piano! ... ¡ Si vierais cómo quiero a mi piano l ... 
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A los once años en1pecé y ya tengo diez y siete. ¡ .<\ los 
once años! ... ¡ Qué ocurrencia la de papá! ... Ahí. cer
ca mío, sobre una consola, hay una fotografía donde 
estoy yo, cuando recién en1pezaba a n1over las teclas. 
"¡ Qué cara de bobita ! ... " pensé. 1 Con cuánta dificul
tad diría entonces: do. re, n1i ... re. mi, fa . .. n1i, fa, 
sol! ... Aseguran que toco bien y tanto me lo han di
ct¡o que he concluído por creerlo. Sin cn1bargo. para ser 
sincera: estoy convencida de que ejecuto bien aun cuan
do nadie n1e lo hubiera dicho. 

Una vez. haee ya rnucho tiempo, estando papá escu
chando la lecció11, el n1aestro exclarnó entusiasmado: 
"¡ El amor que esta chica pone en todo, hace que toque 
admirablemente!" Yo dc1nostré no oir; pero, mentira: 
estaba sofocada por la c,noción . .1\demás, me dió que
hacer el pensamiento de n1i profesor. Lo relacioné en 
seguida con algo que había dicho mi abuela, poco antes. 
No recuerdo a propósito de qué fué, pero dijo junto a 
n1i boca: "¡qué cariñosa eres, nenita mía! ... Has naci
do para hermana de caridad ... '' Co1no si esto no fuera 
bastante. 111i bt1ena ,naestra de sexto año, solía decirme 
111uy a n1enuclo: "¡Oh! ... ¡si todos fueran capaces de 
querer co1110 !tí, Enriqueta 1 ... ·• Pero volvamos al piano. 

¡ La primera vez que yo pude tocar la serenata de 
Schubert ! . . . ¿ Qué sentí?. . . ¿ Qué ,ne pareció la vida 
entonces? ... Recuerdo que al terminar yo estaba como 
1nareada. que n1e eché sobre el teclado y estuve así mu
cho rato, sin pensar, pareciéndome que todo era blanco. 
¡ Cuando conté lo que me había pasado. a 1ni an1iga, la 
de Martínez, ésta 111e dijo, n1uy compuesta y desdeñosa. 
"¡hi_ia! ... ¿toclavla estás ahí, tú? Eso es muy vulgar: 
ya no hace gracia! ... " 'i' o no le respondí nada, pero 
pensé: ¡qué tonta! ... ¡creerse que con la 1núsica hay 
asuntos de moda, como en los vestidos! .. . 

1 
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Ayer. después ele tres días. 1:uestros vecinos cun1plie
ro11 su pro1nesa. Llegaron de noche, a las nueve, y papá, 
que casualn1ente estaba en el v~stíbulo, fué quien los 
recibió. Se ve que es una gente n1uy buena. La señora se 
llama Berta y aparenta tener 35 años. Es n1enudita, de 
regular estatura, de piel rnuy blanca. Traía puesto un 
traje de saco. cruzado. con puiios de piel. Parecía un 
,nuchacho y tiene sie1npre en sus labios una sonrisa de 
cariño. 

En cuanto al hijo, ¡uf! ... ;qué extravagante! ... Es 
un poquito n1ás alto que yo, fornido, capaz de levantar-
1ne con un solo brazo. Se llan1a Renato. ~ Qué lindo 
nombre, no? ... 

No es bonito;-la verdad sea dicha-las cejas, los 
pó1nulos y la boca no me agradan; la 1nis1na nariz es 
algo ancha. Pero, en can1hio, los ojos. . . Son obscuros, 
son n1uy negros. Y no es únicarnente el color lo que los 
hace negros. Parece más bien que una s01nbra muy 
densa saliese ele adentro cuando mira. 

Se hallaba sentado junto a papá. en el 1nisn10 diváJ1 
y observaba con gran tin1idez sin desplegar los labios. 

Son del sur ele Francia, de la histórica Avignon y 
residen en i\rnérica desde un año antes de iniciarse la 
guerr:i.. 

Se radicaron en Buenos Aires } ocuparon una casita 
en la calle Solís. l-[abíéln llegado a la Argentina con pro
pósitos de trabajo y cuando todo hacía presumir las 
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mejores esperanzas de éxito, fué cuando tuvo lugar la 
invasión ale111ana. El 1narido, por supuesto, partió pa:a 
Francia, en un vapor cargado de reservistas. 

(Juedaron solos y en aquella casita de bienestar, de 
alegría, de luz, entró el dolor con sus ondas de angus
tias, de desaliento, de desconsuelo. 

El dinero que tenían se fué en los distintos emprés
titos nacionales y sólo dejaron para ellos una pequeña 
parte que se gastó bien pronto. 

De vez en cuando, recibían cartas del frente. Las no
ticias eran buenas y eran tnalas.Los ale111anes destruían 
todo el norte de Francia con sus terribles bombardeos: 
recurrían a todos los medios posibles de matanza y de 
ruina. No obstante, los franceses les cerraban el paso 
sien1pre, sien1pre, alentados por el ansia inmortal del 
triunfo. 

;\si pasó un tie111po. De pronto, las cartas cesaron. 
Este h~cho produjo en ellos un estado de excitación 
horrible. La sefiora sospe<:haba la 111uerte de su 111arido¡ 
pero no decía nada al hijo. Este, a su vez, sospechaba 
la n1uerte tlel padre; pero callaba. Sin embargo, una ma
ñana, in1pote11tes para seguir fingiendo, se confesaron 
n1utuai11cntc lo que presentían. Largo rato estuvieron 
llorando, abrazados, vencidos por el 1nis1110 infortunio. 

La Legación no sabía nada; las an1istades tampoco. 
Soportaron con un estolcisn10 sublime la dura prueba 
de la incertidu1nbre espantosa que duró n1eses. Fué en
tonces cuando Renato en fern16. Estuvo más de quince 
clías bajo la influencia de la fiebre. En los instantes 
más críticos lla111aba al padre, balbuceando su nombre 
o gritando desesperado. Después, el n1al fué desapare
ciendo; pero dejó su huella: Renato, de alegre que era, 
se convirtió en un triste. 

1·ranscurrieron algunos meses. Una tarde, el correo 
lla1116 a la puerta y entregó a la señora una carta. Ella 
temblaba. La letra no era de su marido. No se animaba 
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a abrirla por miedo de que la terrible verdad cayera 
sobre ellos como un rayo. ¡ Qué valor fué necesario! ... 
Leyeron sin con,prender. La e,noción obscurecía la inte
ligencia. f-'ero luego, ¡ 4ué dicha! ... 

Supiero11 que habla sido prisionero en la caída de 
Noyon. ¡ Qué felicidad, puesto que vivía! ... Besaron la 
carra cual si lo tuvieran a él entre los brazos. La ale
gria. una alegría den1asiado intensa, los mantuvo des
piertos hasta las primeras luces de la aurora. 

Desde entonces, todas las privaciones, todas las an
gustias que la guerra provocaba, fueron fáciles de lle
var. Sufrían, pero esperaban. Soiiaban con un día me
jor, un día de paz, venturoso, que los reuniese a los 
tres. 

Pero Renato no volvió a ser alegre con10 era antes. 
Parecía que el sufrimiento se había infiltrado hasta su 
sangre con10 un veneno. 

Después de firinarse el armisticio, hacia fines de 1918, 
recibieron otra carta de Fra11cia. Mas, esta vez, era él 
quien había escrito. En ella les aconsejaba que pasasen 
a Montevideo, dontle encontrarían buena acogida de 
parte de la Legación. 

Así lo hicieron, y por esto ~s que son nuestros veci
nos. La señora espera que dentro de poco se volverán 
a Francia. ,. a han vendido casi todos los n1uebles. 

Esto es ,nas o n1enos lo que oi anoche. 
Rcnato, en el diván, junto a papá, estaba siempre 

callado. Sólo intervino dos veces para hacerle recordar 
a su n1a1ná algo que ella olvidaba. 

l)e cualquier modo, él tiene ya una historia. En ca1n
bio, yo ..• Mi historia es de las n1ás vulgares. U na mu
chacha n1uy n1iinosa que tiene unos padres muy buenos. 
Poseo todo lo que quiero y nunca supe lo que es una 
lágrin1a de dolor. ¿ Queréis que os diga la verdad? ... 
i\1e parece que esto flO está bien. . . sobre todo, viendo 
a Renato tan triste, tan silencioso, que n1e n1ira a veces, 
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con10 si me dijera; ·•¡.-\h! ... no sabéis, no sabéis!" ¡Con 
razón tiene tanta sombra en los ojos! . . . ¡ pobre Rena
to ! . . . Yo, de buena gana le daría un poco de mi ale
gría, a cambio de un poco de su tristeza. 

' 
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Quince días ha que nos trata1nos, y tle qu~ es gente 
buena no cabe duda. Todos nosotros, papá. n1amá y 
yo, les he1nos cobrado mucho cariño. 

La semana pasada cena1nos juntos y tres días des
pués fuímos a pasear al Prado, de mañana. Papá, a 
causa de sus negocios. no pudo aco111paiíarnos. 

No eran aun las nueve cuando ya estába1nos en el 
auto. Mi rnamá y la n1amá de él se sentaron juntas; él 
r yo ocupa1nos el otro asiento. 

I a señora Berta es n1uy ocurrente y a su lado el tie111-
po pasa sjn que lo advirtamos. Es, adeu1ás, muy educa
da y posee mucha cultura. ; Qué bien habla, a pesar del 
castellano afrancesado que en1plea ! Es una lástima que 
nosotras no sepan10s ni jota de francés. Los otros días, 
Rena to pro1netió enseñár1nelo: lo aprenderé. 

El auto1nóvil iba ahora por la Avenida Roncleau, co
rriendo insensiblemente sobre los rieles del tranvía. Por 
esos lugares no hay nada digno de 111ostrarse. pero así 
que llegan10s a Agraciada, e111pecé a indicarle las quin
tas y los chalets que a n1í n1e gustaban. 

-Mire ese edificio, Renato: ¿ le gusta? 
-Es muy linda esta calle-dijome.- Cón10 s~ 

llama? ... 
-Calle de La Agraciada. 
-¿ De La Agraciada? ... -Parecía confuso y pregun-

tó el~ nucvo:-1.dc La Agraciada? 
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Entonces yo me apresuré. 
-Este nombre es un recuerdo querido para nos

otros. Y se le conté todo. El me escuchaba con mucha 
atención y la señora Berta me interru1npi6 para 
preguntar1ne: 

-Pero ¿no eran más que 33 hon1bres? ... 
-Ni uno n1ás ni uno menos-contestó n1amá. 
-¡(~ué valientes! ... --exclan16 Renato. 
El orgullo n1e llenaba el pecho. Es un gran placer 

poder contar estas cosas a un extranjero. No pudien<.lo 
con tenerme, proseguí: 

-¡Ah! ... ¿y la batalla del Rincón de fas Gallinas? ... 
,.'\lfi, 250 hombres derrotaron a 800 soldados del 
Imperio. 
-¡ Es increíble! ... -dijo la seiiora Berta. 
-Y tomaron 500 prisioneros y se apoderaron de 

8,000 caballos que pertenecían al ejército imperial. 
Renato, entusiasmado a su vez. me preguntó muchas 

cosas de n1i país. 't'o le fui contando y él n1e oyó duran
te todo el trayecto, con muestras e.le Yerdadcro interés 

El automóvil se detuvo cerca del Casino y nosotros 
empezamos a can1inar bordeando el lago. 

/1.\archában,os los cuatro en fila. Madre e hijo se mos
traron encantados con el paseo. Era la pri111era vez que 
ve,an el Prado y juzgan que es uno de los 111ejores de 
Sud América. A cada mon1e11to se les oía exclamar: 

-¡.L\.h! ... ¡qué arboles enonnes! ... ¡qué sendas tan 
herniosas!. . . i qué vegetación más fuerte! . . . ¡ qué per
fu111es hay en el aire ! ... -y era cierto todo. ¡Yo cono
cía el Prado y no obstante, aquel día! ... Verdad que 
la rnañana no podía prestarse mejor para una caminata 
bajo los árboles. Lo que más rne en,ocionaba era ver e) 
azul del cielo. un azul n1uy pálido, correrse entre el 
verde de las ra1nas. 

-Renato ... ¿qué color le gusta a usted más ... ? 
-¿ <.)ué color? ... -dijo como si no supiera qué con-

·tcstar-¿qué color? ... -Y después de una pausa 
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cuando ya no lo esperaba, contestó:-me gusta el 
blanco. 

-A mí el azul-dije sin que me lo preguntara. 
-e Y por qué le gt.1sta el azul? ... 
-; Y ;i usted? ... ¿por qué le gusta el blanco? .. . -· 

Los dos nos había1nos tomado de sorpresa y no p11cli
n1os responder. 'r'o me puse a averiguar el por qué de mi 
predilección por el azul; pero n1e ouedé tan a obscuras 
con,o antes. A él le sucedió lo n1ismo, pero no quería 
demostrarlo. Entonces. al verlo preocupado por una co
sa tan baladí, n1e eché a reir a carcajadas. ;Qué 1ne im-. , 
porta saber porqué 1ne gusta? ... Lo in1portante es que 

t ·N • t ? n1e gu~ e. <. o es c1er o .... 
Renato, al vern,e reir, se sonrió. algo avergoqzado 

"\'o hice como que no veía·' proseguirnos andando. 
-Van1os hasta el Botánico-dijo man1á. Entonces 

nos repartimos. Ellas venían detrás de nosotros, hablan
do de asuntos serios. 

Los paseos estaban solitarios. De tarde en tarde, al
gún transeunte, llenaba con el ruícfo de sus pasos las 
sendas silenciosas. Arriba, muy arriba, desde las copas 
de los árboles enorines, llegaba hasta nosotros la can
ción de los pájaros. 

Renato, en1bebecido, escuchaba ec;ta música. ~.,, sin 
eJnbargo, de buenas a pri1neras, salió preguntándome: 

-Ahí está ... dicen que los pájaros cantan. ¿Can ta~ 
rán de verdad? ... ¿cantarán ele verdad los pájaros? ... 
Po:que n1uy bien pudiera suceder que lo que nosotros 
entendernos por canto, no fuera n,ás que gritos de do
lor, o de rabia, o si1nples conversaciones 0 qué se yo ... 

-¡Pero ... i=otra vez, Renato? ... ¿De ,nodo que 
usted tiene que preguntarse a cada momento: "¿por qué 
rasa esto? ,: por qué pasa aquéllo? ... " Dígan1e: ¿ le 
gusta o no le gusta el canto de los pájaros? ... 

-f\1e gusta. 
-Pues va está. No tiene necesidad de otra cosa. -
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-¡Ah! ... no ... eso s1 que no ... 
-Pues ya lo creo. . . eso sí que si ... -La seiiora 

Berta intervino. 
-¡Qué! ... ¡_pleitean ustedes? ... 
-¡ Es Renato--dije volviéndon,e;-ascgura que los 

pájaros no cantan; que lo que nosotros to1na111os por 
can to son gritos y rezongos ... ! 

-¡C61110 es eso! ... ¿y por qué no habrit de cantar 
los pájaros, 111uchacho? ... 

-Yo no he dicho que 110 cantasen los pajaros.-i\\c 
sonreí con picardía porque e11 realidad 110 había sidQ 
~se su pensan1iento. Pero él aclaró :-Lo que no nH: pa
rece cierto es que canten sien1pre que les oímos. 

-Tiene razón Renato-dijo 1narná.- Se quedó Jo 
1nás ancho y me tniraba con cierto airecillo de triunfo. 
Entonces, para desquitar1ne, le pregunté con ~nnrisa: 
-¡ Já, já ! . . . ¿y lo del color?. . . ¿ Por qué le gusta 

a usted el blanco? ... ¿A que no sabe responder? ... 
Se puso serio y contestó: 
-Ahora no, pero lo sabré algún día.-DiJo esto con 

tanta gravedad que yo dejé de sonreír. 
Qui1.á en ese 1110111ento fué cuando comprendí n1cjor 

el ten1pera1ne11to de 1ni co1npañero. 
Oí de nuevo las palabras de la señora Berta: "Renato 

es un triste•·. Todo lo dice o lo oye co1110 si sufriera. 
El y yo son1os los dos polos. Es sensible hasta la exage
ración y he notado que, sien1pre que e111picza a hablar. 
se le enciende el rostro. 

Al principio todos estos detalles ,ne fastidiaban. No 
podía ad1nitir que fuese tan hurafio, tan silencioso; que 
no supiese reir, incapaz de una bronta y datlo sie111prc 
a los asuntos son1bríos. Y luego, tratándolo, he apren
dido a ver, a través de su tnodalidad. el ahna encanta
dora que posee. Nadie es capaz de sospecharlo: así, to-
1nado de golpe. Renato confunde a cualquiera. Parece 
tosco y no lo es; parece altanero y no lo es; parece des
a,norado y, en el fondo, la causa de su tristeza es el 

• 
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amor que fluye de su corazón con10 tle una fuente inex
tinguible. Lo manifiesta en sus sentín1ientos, en la ex
presión más vaga. Un pájaro que vuela. un árbol en
hiesto como un n1onun1ento. un desconocido que pasa, 
producen en él un movin1iento de simpatía y se vuelve 
hacia ellos con10 para decirles:-¡ adiós! ... 

Anduvimos un buen trecho sin hablar. . . El pensan
do. . . ¡ vaya uno a saberlo!. . . yo pensando en él. 

Cuando pasa1nos junto al invernáculo nos detuvirnos. 
-Entremos-dijo mamá.-Pero las puertas estaban 

cerradas y aunque busca1nos en redor no hallan1os a 
ningún empleado. ¡ Qué lástima! ... Hubo que resignar
se. ¡ Cuánto me hubiese gustado mostrarle las plantas 
exóticas, que parecen dormidas en aquel silencio, donde 
la luz cae velada y difusa por las esteras que cubren 
las vidrieras! Estoy segura de que se habrían entusias
mado, viendo hojas de formas tan raras y muy especial-
1nente, conte1nplando los rnaravillosos dibujos que pre
sentan algunas lán1inas. 

La primera vez que estuve en el invernáculo, sufrí una 
grande impresión. Se halla uno tan acostumbrado a que 
las hojas sean toialmente verdes que, cuando nos en
contramos ante esos ejemplares extraordinarios, nos pa
rece que no es verdad. ¡Cuántos colores y cuántos ma
tices! ... Siempre me acuerdo con facilidad de una hoja 
muy nervuda. Quisiera no1nbrarla pero no puedo. Tiene 
un nombre demasiado largo y aden1ás esta en latín. Es 
de forma vulgar; pero, en cambio, tiene un ribete rojo 
tan intenso que nos sugiere la ilusión de que, a poco que 
la toquéis con la yen1a de los dedos, dejará escapar un 
chorrito de sangre caliente. ¡ Y el nácar, y el gris opaco, 
y el marrón, y el violado, y el negro reluciente! ... Yo 
sólo he visto estos tonos en algunas arañas, esas terri-
bles y hermosas arañas que se ven de tarde en tarde .. . 
¡ Fué una pena que estuviese cerrado el invernáculo! .. . 
'\'o sé que les habría proporcionado un placer. No pudi-

2 
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1110s entrar. pero yo le hablé a Renato de todo esto. 
Por último, le dije: 

-¿Sabe usted. Renato, lo que pensé una vez ante 
una de esas hoias? ... 

. Q • • ? -(.. ue pcnso ... . 
-Pucn pensé que ... -n1e costaba decirlo, quizá por 

el ten1or ele que se burlara de mi.-Pensé. ... verá ... 
observando esas lineas de color, de tonos tan har111onio
sos que ocupaban casi toda la lárnina, se ,ne ocurrió 
que eran ... con,o el ensueño de la hoja dorn1ida, un 
ensueño bello y dichoso.-Renato me ,niró profunda
mente y sus ojos parecían más negros.-"Nunca creí, 
Enriqueta, que fuese capaz de pensar cosas tan hcr,no
sas" .-Esto n,e desconcertó. 

-¿ ,, por qué? ... -El se alzó de hombros y no supo 
responder.-¿No dice usted que le encanta oirme tocar 
1 • ? e piano .... 
-Es cierto ... -'{ después de una pausa agregó-

sí ... adernás de ser usted bella es ,nuy inteligente.
¡ Qué sorpresa y qué sofocón! ... ¡ Claro que Renato. a 
n1i juicio, no decía nada que no fuese verdad, pero ..• 
me di!'> una cosa! ... Para disi1nular, ,ne eché a reir.
¡Qué ocurrencia, Renato! ... Mire; ahí está el Puente 
Rústico del Prado: ¿110 le gusta? ... Parece de n1adera, 
pero es de cemento ~rn1ado. ¡Ah! ¡qué linda n1añana!. .• 
Por ahí se va al Jardín Botánico. ;, Qué te agrada más, 
man1á? ... 1,EI Prado o el Jardín Botánico? ... 

-El Jardín Botánico. 
-A mí El Prado. Es 111ás espléndido. 
-¿ Qué arroyn es éste?-prcguntó la señora Berta. 
-Es el J\\igueletc. e' prii1cipal arroyo de Montevideo. 

Dcsen1boca en la bahía 
Entran1os en el puente y los cuatro nos detuvimos 

en la platafor1na para mirar alrededor. 
Yo no 111e cansaba de repetir:-¡ Qué mañana! ... 

¡qué hern1oso mes de junio! ... -Corría en el airecillo 
fresco un olor de violetas, un olor n1uy suave que venía 
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de lejos, ¡quién sabe de dónde! ... Los pájaros pasaban 
sobre nuestras cabezas, a la desbandada. llegaban 
de a diez. de a quince, muy juntos, cual compañeros que 
hacían un viaje. Luego, el grupo se abría en forma de 
abanico y desaparecía por las copas de los árboles. Un 
"benteveo" cantaba desgañitándose, allá arriba, en la 
cima de un eucaliptos de altura extraordinaria, cuyo 
tronco vacío se inclinaba ligera111ente sobre el barranco. 
Parecía un cuerpo avergonzado de su desnudez: alguna 
que otra rama. que salla del eje central como una espi
na, y nada más. Sólo en la extremidad superior termi
naba aquel enorme tallo en un plumerillo ridículo que 
oscilaba continuamente como una cabeza abandonada 
entre las rnanos de la brisa. 

¡ Qué hermoso mes de junio! ... 
Mamá le contaba a la señora Berta cómo se había 

ido forn1ando el Prado, poco a poco. Mientras tanto, 
Renato y )'º nos entreteníarnos en mirar el agua del 
arroyo, tan lí1npida, tan tranquila, con todo el paisaje 
invertido sobre su superficie. 

¡ Cuánta alegría da ver cómo juegan en la luz las 
cosas!. . . El cielo tan azul, el plumerillo del árbol 
aquel ... las paredes abruptas del Miguelete, horadadas 
por las raíces viejas que se retuercen en el vacío, o cu
biertas por una vegetación bravía. todo estaba allí, vol
cado a lo largo de aquella faja de agua que se n1ovía 
imperceptiblemente. 

-Vamos, n1uchachos-dijo 1namá. Pero nosotros nos 
queda1nos un momento aún. l labíarnos descubierto nues
tras irnágcncs reflejadas a nuestros pies. Para vernos 
mejor nos recostamos sobre la baranda. ¡ Qué hermoso 
un retrato asi, hecho por un buen pintor! ... 

-Le veo hasta esa cadenita tan sutil que lleva us
tt.:d en el cuello--111c dijo, 1nirando sien1pre hacia abajo. 
-¿ Y no le parece a usted mucho 1nás linda la cade

• ? 
111ta ...• 

-¿Por qué? ... 
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-Digo. . . yo encuentro las cosas más lindas en el 
reflejo que en la realidad. ¡Cuántos ratos perdidos ml' 
paso 111irando ,ni propio enarto a través del espejo de 
n1i tocador!-ÉI sonrió. 

-Nunca se nte había ocurrido eso ... -\'olvimos a 
mirar nuestras imágenes. Renato parecía ahora más 
fuer1e, 1nás resoluto. Tenía una expresión de seguridad. 
Yo distinguía su cara, anitnada por el salto de la luz 
en el agua, y 111uy especialn1ente, sus hermosos ojos ne
gros, siempre tristes, velados por una luz interior. En 
esto, un animalucho, rana o no sé qué, Jlegó en un 
salto y cayó en el arroyo. La superficie líquida, conmo
vida. fué desplegando sus círculos concéntricos, y nues
tras dos in1ágenes, defor1nadas, desaparecieron en una 
mancha. 

-¿Vamos. Renato? 
-Van1os, Enriqueta. 
Nos separaba de nuestras mamás una distancia de 

cincuenta metros. Después de aquel momento de quie
tud, me honnigueaba el cuerpo. 1-lubiera deseado co
rrer, pero las polleras maneadas no 1ne lo permitían. 
Entonces, alargando el paso todo lo que pude, dije . -a m1 co,npanero: 

-Una carrera, hasta ellas ... pero ca,ninando, ¿eh? ... 
caminando ... -y empezamos a anda,, uno al lado del 
otro, observándonos n1utuamente. A los primeros me
tros comprendí que ganaría sin esforzarme. el es pesa
do. En cambio. yo, además de ser muy liviana. poseo 
una gran resistencia que he conseguido practicando el 
ejercicio ele la cuerda. 

Renato hacía todo lo posible por descontar una pe
queña ventaja que había logrado ganarle. Rernaba des-
1nesuradan1ente y derrochaba energías sin resultatlo al
guno. Entonces, artero y burlón, co1nenzó a correr corno 
si tal. Yo quise iinitarlo; pero no pude: las endiabladas 
polleras no rne dejaban. Grité, protesté. Ese no era el 
trato. No obstante, hizo oidos de mercader y continuó 

... 
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corriendo hasta el final. Y así me ganó el cachafaz. 
;\i\ientras tanto, la señora Berta y 1na1ná reían a carca
jadas y festejaban la ocurrencia. 

El Jardín Botánico no 1ne interesa. Lo único que tie
ne de hern10s0 es, a mi juicio, aquel can11no curvo que 
corre entre dos n1uros de cañas. que se desarrollan allí 
con mucho vigor. Lo demás está dedicado a los sen1i
lleros o destinados a jardines artificiosos, con cercos 
podados a la inglesa, todo liso y todo igual. Sin em
bargo, a la señora Berta le agradó y en honor a ella 
din1os una vuelta. 

De regreso, nos encontramos al borde ele un cantero, 
con un peón del jardín, un viejito que estaba en cucli
llas sobre la tierra y nos saludó inesperadamente. 

-Buenos días .. niños. 
-Buenos días, señor ... -Nos detuvi111os. 
-;. Paseando, eh? . . . Hacen 1nuy bien . . . Es una 

mañana muy línda.-Nos miró con dulzu1 a, como si 
nos quisiera.-¿S011 ustedes herrnanos? ... -i (~ué gra
cia me hizo! 

-No. señor, somos amigos-contestó Renato.-EI 
vicjuco se paró sorprendido. 

-I'ero s011 ustedes n1uy parecidos. 
-Este-dije yo por Renato-es francés. El padre es-

tá en Francia, donde se batió contra los alen1anes has
ta caer prisionero. 

-¿ Y se salvó?--exclamó acl111irado.-¡ Pobrecito ... 
cuánto debe haber sufrido! ... 

Como en estos 1non1entos pasaran nuestras 1na111ás, 
nos despedi1nos del peón. Mas, no bien nos alejamos 
un poco, cuando el viejito nos llamó . 

-Esperen--dijo--esperen ... -Se metió en el cante
ro y desapareció tras unos arbe>litos para volver en 
seguida. con un manojo ele violetas.-To1nen-dijo 
alargando las flores a Renato-en hcnor a su papá ... 
¡ Dios se lo conserve 111uchos años! ... 

Por un instante los tres pern1aneciinos in1nóviles. Re-
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nato tomó las violetas y miró al anciano. Luego, sin 
decir una palabra le pasó un brazo por el cuello y le 
dió un beso. Fué una escena c,nocionante. La señora 
Berta y 111a111á se habían detenido y miraban sin com
prender. 

¡ Qué viejito tan lindo!. . . Con mis dos 111anos apre-
té una de las suyas, áspera y encallecida. 

-¡Auiós, adiós! ... -nos decía, todo encorvado v • 

con los brazos extendidos. 
Cuando llegan1os al recodo del camino, nos volvimos 

para verlo una vez ,nás. Renato se sacó el sombr';!ro; 
yo lo saludé con la ,nano. 't' él permanecía al borde del 
cantero, con la 111irada fija en nosotros, sonriente. no
ble y tan simpático, que parecía un abuelito despidién
dose de sus nietos. 

A las once estába,nos en el auto de vuelta para casa. 
Después de con1entar la actitud del peón, la conversa
ción decayó. La seiíora Berta estaba abstraída, pensan
do en su marido, quizá. Ella pretendía disin1ularlo, pe
ro no podía. Era bien visible que el recuerdo del ausente 
la cntristccia. Yo no insistí, pues, y me resigné a pern1a
necer callada, cosa que me cuesta mucho. En cuanto a 
n1amá, creo que co,nprenclió lo misrno porque adoptó 1ni 
actitud. 

Mon1entos antes de llegar, Renato dividió el n1auojo 
de violetas en cuatro partes. Luego ton16 uno tle los 
ra1nitos y se le entregó a mamá, diciendo: 

-Este es para usted, señora; este otro es para su 
esposo, y éste-añadió dirigiéndose a mi,--es para 
usted. 

¡\,\an,á quiso rehusar porque aquellas flores tenían pa-
ra ellos un valor singular; pero la señora Berta inter
vino y nos obligó a aceptar. 

Yo me puse n1uy contenta y como siempre tengo alfi
leres, 111e prendí el ramito sobre el pecho. Las violetas 
1.ran grandes, frescas y soltaban un perfu1ne delicioso. 

Un momento después nos separa1nos y en cuanto es-

A 
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tuve en casa, me saqué el sombrero, fui a la sala, n1e 
senté en el taburete del piano y me estuve n1ucho rato 
sin pensar en nada. Cuando n1e 1Jan1aron para ahnorzar, 
yo tenía la impresión de que había pasado una de las 
más hermosas mañanas de mi vida . 

• 
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·rranscurrió una sen1ana. Hoy es n1arres, de n1añana. 
Me sirvieron el desayuno en la ca111a y recién n1e le
vanto. 

Ayer estuve en Solís. Vi una hermosa comedia de 
Benavente. A papá sobre todo le agradó muchisin10 y 
co1nenta1nos juntos los principales pasajes de la obra. 

i\.1e encontré con varias a1nigas y conocidos. Durante 
los intervalos, nos reu11in1os cuatro o cinco y nos pusi
mos a pasear por los corredores. Hablamos e.le todo un 
poco. Cuando nos despedi1nos, tres de ellas quedaron 
en visitarme el jueves. 
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l loy, miércoles, a las siete y n1edia ya estoy de pie. 
¡Qué frío! ... Este Junio se despide bien. 

Antes de ton1ar el café con leche, estuve saltando a 
la cuerda, durante un cuarto de hora, sin interrupción. 
Este es un ejercicio que hago con 1nucha soltura y el 
cuerpo me lo agradece dántlon1e calor y alegría. 

A las diez, cuando n1e senté ante el piano, eché una 
ojeada sobre las violetas, aquellas que me regaló Rena
to. Las pobres st mueren irremediablen1ente. !-lace ocho 
días que las tengo en mi florero rameado, junto al busto 
de J\1ozart. 

¡ Lo que he hecho para conservarlas! . . . Todos los 
días les corto un pedacito ele pi.!dúnculo y les can1bio et 
agua. l.es he echado azúcar. . . he llegado a usar el 
agua tibia ... Pero con ello sólo he logrado alargarles 
la vida un poquito n1ás. 1;ay dos que ya están rígidas, 
como cadáveres. Las otras se van cerrando para 1norir. 
Ya no tienen perfume y el roce más suave las quiehra. 
¡ Qué lástin1a ! . . . Verdad que podría sustituirlas por 
otras flores, recién sacadas de la planta. Pero no serían 
éstas ... 

A veces, cuando mis manos juguetean sobre el tecla
do recogiendo arpegios, yo evoco, n1irando las violetas, 
la mañana del Prado. Hay una historia en esos pétalos 
1narchitos. ¡ (Jué poco duran las cosas! ... U na semana, 
apenas, ellas lucieron sobre rni pecho frescas y exube
rantes como la alegría. ¡Cuando pienso que no me que
dará más remedio que tirarlas, 111añana acaso, pasado 
quizá, me don1ina una especie de arrepenti1niento n1uy 
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raro. n1uy vago. . . no sé por qué. . . Yo quisiera tener 
estas flores conrnigo, siernpre, sien1pre! ... ¡si las guar
dara!. . . ¡Ah!. . . sí. . . en el estuche aquel. . . i. Por 
qué no? ... Fui hasta 1ni cuarto y torr1é el cofrecito que 
tenía guardado en mi toilette. Es n1ono. de forma elípti
ca y está forrado de raso verde. 

¡ Qué emoción 111e produce lo que estoy haciendo! ... 
Acaho de contar las violetas: son veinticinco. Con mi 
pañuelo he ido secando sus pedúnculos. Terno romper
las. A veces cae un pétalo sobre 1ni falda. 

¡ Veinticinco violetas! ... Las he ido colocando una a 
una a lo largo del cofrecito y he tenido cuidado de po
nerlas en un mismo sentido. Ya tcrrniné. El ra1110 aho
ra está acostado, acostado corno ... ¡ Qué idea 111ás tris
te me ha venido de pronto ... ! Las lágrirnas han acudi
do a n1is ojos. 

rle cerrado el cofre silcnciosarnente, evitando en lo 
posible que sonara el resorte. J\1e hubiera hecho mal ese 
ruido. Después 111e dirigí hasta el dormitorio para guar
darlo en el cajoncito de n1i tocador. No pude resi5.tir a la 
tentación de volver a mirar las flores. Una vez 111ás me 
sequé a tic1npo las lágri111as para irnpcdir que rnamá se 
percatara de que había llorado. ¡ Qué susto se lleva en
tonces!. . . Es capaz de creer que se me ha roto el co
razón o que n1e caí de un quinto piso. 
-; No estabas en la sala, nena? 

~ 

-Sí. . . pero vine aquí porque guardé las violetas 
que 111c Regaló Renato, ahí en el cofrecito.-i\,amá se 
sonrió, rne besó en la boca y en seguida se puso a 
hablar de otras cosas. 
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Ayer, jueves, día de recibo, la casa se llenó de gente. 
Papá, n1amá y yo no paramos un instante. 

La se·ñora de Quinteros nos cautivó con su voz, can
tando una ro1nanza del segundo acto del "Barbero". La 
<1co1npañó en el piano Celia /11artínez, y fué todo un 
éxito. Luego, Roberto Luna recitó la "Sinfonía en Gris 
Mayor". de Ruben Darío, que muchos aplaudieron. Le 
siguió la n1enor de las de Mendoza. Esta dijo con mucha 
sinceridad ''La Lágrima", de Guerra Junqueiro, y obtu
vo en mérito muchas felicitaciones. 

Llegón1e el turno a pesar n1io. Nunca me gusta tocar 
cuando hay mucha gente reunida. En estas circunstan
cias, lo único que cuela es una 1narcha, un bailable, 1nú
sica fácil que haga barullo. Pero no podía ni debía ser 
descortés. l\\c senté en el taburete y toqué de n1e1noria 
"La Aragonesa" y "Las Sevillanas'', de Massenet. La 
últi1na composición agradó tanto que hube de repetirla. 

Después del te, se bailó una hora y al final, l1a peuido 
de las señoras tuvimos qtte jugar a la gallina ciega. Al 
prin1ero que le tocó fué al que recitó los versos de 
Ruben Darío. 

Con un pañuelo de seda le vendamos los ojos y des
pués de hacerle dar unas cuantas vueltas, le solta1nos 
en 1nedio del salón. 

Luna extendia los brazos y se orientaba por el oído 
Las señoras permanecían sentadas o de pie, arrimadas 
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a las paredes, para dejar la escena libre. ¡ Có1110 se di
vertían! Una de las muchachas consiguió el delantal ele 
una sirvienta, lo arrolló y lo puso ante la "gallina cie
ga". Esta. creyendo habérselas con un brazo, lo atrapó 
co11 an1bas manos. provocando una carcajada general. 

Pero lo n1ás c61nico ocurrió después. La de Martí
nez nos hizo señas de que nos alejáran1os, y ella sola 
en1pez6 a torearlo a un paso de distancia. 

Así salieron del salón, atravesaron el dorn1itorio de 
,nis padres, el con1edor y llegaron hasta el últi1no cuarto 
donde sólo hay un guardarropa, una mesita y un escri
torio fuera de uso. 

Nosotros hicirnos lo misn10, andando tras ellos, cu
chicheando y riendo. En la última habitación, la de 
/v1artínez pasó junto a él, furtivan1ente y se volvió hacia 
el grupo, de modo que Luna quedó solo en el cuarttro. 
¡ Ya podía buscar el pobre!. . . Era indudable que él ;,e 
creía en el salón. Nosotros, desde la puerta reiamos a 
más no poder. Un muchacho, el de Ca1nejo, le decía 
para engañarlo: 

-¡Ahora, Luna, ahora! ... ¡A la derecha. a la dere
cha! ... -Y Luna largaba manotazos en el vacío, a 
diestro y siniestro, echándose ya hacia un lado, ya ha
cia otro, persiguiendo a la de Martlnez que no estaba 
en el cuarto. 

De pronto, vencido y sin decir "¡ agua va!" se quitó 
la venda. Fué el coln10 de la hilaridad. Puso tal cara 
de aso1nbro al encontrarse en aquella habitación que 
nadie podía dominar las carcajadas. Una señora lloraba 
de la risa y fué a sentarse en la primera silla que encon
tró. Y ante aquella algazara, Roberto Luna, en medio de 
la pieza, miraba las paredes, 1niraba los muebles, mira
ba hacia el grupo y repetía co1no un tonto: 

-¡Pero! ... ¿cómo vine yo aquí? ... ¿cómo estoy 
'? aqu1 .... 

Fué una hermosa fiesta. Lástima que Renato no haya 
querido venir. Hubiese reído él que es tan serio, serin 
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por demás. Pero no quiso. El muy salvaje ha preferldo 
pasarse la tarde en su casa. También es posible que 
haya salido. Ahora en la Legación ha trabado relacio
nes con compatriotas suyos. Acaso se sienta mejor entre 
ellos . 
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l lan pasado varios días. 
Esta tarde vino a visitarnos la señora Berta. Estaba 

contenta y con razón. Recibió una carta de su esposo. 
Parece que todo va bien en la familia y ella cree que 
dentro de poco volverán para Francia. 

Ya no tienen la idea de trabajar en América. Han 
reconquistado la casa de Avignon que habían vendido 
durante la guerra. Tiene gran confianza en el porvenir. 

Pron1eti6 venir, después de cenar, con Renato. Las 
noches de invierno son muy largas. Jugaremos al do
minó. 
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Eran un poco más de las veinte horas cuando llega
ron. I--lacia que no veía a Renato, por lo 111enos. por lo 
menos. unos ocho dlas. En vez de su traje gris, traía 
uno azul n1uy obscuro, casi negro. Yo misma le ayudé 
a quitarse el abrigo. 

Hacía mucho frío y los cuatro nos senta1nos cerca de 
la estufa. 

Después de las pritneras palabras la conversación gi
ró sobre la carta que habían recibido. Nos 1nostraron un 
retrato del ausente vestido con su unifom1e de oficial 
francés. Es un señor alto, bien plantado y se parece 
111ucho al hijo. La misn1a cara, con ll!"'él expresión n1enos 
triste. los n1isn10s ojos, la misma rniracla. 

-¿ Y para cuándo piensan irse? ... -pregunté. 
-No saben1os con seguridad-contestó la señora-

cuestión de un mes, de dos, ¡quién sabe! ... Depende 
de muchas cosas ... -Lttego se puso a contar que, por 
medio de la Legación, había trabado relaciones con dos 
fan1ilias francesas, excelentes personas que los habían 
acogido con amor. 

-¡Ah!. . . lo que es esto yo lo babia sospechado. 
Una noche le dije a mamá:-"Me parece que nues
tros vecinos se olvidan de nosotras·•.-\' ella me contes
tó:-"Pero ¿y crees tú que habrían de pasarse la vida 
en casa?" 

Después jugarnos al clo1nin6. Renato y yo contra nltes
tras rnarnás. ¡ Cómo nos ganaron! 

Es claro; esto se explica: yo no sé jugar. Lo único 
que sé hacer es lo que hace cualquiera, esto es: poner 



32 JOSt P. Bl!UAN 

un cinco junto a un cinco y un cuatro junto a un cua
tro. Pero ... ¿y Renato, que juega tanto? ... ¡ Renato, 
que le gana a la man1á ! . . . Cada vez que hacía una 
maya juagada se pegaba en la frente exclamando: 

-Pero ¿qué he hecho?; ¿ dónde tengo la cabeza? .. . 
La señora Berta añadía: 

-¿Y ... esos cálculos, muchacho? ... ¿en qué pien
sas? ... 

A las veintidós horas llegó papá. Venía todo achu
chado. Este mes de Julio se hace sentir. 

Sirvieron entonces te con leche. Yo traje unos biz
cochuelos. 

Por supuesto, se volvió a hablar de la carta, del pró
xi,no viaje, de to que harían n1ár tarde, allá en Francia. 

Yo sentía mucho frío. Sin decir palabra fui hasta mi 
cuarto para ponerme un saco. Como tardara, mamá 
me llamó: 

-¿ Qué haces, nena?. . . Ven a tomar el te. 
-Voy, man,ita ... voy ... -Entré en el salón y n1e 

acurruqué en mi asiento. Luego traté de tomar el te, 
pero no pude. Tenía un nudillo en la garganta. Tomé 
dos sorbos y n1ordí un bizcochuelo. • 

Ellos seguían hablando sie,npre de to misn10. La se
ñora Berta describía su casita de Avignon, los pasajes 
hermosos del Ródano. De vez en cuando se interrumpía 
para preguntar a su hijo: 

-¿Te acuerdas. Renato? ... -Y proseguía evocando 
recuerdos, reconstruyendo escenas, manifestando a las 
claras el entusias1110 de una n1ujer francesa orgullosa 
de su país. 

Papá hizo varias preguntas de historia y ella, que es 
muy instruida, respondió sin vacilación. Hasta se re
n1emoró la époc::i del Papado. 

Después el tema fué can1biando insensiblemente. Re
nota, que parecía abstraído, me dijo: 
-¿ Por qué no toca el piano, Enriqueta? ... 
-Eso es-añadió papá-haznos oír algo bueno.-No 
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me lo hice repetir. Nunca quizá deseé como en esos 1no
rnentos, estar ante el teclado. Ocupé el taburete y para 
desentumecer los dedos, toqué unas cuantas escalas. 
Ellos continuaron charlando; pero no bien dejé oir los 
primeros compases, se callaron todos. 

-¿Qué es eso?-preguntó la señora Berta. 
-Es el "Nocturno Póstu1no" de Chopin-contesté a 

media voz, y do111inada ya por una emoción dolorosa 
como nunca había experi1nentado. 

¡Cuánta amargura, cuánta desilusión hay en estos 
co1npases ! . . . ¡ desilusión, sí, desilusión l. . . Parece que 
algo 1nuy qucrillo se fuera para sie1npre. Es con10 una 
111ano que os dijese: ¡¡ .. \diós, adiós!! 

i\1is ojos se llenaron de lágrimas, pero el nudillo que 
tenía en la garganta en1pezó a desatarse. 

Terminé el nocturno. Todo daba vueltas en torno mío. 
No obstante, me sobrepuse y después de pasar la yema 
de los dedos por n1is párpados 111e volví hacia ellos. 
Estaban silenciosos, in111óviles, cual si oyeran aíu1. Papá 
per1nanecía en su sillón con la cabeza echada hacia 
atrás y la mirada fija en el techo; ma1ná se había recli
nado, con los codos sobre la n1esita y presentaba su 
cara encajada entre las ruanos. Algunas lágrimas roda
han por sus 111cjillas. La s.:ñora Berta mantenía el 
busto echado sobre un brazo del sillón y juntaba sus 
rnanos dolorosarnente. Y en cuanto a Renato ... Renato 
estaba de pie, en la actitud del que ha sido sorprendido 
en el instante -de dar un paso. Tenía una mano apo
yada en el respaldar de su asiento y el otro brazo caía 
a lo largo del cuerpo, flojo, abandonado. Y sus ojos 
herrnosos, profundamente negros, fulgían como dos ge
rnas misteriosas. 

--
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Pasaron tres días. lloy, papá, despu0s de al1nozar, y 
,nientras n1e ofrecía un pastelillo, díjo1ne con un tono 
de voz muy penetrante: 

- Tú nunca tocaste el Nocturno con10 las otras no-

ches, Enriqucta. 
-¡Cón10 las otras noches! ... quizá ... Tenía tan los 

deseos de tocar ... 
-¿ En qué pensabas, ncnila, cuando estabas ante el 

• ? piano .... 
-A decir verdad, no pensaba en nada-contesté. 
-En algo debiste pensar-replicó papá. 
-Aseguro que no pensaba en nada-repuse ponién-

don1c seria,-scntía, eso sí ••• 
-¿ Y qué sentías, entonces? ... 
-Estaba afligida; tenía ganas de llorar ... igual que 

si nos sucediera una desgracia. 
-¿, Y por qué? ... -preguntó ma1ná. 
-No sé-dije alzando los hombros-estaba triste. 

Es lo único que sé decir. 
Papá había acabado de tomar el café y se puso de 

pie. 
-lle oído tocar 1nuchas veces ese nocturno, querida 

Enriqueta, y nunca, entiéndelo bien, me ha parecido 
tan bello, ni me ha emocionado tanto. Un concertista 
no habría llegado donde llegaste tú, te lo aseguro. 
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E111pczaro11 las leci:ioues de francés hace ya una sc-
111ana. l)uranre estas noch(•s de invierno tan largas, hay 
1ic-111po para todo. 

l{enato 111e hizo co111prar un libro donde no ha}' una 
palabra en castcl/a110. Ahí tengo que aprender, quieras que no. 

J\1i n1acstro rne hace rt'ir y n1e hace reir porque se 
enoja. Acle,n,ís, se pone tan ancho corno si estuviera 
dictanclo una cátedra en un instituto célebre. 

¡ HaJ' que verlo cuando se sienta junto a n1i }" en1pic
za a hablar en su idio,na ! 

¿ Cre..;is que es Rcnafo. aquel Renato qu, , <, ci>nozco 
desde hace cinco rneses? ... Pues no. señor. Si :1rrclla-
11a en su asiento. rnonta una pierna sobre la ot 1·a. }' rne 
n1ira con cierto aire de autoridad, co,110 dicié11do111c:-
.' J I J • 1 d ·t 1" E · ¡ t. ¡ ern •••• ;rnuc 10 c111c a I o .... - :.sto so o rne 1en1a. 
pero pern1a11ezco seria. dispLh.:sta a oir. Y llega lo bue
no. f)cspués de hab..:r hahl:,do un 111i1111 to o dos en fran
cés y sin que }'O le ha_ra cn,nprcnclid,i ni la prirnera pa
labra. exige que le haga un rcstrnll'll. 1 o que ocurre en
tonces es ele irnaginar!>e. No sé qué contestar. por su
puesto. )' 1;01110 111c duele r(•spondl·r l¡ue no he en tendido 
ahsolutan1cntc n:ida, yo, 111ientr.1s t'\I va hablando. traro 
<Je inquirir por los gestos el asunto a que se r{'fierc. Oc 
este nrocio logré acertar 1111a vez y él qued(> bastante 
contento. ,\\as, no obstante este cuidado, fracaso gcne
ral111entc )' ciigo disp,1ratcs estupendos. Aquí c111piez,1 él 
a deci,: "¡ATon Dieu!" y cuando dice "¡/11011 !Jiru.'" es 
porque está enojado. )' la escena se co111plica: su as-
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pecto grave, su enojo, la torpeza ,nía para con1prender 
e i1nitar. todo se junta para tcntarrne. Y no pudiendo 
,nás, me río, soltando la risa por la comisura de los la
bios. Y natla de hacerle entender que no entiendo. Se 
e111pecina. ,ne obliga a que repita la palabra tal como 
la pronuncia. 'i'o le obedezco. Desearía poder decirlas 
igual que él, sólo porque no se pusiese de mal humor. 
Pero se enfurruña y hace una cantidad de gestos c6-
111icos. Al fin, sin poderlo remediar, me rfo a carcajadas. 
la señora Berta se ve precisada a intervenir. 
-¡ No, no es por mi culpa!. . . ¡ es ella que no 

quiere! ... 
¡Ah!.. ¡qué bobctón es usted, Rcnatol ••• 

En un 1nes aprendí mucho. No lo hubiéramos creído 
ni él ni yn. 

Escribí una carta a papá, una carta que pienso diri-
girle al escritorio. No es muy extensa: unas cuantas 
lineas, las que pude reunir. Pero, con esto, estoy segura 
que proporcionaré a papá un verdadero placer. 

Esta lartle llegó Renalo y yo le dí el borrador para 
que lo corrigiera. En cuanto se puso a leer frunció el 
ceño. (>or la ,nucca que hizo comprendí que me retaría. 
¡Una falta, cometida al emplear el pronon1brc él en una 
irase interrogativa! ¡ Dios n1ío ! . . . ¡qué rezongón! ••• 
¡y eso que no tiene n1ás que diez y ocho años! ••• ¡Qul! 
seria si tuviera cuarenta! ••• 

En1pczó pri1nero a sonreírse con10 si le causara gra
cia ... jJ\\entira!. . . tenla una rabia de todos los dia
blos. Yo esper(; el chaparrón, sonriendo. con la esperan
za de apaciguarlo. Principió diciendo: 

-¡A1on J)icllf . .. esto es adrnirable ... -y repetía la 
frase rnal escrita d:',ndole un aire de canción. Era tan có
mica su actitud que me vinieron ganas de reir y me reí. 
Entonces, ¡cataplúml ... se desbordó el vaso. l\\e dijo, 
lo que un maestro enojado, pero muy enojado, puede 
decir al discípulo. 

Yo soporté valientemente los primeros golpes. A pe-
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sar de todo, con10 él se 1nostrara muy injusto, rnc enojé 
a mi vez )' dando una fuerte palmada sobre la rnesa, ex
cJan1é coléricii: 

-;!llon die u.' . .. eso si que no ... 
-Todo lo que digo es verdad, ¡n1on clie11l ... -repli-

có Rcnato, echando chispas por sus ojos y crcycnclo, sin 
eluda, que me burlaba al pronunciar su interjección favo
rita. Porque aunque yo lo dije espontáneamente, sin 
ning-una intención, este ¡mon dicu!, en vez de ayudarnos 
a salir del paso. nos condujo de nial en peor. Nos exal
tamos. Estaba J~cnato tan ofuscado que, poniéndose de 
pie, rne soltó al rostro estas 11alnbras: 

-Si usted persiste en burlarse y quiere que n1e \'nya, 
indiqucmelo. 

-Vete. digo. váyase cuando quiera: yo no le tengo sujeto. 

Se hizo l'I silcJJcio. El n1e rnjró. 1-fabía una profunda 
reconvención en su rniracla. Luego, sin desplegar los la
bios, salió del corncdor .\' se alejó por el patio hacia la 
puerta de calle. 

\'o permanecí un segundo con10 atontada. f>ero reac
cioné. Con1prendí que todo cuanto nos habíamos dicho 
eran parnplinas, palabras inofensivas. Nuestra a111istad 
era más i111portante. No ... además ... ¿por qué no con
fesarlo?. • • tuve rniedo, si, rniedo. . . ¿ de qué?. . . 110 

sabría decirlo, pero tuve rniedo. Salí tras él, casi corrien
do y lo alcancé en el zaguán. 

-¡Eh!. • • ¡ Renato, Renélfo ! ... -El se detu\·o, vol
vióse hacia mí, pero no me miraba. -1\;o es para tanto. 
¡Vaya! •.• ¡qué geniecillo! ... 

Volvimos al con1edor. )'u rcpl'tía 1naquinaJ111cnte: 
-¡Qué cosa! ••• ¡qué cosa!... Corregida la c;1rta, 

él se fué. Drspués del enojo est11vi111os algo cohibidos. 
Al quedar sola. pasé en li111pio el borrador, escribi 

el sobre y cerrando la carta la n1a11dé franquear. En 
seguida fui a 111i cuarto y 111ie11tras 111c arreglaba ;intC' 
el tocador, para ir a s.1l11tlar a unas visitas que lle_garou 
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un rato ha, recordaba las incidencias de nuestro alter
cado. Tota 1 ¿ por qué?. . . ¡ Qué ton tos fu irnos! . . . ¡ Es
te Renato ! . . . ¡ Pero qué hern10s0 se pone cuando está 

• d 1 eno1a o .... 

• 

1 
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Esta noche, aJ venir con su mamá y cuando nos en
contramos bajo la luz del salón, fren1e a frente, nos pu
sirnos a reir sin decirnos palabra. ¡ Qué tentación ! ... Lo 
que unas horas antes nos había enconado, servía ahora 
para divertirnos. Y no podía ser de otro modo. Hace 
rnás de n1eclio año que nos trata1nos y sería injusto, sería 
absurdo que nuestra amistad, tan buena, se viera tur
bada por una insignificante tontería. 

¡ Todo lo que se echa a pensar uno, cuando ocurren 
t;Stas cosas! ¡ Si confesase que no cené de disgusto 1 ... 

-Pero, nena ... ¿por qué no comes? .. . -decía ma
má.-¡ Qué ... si no podía 1 . . . J\1e in1aginaba a nuestras 
familias enojadas, separadas para siempre, y sacaba de 
ello consecuencias malas, tristes reflexiones que n1e ha
cían latir con fuerza el corazón. Pero, ahora, es una di
cha pensar que todo se fué como el humo. ,, nos reíamos, 
nos reían1os de placer al volvernos a encontrar sin una 
sombra en nuestra an1istad1 felices como dos chicuelos 
que se disponen a jugar. Y era tal nuestra algazara que 
nos fué necesario confesarlo todo a nuestras mamás. 
¡ Cómo se burlaron! ... 
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Estan10s a fines de setiembre. Los días son ya bas
tante largos. /v\ás luz y, por lo tanto, más calor. 

Ayer me despedí de las camisetas hasta el próxin10 
invierno. Me costó trabajo conseguir que mamá me die
ra el permiso. Temía que me resfriara. 

Es otra vida. Se siente la caricia del aire tibio, un . . . . 
aire que se aspira con ansias, un aire que yo conozco. 

¡ El mes de setiembre!. . . Es un mes de oro, un mes 
de ilusión. ,:\un cuando no hubiese almanaque, yo lo co
nocería. Es rubio, es generoso. Todo lo da con sus 
1nanos llenas. 

J-Ioy, después del desayuno, subí a la azotea. !-lacia 
tícmpo que no visitaba este lugar silencioso, hasta donde 
asciende el eco de la vida. Es un sitio frío, árido, 
lin1itado por los pretiles desnudos. La claraboya está 
en el centro descansando sobre sus rieles, como la capa
razón de algún monstruo inerte. 

Durante el it1vierno no subí una sola vez siquiera. Huí 
del frío, de las lloviznas pertinaces, d0l viento que sopla 
del sur. Entonces es mucho mejor mirar la calle a través 
de los vidrios empañados. 

Desde donde estoy observo el mar, el cielo y una su
perficie extensa forn1ada por la techun1bre ele los edifi
cios, una superficie desigual que sube y baja, escalonán
dose sin orden. recortada por las aristas ele los prisn1as 
y los cubos, una superfcf e gris, blanquecina, 1nostranclo 
aquí y allá algunos 1nanchones negros, retintos, n1uros 
alquitranados que e1nergen en aquella extensión inar
mónica, confusa, inclinada hacia el río. 
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¡El 1nes de Scptie1nbre! ... Se experin1enta cariño por 
todo lo que se ve. La luz, la atmósfera, la tierra, nos 
dicen a un 1nismo tiempo: .. Sed felices. La dicha es vues
tra. Reid. cantad, sed como la flor que alboroza en el 
follaje. Cada 111añana es una ventura que se entrega a 
vosotros. Vivid: la vid.:i es subli1ne. Mostrad a vuestros 
padres el corazón radiante como un mechero encen
dido." -.· 

¡ El mes de Septiembre!. .. Sin dar,ne cuenta tenía en
tre mis manos un lápiz que guardaba en uno de ,nis 
bolsillos. Es d.,; Renato y no me explico cón10 está en 
,ni poder. Apoyada en uno de los pretiles n1e he puesto 
a hacer ravitas sobre la lechada de cal. Pero de un rnodo 

~ 

corno inconsciente, sin pensar en las rayitas. Después 
me puse a escribir 110111brcs: el de tna111á, el de papá, el 
de una tía que visité la semana pasada y que me quiere 
mucho, el de Renato, el de la señora Berta ... La super
ficie sobre la cual escribo es tan áspera, tan granulada, 
que las letras n1c salen bastante mal. Nadie entendería, 
por eje,nplo, que aquí dice "Rcnato" . .i\1e ha sido nece
sario escribirlo hasta cinco veces. Ahora sí, las letras 
están bien trazadas. ¡ Qué bonita es la erre mayúscula! ... 

¡ El rnes de Septic1nbre ! . . . Es rubio, generoso, se 
prodiga en luz, una luz suave y sencilla co1no las 111ani
tas de un niño. 

J\1e he sentado al pie de la claraboya y n1e 1nantengo 
en la actitud del que espera. ¿Esperar qué? ... llacc 
dos años. con éste, que me ocurre lo n1isrno. Es una im
presión vagarosa, crece y decrece, se ell.1inguc y retor
na: es una inquietud en el altna que no hace n1al. Oís 
que pronuncian vuestro non1bre. ¿Quién?. . . ¿ de dón
de? ... Será un ensueiio, y, no obstante, no podéis qui
taros del espíritu la idea de que alguien vendrá. Todo 
me enternece. A 1ni izquierda, en la juntura de dos bal
dosas, crece un 111usgo de un verde pálido, raquítico. 
¡ Pobre plantita, tan sola, inadvertida! ... Nadie presen
cia tu lucha, a nadie i1nporta tu afán de existir. Arrai-
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gas en un lecho inanin1ado, seco, frío; te alin1entas de 
arena, de rortl:u1ll ) :iun vives, aun te yergues convir
tiendo en un surco la juntura. solevantando las piedras 
que te oprin1en con10 dos losas funerarias. 

¡ El 111es de S1.:ptic1nhre!. .. El cielo, la luz. el aire ... 
Parece que una ,nano n1uy suave, muy delicada. me en
tornase los párp;idos. ;\lguien vendrá, sí, alguien vcn
clr:\. ¡\ hora que la copa del duraznero se ha transfor
n1ado en flor, ahora que florecen los perales, ahora que 
las rosas empiezan a abrirse en los jardines, vendrá 
con10 una canción de la prirnavera. 

¡ El rnes de Sept1e1nbrc! ... 
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Siguen pasando los días y las noches insensiblemente. 
Tern1inaron las veladas de invierno en el salón cerrado, 
junto a la estufa. Ahora es necesario salir en busca del 
aire fresco del mar. 

Este noviembre se presenta muy caluroso. El baróme
tro alcanzó hasta los treinta y seis grados. Se suda el 
quilo. 

No obstante este calor, el 1nartes estuvimos en el Ur
quiza. donde trabajaba una compañia de comedias. Fui
n1os los cinco: la señora Berta, Re nato, mis padres y 
yo. Representaban una obra muy interesante. Dos her
manos huérfanos eran los protagonistas. El final del 
segundo acto fué 111uy emocionante. Yo lagri111eaba y 
Renato hacía pucheros, ¡ la verdad! 

Durante el entreacto, estuvimos en el café. Papá trató 
de bromear para quitarnos el aspecto de tristeza que 
conservába1nos aún. 

Sirvieron te con leche y bizcochuelos de anís. Todas 
las mesas del salón estaban ocupadas y al silencio de 
un n101nento antes sucedió el barullo que es de suponer
se en un café atestado de gente. 

f,,\amá parecía no olvidarse de lo que habia visto: ern
pczó a comentar la obra; la señora Berta y papá hicie
ron lo mismo. Yo también intervine, pero Renato per
manecía callado. Viéndolo así se me ocurrió hallarlo 
parecido al artista que desempeñaba el papel de herma
no. De inmediato recordé lo que nos había dicho aquel 
viejito del Jardín Botánico: "¿Son ustedes hern1anos?" 
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Fué cuestión úe segundos y sin causa aparente. Cuando 
iba a abrir la boca para contarle lo que pensaba, él se 
adelantó y dijornc: 

-¿Te acuerdas de aquel anciano del Prado? ... 
aquel que me regaló las violetas? ... -No lo dejó con
cluir. 
-¡ Pero si es lo que pensaba yo! ... --exclamé pal

moteando-¡ vaya una casualidad! ... 
-Pero, ¿ele veras, pensabas en lo mismo? ... 
-Sí, sí ... Si yo ya iha a preguntarte:-"¿·re acuer-

d:is de aquel viejito que nos to,nó por hern1anos?" ... 
-·renía1nos los dos una cn1oción de sorpresa. Luego 
Renato, echando terrones de azúcar en su pocillo, re
pitió: 
-¡ Qué casualidad! ... -Hizo una pausa y agregó 

pensativo y sonricnte:-¡si nosotros fuéra,nos herrna
nosl ... -Yo me reí. 

-¿Si nosotros fuérarnos hcrn1anos? ... ¡Qué victima 
serías!. . . te volverías loco a fuerza de retos. 

-Y ... ¿por qué? ... 
-¿ Por qué?. . . ¿ crees que si yo fuera hern1ana tuya, 

iba a perrnitir que dur,nieras hasta las nueve y inedia de 
1 - ? a manana .... 

-No es cierto. 
-¡ Que no es cierto!. . . Señora ... -pregunté a la 

n1am.i-¿a qué hora se levanta Renato? 
)' ella contestó inoccnterncnte: 
-J\ las diez. 
-¡Oy! ... ¡qué vergiicnza! ... El quedó todo confu-

so, pero yo segui. En bro1na o en serio tenia ganas de 
decirle lo que le estaba diciendo.-¡ Levantarse a esa 
hora es un vicio. El cuerpo se relaja. La inteligencia se 
vuelve torpe, perezosa. Se come menos, se trabaja 111e
nos aún . .Nos sentirnos de rnal hu,nor. El obstáculo má~ 
insignificante nos produce un disgusto. Con seguridad 
que aquel día del enojo, a causa del pronombre él. aquel 
día tú te levantaste a las diez. Si, sí. . . no rne digas 
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que no. i\iucha parte Je la alegria se la debo a las ma
ñanas. 

Renato negaba con la cabeza, débilmente. Yo conti-
nué:-¡ Si fuera tu hermana! . .. A las siete o las siete y 
media a más tardar: "¡Eh! ... ¡Renato ... levántate ... 
a trabajar! ... A ocuparse en algo ... ¡ Hay mucho que 
ver, hay mucho que aprender!" 

Cualquier distracción es preferible, antes que perma
necer como una momia. Y cuidado que no 1ne echarla 
atrás en ningún caso! Aunque te enojaras, aunque me 
tiraras con los botines, aunque profirieses insultos, yo no 
te dejaría. Muy al contrario. Porque en el caso posible 
de que tú siguieses acostado, yo, sin que lo sospechases, 
te mojaría la cara con agua bien fria. 'r' entonces vería
mos ... ¡ Serias capaz de correrme, pero qué n1e impor
ta 1. . . te. habrías levantado. )' así hoy y mañana, hasta 
que por voluntad propia lograses dorninar la pereza. 

Ya te acostumbrarías y, quizá de vez en cuando, te 
acercaras a la cabecera de mi cama, para decirme:
"¡ Eh! ... ¡ Enriqueta ! ... ¡levántate ... son las siete! ... " 
Si fueras n1i hern1ano. . . re11cgarías o tendrías que so
portarme. El día que yo te viese triste o sombrío ¡pobre 
de ti! ... Bailaría en torno tuyo, cantando ... te aturdi
ría mi alegría. Muchas veces, cuando estás acurrucado, 
silencioso, me pareces un mueble viejo, cubierto de pol-
vo. No, no ... yo no podría verte así. ¡ Diez y ocho años, 
no n,ás 1 ... Yo sufro de verte sufrir. Bien sé que no tie-
nes la culpa. Papá me lo dijo: "La alegría que produce 
la paz europea no es firme. El n1undo está triste: es la 
consecuencia más profunda de la guerra." Pero hay que 
reaccionar y si fueras mi her1nano reaccionarías, puedes 
creerlo. Además, por cada n1ancha que te viese en la 
ropa, te brindaría un fuerte tirón de orejas. Ese traje es 
nuevo y ya lo tienes sucio en las solapas. 

-SI; mamá me lo limpió antes de salir, pero la man
cha volvió. 

-¿ Y no te dijo nada?. . . ¡1\h ! . . . ¡ si hubiera sido 
• 
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yo! ... ¡qu~ rosario! ... , aunque tLJ te alejaras de mi. 
para no oir1nc. yo seguiría atrás tuyo co1110 una so1nbra. 
No, no; ya ves que saldrías perdiendo si fueses n1i hcr-
1nano. Sería intransigente contigo. l~cnato fijó en 1111 
sus her,nosos ojoc: negros y rne dijo lcntarnentc: 

¡i\1011 !)ieu! ... ¡si tú fueras 1ni hcrrnana, yo sería nHt) 
feliz. Enriqueta ! .. . 

¡Oy! ... qué sorpresa ... Ilahía dicho 1111011 dicu!) 
no estaba enojado . 



XI\ 

4 de dilien1hre. 
1 lo, llegó hasta n1í una de esas noticias que i111novi

lizan con10 el ec;ta1npiclo de un rayo. La señora Berta y 
Rcnato se van: el 21 se embarcarán en un paquete fran
cés, rurnbo a i\1arsella. De allí seguirán ellos hast:i 
. \ vrgnon. J>or n1ás que esperaba esto, nunca pensé que 
ocurriese tan pronto! 

1-lan vendido los pocos 111ucbles que poscian a con
rlrción de entrega, los el día de la partida. Sólo conser
varán un escritorio pcquciio que Renato trajo de Francia 
y que piensan llevar con ellos. Estaban n1uy contentos 
) es justo que sea así. 
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l l de dicicrnbrc. 
,\yer, de noche. tuve bastante íiel>re y dormí mal. Por 

suerte no n1e fué necesario contárselo a ,na,ná. con lo 
cual conseguí evitarle un disgusto. Si ella hubiese sabido 
que yo tenia fiebre, no hubiera pegado los ojos en toda 
la noche. 

Tuve pesadillas, sueños rlispnratados ) ridfculos. 1'\c 
vi corriendo, en una noche torn1enfosa. Iba a buscar un 
r\!1ncdio para papá. Por 111f1s que corría no llegaba nun
ca. lJn bosque ,ne salió al paso. Esto me dió mucho 
n1iedo, pero seguí l:orriendo. J\ cada instante tropezaba 
con raíces, con plantas i11c1eihlcs, algunas ele las cuales 
tenian aquellas hojas rnaravíllosas que yo vi en el inver
náculo del fJrado. A rnedida que avanzaba, el bosque se 
hacía n1ás espeso. I.a obscuridad era intensa. ,\\is pies 
se enredaron y cal. Al levantar1ne ,ne tiijc: "Aquí hay 
una vieja horrible, una vieja espantosa que 1nc quiere 
agarrar''. V la vi en seguida. Salió del tronco de un 
árbol, junto a ,ni. Era una vieja monstn1osa, rcpugnant '. 
que inspiraba horror. ·renía sólo un ojo, un ojo de cuer
vo. donde ardía uu f ucgo ,nato. ¡ Dios 1nío ! ... ) o quise 
dar un paso hacia atrás; pero no pude. La bruja infer
nal alargaba hacia 1nf sus hrazos huesosos, sus manos 
huesosas, sus Ji:dos huesosos, prolongados. curvos, que 
arañaban sobre n1i pecho. ¡ Qu~ angustia infinita! ... 111c 

desperté dando un gran grito y man1á acudió encen
diendo la luz. 

;-1\cni1a-rne dijo--¿qué tienes? ... -Enloqucc1da 
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me prendí de su cuello, besándola, estrujándola, poseída 
por una alegria desenfrenada. 
-¡ Qué sueño espantoso!. . . Ella juntó su cabeza a 

In mía, y así, poco a poco, las caricias de sus n1anos 
queridas, la tibieza de su cuerpo, fueron devolviéndon1e 
la tranquilidad. 

-Vete, ahora, n1amita. \'a estoy bien ... Vete a la 
cama.-Pero ella me besaba en la frente v sus manos me 

• 
ton1aban la cabeza. Después oí su voz como un susurro: 
-¡ Duerrnc. nen ita. ducrn1c ! . . . yo estoy contigo.

y todo fué desvaneciéndose. ~\e dormí acurrucada entre 
sus brazos, igual que cuando era pequeñita. 
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Martes, 15 de diciembre. 
Se irán el jueves a las diez de la maiiana. El vapor 

que ha de conducirlos llegará el miércoles procedente de 
L3ucnos Aires. El tiempo vuela. 

•toy, rniércoles, me dió por abrir el cofrecito donde 
guardo las violetas. Fué mientras 111e peinaba. Ahí t'stán 
las veinticinco florecitas. Es un rarnito crispado por la 
,nucrte. Lo levanté p:tra lirnpliar el lecho donde reposa. 
! labia un polvillo an1arillento )' fragrnentos de pétalos 
quebrados, que se me deshacían entre los dedos. Luego 
puse las flores sobre una de las palmas de mi mano y 
las miré. Experin1entaba una gran dulzura y n1e vinieron 
ganas de hablarles. ¡ Cuántos n1eses ya! ... 

Fué a principios de junio. Allá estaban, en los cante
ros del Botánico. ,\que) , iejito tan bueno co,no un abuelo 
se las regaló a l~cnato, en honor a su papA que se había 
batido valientcrnentc durante cuatro años. J\1e parece 
verlas, grandes, lozanas, húrnedas, perfumanLlo el coche 
que nos trajo hasta casa. Después yo las tuve en mi pe
cho. cstu\·ieron en mi florero. . . se marchitaron. . . se 
rnarchitaron ... Corta fué la vida para este ramito, pero 
n1uy corta. l loy es un recuerdo frágil, pero rnuy frágil. 
·rengo rniedo de que tocio se convierta en polvo. 

Te,nblando, lo he vuelto a poner en el cofrecito, di
ciéndole al cerrar la tapa: 

--¡Adiós, ramito ... acul!rdese usted de n1i! ... - ) 
rni voz sonaba como un cristal oprimido. 
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Sábado, 19. 
Por razones de trabajo papá tiene que ausentarse 

unos días de J\\ontevideo. Sale esta noche para 13uenos 
Aires y volverá el tnartes, probablen1cnte. Es el vinjc 
que él efectúa todos los meses. No siéndole, pues, posi
ble estar aquí el lunes, hoy ofreció un aln1uerzo de des
pedida a la señora Berta y a Renato. 

f>apá creyó rnás cómodo dar la con1ida en un hotel, 
pero rnan1á lo disuadió. Fué buena idea la suya. Entre 
extraños nunca hubiéran1os podido decirnos lo que nos 
dijimos en redor de nuestra n1csa. 

El alrnuerzo empezó a las doce. J\1a,ná jan1ás estuvo 
tan espiritual. ja,nás dijo cosas tan bien dichas, jamás 
fué más buena. Demostró tod;i la delicadeza de que es 
capaz su corazón, todo el cariño que había cobrado ;i 

aquellos dos franceses, huéspedes nuestros, espontánea
m1.:ntc. ¡ Cu.\nto se lo agradezco! ... 

~ 

J>apá escuchaba satisfecho y excla,naba a cada mo-
1nento: 
-¡ Así es, así es!. . . -Estaba bromista, chacotón, y 

en cuanto Renato se quedaba serio, tirábale a la cara 
migajas de pan.-¡\7amos, muchacho, van1os!. .. hay que 
comer. ,•o, después con1prendi que papá, con sus ocu
rrencias, trataba de impedir que nos entristeciéramos. 
Pero al final de la conlida can1bió de actitud y, descor
cl1ando una botella de Charnpagnc, dijo a la señora Ber
ta, rnientras entrechocában10s las copas: 

¡Señora. brindernos por la salud del ausente I Que 
todos los años de sufrin1icnto, de privaciones, de angus-
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tías, ocasionados por la guerra más for1nidable que ha 
conocido el mundo, se vean co1npensados en esta época 
de paz que renace, por otros años de alegría y de amor. 
La felicidad les aguarda allá, en Francia. Bebarnos hoy 
esta copa de vino, la últi,na quizá que bebamos juntos. 
Que ella sea testigo de la con1unión espiritual de dos fa
milias. No hace un aiío aún que nos encontramos por 
casualidad, y, hoy, la idea de separarnos nos entristece, 
como a dos viejos can1aradas que tuvieran que partir 
por distintos caminos. ¡Señora ... : lleve hasta su esposo 
n ucstra adn1iraci6n y nuestro cariño! ¡ Beba1nos l . .. -
y la señora Berta, que jan1ás abandonaba la sonrisa, que 
tenía palabras para lodo, nos fué mirando, uno a uno. 
en silencio. de un modo raro, cual si quisiera reconocer
nos. Las lágrilnas desbordaban cayendo por las mejillas 
y n1anifestaba una visible necesidad de decir algo. En
tonces, 1na1ná le tomó una de las manos que ella le en
tregó dulcernente, mientras con la otra sacó un pañuelito 
y se cubrió los ojos. Así estuvo unos segundos. Nadie se 
animaba a hablar. Renato estaba inmóvil, con la vista 
f ija en un plato. Ma1T1á dijo: 
-¡ Van10s1 Berta! . . . ¿ qué es eso? ... 
-¡Oh! ... -{lXClan,6 con dolor y después de una pau-

sa-no sé c61110 agradecer ... -Su voz temblaba pro
nunciando con dificultad-no sé ... Ustedes no nos co
nocían ... yo podía haber sido una mujer mala ... mi 
hijo podía haber sido un 1nuchacho 1nalo ... y ustedes 
no averiguaron. . . Ustedes ni nuestros nombres sa
bían ... y, sin en1bargo, fuimos recibidos en esta casa 
del misn10 1nodo que si hubiera n1ediado entre nosotros 
una antigua a1nistad. Eso no se paga con nada. l1ay que 
C;Star sola, hay que vivir aislada para comprender todo 
el bien que ustedes prodigaron. . . Ni en rnis 1nismos 
compatriotas hallé esta 111anifestación espontánea de ca
riño, esta solicitud de todos los días que nos defendit'> 
de la soledad. Estoy henchida de agradecimiento. Tengo 
aquí la últi1na carta de mi esposo y quiero leerles un 

f 
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párrafo que se refiere a ustedes.-Sacó de su pecho 
unas cuartillas arrolladas y después de buscar con la 
vista en las páginas llenas de letra menuda, leyó. ha
ciendo al mismo tiempo la traducción. 

-"Tú, Berta y tú, Renato; es necesario que digáis 
a esa familia tan buena que, aquí en Avignon, hay una 
casa abierta para ellos. Pero de1nostrad que no la ofre
céis por cun1plido. Decid al padre, decid a la 1nadre, de
cid a la hija, que nunca olvidaremos. No dejéis de traer 
sus retratos.·• 

¡Oh! . .. exagera-dijo mamá. 
-No, no exagera-repuso la señora Berta. Y una 

prueba de que no exagera es la pena que nos produce a 
nosotros esta separación.-Entonces yo dije: 

-A ustedes solamente, no, señora ... Esla tristeza la 
compartirnos todos ... -De repente Renato se dirigió 
a papá para decirle: 

-Señor: yo quisiera hacerle un regalo a Enrique.ta. 
-Todos miramos hacia él. 

-Enhorabuena, muchacho-dijo papá sonriendo-un 
regalo sien1pre es una cosa agradable. 

-El escritorio, mamá,-dijo, dirigiéndose a la señora 
Berta :-quiero regalarle mi escritorio. 

-Muy bíen-exclarnó ella entusiasmada-dale tu es
critorio.-Yo no sabía qué decir. Mamá protestaba. Aque
llo era de1nasiado. El escritorio, acte,nás de ser de 111ucl10 
valor por la calidad de la madera y por el arte con que 
estaba construído, era para la familia un objeto histó
rico. 

-No, no. . . no es posible que se deshaga de él
repetía 1nan1á.-¡Qué locura! ... ¡de ningún modol
Papá jaraneaba. 

-Te vas a arrepentir, Renato, cuando te encuentres 
sin el mueble. 

-¿Yo? ... -exclamó tomándoselo por el lado serio 
-¿arrepentirme de habérselo regalado?. . . No, no, 
nunca. . . En ese escritorio se puede decir que aprend1 
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a leer. a c:scribir. . . Lo traje l:Onrnigo de Francia .. 
pensaba llevárn1clo otra vez ... pe;ro ahora se lo dejo a 
l:nriqucta, . . Es un recuerdo ... ella 1ne ha hecho 111u-

cho bien! ... 
,\\i hijo tiene razón decía la senora Berta. qu~ 

ahora sonreía de nuevo.-)'o haría otro tanto.-f'cro 
111a111á repetía: 

-No, no. . . es dcn1asiado-y n1c miraba como di
ciéndornc: "a ver: di algo tú. 1 10 per,nitas que Renato 
se quede sin su escritorio". Pero yo no podía. la vcrd:icl. 
110 podía. Desde el primer mo,ncnto hubiese a~ptaclo 
el regalo sin vacilar. Al fin, haciendo un esfuerzo, y sólo 
por obedecer a rnan1á que no 111e quitaba los ojos ele e11-

ci111a, dije s111 energías, con voz desfalleciente: 
-No, no ... ¡qué esperanza!... Papá soltó una 

ct1rcajacla frt1nca, buena, que nos tentó porque tuvo la 
virtud de hacer resaltar 1ni verdadero deseo. Entonces. 
mientras reíarnos, lo 1niré irnplorando su ayuda. J\\amá 
seguía insistiendo: 

No, no; para dejar 1111 recuerdo no es nccl!sario que 
se prive de una cosa que quiere tanto. l~cnato contcstt', 
con el rostro encendido: 

-Scliora: y si yo no quisiera tanto a 111i escritorio 
¿qué valor tendría 1ni regalo? 

La señora Berta y papá aplaudieron. ''º· a duras pe
nas 111c quedé quieta. ,\1arná, después de una pausa, 
repuso: 
-¡ Bueno; haz lo que quieras, porfiado ... -Dl!ja1nos 

la mesa. r>apá se 1narchó. Tenía que tcr1ninar un asunto 
antes que llegara la noche. 

Los cuatro nos fui1nos al salón. )'o n1c senté ante el 
piano. I~enato qucri:i oir 11111sica y le ofreci rnis co111po
:;icioncs predilectas. TO(¡ué una hora, toqué dos horas. 
1:1 h:ibía ocupado un sofá junto a mí y escuchaba c1110-
cionado. !)eirás nuestro, la sciiora Berta y ma1ná con
versaban. 
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Terminaba de ~ocar el estudio "Si fuese pájaro". 
cuando Renato me preguntó: 

-¿J>or qué no tocas aquel "Nocturno", de Chopin ... 
el póstu1no ... 

-No, no. . . tengo niiedo ... 
-¿Miedo de qué? ... 
-No, no. . . sufro cuando lo toco. Me haría llorar y 

no quiero, no. no. . . no me lo pidas, Renato. . sería 
demasiado ... -Me sentí don1inada por una fuerte ner
viosidad y púseme a tocar arpegios. Luego, después de 
una pausa, Je pregunté:-¿ te acuerdas de lo que dij o 
papá cuando brindaba? ... 

-i\\e acuerdo-respondió con la voz apagada. 
-"Bebamos esta copa de vino, la última quizá que 

beba rnos juntos." 
-¡Quién sabe, Enriqueta! ... ¡quién sabe! ... -Ca

llamos de nuevo. Se oía en el salón la conversación de 
nuestras mamás y los arpegios dulces del piano. Luego 
volví a preguntar: 

-1., '{ qué harás, Renato, cuando seas hombre? ... 
-Papá sien1pte pensó hacern1e estudiar ingeniería. 

Pero antes de la guerra. Ahora creo que carnbió de pa
rece:. Quizá me dedique al comercio, quizá me haga 
profesor. Esto me gustaría más. Veremos ... ya te lo 
diré cuando te escriba ... -1-Jubo una pausa.-¿Y tú, 
qué harás? 

-¿Yo? ... ¿qué quieres que haga yo? ... Renato ... 
· Al 1 • • f t ' t • • f • 1 1 . . • • 1 s1 uera con10 u.. . . 1 s1 uera varon .... -
R01ato rió. 
-¡ Si fueras varón!. . . ¡ qué ocurrencia!. . . saldrías 

perdiendo. 
-¡ Quiá ! ... saldría ganando. 

-¡ No, no. . . no tendrías tanta her1nosura ni tanta 
rlegría. Además, no sentiría uno tanto placer en oirt~ 
!abiar, en oirte tocar el piano, en verte correr de un lado 
)ara otro, en verte reir! ... ¡Así estás muy bien, Enri

.:¡ u eta! ... 
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-Sí. . pero siendo mujer, ¿qué hago?, di, ¿qué ha
go? ... Cuando tú te hayas ido, cuando ya no estés en 
Montevideo ... Porque a mí no n1e gusta estar sin hacer 
nada. Verdad es que todo lo que necesito me lo dan mis 
padres, pero yo no nací para pcr1nanecer de brazos cru
zados. Necesito ocupar1ne en algo. A veces yo creo que 
serviría para Hermana de Caridad. Amo el trabajo, el 
movimiento. Me gustaría tener muchos hermanitos que 
estuviesen bajo mis cuidados. i\\e agradaría bañarlos. 
vestirlos, prepararles la con1ida, retarlos cuando hicie
sen algo malo, besarlos cuando hiciesen algo bueno. 
Luego les enseñaría a leer, a escribir y que no se 1ne 
enfermaran, i Dios n1ío! ... porque entonces, si ... ¡qué 
horrible si se n1e en ferrnaran ! ... 
-¡ Eres buena, Enriqueta ! . . . se vislurnbra en Jo que 

dices. A pocas rnuchachas les he oído decir cosas que 
hagan tanto bi en. 

• Q h t t b' ? • • ? -e ue agan an o 1en .... e,por que .... 
-Sí . . . ¡ Cuando uno está junto a un ser valeroso, 

decidido! ... Yo sé que tú eres capaz de cualquier sa
crificio, que no retrocederías ante ningún obstáculo. 
Tienes mucho corazón. Yo, desde que te trato, me sien
to cambiado. Ya no soy débil ... porque yo me l1.1bia 
vuelto débil. Cualquier contrariedad ,ne dejaba aba·ido. 
Me pasaba los días enteros sin salir de n1i cuarto, ~en
tado, acostado, con la cabeza vacía. ¡Cuánto hizo ,n,má 
por distraenne ! . . . Paseos, relaciones nuevas, nada me 
importaba. Una de mis predilecciones era leer la hi&o
ria de los viajes. Sin e1nbargo, había concluido ror 
no abrir un libro. En Montevideo 111e ocurrió lo 1ns
n10 que en Buenos Aires. Recuerdo que el pri1ner pas,o 
que hice fué hasta Colón. Es un lugar muy herrnoso ;, 
no obstante, yo anduve esa vez bajo los árboles conn 
podría andar por una calle cualquiera. 

Pero cuando nos conocimos, cuando nació esa amis• 
tad que une a nuestras familias, todo fué cambiando, 
poco a poco. Me contagiaste tu entusiasmo, me conta-
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giaste tu alegria. Tus continuas bro1nas1 que al princi
pio me hacían enojar, porque no las comprendía, logra
ron que la risa reapareciese en 111is labios. Todo lo hi
ciste tan a111able que, aun cuando te n1ofaras ele mí, 
poniéndome en ridícuJo, llamándome oso, burlándote de 
mi seriedad, yo nunca experimenté el n1e11or se11timíen
to contra ti. 1-\l 1.:ontrario, te lo agradecía, y te lo agra
decía sobre todo si te veía reir. Tu risa es encantadora, 
alboroza, ahuyenta la so111bra. Además, cuando tú te 
ríes, se te forman dos hoyuelos, ahí, en las mejillas, 
igual que a los nenes chiquitos. Una tarde le dije a 
mamá: 
-"Cuando Enriqueta ríe, yo soy feliz". 

En este momento la señora Berta se levantó. 
-Vamos, Renato. Tenemos que despedirnos de la 

fa1nilia de Labastié. 
-Es cierto. Nos esperan. Ya no me acordaba. 
Al quedar solas, 1namá se puso a arreglar ta ropa 

que papá debe llevar a Buenos Aires, y yo, por no ser 
menos, tomé la valija y la fregotié de lo lindo. 

A las 21 horas, estábamos todos a bordo del "Was
hington". Nos fuimos al salón y nos sentamos en rede
dor de una mesa. Sirvieron café. 

Al dar las 22 horas, nos obligaron a abandonar el bu, 
que. Tenían prisa y an1enazaban con quitarnos la plan
chada. ,i 

En este instante fué cuando se despidió papá de nues
tros vecinos. Dió un fuerte arrctón ele ruanos a la seño
ra Berta. Ella contestó, siempre sonriéndose y deseán
dole buena suerte. En cambio. Renato tuvo un ín1petu. 
Se colgó del cuello de papá y lo estrujaba entre sus bra
zos, pero sin hablar. Los marineros golpeaban las ma
nos, impacíen tes. 

-Pronto, señores, pronto ... -Una pitada corta } 
profunda sonó junto a la chin1enea. 

-Vamos,-dijo la señora Berla e1nocionada-va-
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rnos ... -Papá, a su vez, habíale pasado los brazos en 
rededor del cuello y le acariciaba la cabeza. 

-¡Adiós, amiguito-decfale-adiós! ... Da un abr;i-
zo a tu padre en 1ni nombre. ¡Adiós! .. . 
-¡ Pronto, señores, ya es hora! ... - y las pahnadas 

resonaban con fuerza. Entonl'.es, rnarná se annó de va
lor y dando un beso a papá, separó a Renato, trayén
dolo de una n1ano, como si se tratara ele un niño. No 
bien estuvirnos en tierra, la planchada fué a dar tan 
lejos. Y el vapor, soltando otra pitada, fué separándose 
del muelle insensiblemente. 

-¡Adiós! ... 
-¡l-Iasta el miércoles, papá! ... 
-En cuanto llegue haré el telegran1a. ¡Adiós, sefio-

ra: adiós, Renato! ... 
-¡ No te olvides del regalo! ... 
-¡Adiós! .. . 
-¡Adiós! .. . 
fuin1os basta el extremo del muelle para estar n1ás 

cerca del buque que andaba siempre con mucha lentitud, 
aún cuando ya se oía el estrepitoso chapoteo que pro
ducen las ruedas al batir las aguas. Y allí le 111iran1os. 
Papá no se había 111ovido de su sitio y cuando nos llegó 
a distinguir, se sacó el son1brcro. La señora Berta alzó 
la voz para cubrir la distancia que nos separaba, y dijo: 
-¡ Hasta siempre! ¡Felicidad! ... 
-¡Felicidad! ... -contestó papá. 
-¡Adiós, don Ricardo! ... -gritó Renato. 
-¡Adiós, muchacho! ... -Era una despedida emocio-

nante. No por mí, ni por 1namá, porque al fin, papá 
volvería el miércoles o el martes, posiblemente. Eran 
ellos los que in1presionaban con sus adioses, ellos que 
se despedían para sie1npre1 quizá. 

Permanecieron un buen raco aún, viendo cómo el va
por se alejaba con sus 1nil luces. Luego nos volvin1os 
para tomar nuestro coche. 

La dársena iba quedando desierta. Subía hasta nos-

• 
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otros el olor del 1nar, acre. salino, rudo, un olor que 
se gusta, que se paladea, que se aspira a pleno pulmón. 
La luna, en creciente, aso1naba por el Cerro y arrojaba 
sobre la superficie obscura del río un resplandor vago, 
medroso, como tul de ilusión. Algunas n1anchas ama
rillentas de candil, lamparones verdosos, rojizos, despe
didos por los faroles y señales, se destacaban en la pe
nu1nbra donde se n1ostraban, como masas negras y de
for1nes, los cascos de las embarcaciones. 

-r·a debe estar lejos-dijo Renato, mientras subía
mos al auton1óvil. Un vapor camina n1ucho.-l lizo una 
pausa y agrcgó.-EI lunes nos ire1nos nosotros ... 

El coche se había puesto en n1ovi1niento. \'o asomé 
la cabeza por la ventanilla, mirando hacia la entrada del 
puerto. Todo estaba silencioso, cual vencido por el sue
f o. Sólo. aquí, allá y más lejos, las boyas luminosas 
ap1recian y desaparecían en la extensión callada . 

• 
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Domingo, 20. 
l-Ioy, a las once, entre la sirvienta y la chica que hace 

los mandados, trajeron el escritorio que n1e regaló 
Renato. 

-Aquí, aquí, en mi cuarto.-Lo pusieron frente a mi 
toilette. Es un escritorio chico, parece un juguete. No 
despierta ideas de trabajo, co,no el de papá, tan amplio, 
con sus compartimientos laterales, atestados de folletos, 
revistas y legajos. Es de cedro. Tiene un par de ca
joncitos a la izquierda y otro a la derecha; un estante 
semi-circular que limita la mesa y patas combas como 
de mueble antiguo. 

Fuí al salón, tomé el florero que siempre tuve sobre 
el piano y lo puse en medio del estante. ¡ Qué bien 1 ... 

Él pareció animarse, como si sonriera. Saqué de mi 
biblioteca cinco libros, entre ellos, "Don Quijote de la 
Mancha" y dos en francés que me regaló Renato. Los 
repartí sobre la mesa. Luego llené los cajoncitos con 
cuadernos, cuartillas en blanco y cuartillas escritas, don
de voy desarrollando estos apuntes; la colección de 
composiciones y resúmenes que hice cuando estaba en 
el sexto año y que guardé a pedido de mi maestra; las 
notas y las clasificaciones de n1i profesor de música, y 
mis libros de lectura. Después saqué de mi tocador el 
cofrecito donde tengo las violetas aquellas. Lo abrí, mi
ré las florecitas muertas, pensé en muchas cosas y ce
rrándolo sin que el resorte hiciese ruído, lo guardé en 
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el escritorio, entre los papeles escritos donde hay tantos 
recuerdos mios. 

Y, cuando todo se halló dispuesto, me dije:-"Desdc 
ho,>• en adelante, escribiré aquí, leeré aquí" y me pareció 
que estaba haciendo una promesa y que el escritorio me 
oía. Entonces le hablé:-"Tú serás testigo de mis ale
grías y de mis tristezas. Cuando me recoja a solas, ve
rás mis pensamientos ... ¡i\\uchas horas pasaremos jun
tos, tú, que te quedas conrnigol" ... 

• 
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Dorningo, a las 16 horas. 
llabíamos pensado ir hasta Colón; pero a últin10 1110-

rnento, nuestros vecinos tuvieron que hacer una diligen
cia relacionada con el viaje y no pudimos salir juntos. 

-Si quieres, nenita, iremos nosotras dos. 
-Si tú lo deseas, ma,ná; de lo contr:1rio, prefiero 

quedarn1e en casa. 
-A 1111 tanto n1e da. Lo hago por ti. 
-Entonces, quedémonos: no tengo voluntad.-Y así, 

vestida para salir, 111e dejé caer sobre un sofá. 
\'olvi a acordarme de papá; volví a leer el telegrama 

que llegó ha poco: ''\1iaje feliz. Negocio h1::cho. Llegaré 
el martes''. ¿Qué hará a estas horas? ••• ¿estará bien? ••• 
¿se acordará de nosotros?. . . De pronto 111c pongo a 
pensar en cosas descabelladas. In1agino que papá está 
muy lejos, pero muy lejos y que no lo tcndrernos en 
tanto tiempo!. . . ¡ \' álga,ne el cielo!. • • ¡qué muchacha 
más tonta soyl ... ¿no me he puesto a llorar? 1'\ amá, al 
verme, ,ne preguntó inquieta: 

P ' 11 ? • t' ? -¿ or que oras, nena. . . . ¿ que 1enes •••• 
-No te asustes, mamila ... son cosas 111ias ••• -En 

cuanto supo el rnotivo se echó a reir. Sin embargo, n1e 
trajo el so1nbrero y mL dijo: 

-,\nda ... púntelo. Saldrernos a pasear. Cuando se 
está así es necesario distraerse. 

-No tengo ganas de salir, n1a1nita. 
No in1porta. 1 ren10s hasta Pocitos o hasta ~\alvín ••• 

corno quieras. 
Tuve que ohcdcccr y :sali1nos. 1\I ponerme el s01nbrc-
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ro noté que estaba n1uy pálida. Quizá zne habría sen
tado mal el aln1uerzo. 

Pasarnos por Ramirez, seguin1os por la Rambla \Vil
son; pero no llegarnos hasta el balneario. Bajamos del 
roche )' nos pusimos a caminar. 

¿Te sientes mejor, nenita? ... 
-Sí, estoy bien ... no teng-o nada. 
-¡Qué calor! .•. ;Suerte a este airecito que corre! 
-¿\

7amos a aproxirnarnos al agua? Nos sentaremos 
un ratito allá, entre aquellas piedras ... 

-No Jo creo conveniente. Nos lastirnarcmos los pies. 
-No, no ••• fíjate ... Bajarernos por este caminito. 

l lazn1e el gusto, manlita. 
- Bueno; andando: ¿por dónde? 
-Por aquí-dije adelantándome. Y dejando la Ran1-

bla nos pusimos a caminar por aquel pedregal, dificil 
por la cantidad de pedrizcos, por las vueltas que había 
que dar para salvar los peñascos. Tuve que ª)'Ud,1r a 
mamá. 

¡ f>or dónde n1e has metido, n1uchacha ! 
-Falta poco, n1amita. Por aquí, por aquí ... -Así. 

saltando y haciendo equilibrios, llegamos al sitio elegi
do.-¿ \'es? .•. --dije señalando el asient0-¡111ira qué 
bien l. . . ; una poltrona! ... 

-Una poltrona un poco dura.-contestó man1á sen
tándose y mirando en redor-un lugar 111uy lindo-agre
gó con intención y riendo-una alfornbra de piedras y 
los mejillones al alcance de la n1ano. ¡ ,\\uy lindo! 

-No le burles, m:unita ... Tenia ganas de estar sola 
contigo •.• i\\c fastidiaba el barullo, la gente ... 

-¿ ,, desde cuándo te incon1odan a ti estas cosas? ... 
-lfo}', no rnás ••. por eso no quería salir. i\1e pasan 

cosas que no sé. . • ¡ Unas ganas extrañas ele llorar ... 
1 • 1 una rrsteza .... 

-Abre esa sornbrilla, n1uchacha, que te estás quc-
111,1 ndo. 
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F.l snl picaba. caía de firrne. Las pie<lras est.'.lban 

tibias . 
• 'os pusi,nos a mirar el ,nar, la vasta extensión de 

agua inquiet:i que llegaba hasta cerca de nosotras, sal
tando sobre los escollos, entrando por las brechas en 
los peñascales, bulliciosa. juguetona, llenanúo con su es
pun1a blanca la ribera hosca y desierta. En el ciclo no 
había una nube. 

-Por allá se va a Europa-dije a mamá, señalando 
el Estc.-¿Nunca te vinieron ganas de ir a Europa? 

- Sí ... una vez estuvi,nos por ir. Tú aun no habías 

nacido. 
-i. \' por qué no fueron? 
-Sobrevinieron algunos contratiempos. Después, ja-

más se nos ocurrió. 
-¡ Cuántas veces en sueños me he , isto paseando 

por las calles de París! ¡ Si vieras cón10 me las imagi
no!. . . Dicen que • ápoles es una n1aravilla. ¡ Qué via
je!, ¿eh? ... Rcnato n1e habia dicho que en Nimcs hay 
una gran plaza de toros. Nin1es es un ciudad que 
queda cerca de Avignon. 

-¡Qué contentos están nuestros vecinos! ••• Al fin 
les toca a ellos un poco de suerte, después de cinco 
años de sufrirnientos ••• 

-Si ... 
-Berta, hasta llora de alegria y en cuanto n r~enato, 

no ve el mo,ncnto de estar a bordo. 
·S"? ·t I l'" él' -e, 1 .•.. r. e O ( IJO •••• 

-;Oh! ... eso no necesita decirse. Va,nos a extra• 
ñarlos n1ucho. Yo me he habituado a ellos de tal modo 
que, el día que por casualidad pasan1os sin ,ernos. 
siento co,no si ,ne faltara algo. 

-Igual que a mí, marnita, igual que a mi. • • Des
pués. . . rnira que yo soy parecida a Renato. ¿No le 
has fijado en eso, tú? 
-¡ Que tú eres parecida a Ren.ito ! ... 13so sí que no ••• 
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nunca se 1ne ocurrió. Al contrario: son ustedes muy 
distintos. 

Sí; de figura, sí ... son1os diferentes. \'o cligo de 
carácter. 

- Tampoco. ¡ Qué esperanza! Tú eres alegre, char
la rana, an1iga del ruido. En can1bio, él es amigo de la 
soledad, es triste. serio ... 

-Pero no vov a eso, no ... 
-;, Y a qué, éntonces? 
-\'erás; no sé cón10 decirte .. .\ él le gusta la música 

y a n1í también. 'i'o, por ejen1plo, cuando me siento 
nial. trato de ocultarlo para que ustedes no se asusten, 
y Renato hace lo 111isn10 con su n1amá; es generoso, 
con10 yo; cualquier dolor ajeno le c111ocio11a, le hace su
frir, igual que a 111i; es estudioso, le gustan las plantas, 
adora a sus ma.:stros, igual que yo; hasta hemos teni
do las 111is1nas enfermedades. 

-;Có1no? .. . 
-Sí, señor ... él tan1bién tuvo la tos convulsa a los 

nueve años. co1110 yo. . . Ade1nás, es 1nuy nervioso. tie
ne mis n1ís.1nas aprehensiones y cuando era chiquitín la 
señora Berta me dijo que sólo se dormía al son del can
to. Tú has df-:ho lo n1is1no de mí. 

-Es cierto. Pero esos son parecidos que tienen todo~ 
los n1uchachos .. <\puesto a que tarnbién tuvo dientes de 
leche, co,no iú. 

-No, no. Te burlas, mama, pero es verdad. ¡Cuán
tas veces, 111icntras hablan1os, él dice las mismas cosas 
que iba a decir yo, pero con las 1nismas palabras, ni 
corna n1ás ni con1a n1enos. Si fuera una tonta creería 
que adivina n1is pensarnicntos. 

-Eso sí, puede Sl'r. Es probable que ustedes tengan 
las misn1as opiniones. 

-No; sola1nente csu, 110 ... Somos scn1ejantes en los 
sentin1ientos. 

-Pero y ¿_por qué discuten tanto, entonces? 
-¿ Por qué? ¡Ah! l'Sü rs otra cosa. Porque yo lo ha-
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go del iberadamcntt!. por4ue 111c gusta verlo con el rostrt1 
encendido y echando chispas por los ojos. Pero ;,crees 
tú que al minuto se acuerda de qut: estuvo enfadado? 
No, no. . . no pienses. . . Si es bueno, si es hueno ... 
Toda su cólera se reduce a decir: ¡li,fon Dicu! Después 
creyendo, sin duda, que ha dicho algo terrible. no sabL' 
qué hacerse y te mira con esos sus ojos tan tristes que 
te producen un cntcrnecirnicnto 1 ... Hay necesidad dt: Je
cirle : "Si eres bueno. eres un ángel. ;, Crees que estoy 
enoj ada contigo? Nunca he visto un corazón corno C'I 

tuyo." 
-Es verdad, Enriqueta. Por eso lo quiero 111ucho. 
- Sí . . . ; si yo sé que le quieres. ¿ \/ córno no que-

rerlo? ... Y después ¿no has observado la frente que 
tiene? Sí; tiene una hermosa frente, una frente de pen
sador. ¿Y el pelo? ... ya se lo quisier111 111uchas n1ucha
chas. ¡Qué envidia le tiene la de i\\artinez!.. Una vez 
dijo: "¿ Para qué diablos querrá tener ese pelo Renato? 
¿ Di1ne si no estaba n1cjor sobre n1i caheza! Porque. al 
fin, él es varon y ¿qué le puede irnportar? ... " ¿ ,, la<; 
manos?. . . ¿y los dedos tan afilados?. . . ¿y el 111oclo 
ele saludar?. . . ¿y la sonrisa? ... 

-Pero tápate con esa so1nhrilla que te estás achi
charrando. Te vas a poner fea si te quemas. 

--No; no n1c hace nada el sol. ni lo siento. 
-¡Ah!. . . está fortísin10. nena. Si no fuera por esta 

brisa nos sofocaría1nos. 

Estuvi111os un buen rato sin hablar, con la vista fija 
en la inmensidad del mar. Lejos, muy lejos, rozando el 
ciclo con sus 111ástiles, pasaba un velero. Algunas nube
citas blancas aparecieron por el horizonte. A nuestra 
derecha, cerca de la farola, los patos revoloteaban so
bre una roca aislada en el agua. Alzaban el vuelo, su
bían hasta una altura de treinta o cuarenta n1ctros r 
calan al 1nisn10 tiernpo para volver a subir. A nuestra iz
quierda. sólo alcanzába.1110~ a \'er la punta que cierra la 
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playa de í'<>t:itos por el Este, cubierta tle vegetación y 
poblada de árboles. 

Oín1os hablar atrás nuestro y nos volvi1nos. Eran un 
ho1nbre y un chiquilín. El hombre llevaba en una mano 
una lata y en la otra una caña de pescar. Iba descalzo. 
con los pantalones arren1angados hasta las rodillas. Tras 
él 1narchaba el n1uchacho, también con los pies desnu
dos )' llevando una bolsa a cuestas. Ca,ninaba sin tro
piezos, sin mirar para el suelo erizado de guijarros, cual 
si tuvieran en las plantas de los pics unas chapas 111e
tálicas. 

- · )' no se lastin1an !-exclamé admirada. ¡ 

- La costumbre. El cuerpo se acostumbra a todo.
Ellos seguían andando. de prisa, sin hablar, cual si 

ü:,nieran llegar tarde. Los vi,nos alejarse, torciendo, ya 
a un lado, ya al otro. n1etidos hasta la cintura por aquel 
pedregal, o apareciendo sobre la cresta de los peñascos, 
sicntprc callados, sin volverse. el hon1brc delante y el 
chiquitín d~lrás. Después, saltando de piedra en piedra, 
llegaron hasta una roca de superficie angosta. pero 1nuy 
prolongada, que s~ internaba en el río. Allí se pusieron 
L'n cuclillas y parecían buscar algo rnuy difícil de encon
trar. J\1ás de cinco 1ninutos estuvieron así. Luego, el 
hon1brc tiró dos aparejos y el muchacho se puso a pes
car cbn la caña. Permanecían de pie. con10 clavados, 
aguardando el codiciado pez. No era 111ucha la distan
cia que nos separaba de ellos: doscien los nietros a lo 
su1110. \', sin cn1bargo, ¡qué pequeñitos me parecían 
aquellos seres, bajo el ciclo inn1enso, ante el 1nar omni
po{en te. rudo, inquieto. llenando la ribera con sus n1ur-
1nullos broncos. 

-Van1os hasta el balneario, ne11a.- Llcgan1os hasta 
la Ra1nbla, cosa que nos costó 111ucho trabajo. A n1an1á 
se le agarró un zapato entre dos piedras y hube de ayu
darle a sacar el pie. To111a1110s el coche y luego bajamos 
al arenal. ¡ Cuánta a1niga, cuánta conocida! ... Que lllL' 

l!a111a11 por aqui. que me saludan por allá; que n1a1ná 
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se entretiene habla11clo con otras señoras; que nos invi
tan en tal carpa, nos ofrecen sillas, nos obligan a sentar. 
Y yo con tan poco humor, yo que quisiera estar sola, sí. 
bien sola. Pero ... y ¿por qué quisiera estar sola? ... Por
que sí, porque lo deseo ... Desearía estar ante 1ni pia
no, ante mi escritorio; poder recostarme a mis anchas. 
eu un sillón o sentarn1e en la azotea. Cualquier cosa, 
antes que estar hahlando. No, no. No estoy para 
tertulias. 
-¡ Pero, señora! ... ¿y usted, Enriqueta? ... ¡ Cuánto 

tic111po sin vernos! ... Supimos por el diario que don 
Ricardo se fué ayer para Buenos Aires. 

-Si, es verdad; asuntas de trabajo. 
-¡Ah! ¡Ah! ... ¿\folverá pronto? 
-El 111artes. 
-¡Ah!. . . ¡ Muy bien! Nos harán ustedl!s el honor 

de la co,npaiiía. Un mo1ne11tito. sí ... Siéntense ustedes. 
¡ Qué calor, ¿ch? ... l\quí se está bien. 

P.l arná conversa por las dos. ''º sonrío y digo a todo 
yuc sí, con un 1novi111iento de cabeza. J>cro rnc hosti
gan. 1ne piden que 111c quite el sombrero; 1ne lo quitan. 
No hay excusa que valga. De pronto, ele la carpa ve
cina salen cuatro muchachas, vestidas con el trajP de 
baño. V corno son conocidas se acercan. 

-¿Pero ustedes por aquí? ¡Vaya un placer! ... -
Apretones de manos, un 1nontón de preguntas y res
puestas. 

-;, 'r' por qué no te can1bias de ropa, Enriqul:ta? Ju-
garcn1os a la ,nancha. 

-Es que no he111os venido a bañarnos. fJaseábamos 
por aquí, no rnás. . . Nosotras no e1npeza111os la tem
porada hasta Enero. ¿_ Verdad, 1namita? 

-¿ Córno?. . . ¿ No te bañas, entonces? ... 
-Si, sí báñate, báñate. ¡Verás qué divertido!-Me 

lo piden todas. Me defiendo con el pretexto de que no 
traje ropa de baño. Pero una señora delgadita ,ne ofre
ce la suya. Ella no la usará porque se siente con dolor 
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de cabeza. No hay salvación. Me llevan a una de las 
carpas y mientras me desnudo, me acuerdo de aquel 
dicho popular que dice: ''Al que no quiere caldo, siete 
tazas". 

Son1os muchas y en1prendemos una carrera hasta lle
gar al agua. Yo hago esfuerzos por seguirlas tratando 
de disiruular n1i apatía. 

Se oyen gritos, carcajadas. Muchas hacen grandes as
pavientos y quieren nadar con el agua en los tobillos. 
Se organiza la mancha. Quedó Fernandina1 la de Obes. 
Huirnos todas hasta que el agua nos llegó al pecho. 

Desde donde estoy veo a mamá que habla con aque~ 
!la señora que 111e prestó la ropa. La distingo apenas. 
Miles de personas llenan la playa, acostadas, sentadas 
o paseando ante las carpas y los carritos. 
-i Cuidado, Enriqueta, cuidado, que te manchan! . .. 

-Quise escapar, pero me alcanzó. Eché a correr, tra-
tando de 1na11char a la de Gómez, que, por ser n1uy 
gruesa, andaba con lentitud. \'a iba a lograrlo cuando 
111e dí cuenta que, atrás mío, venía una co111pañera, con 
intención sin duda, de hacer1ne caer. Entonces, dando 
un brinco, 1ne eché de espaldas y caí a lo largo, sobre 
ella. ¡ Qué chasco se llevó! Quedó atontada a causa del 
chapuzó tan inesperado. J>ero pronto reaccionó y se pu
so a perseguir a las que se burlaban. 

Permanecí un n101nento alejada del grupo. sintiendo 
renacer en n1í el deseo de la solcdacl. 

\\e volví para mjrar hacia afuera. ¡ El n1ar! ... ¡ Qué 
espectáculo n1ás impresjonante ! . . . Se va de la adm1-
1 ación al 111iedo, sí, n1icdo, n1iedo de lo grandioso, de lo 
sublime. Aquella vasta superficie convulsa que yo tenía 
a la altura de n,i Yista, llegó a producirn1c estupor. Se 
experirnenta una atracción ele pesadilla, se alucinan los 
sentidos. I>arece que el n1isterio se asomara de lo pro
fundo \' os hit'icra señas, lla111ando con su voz horrible. -Y no se ptn!tl~ evitar: se piensa en la 111uerte. Un estre-
mecimiento pasa co1110 un relám1Jago por todo el cuer-
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po y los ojos se cierran involuntariamente. ¡ Dios 1nío!. .. 
¡Y que todo sea posible! ... 

/\1is compañeras se acercan. La n1ancha corre hacia 
mí. Yo escapo y me defiendo, andando en redor de tres 
señoras, muy gruesas, serias, que, ton1adas de las ma
nos, se están inmóviles, formando un redondel. 

La ,nancha me persigue con tenacidad y al manotear 
ella y yo, salpicamos en las cabezas de las señoras que 
se muestran fastidiadas con nuestros juegos. En esto, 
n1i perseguidora, para ganar tiempo, pretende atravesar 
el círculo, pasando bajo la cadena de los brazos. Pero 
las señoras la repelen con violencia y una de ellas le di
ce muchas cosas. 

Vuelvo a quedar separada del grupo. Me vienen ga
nas de nadar y n1e tiro sobre el lado izquierdo, bra
ceando con una agilidad que ,ne sorprende. Gozo de un 
placer físico, el placer de ser liviana, el placer de man
tenerme en la superficie. ¡ Qué alegría I Mis brazos y mis 
piernas obedecen con regocijo. Sumerjo la cabeza, za,n
bullo, me arqueo como un pez, 1ne vuelvo de espaldas 
y sonrío, rnirando el cielo. 

Mis ojos recorren la co,nba colosal y al fijarlos en 
el Este, se me ocurre de nuevo: "Por allá se va a Eu
ropa, por allá se va a Francia, por allá se va para 
Avignon". Contemplo, me in1agino la ruta, la cnorn1e 
costa americana, la línea equinoccial, el rumbo hacia el 
Noroeste. El transatlántico parte mafiana y ¡adiós! .. . 
El cielo, el 1nar, la playa, todo parece anin,aclo por una 
melancolía cruel. La luz del sol lasti,na la vista: es 
árida, desteñida. Se extiende sobre la arena con tonos 
profundan1entc an1arillos. 

Vuelvo a tierra. Mis con1pañeras insisten para que 
,ne quede. Yo 111e niego. Es el prin1cr baño y no debo 
permanecer mucho tie,npo en el agua. Estoy algo achu
chada. Consienten y e.los de ellas se retiran conrnigo. 

En cuanto estu, e vestida <:01110 para inne, llegaron 
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otras conocidas, compañeras de fiestas y conciertos. 
Una dijo: 

-Enriqueta: no tienes huen aspecto. tTe sientes en
ferrna? 

-El baíto ,ne hizo mal-contesté de plano. 
Cuando me encontré a solas con mamá, en el fondo 

del coche, eran las diez y ocho horas. 
Regresam::>s por los mismos sitios. siguiendo la Ram

bla, pasando por Ramírez para seguir,por Juan Jackson. 
l\'\e iba sintiendo ,nejor. La indiferencia que había in

vadido n1i tspíritu, la laxitud de mis nervios, la pereza 
de ,ni men~, la tristeza, después de cierta desazón rnor
tifican te, t:>do iba abandonándolo por el can1ino. 
-¡ Ya estamos, n1amita !-exclan1é con júbilo. 
Lo prinero que observé al bajar del auto, fué la casa 

de nuestJOs vecinos. La puerta perrnanecia cerrada. 
-No nay nadie: no han vuelto todavía. 
-¿ Y tú qué sabes? ... 
- Po la puerta, por el 111odo co,no está cerrada. 
- f)tro ¡111uchacha! ... ¡l'iene que ver lo que dices!. .. 
-Ptes ya lo creo, 1na111ita. l lay puertas que dicen: 

"Aquino hay nadie. La casa está vacía" . 
Res:>naron nuestros pasos en el zaguán como bajo 

una tóveda. Chirrió con estrépito la cancel. Apareció el 
patic soñoliento y caldeado por el sol. 

- Ya estamos, ya estan1os ... -Corrí hacia mi cua rto 
y nientras me sacaba el son1brero y ,ne cambiaba el 
vesído. no cesaba de rnirar el escritorio. i Qué emoción 
llu!:e n1c producía su presencia! ... Contrastaba visiblc-
111,ntc su color obscuro con tocios n1is ,nuebles blancos . 
. .\ pesar de su pequeñez parccia una persona seria ro
l~ada de chicuelos. Me incliné hacia él en una reveren
oa y le dije:-"Buenas tarclt:s, señor escritori o. Ha cs
ado usted solito más tic dos horas. ¿ Se aburrió, no? ... .. ' 

::,ospecho que usted sospecha que le tuve olvidado. No, 
señor escritorio. no ... usted no sahc cón10 so)· ... Ja-
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111ás me olvido de las cosas cuando les tomo cariño''.
J\1aa1á entró en n1i cuarto, abrochándose el batón. 

-Pero ¿ estás hablando sola, locuela? 
-No, señora 111amá ... estoy hablando con mi escri-

torio. Hacía n1ucho tien1po que no le veía. 
-Ya estás curada-dijo n1a111i1 alejándose. Cuando 

estuve vestida fuí al salón, abrí la funda del piano, pul
sé el teclado e hice un terrible trén1olo en las bordonac; 
que repercutíó en toda la casa. Me dirigí al escritorio 
de papá. abriendo las puertas de par en par. La luz in
vadió y aparecieron los muebles, los libro~ y los cua
dros. En el patio, las plantas 111e esperabarL Les di d..: 
beber hasta que se hartaron. No tardó en rentirse ese 
olor a tierra ,nojada que resulta tan agrad,ble en las 
tardes de verano. Después de recorrer tocias .as habita
ciones, me puse a subir por la escalerilla qi.e conduce 
a la azotea. Pero al llegar al descanso, vi, 111i·ando so
bre el n1uro que limita las dos casas, nada nl!nos que 
a Rcnato. forcejeando con una valija. ¡ Qué sorp-esa! .. . 

-Pero, ¿eres tú, Renato? ... -El se volvió 1zorado. 
-¿Pero eres tú, Enriqueta? .. . 
-Yo, yo n1isma. ¡ Si vieras qué chasco! ... ¡Cómo 

• ' á 1 se retra n1arn .... 
. p é.., -<., or qu .... 

-Porque aseguré que ustedes no habían llega(o to-
davía. 

-¿ Qué te indujo a creerlo? 
-La nuerta cerrada . . 
-Siempre está cerrada. 
-Pero no corno hoy. 
-¿ Qué diferencia hallaste? 
-¿Qué diferencia?... Es difícil de explicar. 'o 

siempre descubro la casa vacía por el aspecto de 1.s 
puertas. Están n1uy cerradas, tienen algo de abandona. 
do, cierto aire de misterio y solcd~d. 

-¿ Todo eso te di jo la puerta? 
-Con10 lo oyes. 
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-¿ Y cuál es el n,otivo? ... 
-c. Cuál? . . . ¡Ah! . . . ya veo claro. Estando en la 

pla) a ... 
-¿Estuviste en la playa? 
-S1 1 en la playa de Pocitos ... A ,namá le pareció 

conveniente que me distrajera y n1e llevó. Estuvimos 
sentadas en el pedregal. ¿Te acuerdas del pedregal? 
Bueno: allí, ,nenos n1al. Estaba sola, con mamá. Pero 
luego fuí111os hasta el balneario. ¡ Qué gentío! ¡ cuántas 
relaciones! ¡ Si vieras cón10 me aburría! .. . 

-¿ No ll: hallabas contenta? 
-¿ Contenta. dices? ... Tú no sabes quién soy. 
- Pues anda ... )' o también n,e aburrí. 
-¿Tú? 
-Sí. Después de la Legación fuimos hasta una quin-

ta en el ca,nino 8 de Octubre. Los ,nuchachos me invi
taron a dar un paseo en bicicleta. No n1e negué, porque 
no debía hacerlo. Pero deseaba volver pronto . 

• \ A • 1 -1,v1enuroso .... 
-¿No n1e crees? ... Pregúntaselo a ma1ná. ¡ Por qué 

• ? sonr1es .... 
-Porque estoy contenta. 
-Yo también. ¿Dónde estás parada? 
- En el descansillo de la escalera. 
-¿ Y cón10 111e viste? 
-JJorque miré así, sin querer. Iba para la azotea. 
-¿A la azotea? ¿Ti.: acuerdas la pri1nera vez que 

nos \'i1nos?. . . Fué en la azotea. ¿ (,lué pensaste de 
111í? 

-Que eras un ogro. ¿'i' tú? ... 
-¿(.,!ué pensé yo'? ... ¿yo? ¡Oh! ... iué una gran 

sorpresa. Al principio creí que era cosa 111ía. 

-¿ Qué quieres decir? 
-Que tú no eras de carne y hueso; que eras una 

imagen, una visión de n1is ojos .. . 
-¡ Oy! ... ¡qué tontuelo! ... 
-Es que te vi de golpe. Fué co1no una aparición. 
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¡ Si al menos te hubiera sentido llegar 1 ... Pero todo fué 
co1110 en los sueños. Cuando quise cerciorarme, volver 
a verte, tú ya no estabas. Sólo oí lu voz que se alejaba 
cantando. ¿Ves? ... ¡ igual que en los sueños! ... ; Me 

E 
. ? , 

oyes, nr1queta .... 
-Te oigo. 
-¿Por qué te apoyas de ese modo sobre el muro? 

¿ Por qué escondes la cabeza entre tus brazos? 
-Para oírte n1ejor. ¿Por qué hablas tan bien tú? Lo 

4ue piensas y lo que dices, es lo que yo quisiera pensar. 
lo que quisiera decir ... Tienes razón, Renato ... igual 
que en los sueños. Mañana de tarde ustedes ya no es
tarán en Montevideo. En balde me aso1naré ~-o aqui, 
sobre este muro; ¡ en vano me sentaré ante el escritorio 
que tú ,ne diste, en vano! . . . Recuerdos, no n1ás ... 
igual que en los sueños. No supongas que me engaño. 
¡ Cuántas veces tlor,nicla, en la plenitud del sueño, surgt' 
en mí una voz que me da el alerta: "No creas- ,ne di
ce-no creas' Esas 111aravillas que contemplas con los 
ojos cerrados, se irán cuando despiertes ... •· ¿Me oyes 
Rcnato? ¿Por qué te sentaste de ese 111odo? ¿,por qué 
abandonaste la cabeza entre tus 111anos? ... Di .. . ¿110 
respondes? ¿no me hablas? ... 

- ¡Espera! .. . 
-¿ Qtté? ... Dilo 111ás fuerte. No te oigo. 
- Espera ... un 1110111cnto. ¡Tengo una cosa aquí que 

111c ahoga! 
-¡Qué! . .. ;,qué tienes? ... ¡Ah! ... ¡qué pálido.te 

has puesto, f~cnato! ... Aguarda ... ¡Ah!, no. 11:itnare ... 
¡ Señora Berta . . . ligero, señora Berta! .. • 
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Lunes, 21. 
Son las ocho y inedia. U na rnañana tibia, de verano. 
La casa de nuestros vecinos quedó vacía. Cesaron 

los ruidos producidos por el acarreo de 111ueblcs )' las 
\·occs rudas de los carreros. 

En el medio del patio, la señora Berta y Rcnato ob
servaban el hogar que habían de abandonar. 1nientras 
yo aseguraba las puertas de las habitaciones. Después 
a~uardé, teniendo entre n1is 1nanos el manoJo de llaves. 

--13ien. . . ya está-dijo la señora. echando una mi
rada en redor.-varnos. 

Sali111os los tres con lentitud y cerrando la puerta d<• 
calle, CU)'ª cerradura produjo corno una detonación, nos 
entran10s en casa. 

J\\:1111á servia el desayuno en el co111edor. 
-."1 tomar el café-dijo. en cuanto nos vió. La se

ñora Berta quiso Ja,·arse las 1nanos, porque había an• 
dado con trastos viejos. \ 'o corrí a buscarle una toalla 
y cuando llega1nos al comedor. faltaba Renato. 

-¿Rcnato? .. . ¿clónde andas? .. . 
-\roy en seguida.- \\arná levantó la cnbcza. 
-¿ J>cro qué haces?. . . ahí ... -y entrando prosi-

guió:-¿sahcs dónde cstnh:i? ... En el dcscnnso ele l:i 
escalera, n1iranclo para la casa vacía. 

Rcnato llegó tras ella. colorado co1no la grana. 
-;,Qué querías ves? ... -preguntó la 111an1á. 
-No, nada ... J\\c dió la idea de subir y 1nir:ir otra 

vez ... -concluyó n,·crgonz:ido le dije adiós! .. . 
Nadie sonrió. J\\arná le alcanzó un pl,1to, conteniendo 

1cbanadas de pan l'Oll 111anlL·ca. 
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-Come-le elije- come-y tomando una rebanada 
se la ofrecí. El me quiso dar las gracias, pero no pudo. 

La señora Berta hablaba, entre sorbo y sorbo, diri
giéndose a 111amá y co1no quien dice cosas sin impor
tancia. 

-Puedes creerme. Tú irás o no irás a Francia: eso 
es cosa de ustedes. Pero estoy segura, óyelo bien, de 
que en cuanto llegue, en cuanto n1e haga dueña de n1i 
casa, allí esperaremos a que ustedes vayan. Pasará un 
año, pasarán dos, no importa: esperare,nos siempre y 
si algún dia tuviéramos la dicha de verlos, si algún día 
me fuera posible ofrecerte mi lecho, ofrecerte 1ni pan, 
brindarte mi cariño, rodearte de cuidados, ese día seré 
feliz. No lo olvides. Bien sé yo que ir hasta allá no es 
ir hasta Buenos Aires. Pero somos jóvenes todavía y no 
es absurdo suponer que podan1os encontrarnos alguna 
vez.-Medió un silencio profundo. Los cuatro nos 111irá
bamos alternativamente, cual si los ojos se encargaran 
de decir lo que las bocas callaban. El reloj dió las nueve. 
La señora Berta se levantó en un gesto enérgico. 

-El tien1po vuela-dijo.-EI vapor sale a las diez. 
Dejan1os el comedor. Cerramos las balijas. Concluí-

1nos de vestirnos. /\1ientras tanto yo pensaba:-¡qué 
raro! ... tengo una serenidad que me sorprende. Ayer, 
la sola idea de este viaje me producía un intenso dolor 
y ahora, si bien es cierto que no puedo estar alegre, en 
ca111bio, no me acobarda este mo1ncnto. No sospechaba 
que fuese tan valerosa. No sucede lo misn10 con Renato. 
No habla. Da la impresión de que se hallase poseído 
por una idea fija. Desde aquí lo veo, a través del espe
jo de n1i tocador. Está parado en medio del patio. con 
los brazos cruzados y la vista fija en el suelo. 

-¡Renatol ... ¿en qué piensas, Renato? ... Ven . . . 
conversemos. ¡ (Jué hern1osa mañana! ¡ Aun no 1ne has 
dicho nada del escritorio! ¿No te gusta co1no quedó? •. 
¿ Ves ese florero? ¿no te acuerdas·~ ... Es el que esta
ba sobre n1i piano. Me he prometido tenerlo siempre con 
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flores y lo tendré. Así, tan pequeño co1110 lo ves, caben 
dos rosas o dos jaz,nines del Cabo. quince fresas o vein
ticinco violetas!... i\quí está el libro de historia que 
me regalaste. En estos cajoncitos guardo las cartas de 
,nis relaciones; papeles míos, con1posicioncs, relatos, re
tazos de 1ni vida que escribo diariamente. ¿ Te parece 
b. ') 1cn .... 

-,:'r' aquí? ... ¿qué guardas? ... -n1e preguntó se
ñalándon1e el ca.ioncito de la izquierda. 

-¿Ahí? ... papeles tan,bién, cartas ... ¿Te acuer
das de aquel viejito del Prado? ... 

--r.Aquél que ,ne regaló las violetas? Nunca n1ás lo 
vi1nos. \·o te dí un ran1ito. ,;,recuerdas? ... 

Iba a sacar el cofrecito, iba a n1ostrarle lo que que
daban de aquellas violetas, pero no tuve tie111po. 
-\

1a111os-dijo man1á.-Son las nueve }' diez. 
Todo estaba listo. El chauffcur había puesto las va

lijas en el coche. Partitnos. La señora Berta y Renato 
sacaron varias veces la cabeza para mirar hacia atrás. 

Pusirnos diez rninutos para llegar a la dársena. Du
rante el trayecto, rni áni1no decayó. Sin e1nbargo, cuan
do baja1nos del auto y nos pusimos a caminar entre la 
1nultitud que abordaba al buque atracado al 111uelle. ex
perimenté una reacción. 

-Es hermosa la bahía-dijo Renato. 
-¿Te sientes bien? ... -le pregunté. 
-Hay 1no1nentos l'n qu1..• creo que ustedes vendrán 

co11 nosotros. 
-¡Tonto! ... :'-lo pienses en la separación hasta en el 

instante de la partida. J\,,ira cuánta gente. Nunca había 
observado un cmbarqu~ para Europa. 

Subin1os a cubierta. Un 111ozo se encargó de los equi
pajes y nosotros nos sentan10s sobre un banco. Los cua
tro per111aneciamos n1uy juntos, para oirnos rnejor y ver
nos n1ás de cerca. 

Lo<: viaicros y acompañantes se aglomeraban sobre 
las borda<: o pasl'aban forn1anclo grupos q11c seguían 
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distintas direcciones. produciendo un 111ovi111icnto des
ordenado se1ncjante a un hormiguero que se desbanda. 

Sonaban los silbatos de los remolcadores, sonaban 
las bocinas de los taxi 111etros que llegaban retrasados: 
gritos ele los marineros, de los vendedores, de los mo
zos de cordel. Sonaba el vocerío co1no una superficie 
hirviente: centenares ele conversaciones que for111aban 
~,na sola n1asa: carcajadas. llantos, pro111esas, escenas 
i1nprevis(as, de una gran sinceridad, tocio el cuadro fer
voroso, tierno y n1elanc6lico de las despedidas. 

El n10111cnto se acercaba y no obstante, yo estaba se
rena. 111antcniéndo111e en un perfecto dominio de mí n1is-
111a. La seíiora Berta no pudo 1nenos que cfecir111e: 

-¡ (Jué guapa eres, Enrique ta! . .. - y 111c 111ostró los 
ojos llenos de lágrin1as. 

¡ Cuántas preguntas nos hacia111os, qué deseos de sa
ber lo que haria111os después. en el futuro, cual si el por
venir fuera un capricho de nueslra voluntad. 

- ,: (~ué harás en cuan to llegues?, Renato ... 
- ¿En cuanto llegue? ... abrazar a 111i padre-hizo 

una pausa y dijo con10 si se confesara:- Por ahora es 
la única alegria que n1e lleva: verlo. 

- ¿ )' te acuerdas bien de él. de c61no es. de la cara? ... 
-¡ Y 1nucho 1 ... Pronto hará cinco años que se fu(! y 

sin en1bargo, cierro los ojos y paréce1ne que lo tuviera 
al lado 111ío, bien junto a mí. así como estás tú, ¿ves? ... 
Pensando en él 1ne siento bien. ¿ Lo encontraré ca111-
b• d ? Q • • t'? 1a o .... ¿ ue opinas u .... 

-¡Ah! ... ¡ no sé qué decirte, pero en cinco años! ... 
Quizá lo halles algo distinto. 

- No, no ... - si es joven, si no tiene una cana, si 
cuando iba111os por la calle todos creían que éramos 
hern1anos, un 1nuchacho • muy parecido a 1ní. 

En este 1non1ento se oyó hacia arriba. pri111ero. u11 
resoplido rabios1l, tlespu~s un silhato ronco, prolonga
do, hondo, hondo. . . hondo! t¡_uc cayó como la noche 
sobre la cubierta del buqut.:. Al tern1inar dejó un vacío 
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en el árnbito y el 'iOcerio vol\'ió de nuc,·o. 1rrun1pic11-
do. scn1cjantc- a una rnarejada. 

l~ena10 tornaba a ernpalidecer: rni pecho jadeaba: la 
señora Berta tenía entre las su\'as las manos de rnarná. 

'\"o cxpcrirnentaba una e,noción d,· desaliento; pero 
no quería dejar111c \'CllCCr. ~o y no Si cstuvit:ra sola 
ntenos rnal; si él no se 1nostrara tan a h:1 t ido, rncnos nial. 
Pero así. no. Yo sofol'aría ,nis scntirnicntos. ¿í'ara qu~ 
la voluntad. entonces?. . . '\' hahlaha, n1e burlaba, n1c 

• rera ... 
De pronto observé una cusa 4uc. o era reciente en 

Rcnato, o nunca ,ne hahia fijado en ella. J\1c refiero al 
bozo, una pelusa apenas perceptible que le cubría l'I 
labio de una son1hra deliciosa. 

-¡Pero, Rcnato ... si tú ticr11:~ bigott.!! ... -"\!Xcla111é 
en un arranque de sincera alegría. fíjate, fíjate ... -y 
sacando un espejito lo puse ante su cara. 

-¡Bah!. . . ..elijo él con cierto aire fonnal -¡ ya hace 
tien1po! ... -y se contcrnplaba or~ulloso, haciendo adc-
111:\11 de acariciarse aquel 11'.'rciopclo, corno si tuera un 
bigotudo. 
-¡ Qué pretensión!. . El rnundo está perdido-dij<> 

rna1ná. 
A bordo sono una carnpann. 1\\uchos se ,etiraban ya. 

Se nos despedía c(lrtcs,nt: n tc. 
-¡Otro 1110111\:1110, s1:iiora-suplicaba Rcnato- 110 se 

vayan todavía! ... 
- No se puede. querido n1io contestó 111a111ti ya 110 

hay ficrnpo. 
- Unos minutos ,nas. . . f>idcselo tr'r-aiiadió dii i

giéndosc a la señora I3crta. f>cro va n1a1ná le hah1a 
pa~ado un bra1.o por el cuello y Je tlecia 1.·011 voz chi
quita: 

¡Adiós, hijo rnio!. . 1>ocos 1nuchachos he vic;to co-
1110 tú, tan huc•nu, tan puro. tan sano ... ¡\\creces la fe 
licidad. Pero no te pongas as,: ¡1111 hon1hrcl'ito! ... ¿Nt, 
decías que tenias bigote?. . \uda; despídete de tu 
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compañera.-Y 1nientras man1á y la señora Berta se 
abrazaban llorosas, Re11ato, anhelante, cual un ala heri
da, n1e miró con sus ojos profundos, profundos. ¿ Cuán
tos segundos per1nanecimos así. frente a frente? ••• Me 
zu111baro11 los oídos, una en,oción desconocida me dejó 
maravillada, y entrecerrando los párpados, cual ence
guecida por una luz demasiado intensa, oí pronunciar 
tni non1bre, igual que en los sueños .•• 

-iJ-\diós, Enriqucta! ... -Mis dos n1anos cayeron 
flojas ... se las dí ... Él las tomó entre las suyas, di-
cíe11clo con dulcura: 
-i Oh! . . . son co1110 dos 1nag11olias. tus manos! ••• 
-¡ Adiós, Rcnato!-logré balbucir. En seguida la se-

ñora Berta ,ne abrazó, 111c besó, 1ne minió apretándo1nc 
contra su pecho, sobre el cual yo abandonaba la cabeza. 
Luego echa,nos a anclar, lentan1entc, hacia 1- scalera, 
aquella escalera tan difícil de bajar, que iba desde la 
cubierta del transatlántico hasta el 111uelle. Y qué hecho 
raro!. .. en este lapso de tien1po 1ni vida se movía entre 
dos sentín1ientos contrarios: una in111ensa alegría y un:i 
inmensa tristeza. ,, lo tnás extraordinario es que ape
nas tenía conciencia de la realidad. /\te olvidaba del bu
que, del viaje, de todo. Era como una niebla, co1no un 
humo, con10 una bocanada de incienso que yo tuviera 
en el aln1a. 

Sólo cuando estuvimos en tierra y 1nan1á 1ne conducía 
de la mano, a lo largo de n1uelle. buscando un lugar 
que nos pern1íliese continuar hablando con nuestros vr
cinos, sólo entonces alcancl a comprender de nuevo. 

I-larán un buen viaje. El tie1npo esta fir111e-dijo 
, 

n1an1a. i 
- ¡Renatol-cx.clamé vo . • 
-¿ Qué-contestó con vivacidad. 
-Nada ... 
La señora Berta hablaba ahora con n1ayor entereza. 

Su voz era tranquila y no I:1grin1caba11 sus ojos. 
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Dieron las diez. Observé que habían quitado la es-
calera y que iban soltando las amarras. 
-¡ En riqucta ! ... 
-¿Qué? ... 
-¡ Dentro de poco ya no nos veremos! ... -yo lo n1l-

ré sonriente, pero no supe qué decir ... -No nos vere
mos ... -repitió próxitno a sollozar. 

-Si fuera en mayo! ... ¿Eh? ... ¡si todavía no nos 
conociérantos .nosotros! .. . 

En este 1non1ento, noté asombrada que el buque ya no 
estaba al alcance de mi ntano. Daba la impresión de 
que, desde abajo, llegase una distancia que se fuera 
interponiendo entre el 1nuelle y el transatlántico, una 
distancia que se iba abriendo como un abisn10. Recién 
tuve la intpresión de la verdad. 

-¡Muchacha! ... -exclan16 1namá, reteniéndome en 
sus brazos. 

-¡Se va! ... -proferí cfcsesperada-¡se va! ... !ma
·t ' 1n1 a .... 

-¡ Adiós, adiós! ... -decía Renato extendiendo los 
brazos hacia n1f-¡ adiós! ... 

Yo permanecía atónita. ¿Cón10? ... ¿Se iba? ... Pe
. ro ¿era verdad que se iba? ... ¿No le vería nunca 1nás. 

nunca 1nás?. . . Me parecía que algo horrible acababa 
de acontecer, algo fatal como la muerte. 

-Van1os ... sosiégate, nena, cáln1ate ... -Hacía es
fuerzos por sobreponerse a esta angustia; pero mi vo
luntad era impotente. 

-¡ No puedo, mamita, no puedo!. . . Se va. . . míra
lo ... allá ... allá ... -El conservaba la misma actítucl,. 
con los brazos extendidos. Pero de pronto, le ví correr 
hacia popa, que era la parte del buque que estaba más 
próxitna al muelle j le vi correr por entre la 1nultitud de 
los pasajeros, seguido de cerca por 1a ma,ná.-¡ Oh! ... 
¡ ahí viene. . . se acerca!-exclamé frenética, animada 
por una loca esperanza. Mamá me sujetó fuerten1ente. 

-Quieta. 
(i 



,, entonces le vi casi fuera del buque, sobre el pretil 
del buque, sosteniéndose en el asta de la bandera, ro
deado por la bandera de su Francia que la brisa ple
gaba en torno de su cuerpo como llamaradas. Lo vi 
grande, lo vi hern1oso, igual que a un héroe. Con el 
brazo libre apuntó hacia el infinito y su garganta soltó 
esta súplica, este grito que retumbó en los cielos: 

-¡¡Acuérdate de mí!! ... 
Cerré un instante los ojos y me llevé las n1anos al 

cuello. Cuando volví a mirar, Renato no estaba en el 
n1ismo sitio. Lo alcancé a distinguir a pesar de la dis
tancia y de la multitud que llenaba la popa, bajo la 
toldilla. Aparecía en primera fila y me saludaba agi
tando un pañuelo blanco que hacía ondular con ansie
dad. Yo contestaba con mis manos, pero mis manos qui -
zá fueran invisibles para él. Pensé en mi pañuelo: era 
muy chico. Entonces tuve una inspiración. Me quité el 
sombrero. mi sombrero de paja, de grandes alas y le
vantándolo en alto, movíalo sin cesar.-¡ Ah!. . . córno 
se vió. ¡ Qué alegría en su pañuelo! . . . Describió varios 
zig zag, fulminantes y luego siguió ondulando de arriba 
a abajo, semejante a una mano que me llamara. 

-Basta ... ¡No es posible, nena! ... ¿Adónde quie
res ir? ... -El buque había pasado ya frente al muelle 
Maciel y buscaba el antepuerto. )'o lo veía ahora en 
conjunto, a lo largo, yéndose insensiblemente sobre las 
aguas tranquilas. Una de sus chi111eneas arrojaba una 
interminable columna de humo retinto q1le la brisa lle
vaba hacia el Cerro, formando un arco de sorr1bra sobre 
la bahía. 

-No lo veo, mamá. ¿ Y tú? ... 
-Yo tampoco. 
Luchaba con los ojos tratando de descubrir a Renato. 

Ya me parecía verlo en un lado, ya en otro. Y yo, sin 
abandonar 1ní son1brero, seguía haciendo señas, porfian
do por mostrarn1e, porfiando por que me viese una vez 
¡ná~. • . _} 
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El transatlántico pasó junto a un acorazado inglés, 
se inclinó ligeramente hacia la derecha, alcanzó la bo
ca del puerto y se fué de golpe, dejando tras su marcha 
como una cola de humo. 

Bajé mi brazo y miré a mamá ávidamente. Deseaba 
oir algunas palabras de consuelo, algo que aligerara es
te dolor de la despedida. 

-¡Mamital ... -Ella me besó, pasóme un brazo por 
el cuello y fué llevándome hasta el coche. 

1\1e dejé caer sobre el asiento y me eché hacia atrás, 
abandonando la cabeza en el almohadón. ¡ Qué des
aliento! ... 

Mamá querla distraerme ¡pobre mamita! ... hablaba 
y hablaba. Yo pretendía oír, hacía esfuerzos inverosí
miles por atender ... ¡inútil! ... todo era inútil ... n1e 
faltaba el aire, tenía el corazón oprimido. 

¡Cuántas cosas recordaba, cuántas escenas volvían a 
mi mente, sin que las buscase! Nunca mi men1oria habra 
sido tan clara, tan minuciosa. Estaban todos en mí. Tan 
pronto veía a papá, a la señora Berta, a mamá, a Re
nato. Volvían los meses idos con sus momentos de inti
midad, de cariño, de ternura; tornaban aquellas veladas 
de invierno, junto a la estufa encendida; tornaban el 
piano, las violetas, las noches de teatro; tornaban las 
1nañanas de verano, las tardes de playa; el olor a flo
res, la fragancia de la tierra. Pero tenía la visión del 
buque corno una pesadilla, del buque que se alejaba ti
ñendo el cielo. Y los sollozos me saltaron del pecho, con 
fuerza, a borbotones. No oía nada, no entendía nada. 
i Llorar, llorar!. . . Lloraba prendida del cuello de mi 
madre, lloraba con toda mi alma, con todo n1i cuerpo. 

-Mamita, n1a1nita ... -Y ella, tratando de reanimar
rne, continuaba hablándon1e y me cubría de besos. 

-No seas tontuela. Eso ya pasará. Las despedidas 
son siempre tristes. 

-No es tan solo por eso, no ... De todas ,nis amista
des ;dónde encontrar una como la suya? Pierdo al 
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a111igo, el 1nás bueno, el 1nás cariñoso. ¿Por qué no es 
111i hermano? ¿por qué? ¡Ah! ... pero ya no existe tnás 
nada, se acabó. . . se acabó. . . igual que las violetas. 
¡Oh! ... no sé por qué lo presentía ... si ... sí ... lo 
presentía. Sólo que no le atribuía la in1portanci~ que 
tiene. No lo sabía, no lo sospechaba. Fué ahora, recién. 
cuando el buque se apartó del rnuellc. ¡ Qué horrible! ... 
no verlo, no oir su voz. . . lo 111ismo que si hubiera 
111uerto 1 .. . 

I-Iablaba llorando. 11iordiéndo111c los puños, inquieta. 
desesperada. Por ,nomcntos la exasperación 111c turbab.n 
la inteligencia. ¡Ah! ... si hoy fuese ayer, estaban toda
vía! ... 'i'o no sufriría así. Quiero verlo, man,it;i; ayú
d~une, quiero verlo. 
-¡ Pero nena! .. . 
-Quiero verlo .. . 
-¿No ves que pides un in1posible. que se en1barca-

t • 1 • ? ron. que es an eJOS ..•. 
- Tienes razón. Están lejos, no se puede. Pero 1nira: 

si yo viese al buque. creo que me aliviaría. No exijo 
,nucho, no n1ás ... 

- •!. Y qué ganarías con ello. nena?. . . te pondrf as 
peor. 

-No. te aseguro que no. te aseguro que n1c hará 
bien. ¿Se podría ver el transatlántico? 

Es probable. Con ir a una playa. . 
-Lléva,ne. ¿Me llevas? Ya me siento mejor. 

Vamos. Tanto lo ansías que me dolería privarte de 
ese espccláculo.-Y dando unos golpecitos en el cristal 
del coche diio al chauffeur.-A Pocitos. Luego se volvió 
hacia 111í, pénsativa. /\,iró en n1is ojos, y acariciándo,ne 
en la frente. exclan1ó:-Está bien.-Hizo una pausa 
prolongada y añadió, siempre mirándo,ne:-Nunca creí. 
Enriqueta. que tus senti,nientos fuesen tan hondos. Soy 
tu madre; pero me has dado una sorpresa. A través de 
tu dolor he visto muchas cosas que me ponen contenta. 
Tu sufrimiento es nnble: es el sufri1niento de la juven-



f'RI\\ \ VI.R,\ 

lud. Si no poseyeras tanta savia en tu vicia, si sólo fue
ras co1110 esas rosas pálidas, n1aceradas, que caen al 
primer soplo, no hubieses sentido tanta an1argura. Te 
habrías resignado fácili11cnte. Pero no es así: gi,nes. 
protestas. El cariño te ciega porque es n1ás poderoso 
que la realidad. 't' esto n1e satisface. Unicamente los 
fuertes, los sanos, son capaces de querer mucho. Yo, 
cuando tenía tus años, era lo misrno. Lo digo con orgu
llo. Todo me inspiraba un senti111icnto de a111istad, una 
corriente de simpatía. \' cuando se tiene un corazón ge
neroso, hay emoción, y la en1oción se contagia: es co-
1110 un calor dulce que penetra hasta en los seres 111ás 
fríos. ¿Sabes por qué te buscan tus a,nigas, por qué te 
requieren con tanto empeflo para sus fiestas, para sus 
reuniones? ... , porque si ríes, la alegría que trpnspa
rentan tus labios provoca la alegria; porque si n1iras, 
hay una llama de entusiasmo en tus ojos que enciende 
el entusiasmo; porque si hablas, hay un acento de ter
nura en tus palabras que despiertan la ternura. Posees 
la virtud de anin1arlo todo con tu presencia. Tu abuela, 
tan hosca, tan insensible, tan indifl!rcntc hasta con sus 
nietos, quizá a causa de las enfern1edadcs que conclu
yeron con su vida, no podía sustraerse a tu influencia. 
Al principio no te hacia caso. Permanecía muda corno 
el mármol, pero luego en su corazón gastado, la emo
ción renacía poco a poco. Te miraba. Sentía el contacto 
de tus manos tibias y en su rostro vencido por las arru
gas aparecía un resplandor rosáceo, corno si tú, al be
sarla, le fueras dejando el reflejo de tus labios. "Este 
diablillo de Enriqueta tiene algo-decía sin explicárselv 
-tiene algo". Y las lágrin1as resucitaban en sus ojos. 

Yo escuchaba. Su voz y la esperanza de ver al buque 
habíann1e devuelto la atención. Estaba 1nás tranquila. 
Recostando la cabeza sobre uno de los hombros de 111a-
1ná, descansaba. oyendo sus palabras. ¡ Qué adorable es 
mamá! ¡ Qué placer a vrces confundirla con una com-
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pañera! ¡Cuánta confianza entre las dos! ¡C61110 en
tiende lo que siento! ¿Adivina o qué? 

El chauffettr, en lugar de to1nar por la Rambla, se 
dirigía por la Avenida España, silenciosa. ardiendo bajo 
el sol, transitada por los coches que iban o regresaban 
de la playa. Quizá fuera tarde, las once, acaso. 

-Pero el sufri111iento de Rcnato debe ser mayor qul· 
el tuyo-eontínuó mamá.-Al fin, tú aquí lo tienes todo. 
familia, hogar. . . la ciudad donde naciste. la escuela 
que guió tus primeros pasos, las amistades, tus compa
ñeras, los paseos donde jugaste hasta caer de fatiga. 
De este n1odo, tu existencia está repartida entre las 
personas y las cosas indistintamente. En cambio, Rena
to sólo tenía a su mamá. Lo de1nás le era indiferente. 
La ciudad con sus 1nillares de habitantes a lo su1no le 
producía un sentin1iento de curiosidad; pero su corazón 
permanecía oculto, aislado de los ho1nbres, igual que si 
viviera en un desierto. Tengo bien frescos en n1i rnc1no
ria los recuerdos de aquel paseo al Prado, el primero 
que hicimos juntos, ¿recuerdas? Ibamos por la calle de 
La Agraciada y tú no cesabas de hablar de ella cotno si 
te perteneciera. "Esta quinta, aquel chalet". Te entu
siasmabas 1nostrando lo que conocías y Renato. obedien
te a tus indicaciones, n1iraba. Pero tengo la seguridad 
de que, para él, aquella calle era igual a otras calles. 
una simple vía de co,nunicación con casas más o menos 
grandes, más o menos lujosas. 

Cuando nuestras relaciones fueron estrechándose y 
apareció la amistad, recién entonces, nuestro Montevi
deo, con ser grande, tuvo para ellos un significado. El 
cariño fué abriendo en sus pechos la intimidad. Deja
ron de ser extraños. Entn.: ellos y nosotros se cstablt:
ció la correspondencia mutua de los seres que viven 
juntos. Les quisimos, nos quisieron. Supimos quiénes 
eran, supieron quiénes éramos. Y el tiempo, al transcu
rrir, forn1ó la necesidad de vernos, de hablarnos: fué 
un placer para nuestros ojos, volvernos a encontrar des-
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pués de cada noche, como si retornáramos de un viaje. 
Para Renato tú fuiste con10 una Providencia. Llenaste 

sus horas, fortaleciste su espíritu. Tu alegria llegó hasta 
su al111a obscura, triste, sin fe. Dejó de ser un enfermo. 
retoñó en él la juventud ahogada por la guerra. Berta 
me lo hacía notar. "Mi hijo es otro-exclamaba en un 
arranque de alegría-1ni hijo es otro, y se lo debo a En
riqueta". 

-Pero yo no hacía eso por voluntad, no lo hacía re
flexivan1ente. La verdad sea dicha. Si influía algo en 
la vida de Renato, fué sin pensarlo. Y no me debe nada 
a n1í, no, no .. Yo sí que aprendí a pensar escuchán
dole. ¡Nunca seré bastante buena para él, es decir, nun
ca lo fui, porque, lo que es ahora! ... 

-Renato se lleva a J\\ontevideo contigo, Enriqueta ... 
Fuiste su compañera durante ocho meses y en todo ese 
tiempo, él no tuvo 1nás que tu amistad. Es el único re
cuerdo que se lleva de la República, lo único que vi6, 
lo único que quiso. Y de aqul a unos años, cuando se 
ponga a pensar en sus viajes por el sur de Arnérica, qui
zá diga del Uruguay;-"¡Qué hermoso país!", aún 
cuando, en el fondo, el Uruguay sie1npre sea para él. 
la for1na de tu cuerpo, el sonido de tu voz. ¿Lloras, 
nenita? ... 

-¿Por qué no es mi hern1ano? ... 
- Llora, Enriqueta. llora ... Arri1na tu cabecita sobre 

mi pecho. ¡Tu n1amita es también una amiga! ... 
-¿ Y crees tú que se acordará de mí?. . . Dime, ma-

1ná, dime. . . Cuando esté en su país, tan lejos, quizá 
no sienta la necesidad de verme, quizá se vaya olvidan~ 
do poco a poco. 

-No desesperes; confía en el porvenir, confía en tu 
juventud. 

/\\e pareció que la voz de 111an1á temblaba y me abs
tuve de seguir preguntando. Me dió miedo, frío y aga
zapada cerré los ojos, cual si algo muy horrendo fuera 
a lanzarse sobre mí. 
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El automóvil se detuvo en la playa. Yo salté del co
che y rnis ojos buscaron en la inmensidad. 
-¡ Allá, ,namá. . . allá. . . es aquél! ¡ Dos ch i,ncneas. 

sí. . . es aquél, allá va! ... 
Por suerte no había nadie: ni un transeunte. Bajamos 

por una de las escaleras de la Ran1bla. A nuestra iz
quierda la playa estaba invisible; a la derecha el exten
so pedregal, hosco, bravío, calcinado por un 1nediodía 
de dicien1bre. 

¡Cuánta frescura, qué alivio me produjo la vista de 
aquel buque que marchaba recortando su masa obscura 
sobre el fondo del cielo! ¡ Allá iban la señora Berta y 
Renato!... ¿Dónde estarían?... ¿en la popa? ... 
¿Observarían desde el puente·~ ... ¡Y si estuvieran en 
el camarote! ... Esta suposición 1ne hizo daño. pero fuí 
contra ella. ¡ No, no. . . mirarían hacia tierra; no era 
posible que se dedicaran a otra cosa! ¡ Si yo hiciese 

- 1 11 • • • t • • ? S. b t senas.. . . ¿ egar1an a c11s 1ngu1rme. . . . i I pro ase .... 
¿ Por qué no?. . . Y negándo1ne a reflexionar, hice la 
tentativa. No traía la sornbrilla y en cuanto al so111bre
ro, que tan útil me había sido en el puerto, estaba en 
el coche, caído sobre un altnohadón. Entonces 1ne subí 
a una piedra y parándome en la punta de los pies, le
vanté 1nis brazos haciendo señas. 

-¡Pero, Enriqueta! ... ¿has perdido el juicio? ¿No 
ves la cnor111e distancia que nos separa? Ni la Ratnbla 
ni el balneario, ni la fonna d~ los edificios se puede 
distinguir desde allá. Sólo verán la ciudad en conjunto 
y el aspecto general de la costa. Bájate, nena. No seas 
testaruda. 
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-Tienes razón, n1amita. Es ridículo lo que estoy ha
ciendo. ¿ Qué podrá representar mi cuerpo tan peque
ño? ... ¿para qué sirven los movi1nientos de n1is bra
zos?. . . No soy nada: desaparezco ante lo inmenso. 
¡ , r qu~ no supieran éllos que estában10s allí! ... 

El buque seguía andando con ceño n1ajestuoso, enér
gico, rudo, corriendo por la línea del horizonte, n1an
chando el azul con el hun10 interminable de sus chi,ne
neas. Hacía el can1ino con gran rapidez y, no obstante, 
al n1irarlo así parecía inn16vil. Pero al relacionar su po
sición con la costa, le veía avanzar, metro a rnetro, ca
da vez 1nás veloz, cual incitado por la presencia del mar 
abierto. Era cuestión de n1inutos: el transatlántico des
aparecería tras las puntas ele la playa. 

Mamá se había puesto junto a n1í, pasándome un bra
zo por la cintura, y siernpre que volvía hacia ella n1is 
ojos, hallaba su sonrisa, una sonrisa algo triste, pero 
valiente. una sonrisa anin1osa, significativa, cual si di
jese: "''º te acompaño". 

-¡ Cómo corre, 1namita! ¿\'es? ... 
El buque ya no estaba frente a la playa. Siguiendo 

su ruta, nosotras nos habíamos inclinado hacia la iz
quierda. Y volvía a mi mente una interrogación que 
me desesperaba: ¿no sospechará Renato que estoy 
aquí? 

l\\e lo imaginaba a babor, echado sobre una baran
da, mirando hacia tierra con sus ojos cargados de 
sombra. 
-¡ Adiós !-le decía yo, pronunciando las palabras, 

cual si pudiera oir1ne.-¡ Adiós, Renato ! . . . ¿Sufres? ... 
• ¿Qué piensas? ... ¡Ah! ... ya no te oiré decir: "¡A1on 

Dieu !" ... ¿ te acuerdas?. . . ¡ Si aun estuviésemos en el 
1nuelle! ... ¡si fueran las diez de la maiiana! ... ¡Adiós, 
Renato, adiós! ... -y extendía mis brazos, despidién
dome con las manos. Y el llanto, el más a1nargo, el 1nás 
cruel, empezó a rodar por mis mejillas. 

Ya no se veía la proa del buque. Daba la impresión 
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de que se colara por un túnel. Pasó una chimenea, pa
saron las dos ... Y un instante después, en aquella am
plitud, sólo quedaron frente a frente, el cielo y el 111ar. 

Mi n1irada siguió aún tras la huella de la ruta. Quería 
ver lo invisible. Luego, un profundo desaliento, una des
esperanza suprema invadió 1ni alma. Falto de energías 
el cuerpo se abandonó y caí de rodillas sobre los gui
jarros y mis n1anos se torcían convulsivamente, cubrién
dome la cara. 
-¡ Nena, nena! ... -Pero yo no sabía cómo decir. 

Tenía un n1undo en n1is labios, un 111undo que perma
necía rnudo. U nica,nente n1e fué posible explicarlo de 
un modo, casi gritando, moviendo desesperadamente la 
cabeza: 
-¡ Qué dolor, 1namita. qué dolor! ... 

• 

• 
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CIVE·r·rA Y GODOY 

A Luisa Luisi 

Nenitos todavía y ya iban a la escuela. 
Civetta era rubio, piel sonrosada, ojos grises y orejas 

grandes, un poco echadas hacia adelante. Godoy era 
trigueño, bastante obscuro, ojos negros pequeños, ca~ 
beza de bocha. Civ~tta era hijo de italianos y traía 1nu
cha merienda en su cartera: queso, pan untado con dul
ce, pasas de higo, algún fiambre y fruta de vez en cuan
do; Godoy era hijo de criollos y traía los útiles embol
sados en la blusa, llegando a la escuela sin 111erienda 
porque se la comía por el camino. 

Godo} en1pezó el curso quince clías después de 
Civetta. 

-Siéntate ahi-le dijo el 1naestro señalándole' el pri
m~r banco. 

Civetta observó a su nuevo compañero, mirándolo de 
arriba a abajo, mientras éste, 1nuy asustado, ocupaba el 
asiento, no anin1ándose a levantar la cabeza. Entonces 
Civetta le dijo en voz baja: • 

-¿ Có1no te llan1as? 
Godoy hizo una mueca y en1pcz6 a llorar a gritos, 

como si le estuvieran pegando. Civetta, n1uy sorpren
dido, se puso pálido, creyendo que lloraba a causa suya. 
El maestro intervino: 
-¿ Qué tienes?-le preguntó acariciándole la cabeza. 

Pero Godoy, abriendo la boca todo lo que pudo, llamó 
desesperadamente: 

- -¡,\ fama! . . . -Muchos soltaron la risa. El maestro 
volvió a preguntar: 
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;, Por qué lloras, qué tienes? 
- 1Mall1a! .. . -Se armó un alboroto. Todos los alun1-

nos reían a carcajadas y muchos se pararon en los ban
cos para ver 1nejor. 

-¡Silencio!. . . ¡ sentados !-ordenó el profesor. Y 
acto seguido, con objeto de inspirarle confianza, tomó 
al gritón por un brazo, diciéndole con bondad:-¡va
mos!, ven conn1igo.-¡ Nunca se le hubiera ocurrido! ... 
- Godoy creyó, sin duda, que el 1naestro quería sacar
lo del banco para matarlo. Se aferró a la mesa, pataleó 
co1no un loco, y tornó a gritar a pleno pulmón: 

- ¡A!fama! . .. ¡n1ama! .. . -El maestro, en lugar de 
impacientarse, se rió de buena gana. Luego pareciv 
reflexionar y salió del salón. 

Entonces, los muchachos, tentados, hicieron de las su
yas. Uno empezó a imitar a Godoy. Otro, de los ú,t1-
n1os bancos, dijo: 

-¡Hace como un chancho! ... -todos festejaron la 
ocurrencia, a excepción de Civetta. Este permanecía se
rio y se volvía a veces, 1nirando con acritud a los gra
ciosos, cual diciéndoles: 

-¡ jem 1. . . ¡ si fuera a mí! ... -Se oian risas y bur
las. Alguien, afinando la voz, hizo: 

-¡Cué! ... -Y cuatro o cinco repitieron a coro: 
-¡Cué! ... ¡cuél ... -Uno, desde el fondo del salón, 

corriendo en puntas de pie, llegó hasta Godoy, abrió 
los brazos, hizo una n1ueca grotesca y dando un saltito 
exclamó: 

-¡A1amal . .. -Luego volvió a su asiento. De pronto, 
una pelotilla de pan, tirada con fuerza, pero 111al dirigi
da, rebotó en la cabeza de Civetta. Este tornó a n1irar 
hacia todos, con el ceño frucido, desafiante. Después 
dijo en voz baja a su con1pañero: 

-No llores, porque es peor.-Aun no había termi
,1ado la advertencia, cuando una pelota de papel, iin
pulsada con buena puntería, saltó sobre la bocha pela
da de Godoy. Muchas voces exclamaron: 



• 

1-'RI M .\ \'ERA 93 

-¡Oh!. . -y risas. Entonces Cívctta se levantó, bus
có al autor de la brorna y dirigiéndose a él, desde su 
asiento. le dijo al misn10 ticrnpo que lo a1nenazaba con 
la n1ano: 

-Vas a ver ahora ... 
-¿(~uifn?; yo? .. -preguntó, parándose. uno d1..• los 

r11ayorcitos. 
-Sí, sí, tú misn10. 
-¿Yo? ... -y avanzó hacia Civetta resuelto a pe-

garle. Este, tc111eroso, porque era tan chico co1110 Go
doy. abandonó el banco y se dirigió hacia la puerta del 
salón, con el propósito de ganar el patio. Desde allí 
~1..•guía diciendo: 

S• • t t '? - 1, sr. . . (: e crees que no e v1 .... 

--S1 dices algo, a la salida te hincho la jeta. 
~ Por qué no se la hinchas a mi hermanito? 

-¿ . .\ tu hern1anito? ¿a Luis? ... ¡Ja, jal ... A los 
dos juntos, si quieren. 

-No; a Luis no. Yo digo a Enrique. 
-,;Cuál?-Todos escuchaban. , 
-Enrique. sí, el que trabaja en el almacén. 
-¡Ah! ... ¿y qué me va a hacer tu hermano? ... 
-¿Qué? ... -dijo otro, dirigiéndose al que había ti-

rado la pelota-¿y te vas a 1neter con Enrique? ... A 
la primera trompada te saca sangre. 

Civetta se entusiasn16. Dió un paso hacia el que lo 
habla corrido y le preguntó en un tono formal, como 
si se tratara de un negocio: 

-Bueno. ¿Te quieres pelear con él? ¿Sí o no? ... 
-¡Qué! .. -contestaba el otro despectivamente. 
-/\ ver, a ver .. . ¿te quieres pelear o no? ... 
Pero 1.:I n1ayorcito no se decidía. Sólo atinaba a de

cir para no co1nprometerse: 
--¡ Qué ,ne voy a pelear, qué n1e voy a pelear! ... -

f->ero maldita la gana que tenía de reñir con Enrique. 
Civetta añadió entonces para concluir: 

-.A.1 hijo del carbonero le puso un ojo así ... -y 
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ahuecando la 1nano, alargaba los dedos y se los ponía 
sobre una de las órbitas. 

Se oyeron los pasos del maestro. Los que estaban 
parados se sentaron presurosos. Reinó silencio. Godoy, 
impresionado por lo que acababa de oir, no lloraba ya, 
pero hacía pucheros. 

-Veamos-dijo-¡atención!-Hizo una pausa y 
agregó :-Tengo nueve centésimos para repartir entre 
tres niños, en partes iguales. Ahora bien: ¿ cuántas na
ranjas de a centésimo podrá comprar cada niño? ... 

-¡Señor! ... -dijo Civetta, levantando la n1ano. 
-¿Ya? ... -contestó el n1aestro sorprendido.-¿A 

ver? 
-Aquel niño le pegó un pelotazo a éste. 
-Es mentira, señor-dijo el aludido sin esperar a 

que le preguntan nada.-Yo no fuí, señor ... -y se le 
enrojecía la cara. Algunos, para atemorizar al culpable, 
decían en voz baja: 

-¡Ahora! ... -Godoy no salía de su asombro. Esta
ba espantado. 

-¿Te pegaron?-le preguntó el maestro. Hizo unas 
cuantas 1norisquetas, pero no respondió. Civetta contes
tó por él. 

-Sí, sefior; le pegaron. 
-No, señor; yo no le pegué. 
-Sí, sí ... tú mismo iuiste.-'l yendo hacia la puer-

ta, con10 lo había hecho antes, añadió:-y me conrrió 
hasta acá; 1ne quería pegar.-AI volver a su asiento 
descubrió la pelota que había caído entre el pizarrón 
y la pared.-¡ Oh!. . . mire, mire ... -dijo con gran 
aparato.-Aquf está.-La tomó con mucha precaución 
y se la entregó al maestro. Este la examinó. Estaba 
formaba por dos hojas de cuadernos de deberes. Había 
cuentas de restar, de su1nar; habla una copia. . . La 
prueba no podía ser más aplastante. Todos esperaban 
con en1oción. Luego, el maestro preguntó al culpable: 
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-,;Sigues afirmando que no fuiste tú?-Hubo silen
cio.-Vamos, contesta ... 

-No, señor. . . respondió tímidamente, y mirando 
hacia el suelo:-Yo la tiré. 

-Está bien. No hay recreo para tí. Además, mientras 
los otros jueguen, tú tendrás que copiar cincuenta ve
ces la palabra "carretilla". ¿Estamos? ... 

-Sí, señor ... 
-Muy bien. Siéntate.-Civetta también se sentó, di-

ciéndole a Godoy en tono de triunfo: 
-¿Viste? ... -Y éste, por la primera vez, sonrió 

con dulzura, echando sobre su compañero una mirada 
de cariño v ad111iración. , 

Desde entonces Civetta y Godoy experimentaron una 
invencible necesidad de permanecer juntos. Salfan los 
dos, quedaban los dos, reían los dos, lloraban los dos. 
Rara vez intervenían en los asuntos de los den1ás. El 
primer banco les pertenecía como cosa propia y en él 
se pasaban las horas, Godoy contando historias a Ci
vetta, Civetta contando historias a Godoy. 

Bastó un mes para que la amistad de ambos fuera 
celebrada en la escuela. Una vez, durante un recreo, el 
director y algunos 1naestros estaban reunidos en el pa
tio. Hablaban de los discípulos y uno de ellos ordenó 
que llamaran a Godoy. Al momento llegaron los dos, 
con alguna desconfianza, no sabiendo si sonreír o que
darse serios. El director. dirigiéndose a Civetta, pre
guntó: 

- ¿A quién quieres más en el n1undo? 
-;, \' o ?-dijo éste, no comprendiendo bien la pre-

gunta. 
-Sí. ¿A qué persona quieres 1nás en el ,nundo?

Civetta pareció pensar y luego respondió: 
-A mi papá. 
- ¿ 'i' ucspués? 

- -A mi ma1ná. 
- ¿ Y después? 



$)ti J0:.1:: I' llt:1 1..\N 

-\' dcspul!s ... y después ... -! lizo una nueva pau
sa agregando algo confuso:-después ... 

Volvió la cabecita hacia Godoy y lo miró de arriba a 
abajo, sunriendn. Los 111acstros rieron v uno de ellos 
preguntó a Godoy: • 
-¿ Y tú, a quién quieres 1nás? . .. -Entonces éste se 

puso rígido y n1iró al 111aestro, fijo, fijo, con los ojos 
duros, sin decir palabra. 

-A jugar-dijo luego el director ciando una pahnada 
a cada uno. 

Una tarde, durante la clase de cuerpo humano, Civet
ta le contó a Godoy que conocía a un soldado que era 
el hombre 111ál alto de Montevideo. 

-Cuando va por la calle, todos lo miran-dijo.-Vi
ve en mi casa. 

-Y yo-repuso Godoy, después de pensar un rati
to--conozco a otro que es 1nás alto que ese. 

-¿.l\1ás alto que el soldado? ... ¡ Qué va a ser! ... 
¿Dónde lo viste, a ver, dónde lo viste? ... 

-Yo no lo vi. Lo vió n1i papá, si, lo vió n1i papá. 
-¡Qué lo va a ver!,-repuso Civetta con rabia- ¡qué 

lo va a ver! ... -y le an1agaba un golpe con la derecha. 
Godoy, por las dudas, etnpujó por el hon1bro a su 

compañero y enseguida se abrazaron, tratando cada 
uno de pegarse en la cabeza. Pero ninguno de los dos 
podía maniobrar l.'.011 los brazos. Godoy cayó de cos
tado, en el banco; Civetta sobre é.l. Y con10 eran muy 
pequeñitos, desaparecieron bajo la mesa, calladitos, sin 
1nover los labios. 

El rnaestro. que L·staba en el fondo del salón, se sor
prt'ndi6 al no ver a nadie en el pri1ner banco. Pero 
supuso en seguida lo que podría ocurrir y se acercó, 
encontrando a la pareja casi n1etida entre los cajones. 
Era tanto el entusiasn10 que no vieron al maestro hasta 
que éste za111arreó a los dos. 

-¡Eh!. . . ¿ qué ,nodo de estar en clase es ese? 
Se desprendieron azorados. Civetta tenía el pelo en 
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desorden. una de las 1nejillas v la punta de la nariz 
encarnadas. Godoy estaba lívido. lJa lucha lo empali
decía.-¡ Cu idadito ! ... -advirtió el maestro con el í n
dic~¡ mucho cuidaditol. -Y les volvió la espalda pa
ra poder reir sin que ellos lo notaran. 

Pero estas escenas se repetían diariamente, dos o tres 
veces v sie1npre del ,nismo n1odo: Civetta, serio, amena
zaba pegar con el brazo derecho; Godoy. sonriente, le 
decía: "¡eh! ... "-y Je daba un empujón. Entonces se 
trenzaban y hrazo contra brazo, cabeza contra cabeza, 
desaparecian de la fila dando la i1npresión de que en 
el banco no hubiese nadie. 

Otro día, al principio de clase. mientras revisaban 
los deberes, Civetta le n1ostr6 a Godoy la tapa de un 
reloj de bolsillo, una tapa niquelada. en buen estado, 
sin una 1nancha, clara con10 un espejo. Godoy la n1iró 
con oios de codicia . . 

- Te ca1nbio--diJO, después de observarla ele los dos 
lados. 

-¿ Y qué ,ne vas a dar? ... -contestó Civetta, mani
festando aso,nbro ante la pretensión de su compañero. 
Este. sin comprend1::r, metió las manos en los bolsillos 
y cn1pezó a sacar cosas que iba depositando sobre el 
hanco, entre los dos: gomas grandes, n1uy saltarinas; 
treinta figuritas de cajas de fósforos, en paquetitos de 
a cinco; cuatro plumas viejas: una ,naquinita para hacer 
la punta a los lápices, inservible, que Godoy había en
contrado en la calle: tres caramelos con banderitas y un 
soldadito de plomo. 
-¡ :\1ira, rnira! ... -decía con los ojos ,nuy abiertos, 

asustándose él n1is1110 de la cantidad, apañando el mon- • 
tún con las dos rnanos y ofreciéndolo a can1bio de la 
tapa del reloj. l:>ero Civetta 110 se dejaba convencer y 
se mostraba indignado. 

-¿_ Te crees que soy un bobo? ¿ No ves que la tapa 
es nuevita? .. ¡Te la voy a cambiar por eso! ... - y 
7 

• 
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,niraba despectivamente los objetos que llenaban las 
n1anos de Godoy. 

-¿ Y qué más quieres? .. . 
-Si me das el lápiz, sí ... -Godoy puso l' I grito l'll 

el cielo. 
-¿Te voy a ca,nbiar el lápiz por la tapa? .. . Se 

trataba de un lápiz de metal blanco, en forma dl: bote
llita, en cuyo centro se colocaba un grafito que entraba 
o salía por el gollete, obedeciendo a un resorte que tenia 
en ta parte posterior. Habla pertenecido a Civetta, cuan
do aun se podía escribir con él. 

-Si rne das otra cosa te lo ca111bio. 
-¿Y qué te voy a dar? ... -Godoy pareció refle-

xionar. Luego dijo con atropello: ¡ Oy ! ;, ,ne das l., 
tapa y diez banderitas? 

-Ya está.-Civetta entregó las banderitas y l:i tapa: 
Godoy dió el lápiz de metal blanco. 

-A sacar los pelitos-dijo el últi,no. Este era el pac
to sole1nne, después del cual ninguno ele los dos tenía 
derecho a reclamar, aun cuando SL crevcran burlados. 

Civetta fué el prin1ero: lo puso éll la palma de la rna
no, soplaron los dos y el cabello desapareció en el aire. 
Tocó el turno a Godoy. ·r aquí estaba el gran obstácu
lo para sus operaciones co111ercialcs. 

Los rclos de Godoy 111eúirian un centímetro y eran 
duros co1110 cerda. Para arrancar llilO, era necesario 
trabajar 1111 buen rato y exponerse al peligro de per
derlo todo al 111cnor descuido. 

Se habían acostu111brado ya a tsta tarea que consi
deraban ineludible y a fin de ganar tien1ro, Civctta 
ayudaba a su cornpañero. .Algunas veces, cuando el 
n1acstro estaba cerca de ellos. recurrían a un ardid. Go
doy inclinaba la cabeza sobre el hon1bro de Civetta y 
éste tironeaba, sin 1nirar, con 1nucho clisi111ulo. Era una 
ele las grandes ocupaciones que el 111aestro toleraba, 
en atención a la poca edad de los alurnnos. 

f>ero el hecho n1ás i1nportantc acaecido entre los do:., 

1 
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tuvo lugar una 1nañana. Era el nueve de abril y en la 
escuela se daba una fiesta, conmemorando el centena
rio del desembarco de Artigas en La Calera de las 
Huérfanas. 

El maestro había sido llamado por el director y cuan
do volvió al salón encontró a Civetta y a Godoy que. 
abrazados, luchaban debajo dt: la rnesa. Después de 
::cpararlos notó sorprendido que Civetta lloraba sin con
suelo. Alarmado, le preguntó: 

- ¿ Por qué lloras?; ¿ te lastimó? ... -Godoy, asus
tado como siempre, se puso de pie.-Contesta: ¿qué 
ti~ncs? ... - Pero Civetta lloraba y lloraba. Entonces se 
dirigió al otro:-A ves, tú: ¿ qué le has hecho? . .. -
Godoy retrocedió un paso y contestó tarta1nudcando: 

-¡Nada, señor!; vo no le hice nada.-EI maestro 
• 

1110s!r(> la cara seria y exigió que Civctta hablara. Esh: 
apenas pudo decir: 

- ¡Me dijo una cosa! ... ¡Ah! ... ¡ah! ... - y el llan
to no le dejaha pronunciar las palabras. 

- Pero ¿_qué fué lo que te dijo? ... Vamos, explícate ... 
- No señor, no ... --decía Godoy, con,o si previese 

una catástrofe. 
-Pero, ¿hablarás o no? ... - insistia el 111aestro algo 

<'onfuso.-i\1ira. Civetta, que seré malo contigo. Cuén
tame. 

Entonces Civetta. haciendo un esfuerzo, dijo, seña
lando a ~11 con1pañcro y mostrando su cara llorosa y 
congestionada: 

-¡ Este dice que 1ni papá no tiene una chivita blan
ca!!! ... 

qodoy estaha artrrado como si el n1undo le cayese 
,·nc1ma. 



EL G~LLO BLANCO Y EL GALLO NEGRO 

A Sebastián 1Worr\' . 

El gallo negro había nacido en el corral, de huevos 
de gallinas del corral. Era un espléndido caramanchada, 
esbelto, ágil, de gran plumaje profunda,nente negro, dn 
cresta ,nuy roja y erecta como ángulo agudo. 

Desde la muerte de su padre, el cara-n1anchada ~ 
había convertido en amo y señor. Era el prirnero a salir 
del gallinero para soltar su canto en la se,ni luz del al 
ba, un canto especial, incompleto, bronco, desplegand 
sus alas en un gesto soberbio, mientras las gallinas y 
los polluelos se diseminaban por el terreno de la finca, 
picoteando en el césped o escarbando en la tierra. 

Una tarde, una de las muchachas de la casa trajo un 
gallo blanco y lo largó en el corral. Era un Leghorn 
muy joven aún, sin for111as definidas, alto y escuálido. 
Se quedó corno un papanatas, gacha la cola, sin ani
marse a dar un paso. Los demás ani111ales, agrupados 
en un extren10 del corral, e111pezaron a observarlo cu
riosan,ente. 

El pri1nero en acercarse fué una gallina obscura, muy 
co111adrona, que cacareaba espantosamente cada vez 
que ponía un huevo. 

El gallo blanco la víó venir y alargó el cuello, no 
sabiendo si disparar o estarse quedo. Pero ella no de
jaba traslucir su intención y fué llegando con n1ucho di
simulo, picando en el ~uclo o volviéndose para mirar a 
otra parte. 
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Cuando estuvo junto a él se detuvo para n1irarlo de
tenidamente y cuando todo hacia suponer que aquello 
no pasaría de un saludo, la gallina le largó un picotazo 
tcroz y se le prendió de la cresta. 

El gallo dió un grito de dolor o de miedo y saltando, 
rodaron él y la gallina. Pero de pronto logró despren
derse, se armó de valor y atropelló a su vez. Quizá hu
hiese vencido, porque a pesar de todo era gallo; pero la 
llegada de otras gallinas con1plicó la situación. Era un 
gresca en toda regla. Pasaban unos sobre otros, caían 
en pelotón, oyéndose el ruido de las alas que se abrían 
y se cerraban con violencia. Era tal el enardcci,niento 
que algunas, confundidas, se peleaban entn: sí. 

El Leghorn se sostenía con coraje. Recibía golpes de 
todas partes, pero tan1bién los daba. U na gallina gris, 
aturdida, huyó cacareando y se n1etió en el gallinero. 
Le siguió una blanca, copetuda y donairosa, parecida 
a esas muchachas coquetuelas que, para hacerse la boca 
chiquita, mantienen los labios plegados contra los 
dientes. 

Los combatientes disminuían por segundos. Sólo 
tres gallinas seguían luchando: la comadrona y dos 
más que, extenuadas, recibían los golpes sin atinar a 
pararlos. Estando así y cuando al Leghorn le sonreía 
el éxito, ocurrió algo fuhninante que puso fin a la con
tienda. 

El gallo negro, que hasta entonces había estado en 
el gallinero, salió al corral y se echó sobre el blanco, a 
toda carrera, con las alas abiertas, pisando apenas, 
con10 un pequeño aeroplano que aterrizara. Cayó de fir
me sobre su rival y de un fuerte golpe lo largó contra 
un cerco, patas arriba . 
. Cloquearon las aves ason1bradas. El Leghorn, mara

v1llado, herido, chorreando sangre, dió un gran salto y 
huyó hacia el fondo, seguido de cerca por el caraman
chada. Era una persecusión tenaz que no daba tregua. 
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-
Corrían los dos, forn1ando líneas onduladas, quebrauc1.s 
de pronto por alguna gambeta rigurosa. 

El blanco desfallecía, gritando a veces, manifestando 
espanto y confusión. Durante un momento logró gua
recerse entre una lata y el cerco, pero asediado con 
encarnizamiento, tuvo que escapar, pasando por entre 
las gallinas. Estas, que contemplaban la escena con in
terés, gritaron entonces, corriendo para cualquier parte, 
no faltando algunas que, para ayudar al señor del galli
nero, tiraron al blanc-0 fuertes picotazos. 

Era tal el alboroto que la muchacha volvió de 
nuevo. 

-¡Eh!... ¿qué es ese escándalo? ... -Después, 
cuando hubo logrado interponerse entre los dos gallos, 
arrojó un puñado de maíz. 

Se hizo la calma. De un lado, el gallo negro con 
las gallinas; del otro, el gallo blanco, solo. 

Así se pasó el resto del dia. De vez en cuando, nueva 
corridita, nuevo alboroto, pero sólo era cuestión de se
gundos. Luego no se acordaban de él. 

Llegaba la noche. Los ani,nalcs fueron ganando el ga
llinero. En poco tiempo, las aves se hallaron acurruca
das sobre los palos, en fonnación rectillnea, dispuestas 
para dormir. 

En el corral quedaba el gallo blanco. Estaba en la 
soledad, parado sobre una pata, caviloso, doliente, con 
su aspecto de Quijote triste, velado por la penumbra 
del crepit sculo. 

• 
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1\ la mañana siguiente el Leghorn tuvo que sufrir 
una nueva arremetida del cara-rnanchada. Fué alcan
zado dos veces. Luego, cansado quizá, el gallo negro 
lo dejó, poniéndose a cantar. 

E,npezó para el pobre una vida de continua zozobra. 
Recelaba de todos y no se acercaba a nadie. Vivía con 
la preocupación de escapar, abru1nado por un n1iedo in
vencible. Cualquier gallina lo corría. Hasta un polluelo, 
tuerto y enfermizo, se Je animó una tarde, causando el 
asombro entre sus compañeros. El menor ruido le in1-
presionaba y echaba a correr, dando saltos, aun cuando 
nadie le persiguiera. 

Era un aln1a en pena. en aquel corral tan lindo, que 
tenía arbolitos v enredaderas en el cercado. 

El hambre v· la sed lo mortificaban cruelmente. Me
rodeaba como· un bandido. Paso a paso, igual que si 
quisiera medir la distancia, avanzaba hacia el lugar 
donde dejaban la comida, cauteloso, recogiendo las alas, 
suspicaz en el alerta hasta la exageración. En estas cir
cunstancias, cualquier movi,niento de las aves le hacía 
retroceder espantado. 

Al anochecer. r cuando todos los a11i111alcs estaban en 
el gallinero, él se armaba de valor y llegaba hasta la 
puerta. Desde allí n1iraba hacia adentro. ¿Pasaré? ¿No 
pasaré? Se decidía al fin y a favor de lo obscuro, ganaba 
uno de los palos. Nadie parl'Cia sospechar su presen
cia y, no obstante, cuando el sueño cerraba sus párpa
dos, recibía un picotazo de una de sus \'e<:inas. Enton
ces se separaba, corriéndose sin pararse, con lo cual lo
graba 1:111peorar la situación, porque despertando a las 
otras gallinas le picaban tocias, de abajo, por los cos-
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tatlos, de arriba. hasta que, despavorido y queriendo 
huir. rodaba desde lo alto, arrastrando a los anirnaJes 
que encontraba en su caída. Mientras tanto, el gallo 
negro, columpiándose en el palo superior, cómodo corno 
un rey en su trono, tenía el airt.! inconfundible de la 
amenaza. 

Esta hostilidad desesperante no alcanzó a durar una 
semana. Para suerte suya se fueron olvidando de él y 
sólo lo corrían a la hora de comer o cuando pasaban 
por su lado. 

Su vida transcurría en la soledad, igual que un des
terrado. Generalmente estaba en el fondo del corral, ho
ras y horas, mirando en torno suyo como un melancó
lico, u observando la vida de los demás animales que, 
a cierta distancia, disputaban por la co1nida, corrían 
alborotando, cantaban y reñían. 

U na tarde, el gallo blanco descubrió un gusano y se 
puso a llamar a las gallinas. Ninguna hizo caso. Llamó 
más fuerte: nada. Se disponía quizá a tragarse el bi
chito, cuando notó que la blanca, aquella copetuda pa
recido a las muchachas que se hacen chica la boca, se 
acercaba a él, cnn hastantc prisa. Le sobrecogió el te
rror y se aprestó para huir. Sin embargo, ella debió 
inspirarle confianza, porque no escapó corno hacía siem
pre. Cuando estuvieron juntos, frente a frente, alarga
ron los cuellos y quedáronse mirando largo tiempo, fi
jos, cual si se hubieran 111omificados. Después, la ga
llina, muy suavemente. hizo: 

-¡Koó! . . . ¡koó! ... El Leghorn contt:stó en el n1is
mo tono y mientras ella picaba en el gusanito que yacía 
entre las patas del gallo, éste continuó mirando en el 
misn10 sentido, comu si aun estuviese allí la copetuda. 

¡ Pero qué sorpresa!. . . ¡ lo que menos esperaba! ••• 
Se vió levantado en el aire por un pico de tnacho: ¡ ho
rror! . . . ¡era el gallo negro! .. . Soltó un grito de es
panto y dando un salto descon1unal comenzó a correr, 
llevándose por delante a todas las gallinas. El gallo ne-
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gro lo perseguía con bríos y en una voltereta, logró al
canzar a la víctima, hiriéndola en la cresta. Nuevo gri
to de espanto y volvió a escapar el Leghorn, refugián
dose en la copa de un naranjo, hermoso arbolito que 
daba unas tangerinas n1uy dulces. El cara-manchada no 
se quedó corto y ta,nbién subió, con lo cual obligó a su 
contrario a que se encaran1ase por las ramas superiores, 
que e,npezaron a balancearse y donde el ani1nal, ayuda
do por las alas, se sostenía con dificultad. Pero el cara
manchada siguió subiendo y la situación se en1peoró 
para los dos. Que me caigo, que no me caigo; que aho
ra sí, que ahora no. . . y de pronto, i crac!. . . la rama 
vencida por un peso superior a su resistencia se doblegó 
tronchada, dando con los gallos en el suelo desde una 
altura de dos n1ctros. 

i\\as a partir de entonces, el gallo blanco tuvo a su 
lado una buena co,npañera que hacia más amables las 
horas de su vida. La copetuda seguía al solitario, des
defiando, al parecer, la opinión general de los demás 
anin1ales. 

Este hecho tuvo grandes consecuencias. Fortaleció 
el espíritu de I.eghorn, bastante decaído, y le valió un 
poco de consideración. En efecto: los polluelos audaces 
ya no se atrevieron a correrlo y muchas gallinas duda
ban, no sabiendo si decidirse por la guerra o por la paz. 

Sin embargo, la comadrona terca y endiablada, aque
lla que había sido la prin1era en hostilizar al gallo, per
sistía en sus ataques, con10 animada por un antiguo 
rencor. 

U na tarde, en el gallinero se encontraro11 los dos. La 
gallina, hecha una furia, se le prendió de una plu1na, 
pero esta vez, el Leghorn no recogió las alas. La atacó, 
i1npetuoso y, en pleno combate, alcanzó a picarla varias 
veces, y la pateó al fin, tun1bándola en un tacho de 
agua. Amedrentada, cacareando de susto, la comadrona 
huyó al corral, no parando hasta que estuvo junto al 
gallo negro. Durante la lucha, bien por casualidad. bien 
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por inteligencia, la copetuda permaneció apostada a la 
puerta del gallinero, con10 una guardia. 

Desde entonces, todas las gallinas respetaron al gallo 
blanco y solicitaron su amistad. Sólo tenía que cuidarse 
de su terrible rival: el gallo negro. Este era su pesa
dilla. De rnañana, cuando la n1uchacha de la casa arro
jaba el maíz, su enemigo parecía especialmente preo
cupado en no dejarlo comer. Apenas se inclinaba para 
recoger un grano, el cara-manchada caía sobre él co
mo una furia. Tenía que tragar co·rriendo y había ad
quirido tal habilidad para este género de maniobras 
que, aun cuando fuese huyendo, recogía los granos qul· 
hallaba en su paso. 

Así pasaron dos 1ncses. El gallo negrl) siempre fiero, 
el gallo blanco siernpre tímido. No obstante, un nuevo 
aspecto parecia que iba 1nodificando las relaciones de 
estos dos amos del corral. 

A veces, el Leghorn se acercaba al cara-manchada, 
lento, sigiloso, co1110 llevado por un pensan1iento secre
to, pero de pronto se detenía, agitaba las alas, alargaba 
el cuello y toda su voluntad parecía disiparse. Sin em
bargo, bien claros eran sus designios. "¡ Si yo me ani
mara, si fuera capaz de atacarlo! ¿Por qué no pruebo?" 
Mas, al tenerlo cerca, lo veía en toda su indornable fie
reza, n1uy feo, con las 111anchas blancas en las mejillas, 
terrible, con sus espolones agudos y el pico férreo como 
de ave de rapiña. No, no., . no podía: él era el más 
fuerte y se retiraba. avergonzado quizá de su cobardía. 

Una tarde, n1ientras el cara-111anchada corría a un 
polluelo, el Leghorn no pudo rcpri1nirsc y se echó tras 
él. Anduvieron así un buen trecho hasta que el negro 
percatándose de que era perseguido, se volvió ha~ia el 
blanco y le obligó a escapar vergonzosa111e11te. 

Esta tiranía duró dos meses ,nás. Las humillacione~ 
se repetían para el Leghorn tliariamcnt-e. 1\tlc1nás, éste 
se había resignado, convencido de que nada podía ten
tar contra su terrible adversario. 
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Pero una mañana, ocurrió una escena inesperada que 
produjo entre los animales una emoción honda. 

El gallo blanco escarbaba, muy empeñado en buscar 
gusanitos y a su lado, la comadrona picaba en la tie
rra removida cada vez que el gallo se quedaba quieto. 
Todo estaba tranquilo. Un arnbiente de pri,navera. tibio 
y suave, luminoso y cargado de aron1as. Algunas flores 
tempranas aparecían entre el verde, con10 sonrisas in
fantiles. 

El gaHo negro salió del gallinero, andando sobre las 
uñas, chocarrero y matón: 
-; Ko. . . koó. . . ko, ko, kó ! . . . ¡ Ko, koó l ... -.A.I 

ver a su vícti1na. se fué hacia ella, arrastrando las alas 
como si fueran un ,nanto. Fué entonces cuando se pro
dujo el milagro. El gallo blanco no dió su grito de es
panto, ni saltó despavorido. Retrocedió, eso sí, pero 
dando el frente, para·petándose en una guardia agresi
va. Aquello fué asombroso y las aves del corral for
maron un corro, cerrado en torno a los con1batientes. 

Algo raro debió ocurrir en la n1ente del cara-mancha
da. Era visible su sorpresa. Mas, repuesto de inmedia
to, atacó con rabia. Quiso pegar, pero fracasó. El gallo 
blanco se deslizó por abajo y volvió presto, sie1npre en 
guardia. 

E1npezaron a buscarse, frente a frente, pico a pico, 
en una tal uniformidad de movimientos que, a no ser 
por la diferencia del color, se les tomaría por un solo 
animal reflejado en un espejo. 

El negro atacó tres o cuatro veces consecutivas. Las 
alas cortaban el aire, produciendo un chasquido áspero 
y filoso. Las gallinas observaban estupefactas. Una de 
ellas, con el cuello alargado,parccia dcrir:- ¡ Dios n1iu! 
¿ qué es lo que veo?" ... 

El gallo blanco esperaba el n1omento propicio y cuan
do lo creyó oportuno, atacó sin reservas. Fué certero, 
armonioso, matemático. El cara-manchada, 101nado por 
la cresta, recibió un par de patadas de boleo y cayó siu 
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guardia, indefenso. Entonces cacareó y esquivando con 
torpeza una nueva carga del Leghorn, saltó sobre las 
gallinas y escapó atontado. 

¡Cón10! ... ¿y todo era eso? ... ¿De modo que éJ 
había sufrido durante tres meses las persecuciones de 
aquel fiero avechucho que ahora se rendía a la primera 
embestida? ... ¿A quién había tenido miedo? ... ¿Pot 
qué no se aventuró antes? ... ¿Se creía incapaz para 
el triunfo? ... La duda de sí mismo le había hecho pa
recer lo que no era. Se n1ostró torpe, siendo diestro; se 
1nostró cobarde, siendo valeroso. A muchos hombres les 
ocurre igual. En la lucha por la vida, se detienen ante 
la acción abrumados por una timidez invencible. 

"Salta sobre ese caballete"-dijo un amigo a otro.
"No puedo"--contestó el aludido".-"lntenta, al me
nos". "No".-"Prueba''.-Obligado por la insistencia 
el ti mido tomó impulso y saltó bien.-"¿ Viste?"-En
tonces, sorprendido de lo que había hecho, se volvió 
diciendo :-"Nunca creí que fuera tan fácil". 

Era tal el estupor del gallo blanco que no atinó a per
seguir a su rival. Quedó en 1nedio del circuló, entre to
das las gallinas que lo contemplaban, admiradas. Inda
gó en torno, corno si quisiera descubrir a su enemigo. 
Lu~go bajó las alas, se irguió con donaire hacia atrás, 
y dejó oír por primera vez su canto de confianza y 
alegría: 
-¡ Ko. . . korocó! ... 
El gallo negro forcejeaba para pasar a través de' 

alambrado. 



CLARO DE LUNA 

A J\,Jaría l. Lasplaces 

Era una noche de verano, una hora después de co
mer, cuando los muchachos juegan en las veredas y las 
niñas cantan. 

La luna ascendía por el cielo puro, de un azul marino 
)' las estrellas. que un mo1nento antes fulgían en toda 
la cúpula, perdían el esplendor, iban palideciendo, y se 
apagaban al fin. 

Por aqu1, muchachos, vengan por aquí ... -dijo 
Sofía Martinez. 'r' salió del comedor. guiando a sus 
compañeros en dirección a la quinta. 

La casa que acupaba la f an1ilia Martínez estaba edi
ficada sobre la calle J\\illán, hacia afuera, cerca del 
Prado. Era una linda casita, de un solo piso, amplia, de 
construcción sencilla y que tenía en su frente una n1ar
quesina, sostenida por unas culu,nnitas de n1ctal, por 
donde subían, retorciéndose, los brazos vigorosos de 
una enredadera que daba flores bern1ejas. Entre la casa 
y la calle mediaba una distancia de doce metros y en 
este terreno, limitado por una fuerte verja de lanzas 
de hierro, había una cantidad de naranjos y dos pal-
1neras. 

La quinta quedaba hacia el fondo, dividida en dos 
partes por un camino central que pasaba entre dos fi
las de álamos. Después, a derecha e izquierda, los ár
boles lo ocupaban todo, dejando apenas algunos sen
deros curvos. por donde nadie paseaba, solitarios, si-
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ll'nciosos, Sl'l111-pl'rdidos en la vegetación que crecía en
tre los tlancos. 

-f>or aquí-volvió a decir Sofía. Era una linda chi-
cuela d~ tr<'cc años de edad. Poseía un temperamento 
suave'. cariñoso y pa<;aba entre sus co1npañcras por ser 
una de las 111ejorcs con,hscipulas. 

f\quel clia (•staha 111u~ contl nta. )';1 dl: tarll1.: a la hu1:i 
lcl crepúsculo, había rccihitl•). inespcradan1cntc, la \'isi
ta de lo:-; tres hc1111a110s ,\lsina, 1111 \'arón )' dos mujeres, 
, quienes trataha con 111u(ha inti1nidall porque, aun 
cuando no n1cdiasc l'nlrc ellos par-:ntcsco alguno, exis
tía entre las dos fa111ilias una vt•rd:1Ul'r:1 y antigua 

:imistad. 
De los trt•s hcrn1anns, M:11 ia era la 1nayor. dl• catorce 

años; lul·¡;o ~guían: •1onorato. 1111 año n1cnor que Ma~ 
ria, y Sylvia, de once. 

Cuando estuvieron l'll l;i quinta. tlunorato 1111rb i:1 

cielo, rnirb los árholes y dijo ad1nirado: 
-i Qué noche! . . . ¡ Lásti111a que nos tengarnos que 

ir en seguida! 
¿Por qué?.. . preguntó Sofía. 

-l'orquc papá \'l'IHlr.:i :l huscarnos (I¡, un n10111e11tn 

a otro. 
-¡Bah! ... no !t• prcocupl.!s. Cuando 'licn~a tu papa 

a buscarte se pondra a ch,,rlar con el 111ío ) se ulvid:iran 

lit: nosotros. 
En este instantl', Sylvia, que era n1uy juguetona, h: 

pegó a Sofí;i en un hraio, al mi~n10 iic111po que le 

dccia: 
-¡ t\1ant:hil, manchita!. . . 'i' t·n cuatro saltos se ale-

jó de ella. 
Sofía no pl•rdtú l'I lic1npo y dancl0 una palmada :i 

•1onoratn, huyó 11l·ndo a c:ircaj:tdas. El, qu~ en lo 4lll' 

1nl•nos pensaba cr;i en 1uc:ar a )J n1:111cha. qul'tló :ilg1J 

aturcliclo, 1111 sahit·1Hlo a quién correr. 1\\,,n;i hah1a 1 --ca
pado, apro\·cchantlo su confusión. Pcrn1aneci6 un mo
incnto en t·I c:11ni110. n1irando a sus co1T1pañcras que se 
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burlaban de él, tirandole con piedrecillas, con ran1as, 
llamándole por distintos nombres, ocultándose tras los 
árboles. cambiando a cada 111on1ento de lugar, todo esto 
con rapidez. sin que le dieran tien1po para nada. 

Sylvia era la más audaz. Se acercaba a él, hincaba 
una rodilla en tierra y le gritaba: 

-¡Bicho feo! ... ¡bicho feo! ... -Honorato, cuando 
lo creyó oportuno, dió un salto para 1nancharla; pero 
Sylvia, que era 111uy ágil, simuló escapar por la derecha 
y huyó por la izquierda, dejando a Honorato con un 
pahno de narices. Entonces, éste cambió ele táctica. E111-

pezó a andar lentamente, con las manos l!ll los bolsi
llos y la vista en el suelo, de1nostranclo poco interés por 
el juego. Pero ellas bien pronto comprendieron su in
tención y en vez de acercarse, como él creía, se alejaron 
temerosas, eligiendo sitio por donde pudieran correr 
fuerte en caso de ser perseguidas. Sylvia seguíalc gri
tando:-"¡ bicho feo. bicho feo! ... "-y Jo azuzaba con 
una caña, mientras María, que se había corrido por de
trás de él, le hacia mojigangas y le tiraba terroncito¡; 
de tierra. -1-Ionorato echó a correr. Prin1cro se dirigió hacia Syl-
via, persiguiéndola por el camino, durante un buen tre
cho, sin darle tregua, pero cuando estaba por alcanzar
la, ella. tentando un esfuerzo, dió un salto, salió del 
camino y se escabulló entre los árboles. l~a buscó un 
n101nento y co1110 no la hallara, volvió para correr a las 
otras. Con gran sorpresa suya. observ6 en distintas di
recciones sin encontrarlas: se hahian escondido. Escru
tó en la so111bra, sonrienJo. Le pareció ver a Maria, tras 
un árbol, cerca suyo. Fué hacia él, sin hacer ruído y en 
vez de .!\\arfa. halló una carretilla de mano, volcada. Se 
sentó sobre ella y después de un n1omento, como nadie 
diera señales de vida, llamó en voz alta: 

-¡Sofía, !v\aria. Sylvia! ... -Nadie contestó. Un 
gran silencio cubría el paisaje. La luz de la luna co
n1enzaha a pasar 1 travé~ del ra111a!e y caía en el ca-

' 
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n1ino. entre los ála,nos que se tornaban blancos. El re
loj ele una iglesi:t ccrc:tna dió nueve campanadas. Un 
tranvía pasó. allá. a toda n1archa por la calle ~\illán, 
hacia el centro. En seguida oyó el piar de un pájaro, 
luego un trino dulce. quedo, misterioso. 

Después le pareció que muchas voces, desde muy le
jos, cantaban una canción que no había oído nunca.
¡ Qué noche! . .. -~\irando hacia la superficie abrupta 
de la quinta se apercibia una claridad , algo así como 
un htuno hlanco, muy transparente, que parecía cn1cr-

gcr de la tierra. 
~1onorato se mantuvo aún sentado sohre la carretilla 

y mirando en redor. Después volvió a :i.cordarse de sus 
hcrn1anas y de Sofía. Se sonrió. ¡ \'aya un chasco! ••• 
Sin duda e\las estarían escondidas. en la creencia, qui-
zá, de que él las buscaba. 

Pero mientras pensaba en esto, le pareció oir la voz 
de Sofía, apn~ada por l,1 distnncia. Se puso de pie. es
cudriñó entre los troncos de los árboles y descubrió a 
sus con1paiíeras en la se,ni-obscuridad. Entonces se 
acercó a ella, andando lcnta,ncnte. 

- ,\hi viene l lonorato- dijo Sylvia. 
Encontró a las tres sentadas sohre un banco de pie• 

dra. bajo el ran1ait' colosal de un álamo tic la Carolina. 
- ¿I)ónclc cstabas?-preguntó Sofía. 
- ,\11:i. donde hay una carretilla. 

; Nos buscaste? ..• , - No; ,ne pasó una cosa n1uy rara. t\l principio lé\s 
hubiese buscado, pero despu~s, te lo juro, ,ne olvidé de 
que cstál>an10s jugando. 

-r\ nosotr¡is nos pasó n1ás o menos lo 1nis1no-dijo 
Sofia.- Cuando tú corriste a Svlvia nos cscondin1os. Así • 
csp1.:ra1nos un ratito. calladas. por no descubrirnos. I)e.s-
pués nos fui1nos acercando, sin saber para qué, pero dc
scábarnos estar juntas. i\\aría llegó diciendo:-"¡ Qué 
noche. qué noche! . . "-Luego nos sentamos en cstt: 



banco .. A..hora nos acordábamos de ti. ¿ Quieres· sentar
te? ... -y le hizo un sitio a su lado. 

1-lonorato se sentó junto a ella, en un extren10 del 
banco. Estuvieron un momento silenciosos. Sylvia dijo: 

-¿Oyen? 
-¿Qué? ... -preguntó Sofía. 
-¿ No oyen cón10 can tan? __ . 
-Es cierto-afirmó Honorato.-Las 1nisrnas voces 

que oí hace un n1omenlo.-i\-1aria agregó: 
-¡Qué lejos cantan! ... ¡parece un sueño! ... -y 

después de una pausa prosiguió, encarándose con sus 
compañeros:-Nunca los he querido tanto con10 esta 
noche, nunca he sentido lanto cariño por todo, tanto 
bienestar. . . Quisiera que estuvieran aquí papá, ma
má. . . ¡ ,,o no sé si ustedes sienten como yo!. . . ¡ Es 
algo desconocido. es un a,nor triste que n,e hace llo
rar!. _ . -y se cubrió la cara con las rnanos. 

-¿Lloras? ... -preguntó 1-lonorato, inquieto y po
niéndose de pie. 

--,.: Qué tienes? ... -di,io Sofía. Sylvía también se pa
ró y los tres la rodearon. Entonces, J\1aría, descubriendo 
su cara hun1edecida por las lágrin,as, contestó: 

-¡Oh!. . . no se asusten. . . lloro, sí, pero lloro de 
dicha, lloro cte elicidad. . . ¡ Miren. mireñ ! . . . ¡ nunca 
había visto! ... -e indicó el lugar, abriendo los brazos. 

El aspecto general de la quinta parecía cambiar in
sensible,nente. La claridad era cada vez n1ás intensa. Ya 
no era sólo el camino blanco, interpuesto en la sombra 
como un n1uro de plata. Todo el paisaje se iluminaba. 
La luz caía entre el follaje, corría sobre el césped, pe
netraba en la maleza. Se n1ostraban los troncos de los 
árboles, erguidos, j ibosos, rudos, saliendo de la obscu
ridad. Un pequeño sendero, cubierto por una bóveda de 
ra1r1as, tenia una exnrc:sión fantástica. La luz bordeaba 
la entrada y penetraba difundiéndose en el sucio, en 
requcñas manchas color nácar, mientras ol ramaje que 
8 
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lo cubría pcrn1anccía negro, ciñendo el can1111ito. f)a
rccia la bóveda una de esas galerías n1istcriosas que 
se internan en tas grutas. 

-Nunca había visto-volvió a decir María. Cerca Úl! 
ellos, en un surco, un objeto de vidrio quizá, brillaha 
con ese fulgor inquieto y agudo dl! la estrella. Se oyó 
de nuevo el trino ele un pájaro. 

-¿Oíste? ... -preguntó Sofía a Honora lo ~n voz 
baja. 

-¡Pobrecito! ... - dijo Sylvia. Honora to, pensativo, 
habló a su vez: . 

-¡ Qué voz tan distinta tienen úc día! . .. ¿_¿ C)ué Sl:n-

tirán ahora? ... ¿Qué pensarán ahora? .. . -Ernpezó a 
soplar una brisa, suave co1no un plumón. que dejaba 
tras su onda el 1nurrnullo interminable ele las hojas. 'r 
el aire se cargó de perfumes: olor a rosa. a j az1ní11, a 
madreselva, olor a verde. 

Se habían vuelto a sentar y los cuatro se 1na11tenían 
callados, atentos a la luz y a la son,bra. Sofía. aban
donando su cabeza sobre un hon1bro ele María. dijo a 
n1cdia voz: 

-Paréceme con10 si tocio esto no fuera verdad. 
En este instante, un claror vivísin10 bajó de lo alto 

del álan10 de la Carolina y llegó hasta el bancó de pie
dra, dejando a Sylvia repentina1nente en la luz. Esta 
sorprendida, exclamó alborozada: 

-¡Oh!. . . ¡miren! ... -y buscó hacia arriba, en e1 

ra1naje. 
-Honorato se acercó. Sofía y María hicieron lo mis

rno. Y el claro de luna caía sobre el grupo. Era una co
rriente blanca, pura, tranquila, un destello de la inn1en
sidad que llegaba, ilu1ninando tas cuatro cabecitas, res
plandeciendo en los ojos, i111primienclo en el alma la voz 
del infinito. 



EL PRI~1ER DOLOR 

A 1-'ernando Carbone/1 y J\,1igal 

El pl·rro, moribundo, ~a,ninó aún. Dejó el cuarto don
de estuvo retorciéndose, siguió por el largo corredor, en 
una marcha penosa, vacilante y llegó hasta el último 
patio de la casa, un patio pequeño, cuadrado, ocupado 
por algunas plantas y un banco de madera, sin res
paldar. 

Se detuvo junto a una tina verde, arqueó el cuerpo 
con10 tocado por una corriente eléctrica y cayó exáni
me. Entonces Rosita, una muchacha de doce años, no 
pudo don,inarse y dijo casi llorando: 
-¡ Se muere! . . . "Quebracho" se n1uere1 mamá. 
-¡ Qujén sabe !-repuso Carlos, un año menor que 

su hermana, rubio, algo enteco y muy inteligente.-¿No 
te parece, man1á? ... - Pero la madre no supo qué de
cirles. Había mucha tristeza en su cara. Miró a Carlos, 
miró a Rosa y las dos criaturas, al misn10 tie,npo. se 
colgaron de su cuello. Abrazados los tres, llegaron has
ta el banco r se sentaron. Rosa lloraba sin consuelo. 
La madre diio: . 

-No llores, Rosita-pero la voz le temblaba en la 
garganta. 

Anochecía. En la casa todo era silencio ahora. Sólo, 
de cuando en cuando, se oía a Robertito que jugaba elf 
~I zaguán con un tren de hojalata, magullado y sin rue
das. Era el menor de la amilia. De pelo negro con10 su 
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madre, era un chico vivaz, all'grl' y n1uy travieso. Tenia 
cinco aiios de edad. Le llamaban Tilo. 

Aburrido cn la solctlad, tornó el hilo con que estaba 
sujeto ti trencito y e1npezó a andar por los cuartos. 
arrastrando su juguete. el que tan pronto se turnbaba 
de un lado, d!.!I otro, patas arriba, chocando contra las 
pared, s, contra los muebll'S, tlescangallándosc cada vez 
más. '\' Tifo seguía. sin volverse, llan1nndo a sus her
manos ) pidiendo qué prendieran la luz. 

Cu~ndo estuvo en el patio miró hacia todos y corno 
oyera que su hern1anita lloraba se acercó a ella para 
verle la cara. Entonces, su 1nadre lo levantó y besán
dole la boca, lo puso sobre sus aldas. Pero él. siempre 
preocupado por su hernian ita, preguntaba: 

-¿ Qué tiene, rna1nita. qué tiene? ... -y con sus ma
nos pequeñas, rosadas, acariciaba la cabellera de Ro-

sita. 
Carlos habíase separado algo del grupo. Se hallabé:t 

sentado en uno de los extre,nos del banco, LOn 1.:I busto 
echado hacia adelante. los codos apoyados en los mus
los y la cara metida entre las manos. Estaba inmóvil, 
con la vista fija en el perro tendido a sus pies. 

-¡ En cuántas cosas pensaba!. . . El era pequeño, 
pero n1uy pequeño, cuando trajeron a "Quebracho". 
¡Qué sorpresa aquella tarde, al vol\·er de la escuela! •• • 
El perrito que entonces no alcanzaba a una cuarta del 
suelo. salió a recibirlo, !adrándole desde el zaguán, re
trocediendo a mediJo que Carlos avanzaba. Luego es
capó ocultándose debajo ele una ele las camas. Pero aun 
desde allí, mostrando su hociquito y los extremos de 
sus patas delanteras. seguían ladrando enfurecido, ame
nazando n1order. Entonces, Carlos sacó de su cartera 
un pedazo de bizcocho y se lo dió. "Quebracho". que 
era 1nuy dcscon fiado. no hizo caso al principio, pero po-

•co a poco fué, acercándose, hacin Carlos, con1ió el biz
cocho y luego jugaron con10 dos viejos can1aradas. 

A la maiiana siguiente. cuando Carlos :1brió los ojos, 

1 
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lo priméru que v1ó fué a su perro. 1nuy ocupado en pa
sarse la lengua por la cara. Entonces lo acostó como 
si se tratara de una persona v eJ perrito se quedó 
dormido. 

¡ Qué juguetón "Quebracho" cuando fué chiquito! ... 
Lo que hallaba en él suelo era victi,na de sus dientes. 
l Jna tarde. mientras la 111a1ná de Carlos atendía una visi
ta, "(~ucbracho .. entró en la sala, arrastrando una escoba 
vieja. Cuino lo retara huyó, abandonando la escoba, 
pero volvió al minuto con un hueso más grande que él, 
para dejarlo sobre la alfon1bra del cuarto. Y de maña
na, ¡qué trabajo le costaba a Carlos encontrar la ropa 
para vestirse! ... O le faltaban los pantalones o le fal
taban las n1edias. U na vez tuvo que irst a buscar los za
patos a la calle. 

Después, "(~uebracho"' fué haciénuose granClt, fué 
haciéndos1:. serio. f>asó un año, pasaron dos, pasaron 
tres. Antes era blanco, pero en estos últi111os tiernpos 
le había salido una maucha negra que le cubría parte 
d~ la cabeza. Al sacarlo del baño, ¡qué hermoso era! . .. 

Recordaba tan1bién una escena triste, ocurrida el año 
ant.!rior. Esa mañana, con10 de costu111bre, ·'(,2ucbracho'' 
salió ten1prano a la calle. Siempre hacía así. Le gusta
ba correr, juguetear con los perros de los vecinos. Lue
go venía fatigado, con la lengua colgando y se acosta
ba sobre el urnbral de la puerta. Cuando Carlos abrió 
los ojos, llamó desde su cama:-"Quebracho, Quebra
cho! ... "-Pero esta vez, la única, el perro no apare
ció. ¿ Por qué?. . . ¿ Dónde estaba? ... 

-Rosita. . . ¿ viste a Quebracho? 
-No. . . ¡Quebracho!. . . ¡ (Juebracho !-No respon-

día. Estaría en la calle, acaso. 
-Ma1n1ta, mamita ... ¿dónde está el perro? ... 
Y la señora, que t!Staba ocupada en dar de con1er a 

Tito, revisó por los cuartos, se asomó a la calle y todos 
llan1an: "¡ Quebracho, Quebracho! ... " 

Un momento después supieron la verdad. Carlos oyó 
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hablar de la pt•rrcr;i. Un 1nt11.hacho había \"isto cuando 
lo enlazaron. 

Se produjo un alboroto. Carlos y Rosita corri~ron n 
la cama d~ su padre. Este· dormía aún y despertó so
br\!saltado. 

-¡Papá, pronto, papá! 
-Lo van a n1atar. . . ¡ Ve a buscarlo! 
El padre co1nprendió en seguida. Quería mucho a sus 

hijos y ade111ás quería al perro. Se vistió de prisa, no 
tornó desayuno y salió mal peinado y con la corbata por 
hacer. Pero llegó a tiempo y "Quebracho'' volvi6. Lo 
trajeron al otro día, 1nuy temprano. ¡Ah! ¡qué momen
to!. . . El perro entró como si volara y todos gritaban 
a la vez, dominados por una alegría insólita. 
-¡ Quebracho, Quebracho 1. . . Lo abrazaban, lo be

saban, le hacían preguntas y él saltaba como un loco, 
pasando de los brazos de uno a los brazos del otro, y 
lamía en la cara, en las manos y caían lágrimas de sus 
ojos. Luego se tiraba al suelo y corría por toda la casa, 
por los patios, por los cuartos, mordiendo en los mue
bles, buscando sobre las ca1nas, !adrándole a todos, cual 
si quisiera decir: "¡Eh ... ya estoy aqul! ... ¡cuánto su
frí! ... Ahora nunca rne llevarán, jamás me separaré de 
ustedes" . . . ¡ Oh 1 . . . ¡ se había de ir! . . . ; se fué, pobre 
"Quebracho"! ... 

Carlos miraba el cadáver de su perro sin comprender 
todavía. Le parecía un sueño. ¿ Por qué se había muer
to?. . . Todo pasó en una semana, apenas. . . Se puso 
tritc, dejó de correr, y se fué callando, callando hasta 
morir. ¿Sería el mismo? ¿aquel que le iba a esperar 
todas las tardes a la salida del colegio? ¿Y si no fuera? 
¿Si acaso estuviera dormido solamente? ... Esta idea 
le dió alguna esperanza. Dejó el asiento, se acercó al 
perro y lo fué palpando con la vehemencia con que pal
pa un ciego. Fué un instante, no más. . . Sus manos 
sólo recogieron la frialdad de la muerte. Entonces se 
volvió desconsolado. El dolor lo asfixiaba. Miró en tor-
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no como el qut: s~ halla perdido y quicrl' orientarse. En 
l.!Ste St"gundo oyó la voz dl su n1adrc que le decía: 

-Ven .. -Era lo que esperaba. Fué hacia ella, cayó 
de rodillas y entonces pudo llorar. El brazo cálido de 
su madre, 1an sana, tan buena, le pasaba por el cut
llo. I)espuús de un momento, Carlos dijo. con la voz 
cortada por los sollozos: 

-¡J\unca más lo vere1nos, nunca más! ... -Rosita 
preguntó sin dejar de llorar: . 
-\' ahora, 1namita, ¿qué le pasará a "Quebracho"? ... 

-La n1adre se encogió de hombros sin saber qué res-
ponder. Lo que les pasa a los muertos nadie lo sabe. 
Sólo elijo:-¡ :\cordáos de él! ... 

Robcrtito, que había pern1anecido silencioso y sin dar
se cuenta quizá de lo que ocurría, se desprendió del re
gazo <le su madre y se sentó en el sucio, junto al pe
rro. Durante un 1nomento se mantuvo inn1óvil, 1nirando 
con fijeza el cadáver. Luego le dió unos golpecitos. di
ciéndole con10 sí quisiera espantarlo: 
-¡ U p ! ¡ U p ! ¡ U p ! ... -En seguida pareció sorpren

dido y volvió a quedar silencioso. Luego se puso de pie 
y detnostrando una gran inquietud, llan1ó, sin apartar 
los ojos del perro: 

-¡Ma1nita, mamita! ... -Ella dijo: 
- \'en, queridito, ven ... -Pero él preguntó en uo 

tono resuello: 
- ¿No n1ás. no 1nás? ... -Y sin esperar la respuesta 

-"1.! inclinó sobre el muerto, lo volvió a locar v le lla111aba 
co1110 hacia siempre, cuando jugaba con éÍ. Quizá en
tonces, sin que nadie le dijera una palabra, supo toda 
la verdad. No lloraba como sus hermanos, pero el acen
to de su voz era triste, cada vez 1nás. 

Alzó su cabeza y vió su trencilo de hojalata. Se le
vantó. to1n6 el juguete y lo ofreció al perro. Todos le 
1niraban conmovido, llorando silcnciosan1ente. Después, 
Rosita, no pudiendo dominar lo que sentía, dijo a Ti
to: 
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-No lo tendrás n1ás, l'ito. . . 110, 110 lo tcndre1nos 
n1ás. . . ¡ J\1añana. . . cuando él no esté!. . . ¡Ah! ... -
y ahogada por el dolor no pudo concluir. 

Tito n1iró a su hermana con una atención profunda. 
Luego volvió sus ojos hacía el perro, lo observó, lo aca
rició y de pronto. en un arranque in1propio de su edad, 
se echó sobre él y ton1ánclole la cabeza con ambas ma
nos, le gritó desesperadamente: 

-¡ Bacho ! . . . ¡ Bacho ! . . . ¡Sacho! ... 
Era ya de noche y el patio estaba obscuro. cn1bosca

clo en la so111bra con10 bajo un crespón. 
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JUVENCIO 

1\ Horacio Dura 

Aquella mañana paseaba yo por un barrio, un barrio 
:alejado de la ciudad, cruzado por calles sin empedrar, 
!onde crecían la gramilla y el cardo, de cerco a cerco, 

Jejando tan sólo una angosta faja e.le tierra pelada. li
mitada por los dos surcos profundos que formaban las 
ruedas de los carros. 

Era do1ningo y me había levantado muy ten1prano. 
Estaba contento. animoso. Todo lo que veía me llenaba 
de bienestar. Caminaba para cualquier parte, por el pla
cer de andar, observando en redor, con10 si nunca hu
biese pasado por esos lugares que yo 111e sabia de 
1ncn1oria. 
-¡ Qué bello es todo-me decía.-Las casas de los 

Vt!Cinos, silenciosas todavía, que blanquean a través del 
ran1aje; esta planta espinosa que tiene flores azules 
sobrr: las que zun1ba11 tres abejas; este ca1ninito que 
baja la cuesta por el que me dejo ir; esos pájaros que 
vuelan acá, de pecho a1narillo y que van cantando; ese 
buey corpulento que me mira con tanta atención; aquel 
ca1npo, algo distante, rubio de avena, que va cayendo 
al paso triunfal de la segadora; la nube aquella, tan le
ve, tan serena con10 un cisne, y las loinas allá, las otras, 
1nás allá, que parecen caer por el horizonte, y este cie
lo intenso de luz que ríe!. . . !i\c saqué el son1brero y 
aspir(· profunda1ncnte L'I ,1irL' fuerte y tibio. 
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-Buenos d1as. 
-Buenos días-cont1:sté volviéndon1e. Era un vecino 

que me saludaba desdé una huerta. Me acerqué para n1i
rar sobre un cerco, bajo, cubierto de ,nadreselva en flor. 

-Se trabaja, ¿ch? ... 
-Sí; hay que aprovechar los días de fiesta. 
-¡ Qué buena tierra! ... 
-Ya lo creo. Con seguriclacl que no encontrará usted 

por estos lugares nada igual. Aquí crecen hasta las 
piedras. 

-Es usted 111uy laborioso. Da gusto ver córno está 
aprovechado el terreno.-Y exarninando el conjunto tan 
bien dispuesto, sentí envidia. ¡Ah! ... si yo tuviera un 
solar así, con ,ni propio esfuerzo lo haría todo. Traba
jaría la tierra, la cubriría de abonos y luego, cuando 
fuera oportuno, plantaría como ahí, un cantero e.le repo
llos, el repollo que hace el caldo, el repollo de las hojas 
plegadas co1no lárninas; 1nás allá el chícharo rebelde, 
el haba selvática, el arvejo tierno y jugoso; en seguida 
~ledicaría un lugar para el espárrago 1nusculo-c;o, para 
el alcaucil hirsuto, para la lechuga fresca y alegre co-
1110 una chicuela. Aqul plantaría el boniato, grandote, 
dulce y bueno; luego la papa y después_ ,nás plantas, 
muchas 1nás todavía. Y los rosales treparían por los 
cercos y por las paredes de la casa humilde y tranquila. 
Y por las tardes, ¡qué placer para 111í, sentanne can
sado bajo una glorieta con10 esa, rústica y maltrecha, y 
contemplar, n1ientras va cayendo el día, el plantío car
gado de frutos que 1nacluran ! 

Me despedí del trabajador, sin tiéndo111e orgulloso de 
apretar su ,nano aspera y ruda, acostu1nbrada a ganar
se el pan. Después seguí andando. 

Asj llegué sin pensarlo al cainino real, gris y solita
rio con10 siempre, con sus cunetas profu11clas , con sus 
n1ontones de pedregullo apilado aquí y allá, con sus 
pontones de piedra, co1no guardias fijas apostadas a lo 
largo. "\' sobre este sendero de paz y de silencio, inte-

t 



rrun1pido de vez en ..:uando por el traqueteo pesado 
de alguna carreta o por el soplo avasallante de algún 
automóvil tendido a la carrera, s~ uyc el canto rnonú
tono de la red telefónica qut'. pasa co1no una corrientL 
inter1ninahh: de murmullos. Pintorescas casitas se aso
n1an con sus puertas a la vera ,del ca1ni110. 

Seguí andando, cada vez 1nas alegre. Sobre 1ni dere
cha el ct:rco de cina-cina proyectaba una sornbra fresca 
como la de un parral. La luz de la n1añana adquiría 
por momentos mayor intensidad. 
-¡ l lola 1. . . Juvencio. Buenos días. . . Lo había ha

llado junto a la puerta de su casa, sentado, inn16vil, en 
la actitud inconfundible del que piensa. 

-Buenos dias. ¿ Quién eres? ... -Juvencio era un 
muchacho de unos catorce años, moreno, de co1nplexión 
recia, pero que padecía del terrible mal de la ceguera. 
Una costra virulenta y repugnante le cubría los ojos. 

-Soy el vecino del portón-le dije acercándon1e. 
-¿Sabes qué hora es? 
-Las nueve y media.-Hizo una extrafia mueca y 

sonriéndose se restregó las manos. Luego dijo. como 
hal>lando consigo mismo: 

-Vendrá a las di('z. 
-¿Quién? 
-Mi man1á.-"'\·o me había sentado a su lado, junto 

al cerco. 
-¿Salió? ... 
-Sí; ahora trabaja fuera de casa. Es la cocinera d~ 

una familia en la calle Paraguay.- Me sorprendió. 
P • ' 1 • t· 1 ? - ero, 1 con,o. r, es as so o .... 

-Sí; estamos solos, con mi hermana, desde el lunes ... 
--Hizo una breve pausa y añadió:-¡hace siete días!. .. 
-Quedó suspenso. Algunas lágrilnas bajaron por sus 
mejillas. 

En este instante llegó Magdalena, su hermanita. Te-
11ía quince años, morena, decidida, muy parecida a Ju-
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vencio. Sólo que sus ojos eran bellos y li111pios como el 
pri,ner cielo de la mañana. 

Nos saludamos. Noté en seguida que Juvencio trata
ba de ocultar su rostro; pero no le valió de nada. Mag
dalena lo retó. Luego, dirigiéndose a n1í, conti,nuó di
ciendo: 
-¡ Vaya una cosa! ... Desde que se fué 111an1á esto 

no es vida. El lunes se lo pasó llorando. Y total, ¿por 
qué? . .. Porque man1á está trabajando fuera de casa. 
,:.Le parece a usted un n1otivo? ... ¡ Dios mío! ... no 
hay que entristecerse. No se imagina lo que me cuesta 
hacerl e probar bocado. Le gri to, le canto, le leo. • • y 
todo inútil. Allá, a las cansadas y por no hacerme rabiar 
más, transige y come algo. En una semana ha carnbia
do. No sé qué pensará n1amá cuando te vea. Pero yo 
le diré la verdad; ¡al1! sí ... yo le diré cómo te has 
portado. 

-Magdalena tiene razón-dije yo. 
-¿No es verdad? ¡Ah! . . . me tiene sofocada. No e:c: 

posible dejarlo solo un momento. Ahora estaba arre
glando la casa y yo me decía: "¿ Qué estará haciendo 
mi hermano? ¿en qué pensará? ¿estará alegre?, ¿esta
rá triste?'' Me pareció que estaba triste. Me ':oy a tra
bajar. ¡ Cuidadito ! . . . que dentro de poco llegará ma-
111á.-Y saludándon1e con gracia, fuese corriendo para 
adentro, dejando tras de sí una estela de alegría. j u
vencio volvió hacia ella Ja cabeza cual si pudiera verla. 
Después dijo rnisteriosamente: 

-Si no fuera por 111i herrnana ¡quién sabe! ... 
-¿Quién sabe qué? ... -Había hablado en un tono 

tan so,nbrío que me sorprendió.-¿ Qué quieres decir 
con eso?-No respondió al 1nomento. Hizo unas cuan
tas 111uccas viol.entas y fijando en 1ní sus ojos inútiles, 
dijo entonces: 

-Yo no puedo vivir sin mi madre: ahí está, yo no 
puedo. Ella vendrá dentro de poco, se quedará con nos-

• 
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otros hoy. . . pero 1nañana volverá a irse y otra vez 
quedaremos solos. 

-No te apenes, Juvencio ... Al principio se sufre pe
ro luego uno se acostumbra. Verás: no te parecerá tan 
triste la separación. 

-No, no; tú no sabes. Mis ojos no sirven, pero 
cuando ella está conmigo. no tengo miedo. Camino co
mo tú, camino como n,i hermana. Todos dicen que mi 
hermana tiene unos ojos hermosos. 

-Es cierto. 
-Bueno ... pero yo ... Mira: ahí, cer{:a de nosotros. 

hay un puentccito que pasa sobre la cuneta ... 
-Si; a dos o tres pasos. 
-Ahora, yo no me animaría a pasarlo. Tendría mie-

do, 1niedo de caerme y de otras cosas. En catnbio. si 
estuviera marná ... 

-;. Qué harías? 
-Entonces andaría como cualquiera. ¿Qué? ... ¿no 

me crees? ... Cuando mi madre habla yo voy derecho 
por su voz. . . Es como una mano que me llevara: " Ju
vencio. . . por ahí no; Juvencio, por la izquierda ... 
¿qué haces. Juvencio? ... ¿dónde estás? . .. ¿En qué 
piensas, Juvencio? ... " Sus ojos me van siguiendo siem
pre. siempre. . . ven por mí. De mañana recorremos 
juntos la quintita y ella me va hablando de todo: del 
tiempo. de las plantas nuevas. de las flores. de la gente 
que pasa por el camino. "¿No sientes, Juvencio? ¡qué 
olor 1. . . ¡Ah! son los claveles. . . Por la carretera pasa 
un carro atestado de heno ... ;pero cuánto pasto! . .. es 
una montaña ... Arriba de todo va acostado el hijo del 
tambero. Da miedo verlo: al menor barquinazo se pue
de caer ... " De noche me lee o n1e cuenta historias, que 
se ha aprendido de me1noria expresarnente para decir
melas ... ¡Ahí adentro tengo más de veinte libros, to
dos conocidos! . . . A veces tomo alguno, lo palpo, lo 
abro . . . ¿cuál es éste? ... mamá ... -"¿Ese? . . . ¿a 
ver? .. . ¡Ah! ... ese es "Cinco semanas en globo". E n~ 
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to11ccs siento tanla all'gria que beso 01 libro. 'r'o adoro 
a Julio Vernc. ¡Si lo pudit.!ra leer con ,ni~ ojos' .. ¿No 
crees tú que algún día pueda leer?. . . ;_eh?. . . ¿ no 
crees? ... 

-¿ Por qué dudarlo? 1 os rnédicos él fir111a11 que te cu
rarán. 

-Sí. ¿ Pero por qué 110 ,ne operan ya? I lace n1ucho 
lie1npo que n1e dicen lo n1ismo. Cuando tenía siete años 
me dijeron que n1e operarían a los diez; luego a los 
doce, después a los catorce. . . ¡ tengo casi quince y to
davía ! . . . ¡Ah!. . . ¡ có1no nn: desespera!. . . A veces 
creo que estoy loco. ¡l\1e vienen unos í1npetus! ... Con 
las uñas me arrancaría esto que tengo aquí, en los ojos. 
¡ Qué desgracia! ... -En1pezó a ge,nir sordamente y se 
había metido un puño cerrado en la boca a modo de 
n1ordaza. ¡ Qué manera Je llorar la suya, a los catorce 
años! ¡ Pobre Juvencio t ¡ Lloraba como un hombre! ... 

Yo sentí una gran tristeza. Me acerqué a él y le dije, 
palmoteándole la espalda: 

- Cálmate, Juvencio ... - Pero no ,ne oía. Resopla
ba de dolor, 1nordía en su carne, exasperado, trémulo. 
repitiendo con la voz áspera y seca: 
-¡ Qué desgracia, qué desgracia! ... -Después, poco 

a poco, cesó de quejarse y quedó tranquilo al parecer, 
con el busto erguido, la cabeza en alto y los párpados 
muy abiertos. De pronto dijo, cual si soñara:-A veces 
creo ver una luz, una luz muy chiquita, pero muy chi
quita ... 

-¿Y no llegas a distinguir nada? 
-No; la luz, nada n1ás, digo, yo creo ... - Hizo una 

pausa.-¿ Y cómo es la luz? ... Dicen que hay muchos 
colores; que la sangre es color rojo; que el oro es ama
rillo; que la leche es blanca ... y que el sol tiene todos 
los colores. . . ¡ Ah 1. . . ¡ si yo viera ahora! . . . A mí me 
gusta mucho poner las n1anos al sol. Ahora verás.-Se 
puso en cuatro patas, dió dos zancadas y cuando estuvo 
fuera ~e la so,nbra, exclamó lleno de júbilo:-Mira: 
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aquí está . . . aquí .. . ¡qué lindo! . .. -Man tenia los bra
zos extendidos y con las n1anos abiertas palpab:i en la 
luz.-¡ Ah! .. . yo siento cón10 el sol pasa entre mis de
dos. Todas las mañanas, Jo pri111ero que hago es correr 
hacia la luz . . \1a111á se enoja porque dice que me hace 
nial. Yo digo que no. Se n1e ocurre que si estuviera más 
cerca del sol yo llegaría a ver. ¿ch? ,:, no crees tú? ... 
Pero ahora 4uc.1na. Está rnuy fuert e.- Volvió a poncrsL' 
bajo la sontbra ele la cin:l-cina, sonriente, aco1nt•tido por 
una repentina alegria.-¡ Si rne operaran! Di: r. conoces 
a algún operado de los ojos? .. , ¿Es verdad que ven? ... 
¿lo viste tú? ... ¿Sí? ... - Yo no sabía nada. pero Ju
vencio había puesto tanta esperanza en su pregunta. 
que le dije: 

-Sí. Conozco varios casos. Durante el tiempo que 
viví en la calle Juncal, tuve por vecino a un cieguito. Lo 
1nisn10 que tú, no se resignaba a esperar y sufría mu
cho. Pero al fin lo operaron y vió. 

• V'ó? -G 1 .... 

-Es claro. 
-¿Pero igual que ustedes? ... 
· · Si : co,no yo. co1no cualquiera que tenga sanos los 

ojos. 
·Y? -(,. ••• ♦ 

-Nada. Veía ... 
-¡Ah! ... si fuera yo, ¿eh? ... Lo pri,nero que haría 

sería n1irarle la cara a mamá. Me prendería de su cuello 
y n1e pasaría las horas 1nirándola. ¿ Quieres que te diga 
una cosa? ... vo sé có,no es 1na1ná. Mi ,nadre tiene una , 

frente muy alta, una nariz fina, cara ovalada, ojos muy 
grandes y una 1nirada dulce ... 

-¿ Y cómo sabes que es dulce la mirada? ... 
- ¡Oh!. . . no sé decírtelo. Pero, ¡ cuántas veces, es-

tí\ndo solo, de pronto, como algo 1nuy suave, co1no algo 
,nuy bueno que va peni:trándose en rni cuerpo! Entonces 
he: lla,nado: 

--"¡ ,\\a,ná ... ;l)ó11 tlc estás. 111<1111á? .. • ''-'\' he oido 
' !-ill V07.; 
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- "Estoy aquí". 
-",:Qué haces? ... " 
-"Estaba 111irándote'' .-Hizo una pausa y agregó:-

¿ Co111prendes? ... n1i madre tiene una mirada dulce. 
Queda,nos un mornento silencioso los dos. El parecía 

absorto, dominado por una intensa visión interior. Qui
zá, en ese instante. la figura de su ,nadre nasase como 
una estrella sobre la noche eterna de su vida. 

Yo lo conten1plaba de rodillas, vencido por una honda 
emoción de tristeza. ¡ Qué destino el tuyo, cieguito ! ... 
;,Tus ojos resucitarán? ... Una costra repugnante le se
para de las rnaravillas del n1undo. Tu infortunio es gran
de y es horrible co,no la soledad. 

Al ponerme de pie, noté que una mujer avanzaba por 
el camino ardiente y desierto. La reconocí al punto. 
-¡ J uvencio, J uvencio ! . . . ah I viene. 
Le costó trabajo oírme, cual si no entendiese. Pero 

luego sufrió un vuelco. Se agitó, se estre,neció, dilató 
las fosas nasales. Yo repetía :-Ahí viene, ca1nino abajo, 
a una cuadra ... 

Entonces ocurrió algo que yo no pude evitar. El cie
go dió un gran grito: 
-¡ Man1á ! ... -r ella contestó con una encrgia ex

traordinaria: 
-¡Juvencio! ... -'i' fué todo. El cruzó junto a mí, 

pasó el puentecillo con10 un sonárnbnlo y empezó a co
rrer por el macadan1. 

-¡Ma1ná! .. . 
-¡Juvencio! ... -Y ella también corría a su encuen-

tro. ¡\,\archaban con los brazos abiertos co,no alas ex
tendidas. El can1i110 era chico para los dos. 

Y el encuentro fué forn1idable. ¡ Qué impulso los 
unió! ... Se besaron las cabezas, se confundieron los 
cuerpos y quedaron inmóviles. 

¡Ah! ... ¡ (~ué n1onu1ne11to más raro del a,nor forma
han ,nadre e hijo. abrazados sobre la carretera gris! 

• 
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A Clemente Estable 

c . . . . . . . . 
. . hay tambícn sacerdotes que suhcn 
al púlpito para decirnos lo que debemos al 
señor de nue,-lra aldea, pero, jan1ás, lo que 
el señor nos debe a nosotros. No hay escue
las donde nos inculquen nncstros derechos, 
donde nos enseñen a distinguir nuestras ver
daderas y honestas necesidades. de las ne
cesidades vergonzosas y funestas; donde nos 
digan, en fin. en qué poden10s y debernos 
pensar cuando hemos sudado todo el día en 
provecho de otros y nos sentamos al anoche
cer en el u,nhral de nuestras cab1ñas a con
templar las brillantes estrellas que aparecen 
en el horizonte. 

(De .\laupr.it, , Jorgl Sand.) 

un e1npleadillo que llevaba puesto un guardapolvo 
ceñido a la cintura. gritó entre las máquinas. con voz 
afeminada: 

¡ El 36 ! ... 
. -¡ El 36!. . . - dijo un obrero, rudo y alto co1110 un 

g~g~nte. '\' en seguida varias voces repitieron por los 
distintos lugares de la fundición: . 

-i El 36! .. . ¡el 36!-Era una barahunda. La alga
rabía estrepitosa del hierro sacudido, machacado, re-

a 
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lt11nhaba en el a1nplio recinto co1no una carga le gritos 
1n~tálicos que ensordecía. 

Corrían las zorras, con su rodaje ronco, cargadas ele 
1naterial: resoplaban los 1notorcs, bufaban las válvulas 
y la rnaquinaria, con sus rnil piezas. producía un tra
queteo continuo. seco y rasante, co1no golpe de cuch1Jla. 

Aquí y allá bra,naban las fragu:1s en plena labor. Lla-
111arat.las anchas y sucias, llamaradas li,npidas y sutiles. 
1.:01110 puiíales e1nergian ele la hoguera. corrían. se ar
queaban y caían con10 serpentinas de oro. 'I' un res
plandor inten o, un resplandor de bronce, bruñía los 
cui:rpos recios de los forjadores. 

t-:n tollas partes se oía el choque brutal del hierro 
contra el hierro. Sobre el yunque sonoro, las barra 
canllcntes se retorcían como culebras rojas. 

-¡lll 36! ¡Eh! ¡36! ... ¿no eres tú? ••• 
~--...:> •.•• 

- Te llarnan de la Gerencia. Rc,ni~io Stangcro de
jó caer el martillo. pasó su n1ano encallecida por la fren
te y quedó pensativo, ani,nado por un cruel prescnti-
1nicnto. ,\\ás o rncno • sospechaba lo que habría de pa-

sarle. 
El día anterior, por la tardl.'?, había tenido un alter-

cado con el hijo de uno ele los dueños de la fundición. 
un 111ozalbete engreído, que sólo pasaba por los talleres 
con el único fin <.le hacerse ver. E.I hecho ocurrió asi: 

!-'asaba el infatuado con uno <le los capataces, miran
do hacia todos con un aire tan impertinente que daban 
ganas di! rnandarle con un tornillo por la cabeza. 1\I 
llegar a la tornería se detu\'O y echó la ,nano al bolsillo 
de los cigarros. Co,no se hallase con la cajilla vacía, 
sacó de su chaleco una 1noneda de cincuenta centési
rnos y dirigiéndose al obrero más próxin10, que era T~c
migio, le arrojó el dinero a los pies, diciéndol~ con un 
retintín insufrible: 
-" ¡ Ché ! . . . trae1ne cigarrillos" .-Rernigio. que es-

taba n1uy abstraído, lirnando una ,nelladura, no cntc11-
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e.lit\ :11 principio.--''Que me traigas cigarrillos. ¡ Esl.\s 
sordo?'' 

- "1\lrí tienes el dinero·•- agregó el l'apataz, indicán
c.lole el sitio clonch~ estaba la moneda. 

Pero Remigio no se rnovió .. A.I verse tuteado dl' tal 
n1odo. por una persona a quien sólo conocía de vista 
y que, no obstante. le n1anifestaba un desprecio tan in
justificado, experi111cntó una gran humillación. Sinliú 
vc:rgiienza, rabia, un calor interior que se expandía poi 
la piel y le qucrnaba el rostro. Sin embargo, logró clo-
111inarse y dijo con alguna tranquilidad: 

-"No voy" ... 
- "¿Qué?" .•. -preguntó el arrogante, cual si J1ubic-

se recibido un insulto. 
-"'Jo voy'' . .• -tornó a dec,r con firmeza. El ca

pataz intervino: 
-"¿Qué es eso?" .. •. "¿Có1110?" ... - Pero el petu

lante le hizo callar. 
- ''Déje1nclo a ,ni" .-Y dirigiéndose a Re1nigio, con

tinuó: "¿Vas o no vas? ... " 
-''No·•. 

-".i\,\uy bien. ''ª se arreglará todo". ,, soltando una 
carcajada burlona agregó: "¡Já, já! ... ¡la pretensión 
de los niuertos de harnbre ! " 

Aunque Remigio sólo tenía diez y siete años, estuvo 
a punto de saltarle al cuello, igual que un tigre. Pero 
se contuvo. El furor le había trabac.lo la lengua. Reco
gió la moneda y arrojándosela con fiereza a los pies. 
dijo tarta1nudeando:-"Mucho peor es la pretensión ele 
los haraganes".-Se 1niraron una vez 111ás, frente a fren
te. Después se separaron. 

Cuando fué a su casa. Ren1igio no dijo una palabra 
sobre el incidente de la tarde. Su hermana lo halló algo 
serio y retraído. Cenó poco y a las nueve de la noche 
ya estaba acostado. No podía quitarse la idea que, al 
otro día, se vengarían ele él, haciéndole perder el trabajo. 

Pero la mañana siguiente transcurrió sin que nadie 
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le mencionase el suceso de la víspera. Esto le trajo al
guna confianza y per111aneci6 tranquilo. Hasta se ima
ginó que tocio quedaría en nada. Y al mediodía, cuando 
llegó a su casa para alinorzar, abrazó y besó a su 
hermana. 

Pero de tarde. al ser llan1ado, cuando ya empezab:-
a olvidarse de su asunto tan enojoso, comprendió ql'• 
sus sospechas eran fundadas. Le invadió una gran in 
quietud. La idea de que sería despeditlo de una casa 
donde hacía n1ás de un año se ganaba el pan, Je dejó 
sin aliento. l,o hubiera preferido todo menos eso. Tra
tó de reanimarse y e,npezó a andar, hacia la Gerencia. 
Algunos co111pañeros le miraban al pasar y él les son
reía estúpidamente, sin saber por qué. 

Cruzó los escritorios, ojeando con desconfianza y 
cuando llegó a la Gerencia, le habló a un e1npleado, en 
voz baja. 

-Soy el 36. Vengo porque n1e mandaron buscar. 
-Un n,omento-dijo el empleado, desapareciendo 

por una puertita. 
Ren1igio no tuvo que esperar mucho tie1npo. Un ins

tante después, volvió el n1ismo individuo, quien le dijo: 
-Entre.-Remigio obedeció. Un ho,nbre de barba, 

sentado ante un gran escritorio ele caoba, revisaba en 
unos libros enormes. Era un señor grandote, rubio, que 
llevaba anteojos, con engarce ele oro. 

Pasó un minuto, dos; pero el gerente no le había mi
rado aún. Quizá no le habría visto llegar. Estuvo por 
toser, por decirle:-"¡Seríor!'" ... -pero no se animó. 

Se hallaba tan turbado, que. por 1no1nentos, se ol
vidaba de todo. Le causaba adnliración profunda el lujo 
de la habitación. Observaba las pesadas colgaduras de 
"pelouche" rojo. que caían a plon10 desde las cornisas; 
los muebles a1nplios y severos con10 pianos¡ el piso 1nu
do, ahogado bajo una alfombra escarlata¡ la estufa re
gia de pared, con su enchapado de 111árn1ol; la araña 
deslumbrante, de forma con1plicada, que pendía en el 
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centro de la sala; la ca i a de hierro. cerrada con10 un 
secreto. Nunca había visto nada parecido. Tuvo 111ieclo 
de ensuciar con su ropa, de manchar con sus dedos. Por 
prudencia se separó de una biblioteca que tenía a su 
lacio. Y ante aquella n1anifestación de riqueza. involun
tarian1entc. pensó en su cuartito. \'ió su ca111a, su ar-
111ario destartalado. la palangana de lata donde se lava
ba y la barra de jabón de potasa. 

En este instante, el gerente habló. 
-¿ Qué dest:a? ... -El sc1'íor había levantado su ca

beza y mostraba su cara. de tez 111uy blanca. ojos grises, 
y pequeñitos corno cuentas. Tenia el aspecto de una 
buena persona acostumbrada al 111ando. 

- ,. o, señor. . . había venido. . . porque ... -Se sen
tia más cohibido. no sabiendo qué responder-yo soy 
el 36 ... 

-¡Ah! ... ¡Ah! ... y ¿qué deseaba? ... 
-Nada .. . 
-¿Cómo? ... -El gerente n1anifestó sorpresa. Lue-

go, parr1 acabar n1ás pronto, tocó un tin1brc .. Al mon1c11-
to, apareció por entre el cortinado cte una puerta el em
pleado aquel del guardapolvo, que había ido hasta el 
taller. Entonces le preguntó: 
-¿ Qué significa esto?-Este se acercó al gerente y 

le habló en voz baja. Luego se retiró. 
Cuando qui.'!daron solos y después de un silencio que 

a Remigío le pareció muy largo, el señor dijo: 
-En efecto: le había 1nandado buscar a usted. Ayer 

ocurrió algo muy feo: se ha relajado• la disciplina del 
establecimiento. Esto constituye una falta gravísima. Por 
\o tanto. yo 1ne veo obligado a despedirlo a usted. 
. T{en1ígio palideció, le flaquearon las piernas y tuvo la 
impresión de que todo daba vueltas en redor de él. Te
º!ª la certeza de que le estaba ocurriendo una desgra
cia. Juntó todas sus fuerzas para decir balbuceando: 

-Señor ... yo tenía razón ... -El gerente frunció el 
ceño y dijo con sequedad: 
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-No se ad1niten observaciones.-El 111uchacho no tu
vo ánirno para más. Había echado el cuerpo hacia ade
lante y se apoyaba inconscienten1entc sobre el respaldar 
de un sofá, suplicando con sus ojos cándidos, sintién
dose solo. pobre, desamparado. 

J\1etlió un nuevo silencio entre los dos. Luego, el señor 
St! sacó los anteojos y n1ientras lin1piaba los vidrios con 
un pañuelo n1uy blanco, le dijo benevolcnle y hasta con 
cariño: 

- 'lo la1nento 111ucho, pero 1nucho ... -se detuvo de 
pronto y preguntó:-¿c61no se llan1a usted? 

-Stag11ero-respondi(1 Re1nigio, con la voz ten1blo
rosa. 

-¡Ah! ... Stangero... si ... -!-lizo una pausa y 
agrcgó:-Co,no le decía, es lan1entable, sobre todo tra
tándose de un obrero con10 usted. La disciplina es una 
cosa n111y delicada. a111igo Stagnero, pero n1uy delica
da. Se le distulparía cualquier falta 111cnos esa. No se 
debe responder a un superior co1110 usted le respondió.
Re1nigio qLiiso hablar para decirle que había sido objeto 
de un ultraje inn1ereciclo; pero el señor no lo consintió. 
-Sí, sí ... ya sé lo que 1ne dirá usted ... quizá tenga 
razón, pero con todo ... -En este mon1ento entró un 
e1npleado, dejó sobre el escritorio unas notas y salió sin 
haber dicho una palabra. El gerente continuó :-Tenien
do en cuenta sus buenos antecedentes, lo único que yo 
podría hacer por usted es conservarlo en el puesto, pe
ro sie111pre-es claro-que usted pidiese al hijo del se
ñor Barboza las disculpas del caso. 

Remigio se irguió de pronto y clavó en su interlocutor 
una mirada despavorida. 

-Sí. . . prosiguió-es necesario, es absolutan1ente 
necesario. ¿Lo hará usted? 

El 1nuchacho había perdido la timidez. Firn1e sobre 
sus piernas, el busto dilatado, la cabeza en alto y el 
rostro encendido, violento, como bajo el resplandor de 
una fragua, estaba bello, potleroso, invencible. Parecía 
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la salud. pare1..ia la fuerza. Quiso hablar, mas no pudo. 
Entonces, mostrando todos los dientes, dijo con la ca
beza: 

-No.-EI gerente comprendió. No era éste una per-
sona mala . .i\ntes bien: hajo aquel aspecto <le individuo 
aspero y poco amigo de palabras, se ocultaba un na
tural bondadoso y sie111prc que rodia salvaba a sus 
obreros. 

:\nte la actitud de Ren1igio, se puso de pie y apoyán
dose con sus brazos sobre el escritorio. le dijo con 
caln1a: 

-\'ea usted que es necesario. Si el hecho no hubiese 
ocurrido ante testigos, si los den1ás obreros ignoraran 
lo que ocurrió entre ustedes dos, todo se arreglaría fá
ciln1ente, porque. la verdad. . . la razón está de su 
parte. Pero las cosas han pasado de un modo n1uy dis
tinto. Por lo tanto, es necesario que los demás sepan que 
usted ha quedado cesante o que usted ha dado una sa
tisfacción al hijo del señor Barboza. 

--No ... -repitió Remigio con la misma terquedad. 
-Lo exige el orden del establecimiento. No todos en-

tienden bien las cosas. Yo sé que usted es incapaz de 
una falta de respeto: pero, en cambio, hay otros que ... 
No, no, esto es delicado ... Stagnero ... es delicado. 
Decídase usted. 

-No--cxclamó por tercera vez. 
-Entonces, está usted despedido-dijo el gerente de-

jándose caer sobre el asiento.-Quedaron callados, mi
rándose. . . Luego, Remigio le hizo un saludo y se di
rigió lentamente hacia la puerta. Cuando estaba por 
salir, volvió a oír la voz del gerente. 

-No lo olvide usted. Piénselo bien: si se decide a dar 
una explicación, aquí sien1pre habrá trabajo para usted. 

-Muchas gracias-contestó. Y saliendo de la Oeren, 
cia, siguió por los escritorios andando con lentitud, ga
cha la frente, agobiado por el desaliento, y a medida 
que pasaba, los en1pleados iban levantando la cabeza 

• 
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y le miraban en silencio, graves. respetuosos, como s1 
algo sagrado fuese con el obrerito. 

Remigio dejó la fundición a las cinco de la larde, es 
decir, una hora antes que de cost11n1bre. Ordinariamente 
hacía a pie el trayecto que inedia entre las calles Juncal 
y Cerro Largo, y Cerro Largo y '{aro. Pero esta vez, 
en lugar de seguir para su casa en derechura, subió 
por Juncal hasta la Plaza Independencia. 

Al entrar en la Avenida 18 de Julio, se escapó mila
grosa1nente de que 11n automóvil se lo llevara por de
lante. El chau/feur, irritado, le gritó:-¡ Eh! ... ¿estás 
sordo?. . . Remigio hizo con los hombros un movin1ien
to de desdén y continuó andando. 

Su estado mental era n1uy raro. Parecia haber perdi
do la conciencia de todo cuanto acababa ele pasarle. Só
lo de vez en cuando, como esos relámpagos que cruzan 
los cielos borrascosos, así cruzaba por su cerebro la idea 
de que había perdido el trabajo. Experimentaba enton
ces una fuerte sacudida )' cerraba los ojos como si con 
ello lograra amortiguar la violencia del choque interior. 

Si para un hon1bre, hecho ya, es fuerte y descon~er
tante la pérdida de un c,npleo, para Ren1igio, esto tenía 
el carácter de u11 verdadero dran1a. 

Desde la muerte de sus padres, la familia había que
dado reducida a ellos dos: él y una hermana suya, lla-
1nada Paulina, mujer de unos treinta años ele edad. 

Y aquí empieza la historia de este muchacho silen
cioso, porfiado, de una voluntad heroica. Paulina era 
enferma. Estaba dotada de una constitución muy débil 
y cualquier esfuerzo la agotaba. Los médicos le habían 
aconsejado muchas cosas que ella no podía hacer: que 
no trabajara, que se estuviese quieta, que se sometiera 
a un régimen de alí,nentación. Todo esto, al principio 
fué hnposible. Lo que ganaba Remigio apenas si alcan
zaba para pagar la mensualidad que in1portaba el al-
1uil1::r de la pieza que ocupaban en la casa de inquilinato 
de la calle Varo. Paulina, pues, apurada por la realidad, 
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tuvo que descuidar su salud. Cosía de rnañana o de tar
de, cuando podía, haciendo la jornada, de rato en rato, 
deteniéndose si se sentía atacada por la fiebre o la fa
tiga. 'i' cuando por las tardes, después de haberlo dis
puesto todo, esperaba la vuelta de su hennano, su cuer
po tenia un aspecto triste y mustio con10 una rosa c.:aída. 

Ren1igio llegaba sien1pre sudoroso, jadeante, cubierto 
de polvo. Con él, parecían entrar la alegría, el 111ovi-
111iento, el vigor. Después de besar a su her1nana se la
vaba y aseaba su ropa1 mientras ella servía la mesa. 
Luego cenaban. 

Era este el momento rnás ínli1110 de los dos. Empeza
ban por hablar de los asuntos diarios, e.le Jo que habían 
visto u oído y se referían esas n1inucias con gran cariño, 
sintiéndose felices de pern1anecer juntos. Era entonces 
cuando recordaban a los n1uertos. Nunca faltaba un pre
texto. ,. coino Paulina era 1nayor, contaba a Remigio 
muchas cosas de sus padres. Este escuchaba, boquia
bierto, emocionándose con los relatos, sintiendo a su 
vez encenderse en su me1noria recuerdos de escenas va
gas, confusas, que habían ocurrido ha rnucho tien1po. 

Algunas veces, esta necesidad de hablar de los seres 
que habían querido tanto, concluía por enternecerlos. 

-"¿Ves". . . allí se sentaba papá; n1a111á acá, en 
esta siUa: tú aquí y yo de este lado ... "-Se producía 
entonces un silencio entre los dos, un silencio doloroso, 
';)rolongado, durante el cual trataban de luchar contra 
e\ sufrimiento. Pero se miraban en los ojos, donde el 
lla~to pugnaba por salir y no resistían ya. 

--"¡Ah! ... si estuviera 1namá" ... 
-'Si estuviera papá! ... "-Y lloraban abrazados, la 

cabez~ del uno sobre el hombro del otro, n1ientras se 
oía aftera la palpitación incesante del conventillo, con 
sus n1ú~ip1es ruidos, sus voces desten1pladas, conversa
ciones a ~ritos, disputas groseras, canciones, risotadas, 
toda la rr11nifestación de aquella vida opriinida por un 
recinto de11asiado estrecho. 
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Una larde. al vol\'cr Rcn1igio del trabajo, encontró a 
su hcrn1ana bastantl! 1nal. 1·cnia el rostro pro[unda1ncn
te pftlido y una so1nbrica de muerte le llenaba las oje
ras. Cu:1ndo se di<;puso a servir la 1ncsa él no lo pcr-

rnitió. 
-Yo lo haré, deja, yo lo haré ... - J)cro no cenaron. 

·rrataba ella de co1ner con el único fin de no inquietar 
a Rcmigio, pues sie1npre habíale ocultado su clesfalleci-
111iento. l\\as era una precaución inútil. l½acía dos <.lías 
que Rc1nigio venía notando el decaimiento de Paulina, 
pero callaba por no alarn1arla. No obstante. al verla así, 
tan triste, dijo sin poderlo remediar: 

-Tú no debes trabajar, f1aulina. 
-¿ f>or qué? ... -preguntó, haciendo esfuerzos por 

son reir. 
-No debes trabajar, porque ... ¡bah! ••• porque n1e 

parece que te hacl? 1nal. 
-No ... hoy. no n1ás ... l\\e can'-é y eso es todo ••• 

- Paulina 111entía y él sabia que estaba mintiendo. f>or 
eso, sin dejar de 1nirarla, le dijo con brevedad: 

Es necesario que te cuides. 
Yo n1e cuido. 

-Pero no es bastante.-Esta escena ocurría un lu-
nes. Tres días después, al ratito de cenar, l~emigio, an
te la natural sorpresa lle su hcr111ana. se pu'-O el sotn
brcro con áni1nos de volver a salir. 

-;_Y a dónde vas tú? 
-Al biógrafo. a trabajar. 
-¿A trabajar? ... ;,qu(: estás diciendo?. .-EnlJn-

ccs le contó. El señor de la fábrica donde trab:>Jaba 
co1no aprendiz le hílbía recomendado a un amigo suyo, 
dueño de un cinc. \' lo habían adrnitido en carácter de 
acomodador, con una asignación 1ncnsual de quince 

pesos. 
-íJe 1nodo que ya ves ... -prosiguió-di•z de día 

y quince de noche, hacen veinticinco pesos ¡ur 1nes. 
·r> R •• 1 - 1 ero cm1g10 .... 
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- No hay T~en1igio que valga. Sólo te exijo una cosa: 
no quiero que toques esta máquina de coser. ¿ Oíste 
1.. ? . u1en. . . . no quiero. 
-¡ Pero muchacho!. . . ¿ có,no es pQsible que tú tra

bajes de día y trabajes de noche? 
--¿'l' qué? ... ¿Piensas que n1e l1ará nial? No hay 

tarea que rne 111ate. Soy co,no el ñandubay ... -Pero 
Paulina no transigía. Estaba e1nocionada. El acto de su 
hcrrnano acababa de producirle el efecto de una caricia. 
Sintió un repentino bienestar y se hubiera echado a su<; 
pies, agradecida; pero no aceptaba. Se acercó a él, Je 
pasó un brazo por el cuello y Je dijo sonriendo con 
dulzura: 

-Eres rnuy chico, Re111igio. No quiero ese sacrificio. 
-Pero éste le con testó, en un tono resueJto: 

-No n1e in1porta qne no quieras. Ya está todo hecho. 
Hasta luego ... -Paulina intentó detenerlo: 

-Pero n1ira ... 
-No tengo nada que inirar. . . ; Ah 1 ... -dijo vol-

vi0ndose-n1e pones la llave bajo la plantita de la ven
tana. Hasta luego ... -y salió, casi corriendo. 

Paulina lo llan16 de nuevo, fué hasta el corredor, pe
ro ya no lo encontró. Entonces volvió al cuarto, recostó
se sobre su cama y quedó pensativa largo rato. Luego 
apagó la luz eléctrica y encendió un pequeño velador de 
a~ile. Oyó dar las diez, las once, las doce ... 

En un rincón de la pieza semi obscura, había un re
verb1:.ro encendido. . . La leche iba calentándose en un::1 
cacerc..lita azul. Tocio era difuso en la habitación ador
n1ida e~ una gran quietud. Sólo se oía el pulso invaria
ble del despertador: tic-tac, tic-tac, tic-tac ... Grandes 
s0111bras 1ue proyectaban los 111uebles, ele abajo a arri
ba, subíar por las paredes hasta el techo. Eran forn1a'l 
raras, cap1:chosas y que, sin embargo, impresionaban 
por el cará~er humano que había en algunas de ellas. 
De la corn1s1 de un arrnario, salía una cabeza espan
tosa, casi sin frente, órbitas hundidas y una nariz fe-

• 
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roz, igual que un pico de ave de rapiña. Parecía la obra 
de un dibujante diabólico. Y bajo el resplandor lacri
moso de la lamparilla, resplandor opaco y sangriento, 
se destacaba la cabeza de Paulina, echada hacia atrás. 
sobre el respaldar del sillón, con su rostro pálido, su 
rostro inquieto, su rostro de ansiedad. 
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Remigio, pues. a los catorce años, hizo cara a la vida. 
Trabajaba a destajo, en cualquier parte, en cualquier 

cosa. 'l lo hacía con entusiasmo, movido por el afán de 
reconquistar la salud de su hern1ana. 

De día tenia una ocupación fija en un establecimien
to donde se encuadernaban libros, pero de noche, por 
una causa o por otra, can1biaba a n1enudo de casa y de 
rarea. En el biógrafo estuvo tres 111eses. Luego lo ton1a
ron en una cervecería, donde servía los "chopps" y la
vaba los vasos. \" llevaba esa vida nocturna, hoy aquí. 
1nañana allí. ganando reales que se pagaban después de 
soltar el trabajo, pero que. guardados, forn1aban al fi
nal de cada n1cs una su1na de pesos que, bien en1plea
dos por su hermana, alcanzaban para salvar los 1110-
rnentos más difíciles. 

Al principio, Paulina, en vez de 111ejorar habia em
peorado. Pero luego, bien fuera por los cuidados ince
santes de Re1nigio, bien porque su organización había 
sido capaz de resistir al mal, empezó a tener voluntad, 
se hizo n1ás alegre, perdió la palidez y al cabo de un 
año parecía curada. Entonces intentó volver a trabajar, 
para que su hermano dejase su ocupación nocturna. 

-Que no ... te digo. 
-Pero, mira, Remigio; ¡si yo ya no tengo nada! ¿C6-

1no es posible que tú lo hagas todo? 
-No, no y no ... 
-¡\1aya! ... no seas terco. A mí 111e duele n1ucho 

esto. Has hecho bastante por n1í. . . ahora ... -iba a 
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proseguir; pero su hcr1na110 se cnoj/, y cuando se eno
jaba parecía un loco. Calló por no irritarlo 111ás. 

Pasó un tien1po. Llegó la Nochebuena y 111icntras ce;
naban. Paulina dijo a Rcn1igio: 

- ¡ <~ué pena que no ruedas quedarte! ... 
-Es cierto ... pero ¡bah! ... -y se encogió ele horn-

bros. 
-J-lov es Nochebuena ... , 
Rernigio quiso sobrepont:rsc. co1110 sien1pre. pero es

ta vez estuvo flojo. Por pOl'O se le escapa: "¡ Desearía 
qucdar1nL! !" No lo dijo con la boca; pero lo expres6 
en la cara a pesar suyo. 

Se sentían tristes. A fuera. en la gran casa de inquili
nato, se oía la fiesta. tv,úsica de guitarras, de n1andoli
nos, canciones a n1uchas voces, risa, algazara. Sólo ellos 
dorninados por una rnisn,a pena, per,nanccían silencio
sos. Co,nicron sin apetito. 

-Hasta luego. 
-Hasta luego. 
,-'\J quedar sola. Paulina volvió a r,cnsar en el modo 

de hallar un medio que evitase a Re1nigio el trabaj'> 
nocturno. 

Esa noche las horas pasaron lentas, pesarosas. Le 
causaba una desazón áspera la alegría general del con
ventillo, que llegaba hasta su puerta con10 una burla. 

Remigio volvió muy tarde: después de la una. Entró 
llevando un paquete en cada brazo. Estaba agitado y 
tenía en tocio su cuerpo esa expresión ti~ fuerza que el 
trabajo desata en los seres. Hizo prender a su hern1a-
11a la luz eléctrica y dejando los envoltorios sobre la 
n1csa, er11pezó a hablar. 

-;Cuánta gente! ... Nunca hubiese sopechaclo que 
se to1nara tanta cerveza. ¡Figúrate que rnc pusieron de 
rnozo! ¡Qué ocurrencia!. . Yo 1ne atolondré. esa es la 
verdad ... Corría para un lado. corría para el otro. To
dos n1e llarnaban a la vez y se enojaban si no los ser
vía ligero. En una de esas, se 111c cay¡_;ron al suelo cua-
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tro ·'chopps", todo por culpa del jefe. que se había en1-
peñado en que llevase de a quince "chopps'' juntos. 
Imagínate, tú ... ¡yo, con quince vasos llenos de cer
veza! ... ¡Si apenas podía! ... J\\e iba para adelante y 
le ensucié a una n1ujer el vestido. Entonces se ar111ó 
un alboroto y casi todos se reían. porque ella se había 
enojado. A 111í n1e dió fastidio y le pedí al jefe que n,e 
sacara, porque no servía para esa tarea, pt!rO él 111e 
alcntó:-"Siga. siga, 4ue va bien; no se asuste por tan 
poca cosa". ¡Y la cobranza! ... Puedes creerme ... No 
salJía si 111c daban de más, ni si me daban de n1cnos ... 
ri.1uchos se 1ne iban sin pagar. Yo me decía: "Lo que 
es ahora. cuando vaya a entregar cuentas, n1c echan 
a la calle"' .Tenía un 1niedo atroz. Suponte mi sorpresa 
cuando después de contar y recontar n1e encuentro con 
quince reales de más. "¿ Có1no puede ser eso?-lc dije 
al jefe-me sobra plata··. El hizo sus cálculos. Luego 
contestó, entregándome el dinero: "Es cierto. !-la tenido 
usted suerte. Adernás del jornaJ se ha ganado quince 
reales de propinas". A 1ní me pareció excesiva la canti
dad, pero, en fin, era mía de cualquier modo. Salí poco 
menos que bailando. Y ahí tienes; no rnc ha ido n1al ... 
-dijo sacándose el saco. 

-¿ Y qué traes aquí? ... 
Ren1ígio, que había visto la cacerolita azul dande se 

calentaba la leche, protestó: 
-No, uo. . . ¡ nada de café con leche, hoy! . . . abre 

ahí ... 
Y señaló los paquetes. En uno de los envoltorios ve

nían dos 111edias botellas de sidra espumante; en el otro, 
un pan dulce, turrón y castañas asadas. 
-¡ Pero! ¿qué has hecho, 111uchacho?-dccía Paulina. 
-;, \' qué? ... cornpré eso ... las propinas n1e lo die-

ron. A co1ner, pronto. ¿Qué? ¿Estás dormida? T rae 
vasos. 

, Paulina sintió nacer una alegría tan grande que abra
zo a su hermano. 
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- Eres un loco ... 
Ren1igio destapó las botellas con gran aparato. por

que ella tenía miedo que el tapón le lastimara la cara. 
Y con1ieron del pan, del turrón, de las castañas y bebie
ron del vino toda la dicha1 toda la dicha que hay en un 
vaso de vino, cuando él representa un instante de amis
tad profunda. l\1ientras tanto, hablaban y hablando pen
saron en el porvenir. 

-l'ltira-decia Paulina-no es tan difícil como tú su
pones. f-Ioy averigüé que el hijo de doña Matildc gana 
en la fundición ochenta ccntésilnos diarios. Y tiene más 
o 1nenos tu 1nisma edad. 

-Y con eso ¿qué ganamos? ... 
-Que si tú lograses trabajar allí o en una casa pa-

recida, no tendrías necesidad de trabajar de noche. 
-¿Y cómo? ... 
-Justamente. Ahora, con las dos tareas ganas vein-

ticinco, veintiseis pesos por mes. Si consiguieras un jor
nal de ochenta centésirnos, tendríamos más o menos la 
misma cantidad y podrías dedicar las noches a lo que 
quisieras. ¿No te parece bien? ... 

Re111igio parecía reflexionar. 
-Vercn,os, veren,os ... 
-Y aden1ás--agrcgó poniéndose seria-1ne sacas a 

mí esta preocupación. ,\\e es doloroso verte convertido 
en un esclavo. No, no quiero que esto prosiga ... 

-Bueno, después vere,nos. Deje1110s este asunto aho
ra. ¿ Oyes cótno bailan? ... 

En efecto. Desde una de las piezas cercanas llegaban 
los co1npases ele un vals 1nuy 111ovido, alígero, bailado 
al parecer por n1uchas parejas. Ta,nbién se oía un coro 
voceado por ho1nbres y n1ujerC;s. 

-¿Te gusta la n1úsica, Paulina? ... 
--Ya lo creo. . . ¡ Si estuviera papá'. . . Papá tocaba 

la cítara, esa que está ahí guardada. 
-Y tú la tocabas lambién . 

• 

. ' 
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-¡Ah!. . . pero 111uy poco. Algo que él me había 
enseñado. 

-¿.A. ver? ... Toca ... 
Paulina se levantó v se dirigió al armario. 
-Pero no va a salir nada. Le faltan cuerdas. 
-No in1porta-repitió-aunque sea alg9 ... quisiera 

oirte tocar. 
-A n1a1ná le gustaba n1ucho oir-dijo volviendo con 

el instru1nento.-¡ Cuántas veces se pasaban los dos. ho
ras }' horas! ... ¡ Y tú! ... ¡Uf! ... eras chiquito así, 
y te quedabas con la boca abierta, sin pestañear. "Quie
ro la muca"-decias- "quiero la 111uca" .-Se había 
sentado y pulsaba con sus dedos torpes las cuerdas 
111etálicas ele la citara. 

-¡Qué linclo!-dijo Remigio paln,oteando. ¡Qué lin
do! ... ¿\ra,nos a cantar? ... 

Paulina sonrió. 
-¿A cantar qué? ... 

U • • · b l ? - na canc1on ... e.no sa es a guna ... . 
-¿Alguna? . . . quizá n1e acuerde ... espera ... 
Tocó unos acordes. sirnples, fáciles y con1enzó a can

turrear en voz baja, rnientras buscaba en la memoria 
alguna canción olvidada. Tocaba con dificultad porque 
no tenla púa, y aden1ás, porque sus dedos, faltos de 
práctica. no obedecían. 

-Aquella canción, Paul!na, aquella del mar .. . 
-¡Ah! ... ¿la barcarola? ... ¿Te acuerdas? ... ¿A 

ver? •.. Se detuvo un instante, entrecerró los párpados 
y fijó su 111irada en el vacío. Se acordó. Un sonrojo te
nue cubrió su rostro de una gran vivacidad. E1npezó 
a cantar a 111edia voz, rnientras sus dedos buscaban, en
tre las cuerdas, el ritmo ondulante de la barcarola. 

10 

"¡ Qué triste es el ser n1aríno ! 
¡ Qué triste es el navegar 
siempre a merced del destino 
con,o un juguete del mar!'' 
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Remigio escuchaba embebecido. Tan1bién él tenía su 
cara cubierta por un resplandor rosado. Había escucha
do a su hermana, agitado por la emoción, cerrados los 
ojos, recostado sobre la mesa. El canto producía en su 
alma un efecto doble. La belleza de la mt'.1sica con su 
ritmo de mar, la melancolía del verso, triste y añorante. 
Ade1nás, ¡cuántas cosas aparecían en su mente, cuán
tas escenas ocurridas ha tien1po, en vida de sus padres! 
¡ Y él que ya no se acordaba!. . . Paulina seguía can-
tando: 

"¡ Qué rudo zu1nba el patnpcro! 
¡Con qué furia bran,a el mar! 
Chilla con rabia el velero 
pronto las velas a izar". 

Mientras tanto, en las piezas vecinas, el baile pare
cía haber cesado. No se oía tampoco ese bullicio alo
cado que llenaba los patios y corredores. Era ya tarde: 
serían las dos de la mañana. La gente, cansada quizá. 
habíase callado, poco a poco. 

Ren1igio se había puesto a cantar, acompañando -~ 
Paulina. Las dos voces, enternecidas, modulaban con 
dulzura, dejándose llevar, cual si se mecieran sobre lo~ 
compases de la citara. A veces, cuando el canto se ha
cía 1nás sentido, 1os her111anos se miraban. Todo el ca
riño, toda la profunda estimación que los 1nantenía uni
dos, aparecía en ton ces en los ojos, en un destello sere
no, prolongado, un fulgor inefable, suave, co1110 el ful 
gor de los af.tros en la noche. 

"¡ Orza, orza, orza ... 
01 ,-~ !, gritó el capitán, 
que l·sr era en ~ierra el n1arino 
sus pesares mitigar''. 

Siguió aun otra estrnfa y después de unos cuantos 
compases de la cítara, l.t canción quedó terminada. En· 
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tonces. en el patio. explotó una salva de aplausos. Eran 
los vecinos, los que estaban bailando, los que cantaban 
más lejos, los que gritaban, los que reían. Habían sido 
ntraídos desde distintos lugares del conventillo, llevados 
por aquel canto. 
-¿ Quiénes son-decían- quiénes son los que can-

t . , ? an esa canc1on .... 
\' dejaban su fiesta para oir de cerca. 1 lombres, 111u

jeres, jóvenes y viejos, llegaban de todas partes buscan
do lo mismo. 

-¡Ah! .. es en la pieza de Paulina ... 
-Son los dos hermanos ... - ·y así rnás de cuarent,, 

personas se habían aglon1erado frente a la puerta ce
rrada. ¡Ah!. . ¡ cuánto bien!. . . ¡ Era un milagro! ... 
Una canción bella, un bello estado del alma, que pa
sando por entre los interticios •de una puerta se expan
día en el ámbito como un perfume. Y aquella gente ru
da, entregada al baile y a la francachela. había sido 
atraída como bajo la influencia de una caricia. 

-¡Bravo!. . . ¡Bien! ... -Los aplausos se prolon
gaban. 

Remigio y Paulina quedaron desconcertados ante 
aquella manifestación ruidosa, co1npleta111ente inespera
da. Ella involuntariamente se habla puesto de pie, y mi
raba hacia la puerta. Remigio observaba en la misn1a 
dirección, haciendo visibles esfuerzos por comprender 
lo que ocurría. 

-¡Bravo! ... ¡otra, otra canción! ... 
-Nos aplauden-dijo Remigio, ruborizado. 
Entonces, Paulina abrió la ventanita, asomó su ca

beza por entre las hojas de las plantas que llenaban el 
cuadro, y sonriente, feliz, con la vocecita cálida aún, 
dijo enternecida: 
-¡ Muchas gracias! ... 
Una nueva salva de aplausos retu1nbó en la noche. 
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·rres n1escs después, Remigio había conseguido en
trar en la fundición de la calle Cerro Largo. Al princi
pio, sólo le pagaban cuarenta centési1nos por día, pero 
luego, debido a su aptitud para el trabajo, le fueron 
au111entando progresiva111ente hasta llegar a una asigna
ción de un peso con diez centési,nos por jornal. Acce~ 
dió Rl'.111igio a los rul.!gos de Paulina, y fué entonces 
cuando abandonó la tarea nocturna. Asi pasó un año. 
Vivían tranquilos, al a111paro de un bienestar relativo. 
El, engolfado en su tarea y dedicando las horas que 
tenía libres al estudio y a la lectura de buenos libros: 
ella ocupada en los quehaceres don1ésticos y prodigán
dose en atenciones para con el her111ano, por quien ex
peri1ncntaba un gran cariño y una gran admiración. Un 
dfa, rnientras cenaban, Rcn1igio se sintiú tan cuidado 
por su herrnana, tan querido, tan n1i111ado, que le dijo 
sonriente: 

- -¡ J\,\an1itc1 ! ¡ (~ué con1itla 111ás rica has hecho hoy!. .. 
-Ante esta ocurrencia tan espontánea, Paulina soltó 
una carcajada juguetona y traviesa y to111ando una ser
villeta la arrojó sobre Rcn1igio. ,, la servilleta, 111uy 
blanca, abriéndose, cayó leve, incierta, como el pétalo 
de una enor1ne flor. 

-Scrcn1os felices, Paulina ... i nada nos faltará! ... 
¡.1-\h! ... ¡Qué lejos estaba de suponer entonces lo que 

acababa de ocurrirlc. i Sin trabajo él! ... !-labia llegado 
hasta la Plaza Cagancha y se sentó en uno de los ban
cos. Seguía do111inatlo por el 111isn10 estado de atonta-
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n1iento. Cerca suyo jugaban algunos rnuchachos. Pasé1 
el trencito tirado por carneros y se uetuvo un poco n1ás 
allá. Recordó que. cuando 1nuy chico, su 111adre le traía 
a la plaza. por las tardes y él se divertía muchísimo, 
prendido del freno, 1n ien tras azuzaba a los carneros, 
ren1olones y perezosos co1110 bueyes. Pero tras este re
cuerdo an1able apareció la realidad :-"No tienes tra
bajo, no tienes trabajo! ... " ¿ Có1no contárselo? ... 
Tuvo un estren1cci1niento intensísimo y agarrándose la 
cabeza con an1has 111anos. se sacudió en el banco. No 
había pensado en eso y le to111aba de sorpresa. le lle
naba de 111iedo. Hizo un esfuerzo, se puso a pensar, a 
reflexionar. El cert'hro no le obc,lecía. ¡Ah!. . . ; si él 
tuviera n1ás edad; si tuviera veinte aiíos ! ... -Enton
ces, una sirvienta. que había ocupado un asiento en el 
1nismo banco, se le acercó, diciéndole: 

-Oye, muchacho. ¿Qué tienes? ... 
Remigio se volvió hacia ella sin contestar. 
-Sí, ¿qué tienes?. . . prosiguió la mujcr.-¿Estás 

enfermo? ... 
-No, yo no ... 
-Sin e1nbargo, estás sufriendo ... 
-No ... no tengo nada-contestó-no tengo nada. 
Miró en torno y al sentirse observado, tuvo vergüen

za. Dejó el banco y empezó a carninar hacia afuera, 
siempre por la Avenida. Se representaba a su het111a
na esperándole, risueila, con la cena preparada. 1 Si al 
n1enos lo sospechase, si ella lo con1prendiese todo! ... 
Pero de pronto tuvo una idea. El no diría nada, 110, 
nunca. J\\entiria, era preferible 1nentir. 

Cruzaba en este momento por la Plaza Artola, en 
dirección a Colonia ) le había parecido tan buena su 
idea que, casi sonriente. se detuvo junto a un banco. 
respirando con alguna libertad. Era co1110 s! en él, re
pen linamcnte, hubiese cesado un gran dolor físico. 
J\Aás anin1ado, continuó andando. Siguió por Colonia. 
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con la intención de bajar por Varo. Eran las seis y 
veinte. 

Sí, si, callaría; ni una palabra. Era lo rnejor. Tiempo 
tendría para arreglarse. De otro modo. . . ¿ cómo era 
posible que él le dijera a su hermana: "¡Eh! ... Pauli
na. . . estoy sin trabajo y, mientras yo esté cesante, 
tendrá que trabajar, porque tú no eres persona de que
darte con los brazos cruzados. V si tú trabajas te en
fermarás, es seguro. . . no podrás resistir. V si tú te 
enfermaras" . .. ¡Ah! ... ¡ No, no, no es posible! •.. 

Una rabia súbita se apoderó de él. Cerró los puños, 
se mordió los labios. No, no le diré nada, nada, nada ... 
ya encontraría ocupación al día siguiente. Y continuó 
decidido a callar. 

Pero al encontrarse en Varo y Uruguay, dos cua
dras antes de su casa, le acon1etió un desasosiego, un 
rniedo especial, indefinible. Avanzaba con lentitud y te-
1nía llegar. De buena gana hubiese dado un gran ro
deo. ¡ Qué doloroso, repetíase, qué doloroso!. . . Esto no 
111e ha pasado nunca. 

Al llegar a la calle Paysandú, se paró en la esquina. 
1~0 sabía cón10 hacer. Temió que llegando más tarde 
que de costumbre, su hermana sospechase algo. Enton
ces se decidió. 

Sombrío, indeciso, se dirigió lentamente hacia la ca
sa de inquilinato. En el corredor encontró a varios co
nocidos que le saludaron sonrientes. El hizo un esfuerzo 
y tarnbién sonrió, pero el corazón le latía con violencia, 
y cuando entró a la pieza, parecía un culpable descu
bierto en pleno delito. 

Para suerte suya, Paulina no estaba. Llegó un mo
n1ento después, momento que él aprovechó para repo
nerse. 

-¡Ah! ... bandido ¿ya estás aquí? ... 
Y lo besó con dulzura. El le devolvió el beso y dijo: 
-Sí .. . 
En otras circunstancias hubiese tenido muchas cosas 
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que contarle, porque era rnuy charlatán y juguetón. 
cuando se encontraba con personas queridas. Pero aho
ra, su lengua estaba n1uda y cuando ella le 111iraba, él 
sentía miedo y volvía los ojos hacia otra parte. 

Y aquella noche, precisamente, Paulina estaba muy 
alegre. Sirvió la mesa cantando y no cesó de bro111ear, 
mientras comían. 

Su hermano hacia grandes esfuerzos por parecer 
contento. Seguía su conversación y reía cuando ella reía. 
Esto, al principio lo creyó fácil. pero luego fué experi
mentando un cansancio ,nora! y los músculos de la cara 
se mostraron torpes, indóciles. Empezó a sentir un pe
queño dolor en la frente, un dolor que le bajaba hasta 
los párpados. "Nunca n1e ha pasado esto-repetíase
nunca ... ¡si ella supiese! ... "-\' se sentía impotente 
para el disimulo. ¡ EJ, tan fuerte, tan sano, tan bueno!. .. 
¿No sería mejor que se lo dijese todo, ahora, ahora, 
mientras ella lo miraba? ... -Pero al n1omento se arre
pintió de su intención. ¡ La vió tan tranquila, tan feliz!.. 
No, no ... eso sería una cobardía. ¡Qué sufriese él, bue
no, pero ella! ... No obstante, Paulina, que al fin nota
ba algo anormal en Remigio, le preguntó con curiosidad: 

-¿Sabes que estás raro esta noche?... ¿Te pasa 
algo? ... -El respondió con viveza: 

-¿A mí? ... -y abrió mucho los ojos, porque le pa
reció que con ello convencería a su her1nana-¿qué 
quieres que me pase? ... ¡Ja, ja, ja! ... -y se movió 
buscando pretexto para no mostrar su cara. Por un 
instante pensó que todo se había descubierto, pero hizo 
un esfuerzo supren10 y, cuando n1iró a su hermana, pre
sentóle el rostro tranquilo, sonriente. . . La te1npestad 
de su alrna estaba invisible, bien adentro. ¡No la mos
traba por bondad, por orgu.Jlo ! ... 

Aquella noche se acostaron muy temprano. Remigio 
daba vueltas en su catre, nervioso, queriendo olvidarlo 
todo para poder dormir. Pero dieron las doce y aún 
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estaba despierto. Oía la respiración regular de Paulina 
que descansaba profundamente. 

-Si yo hubiese hablado no estaría tan tranquiia
pensó.-Ma1iana me levantaré temprano, 111añana n1c le
vantaré temprano ... -después, rendido, se durnlió. Y 
como sucede generalmente. cuando el espíritu está mal 
dispuesto, tuvo un sueño 111alo. Soñó con una inunda
ción: el agua n1uy turbia llevaba en su rnarcha cadá
veres y rnuebles, arrasados por la corriente. De pronto 
oyó la voz de su hermana que lo lla,naba angustiosa ... 
La vió a alguna clislancia. haciendo esfuerzos desespe
rados por salvarse. El se acercó hacia ella, nadando con 
vigor, pero, por más que nadaba, no podía acercarse y 
Paulina se n1oría. 

Despertó a las seis y aun no había abierto los ojos, 
cuando un pensarniento frío y brutal le detuvo la rc~pi
ración: "¡Ayer te echaron, ayer te echaron!" ... -Se 
sentó de golpe, n1iró en torno y fué recordando. La 
verdad se le presentó en toda su rudeza. La esperanza 
de que fuese una pesadilla duró apenas unos segundos. 

Vistióse y se levantó en silencio. Paulina dorrnia aún. 
Cuando estuvo pronto, escribiú de prisa, sobre el re
verso ele un programa de biógrafo: "Ayer n1e olvidé de 
decirte que hoy necesitaba llegar a la fundicíón inedia 
hora antes. Hasta luego".-Y dejó el papel en un sitio 
bien visible. 

Cuando se encontró en la calle, vaciló un n1on1ento, 
sin saber qué dirección tomar. ¿,Adónde iba? No potlía 
decírselo. Sólo tenía una idea, metida en su cráneo co
mo un clavo: "Hoy tengo que hallar trabajo en cual
quier parte". Llegó hasta Cerro Largo, subió hasta la 
calle Sierra y se dirigió por ella, hacia la Aguada. 

Era una hermosa mañana de Diciembre. Pequeños 
grupos de obreros pasaban de prisa, casi corriendo. Los 
pitos de las fábricas sonaban aquí y allá, mientras gran
des bocanadas de humo, e,nergiendo de las chiineneas, 
ascendían con lentitud baj0 un cielo lírnpido y sereno 
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Una gran cantidad de vehículos ocupaba ya la cal
zada. Dos tranvías de la con1pañía ale1nana pasaron, 
atestados de pasajeros. trab:ijadorcs de los frigoríficos 
que se dirigían al puerto. 

Rc111igio andaba algo nervioso. Era la prin1lra vez 
que se hallaba en unas andanzas tan criticas. Nunca 
la ne¡;csiclad lo había apre1niado con tanta insistencia. 
Sabía, estaba seguro de que, si bien le seria fácil en
contrar alguna ocupación que le per1niticse ganar un 
poco de dinero, en ca1nbio, le sería difícil h.illar una 
tarea que le diese para cubrir los gastos de la casa.• 

Al llegar cerca dL'l Congreso, pasó ante una herrrria. 
Se detuvo. 1niró hacia el interior; pero no se ani1nó a 
entrar. 

Re111igio era tin1ido. Carecía de esa ch:senvoltura que 
nos pern1ite 1nanifestarnos con libertad en todas partQs. 
¿Habría cosa 1nás natural que presentarse en una fáhri
(.'a o ante un cstableci1niento cualquiera y decir con en
tereza: ",.:,Hay trabajo para n1i"? ... -Porque el que 
pide trabajo, no pide un favor: todo el que trabaja da 
parte <le su vida para los otros. Rcmigío lo entendía 
así, y, no obstante, no podía úcsprenclersc de una in
quietud que le entorpecía la mente. \facilaba, no sabien
do si entrar o seguir de largo, cuando le hablaron desde 
el taller. 

-¿ (Jué buscabas, n1uchacho? ... -Era un se!ior al
to, grueso. sin duda el dueño. Rcnugio entró en ton ces 
y quitándose la gorra, dijo rodo cortado: 

-¿No necesitan un trabajador? ... -El ho111bre lo 
111iró cual sí lo n1ic.liera. 

-;, Sabes herrar? ... 
-No, señor-contestó con franqueza-puedo hacer 

herraduras. 
-No, no necesito. . . l,Jueria 11110 que herrase o por 

lo 1nenos gue ayudase al herrador. 
J;ubo una pausa. Rcn1igio, rápidamente. pensó que 
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eso sería fácil di! aprender. Con intentar no perdería 
nada. 

-¿ Y cuánto pagan? ... - preguntó. 
-Quince pesos y el al111uerzo. 
-¡Quince pesos! ... - exclamó decepcionado. 
-Y el almuerzo .. . 
¡Oh! ... ¡qué le irnportaba a él el almuerzo! Quince 

pesos no alcanzaban para nada. Se turbó, no sabiendo 
cómo decir que no. Luego, saludando torpemente, salió 
del taller. 

Ya en la calle, continuó por Sierra hasta Agraciada. 
A poco andar se halló ante una gran fundición. Entró, • 
son1brero en mano, y se encaró con el primer empleado 
que tuvo a su alcance. 

-Un 111omento-ie dijeron. Y transcurrieron quince 
minutos, veinte, media hora. Remigio comenzaba a in1-
pacientarse. Pasaban los individuos sin mirarle, como si 
no lo viesen. Todo daba la impresión del desorden, Se 
oía la barahunda del hierro, dominando el estableci
miento como una matraca formidable. 

Aburrido, e1npez6 a pasearse igual que un soldado, 
cuando está de guardia. En una de esas, tornó a pasar 
el empleado a quien se había dirigido al entrar. Aguar
dó a que éste le hablara, pero, con10 viera que seguía 
indiferente a su presencia, le llamó: 

-Señor ... -El empleado se volvió: 
-¿ Qué deseaba? ... -Re111igio repuso, sorprendido 

de la poca memoria de su interlocutor: 
-Usted me dijo que esperara un n101nento.-El otro 

pareció no recordar, pero exclamó de pronto: 
-¡Ah! ... sf ... ¿Usted buscaba trabajo, no? ... Sí, 

sí ... espere un mo1nento ... - y le dejó mirando. Vol
vió a hallarse solo, entre los escritorios. Estaba fastidia
do, impaciente. Le parecía que perdía el tiempo. Se ani-
1n6 a mirar por las ventanillas. Vió a un hombre serio 
que examinaba unos libros de caja.-¡ Si me mirara! •• 
-pensó.-EI señor, cual si lo hubiese oído, volvió ha-

• 
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.:ia él los ojos. Remigio se animó y dijo lo que había 
dicho al otro empleado. 

-Un momento ... -respondió. Y tornando a tnirar el 
libro, llamó en aJta voz: 

-¡ Federico 1 ... -Alguien repitió n1ás adentro: 
-¡Federico! ... -A poco llegó un i11dividuo muy fla-

co, que usaba anteojos, pecoso, rubio de azafrán. En 
llegando, dij o: 

-,:,t\\e llamaba? ... 
-Sí. Fíjese si hay trabajo para ese 111uchacho.-Este 

se dirigió a una mesa, tomó un libro y después de re
visar unas cuantas hojas, se volvió diciendo: 

-I-lay dos vacantes en la fundición. 
-Y ... ¿cuánto pagan? - preguntó Remigio exal-

tándose. 
-Doce pesos-dijo el rubio. 
-¡Doce pesos! ... -murmuró palideciendo.-Yo ga-

naba un peso y veinte centésimos por día. 
-¿Dónde? ... 
-En la fundición Americana.-Y había en su rostro 

tanta contrariedad, tanto disgusto, que el hon1bre que 
examinaba los libros de caja le dijo co1110 para con
solarlo: 

-¡Es una lástima! ¡Si hubieras venido ayer! ... Ayer 
se ton1aron cinco obreros con uno cincuenta por jornal. 

-¡Ayer! ... repitió Remigio-y agregó, después ele 
una pausa:-¿ Entonces no hay? ... 

-No; sien to mucho. . . 111ás adelante tal vez ... 
Remigio se resignó y saludando con tristeza salió a 

la calle. 
-¡ Qué poca suerte! . . . ¡ si hubiera venido ayer l ... 

-Continuó andando hacía afuera. A1nargas reflexiones 
le ocupaban la mente. Pensaba en Paulina, a quien 
haoía dejado engafiada. Ahora ella quizá estuviese arre
glando el cuarto; quizá pensase en las compras que ha
ría; en la comida para el ahnuerzo. Mientras tanto, él 
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vagaba al azar, de un punto a otro. buscando trabajo 
a la buena de I)ios. 

Llegó hasta una fábrica de aln1id6n. Allí le dijeron 
que para esas cuestiones tenía que entendernse con el 
capataz. Pero cuando éste, recla111ado por Remigio, su
po de qué se trataba, le n1andó decir que no podía 
atenderlo. 

Comenzaba a desalentarse. l1npaciente por tempera
n1ento, ofuscado por la necesidad y de1nasiado ¡oven 
para sobreponerse a las circunstancias, estos contrastes 
producían en su espíritu una viva inquietud, cruel y 
desconcertante. A ser un poco 111ás sereno, hubiese con1-
prendido que un c1npleo bien pagado, no se encuentra 
con la 1nisma facilidad con que se pierde; a ser 1nás 
sereno hubiese usado otros 111edios para conseguir lo 
que se proponía. Pero no: ahí andaba, solo, con sus 
diez y siete años, ele un punto a otro, llatnando en la 
primer casa que se le aparecía, t.:01no si la ocupación 
que él buscaba estuviese esperándolo en todas partes. 

A las diez y media de la 1nañana se hallaba en el Paso 
del ll/\.olino. IIabía acudido a unos ocho o nueve csta
bleci111icntos industriales y de tocios ellos salió desco
razonado, pesi1nista. Sospechaba que estaba perdiendo 
el ticn1po. 

Se había sentado para descansar, en uno de los ban
cos afirn1ados sobre el puente del l\\iguelete, en la ca
lle Agraciada. Abajo, el agua, color pizarra. corría con 
fuerza hacia la bahía. 

Cuando el reloj de la Junta dió la hora, Remigio pen
só en el regreso. Tenía que estar en su casa a las once 
y veinte, co,no todos los días. 

Se levantó con alguna pereza, porque se hallaba can
sado. No obstante, después de haber andado unas cua
dras, el cuerpo reaccionó y entonces puclo seguir de lar
go, firn1e, sin aflojar. 

Llegó a la calle Varo,, con cinco minutos de adelanto. 
Así que lo vió su her111ana, le dijo a quetnarropa: 
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-¿ De dónde vienes, 111uchacho? ... -Este sufrió un 
sofocón, pero alcanzó a decir con una relativa tranqui
lidad: 

-¿ De dónde quieres que venga?. . . Del taller ... 
-Pues no sé . .. -siguió diciendo Paulina, que ob-

servaba a su her1nano con extrafieza.-Estás n1uy fati-
gado, tienes fea cara, hasta tienes ojeras .. . 
-i Bah! ... i Bah! .. . déjate de ojeras .. . 
\' con1enzó a lavarse con10 hacía siempre antes de 

comer. Pero al peinarse ante el espejito que tenía col
gado de la pared comprendió que su hermana tenía 
razón. Dos ojeras bjen visibles, hacían resaltar el as
pecto cadavérico de las órbitas. 

Pero no se dió por vencido. Charló con su hern1ana 
111ientras almorzaban. Jaraneó, rió y tuvo alabanzas para 
unos bufiuelos de acelgas que Paulina había preparado 
con n1ucho gusto. Pero cuando, a las doce y cuarenta 
minutos, se encontró de nuevo en la calle, aquel estado 
ficticio le cayó de golpe. \' el dolor contenido, la aspe
reza. la desesperación, volvieron con n1ayor violencia . 

Agobiado, con lentitud. to,nó por Cerro Largo, hasta 
Gaboto, y por Gaboto subió con intención de llegar a 
18 de Julio. Una vez en la Avenida, echó a andar hacia 
el centro. 

h1archaba sin fe Se sentía i111pote11te, falto de ener
gías y desorientado, cada vez 1nás. Un 1non1ento, se de
tuvo, y cruzándose de brazos se preguntó:-"¿qué ha
cer?" ... -Extendió su vista a lo largo de la calle, cual 
si la viera por priinera vez. De pronto, le asaltó un re
cuerdo. Allá, a cuatro o cinco cuadras, tenía un amigo, 
un ex co,npañero de colegio, unos años n1ayor que él. 

Se llan1aba francisco Stomba y a pesar de su exce
siva juventud, era dueño de una lienda de bastante i1n
portancia. El padre regenteaba el establecimiento, aco111-
pañando a Francisco casi todo el día. 

Rernigio. fortalecido por la esperanza, aceleró el paso. 
l·lacía mucho tie,npo que no veía a su a111igo. Buscando 
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en la memoria, recordó que, un año atrás, se vieron en 
la Playa, donde cambiaron algunas palabras. 

¡ Si lo tomaran l. . . Se echó a reir porque él no se 
entendía en cuestiones de tienda. Pero ya aprendería 
esforzándose para ello y en poco tiempo se pondría al 
tanto y llegaría hasta ser uno de los 1nejores empleados. 

Llegó hasta Tacuarernbó y 18 de Julio. La tienda 
ocupaba la parte baja de un gran edificio. 

Remigio entró despu¿s de algunos rodeos, y enca
rándose con el pritner e1nplcado preguntó sin vacilación: 

-¿Está Francisco? ... -El empleado lo n1iró deteni
da1nente, extrañando acaso que un n1uchachole vestido 
con la hun1ildc ropa de un obrero se animase a pregun
tar con tanta confianza por el dueño de casa. 

-Está-dijo al cabo, sin dejar de observarlo.- ¡, Qué 
desea? ... 

-Dígale que está Ren1ig10 Stangero; que desea ha
blar con él.-El en1pleado se alejó pensativo, y Remigio 
se puso a mirar para todas partes, percatándose de la 
in1portancia de la tienda por la an1plitud del local. por 
la variedad de las mercaderías y el número de emplea
dos que, muy bien vestidos y peinados, se mostraban 
amables, sonrientes, atendiendo a las señoras con mu
cha solicitud, para que no se fueran sin co111prar nada. 

-El señor Sto,nba n1e encargó le preguntara qué 
deseaba ... -l~e111igio se amostazó. 

-Dígale usted que quiero hablar con él.-AI que
darse solo pensó que las cosas se torcían de veras; pero 
no quiso creer. Esperaba ver a su arnigo, acercarse afa 
ble, por entre los clientes y los maniquíes, vestidos co 
la ropa de última moda. La realidad volvió a ser dur, 
para con él. Apareció el mismo individuo quien, con 
un tonito algo rebuscado, le dijo: 

-El señor Stomba le pide disculpas: está muy ata
reado y no puede atenderlo. Le ruega indique lo que 
deseaba.-Y todo esto el empleado lo dijo sonriente, 
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con la n1isrna expresión que pondría ante un cliente que 
acabara de hacerle una buena compra. 

Remigio tuvo un acceso de rabia. Apretó los puños 
y dijo con un acento fiero: 

-Diga usted a Francisco que no necesito nada.-Y 
salió a la calle enceguecido como un toro. 

Y canlinó para cualquier parte Las piernas lo lleva
ban sin que interviniese para nada su voluntad. Se sen
tía herido por Jo que acababa de ocurrirle y a cada 
instan te reoetia: -
-; Parece mentira ... ¡ parece 111entira ! ... -No podía 

comprender cómo aquel con1pañero de ayer le volvía la 
espalda. Sien1pre habían tenido buenas relaciones, aun 
cuando no se trataran con asiduidad. ¡Oh!. . . ¡ si él lo 
hubiera previsto!. . . De pronto se sorprendió. Sin pen
sarlo se hallaba en Ja parte sur de la ciudad, andando 
por la calle Durazno, a la altura de Santiago de Chile. 
¿Por qué estaba allí? ... 

Un momento después pasaba junto a un tnolino. ¡Si 
entrara!. . . i si allí hubiese trabajo! Observó un instan
te los altos paredones del establecimiento con sus venta
nitas rectangulares, todo sucio de blanco. Pero no en
tró. Estaba derrotado y no podía decidirse. Le pareció 
inútil su esfuerzo y dijo en voz alta:-¿Para qué? .. -
Sin embargo, no había andado aún dos cuadras cuando 
carnbió de parecer. Recordó a su hermana y la i111agen 
de Paulina le dió calor, in1pulso, esperanza y de nuevo 
volvió a sentirse nervioso, como aguijoneado cruelmen
te por la necesidad. 

Desde donde t:slaba alcanzó a ver el edificio dedicado 
a la enseñanza industrial. Sabía que allí estaban tan1-
bién los Talleres Gráficos del Estado. Y fué hacia él, 
de prisa, como si temiera llegar tarde. 
. Pero cuando entró, se fijó en un gran cartel que tenia 
impreso en grandes caracteres el siguiente anuncio: "No 
se necesitan oficiales ni aprendices".-Esta vez, Rcmi-
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gio soltó una exclarnación ele rabia. Estaba visto: era 
inútil 

Bajó hasta la Avenicla Gonzalo Ramírez y se dirigió 
por ella hacia el centro. A poco andar encontró una 
carpintería. Escudriñó en el inlerior. Se daba perfecta 
cuenta de que nada podía hacer en un oficio que des
conocía por co1nplcto. No obstante, traspuso una puer
ta y se adelantó hasta una mesa, ante la cual un ho,n
bre n1edía sobre unos tirantillos. 

Re1nigio se hallaba trastornado, dominado por la 
exasperación. Se parecía por 1110111entos a esos enfermos 
que, ofuscados por un dolor físico, se echan un re1nedio 
sobre otro. sin esperar a que ninguno surta efecto. 

-¿_No habría trabajo para n1í? ... -El hon1bre no 
contestó en seguidi; pero luego dijo, sin levantar los . 
OJOS: 

-No; aqul hacen1os todo entre nosotros.-Remigio 
oyó el no, y se fué sin aguardar lo demás. En la calle 
vociferó de nuevo y continuó su can1ino. Llegó ~sí hasta 
la Usina de J_a Co111ercial y allí, de pregunta en pre
gunta, fué a dar hasta el capataz. 
-¡ Ho111bre! . . . hay para limpiar. 
-;, Y cuánto pagan? ... 
-Doce pesos por mes. 
Remigio respiró con libertad y sin reflexio11ar1 dijo: 
-,; Cuándo en,oiezo? ... • • 
-Venga el lunes. El lunes nos arreglare1nos.-Cuan-

do dejó la Usina, Re1nigio se sentía casi contento. No 
pensaba en nada: pero tenia la in1prcsi611 de que aca
baba ele librarse de un nial. 

Se detuvo un 1nomcnto a 1nirar la playa y bajó a la 
arena. 

En ese punto, el 1nar entra, agitándose entre tlos pe
ñascos hasta los 111uros de las casas. Es una playa su
cia, insegura, donde de tarde en tarde se ven carreros 
y caballerizos ocupados en li1npiar las bestias. Sin en,
bargo, en el rigor del verano algunos vecinos de los 
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alrededores llegan a bañarse en aquella agua turbia y 
cargada ele residuos. 

Remigio bajó por donde bajan los carros y se acercó 
a un grupo de muchachos más o n1e110s de su edad. 
Buscó un sitio dunde sentarse y se dejó caer. Estaba 
deshecho. Las piernas se estrcn1ecían de cansancio. 

Se puso a n1irar. Los muchachos jugahan con una 
pelota de n1a110. Eran verdaderos tipos de playa curtitlos 
por el sol, brutales y soeces. Corrían con gran agilidad. 
se decían expresiones obscenas y peleaban por cualquier 
insignificancia. 

Ren1igio sacó un pañuelo, sccósc el sudor. y pt•nsó 
1111rando hal.'ia la Usina: hoy es viernes; rnañana sábado, 
y es día de fiesta. . . Pagan doce pesos-aqui experi-
111entó un ligero 111alestar. (Juizá, en el fondo estuviese 
c:onvencido de que la adquisición de ese trabajo no re
presentaba un triunfo. Pero 1.:chó a un lado ese asunto. 
Estaba abatido, indefenso. Su voluntad racía corno un 
t·scudo roto. 

• 

Se volvió para rnirar a los pillastres. Estos habían 
dejado de jugar y se agrupaban sobre un pefiasco. Lue
go. uno de ellos desnutlóse en un santia1n.'.:n y se arrojó 
al agua. Los dc111ás hicieron lo 111isn10. 

Era una algazara. \lociferaban _v se corrian, dándose 
todo género de hron1as. El últin10 en desnudarse, en vez 
de lirarse al n1ar en una zan1bullicla. con10 los otros. 
se deslizó por la piedra y cn1pezó a and;,r lenta,ncnte 
con el agua sobre el !1ccho. 

- ¡ <~ué trío! ... -cxcla111aba achuchado. Entonc.:s, 
uno d{! sus CQ111pañeros, ton1ando dirección. tiesa pare
ció de la superficie y furtivatnente se acercó a él. Cua:1-
do lo tuvo a tiro le echó un 1na11otón a las piernas ) 
prendiéndose de w1a de ellas, e1npezú a tirar con fuerza. 
El otro, sorprendido, diú una voltereta y cayó ele espal
das. Al principio no lo ton1ó a n1al. pero co1no su com
pañero continuara lle,·ándolo a ren1olque se enojó y e1n
pezó a insultarlo. Los dernás reían y se burlaban de él. 

1 1 
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-¡Te lleva el tiburón. te lleva el tiburón!.. -La 
cosa no quedó ahí El brornista se an,oscó a su vez y 
soltando la pierna se acercó, amenazándole con los pu
ños cerrados. Pero contra lo que todos esperaban al 
parecer, fué recibido por un fuerte golpe en la cara que 
le Llirigió su contrincante. )' ahí se trenzaron. Era de 
ver aquella pelea con el agua hasta los honibros. Los 
otros aplaudían. Se for1naron dos banc.tos; quienes iban 
a favor tle uno, quienes iban a favor del otro. cxitán
dolos con dicharachos v advertencias . 

• 
Esto produjo a Re,nigio un efecto desastroso. Le cau

saba una viva repugnancia aquella ,nanifestación bru
tal, las expresiones groseras, los gestos burdos y espe
cial,nente la desfachatez que ani111aba todos sus actos. 
Tenía ante sus ojos azorados un cuadro de la degene
ración n1oral. Para aquellos seres, posib1e,ncnte la fa
n1ilia nunca tuvo un instante de afecto. No supieron de 
la caricia, de la ternura n1aterna, de la inteligente soli
citud del padre. La infancia fué para ellos el ejercicio 
de los i111pulsos n1alos. No conocieron el amor } se hi
cieron insensibles; conocieron el ha1nbre y se hicieron 
perversos. 

La riña había tenninaclo y uno de los rnuchachos tiró 
una pelota de n1ano con toda su fuerza hacia fuera. Se 
inició entonces una carrera a nado porque ya ninguno 
de ellos hacía pie. 

Eran diestros, duchos, ágiles. Habían corrido un buen 
tretho en una misn,a fila; pero algunos en1pezaro11 a 
quedar rezagados. Estos recurrieron al nial juego. Se 
colocaban sobre el costado del que llevaban delante y 
al bracear alcanzaban el hombro del cornpañero y se 
prendían de él. Se oían risotadas y protestas. 

Rernigio pensó: ¡ Si 111c bañara!. . . El agua lo atraia. 
Su cuerpo cansado le pedía el baño. Y ocultándose todo 
lo que pudo tras unas piedras, fué quitándose la ropa. 
Le 111olestaba que' pudieran verlo con1plctan1ente desnu-
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do Pero los únicos que estaban en la plava eran los 
muchachos, que, además. no se ocupaban de él. 

Entró en el agua hariencio pininos sobre las ¡,iedras 
y cuando estuvo ha_io sus plantas la arena blanda con1n 
un tapiz, se echó de frente. rnanoteando sin orden al
guno. haciendo co1110 qui.! nadaba y sun1ergiéndose a 
veces a pesar snyo. Pero era un plactr para sus n1iC'1n
bros doloridos, la tibia caricia del 111ar. 

Los muchacho~ regresahan ahora. sie1npre a nado. 
silenciosos. preocupados en llegar. Se les veía avanzar 
hacia el peñasco en línea recta . Algunos. debilitados 
quiz:1. se echaban a la plancha y una vez repuestos. pro
seguían la n1archa. 

Llegaron a iierra fir1nc y se vistieron n1ienlras hacía11 
cornentarios. Uno contaba que había sufrido un cala1n
hre en la pierna izquierda; otro que había sido picado 
por un agua viva; aquél refería con ason1bro que había 
tocado con el pie una cosa ,nuy blanda y pegajosa. 

En este mo,ncnlo se produjo una escena inesperada. 
Cuatro guardia-Civiles surgieron ele entre las piedras. y 
se corrieron hacia el pctiasco. Fué una cosa rápida que 
no dió lugar a ninguna tentativa. Uno de los mucl1achos 
quiso arrojarse al agua, pero con1prcndiendo, sin duda, 
la inutilidad de lo que se proponía. reaccionó y perma
neció como los dcn1ás. 111irando socarronarncnte a los 
representantes de la autoridad. 

--¡Cayeron! ... - -decía un guardia civil, 11101·eno, al
to, con una cabeza de orangután.-¿ No les avisé el otro 
día?-¡Si no hay 111atrero qul! no caiga! ... -y al son
reír, mostraba sus dientes blancos y poderosos. Remigio 
observaba con profunda desconfianza. J\1ás o n1cnos se 
imaginaba lo que ocurría. Tcn,eroso, salió del agua, pú
sose a vestir y vió que los n1uchachos eran atados con 
una gruesa cuerda. 

No bien se hubo calzado los botines se levantó. Es
faba medio vestido, pero las circunstancias apuraban. 
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Abrochánc.lose en1pezó a ca111inar y cuando quiso subir 
por donde bajan los carros, fué detenido. 

-¡Eh! ... ¡Eh! ... ¿a dónde vas? ... -Era un guar
dia civil, que se acercaba a él, sosteniendo el machete 
con la rnano izquierda, para tener las piernas libres en 
el caso ele que Ren1igio intentara disparar. Pero éste se 
quedó pálido, inrnóvil, con10 petrificado. 

-;,Eh? ... ¿yo?-atinó a decir con la \'OZ rnuy apa
gada. 

-Sí; el n1is1no, si Dios quiere. Van1os andando. 
-¿Yo? ... -tornó a decir, anonadado hasta la es-

tupidez. 
-Sí, hornbre; sí; ¡!;ala! ... -y le tornó por un brazo, 

brutahnente. 
Los otros, atados ya, conten1plahan la escena, unos 

serios y otros rié11close. 
Cuando llegaron al peñasco, Rcrnigío se detuvo repen

tinamente. 
-,;, Por qué 1ne prende usted?. . . Yo no he hecho 

daño a nadie. Me he bañado: eso es tocio. 
El Guardia Civil se reía. 
-No, señor; no he hecho nada, se lo juro a usted. 
En ton ces, el poi iciano, en vez de re irse. se rnofó de 

él. Acostu1nbrado por regla general a tratarse con la 
gente ele peor especie, aquel: ·•se lo juro a usted", di
cho con calor y sinceridad, le hacía una gracia irresis
tible. En1pez6 a repetirlo sarcásticarnente y esto produjo 
entre los den1ás Guardia Civiles el 111ismo efecto. 

Ren1igio se sintió ofendido y preguntó casi colérico: 
-Entonces ;_por qué n1e llevan? ... 
-)'a te lo dirán en la con1isaria. Por ahora hay que 

tener paciencia.-Uno de los pillastres intercedió a fa
vor de Ren1igio: 

-Si ese no vino con nosotros. ¿No ven que no es del 
h • ? arr10 .... 

-Cállate la boca-ordenó el moreno.- ,:, Quién le pre
gunta nada? ... 

• 
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-,: Para qué lo llevan? ... , . 
-Que se calle la boca_. ordeno. 
-Ki que fuera jefe politico-agregé, otro. 
- Te voy a dar jefe político ... -y amenazó con 

el pie. 
Era evidente que los 1nuchachos trataban a los repre

sentantes de la autoridad con mucha soltura y que hasta 
se burlaban de ellos, sin de1nostrar te1nor. Estaban acos
tun1brados Diariamente eran corridos y cuando no po
dían escapar se entregaban tan frescos, con10 si aquello 
fuese una obligación de sus tareas. 

- \1a1nos-di_io t1n cabo-y en1pezaron a andar, ca
n1ino de la contisaria. 

Eran siete. con Ren1igjo .J\t\archaba atrás, atado junto 
a un n1uchacho rubio v flaco. '{ dcn1ostraha tal estado . 
de aturdimiento, que éste le dijo: 

- ¡Qué bobo! ¿Tienes mitH.lo? ... - Iba a decirlt':
"no; no es 111icdo lo que tcngo"-pcro súlo le echó una 
rnirada con10 dándole a entender que había oído. 

La gente n1iraba la extraña cornítiva que por todas 
partes provocaba la risa y el buen hurnor. Muchos cu
riosos se ason1aban a las puertas. Chiquilines y 111ucha
chotes aparecían corriendo por distintas calles y for111a
ban ya un grupo de treinta o cuarenta individuos que 
aco,npañaban a los prtsos. Aumentaba el bullicio y se 
encendía la algazara con10 en una fiesta. Una voz po
tente preguntó de lejos: 

-,:, í-'or qué te llevan, Me_¡ illón? ... -Tres o cuatro 
bandiditos de aquellos se habían puesto delante de to
dos y bailaban. haciendo piruetas y 111anejando escobas 
invisibles. Uno gritó: 

- ¡ Vivan Los Esclavos de Nyanza ! . . . ( 1). 
El nún1ero de los acompañantes crecía sin cesar. Un 

hombre que estaba parado junto a un despacho de be
bidas, dijo a otro: 

( t ¡ ~Ot'icdaJ c:irnu\" alcsca Je Pal~rmo. 
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- Ahí van los de la pcdn::1 del lunes 
El cortejo se estrechaba t·ada \ cz 111:'ts. Se hablahJ 

con los presos y se les daba cigarros. Los Guardias Ci
viles trataban iníttiln1en!c e.le correr 3 la 1nuchachada. 
Escapaba por un l.itlo y volvía por el otro. Alguien 
gritó con i1nperio: 

¡ Que los suelten! . .. -Y 111ut.:hos dijeron 1:11 distin
to ticn1po: 

- ¡ (~uc los suelten! ... -Los guardias civiles quisie
ron in1ponersc, pero no lo lograron. La cosa e1npezaba 
a ponerse fea. U11 n1ozalbete. con una navaja, intentó 
~·ortar la cuerda que unía a los cautivos. Se había for-
111ado un corro oue decía: 

¡Suéltenlos,· suéltenlos!. . . - Aquello a1nenazaba 
degenerar en escándalo y los Guardias Civiles, te1niendo 
ser in1potenles, empezaron a soplar en los pitos. Un 
n1on1ento después, aparecieron, prin1cro un cabo, luego 
un sargento. Los cascos de sus caballos tlespeclían chis
pas. La n1ultitutl se arre111olin6 y con1enzó a tlispersarse 
a la desbandada. Algunos en su afán de huir rodaron 
por el e1npedrado. Una 111ujer, desde un balcón, gritaba 
con10 loca: 

-¡Ah! ... ¡que lo n1atan. que lo n1atan ! ... 
En una puerta cerca e.le tlondl' se producía el tu1nul

to, una nenita de siete u ocho aiios, con un pedazo de 
tortilla en la boca, lloraba desesperad amen te. Un tran
vía de La Comercial, que se dirigía a la playa, se de
tuvo y los pasajeros se aso1naban por las ventanillas. 
Algunos mirones se reían a carcajadas. Y en 1nedio de 
esta escena turnultuosa, escena de arrabal, Rernigio per-
1nancció in1nóvil. Un sentimiento de vergüenza. hondo 
y trascendental, lo 111antuvo con10 una estatua, sin ver, 
ni oir: parecía que un muro se hubiera interpuesto en
tre él y la multitud. Se dió cuenta de que algo bochor
noso estaba ocurriendo y sentía sobre sí el peso de las 
miradas. Llegó un mon,ento durante el cual le flaquea
ron las piernas, se sintió exhausto y preveía el instante 
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en que iba :i caer de rodillas. Tuvo necesidatl úe apo
yarse en el hon1bro de su con1patiero, dici~ndole para 
disculparse: 

-Me duele mucho la cabeza. 
En realidad se sen tía incon1oúado. Le ar<lía la cara 

j un fuerte dolor le tornaba toda la frente, cargando 
sobre el lado izquierdo, hacia los ojos. 

Cuando llegaron a la co,njsaría, los n1etieron en un 
cuarto y después ele <lesatarlos, los dejaron solos. La 
habitación estaba llena ele tablas y caballetes. El sol 
entraba por la banderola de la puerta y forrnaba un 
triángulo de luz en una de las paredes. 

Los nillastres se unieron alrededor de una mesa v se 
pusieroi1 a hacer cornenrar ios sobre lo que acababá de 
ocurriles. Ren1igio se aisló, scnrándosc sobre un banco, 
en un rincón. 

En cuan to estuvo quieto la in,agen de Paulina surgió 
en su cerebro co1110 una luz, y la alegría, la ternura, el 
a111or, despertaron en él repentinan1ente. Pero al recor
dar a su her111ana, recordó también, a pesar suyo, la si
tuacíón desesperante por la que atravesaba. Rápidos. 
desfilaron por su 111e1noria los incidentes del día. T odo 
era a111argo, sin esperanzas. Verdad que había conse
guido trabajo en la Usina ... Sin embargo, ¿qué era 
eso?. . . Luchar todo el dia, tocio el día, y doce pesos 
por rnes. ¿ Para qué alcanzaban? Con seguridad que 
Paulina se vería obligada a trabaJar. No ... no, no iría 
a la Usina. ¡ El necesitaba otra cosa, otra cosa! ... Y al 
pensar esto, se quedaba a oscuras, co1npletan1ente. sin 
saber qué hacer. 

Era tan visible su desdicha, que uno de los rnucha
i.:hos se acercó a él. 

-¡Eh! ... ¿qué tienes tú? ... -Este se volvió y d1¡0 
lentan1entc: 

-Me duele n1ucho la Labeza.-El pillastre cornpren
dió que no quería hablar y alzándose de hornbros. se 
alejó, dcj ándolo solo. 
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Re111igio siguió cavilando bajo el ala so111bría del do
lor. Y súbita111entc. corno si alguien le dictnra las pala
bras, oyó con una nitidez sorprentlente:-"no se olvi
de, Stangero, piénselo bien: si se decide a dar una ex
plicación, aquí sicn1pre habrá trabajo para usted". 

Se arqueó, echó una 1nirada oblicua y se mordió el 
puño. Tenía un aspecto de demonio contenido, y su 
voz interior se pronunció forn1idable en todo su cuerpo, 
con10 bajo la bóveda de un templo: ¡no! ... 

Sofocado. cual si puclier.i agarrar lo que sentía. tra
taba de disipar de su n1cnte la clara visiún del taller 
donde había trabajado tanto tien1po. Pero. a despecho 
suyo, los recuerdos llegaban. Las palabras ele! gerente 
volvieron o sonar una, dos, tres veces. Tocio se desen
cadenaba contra él. En esos instantes, su n1en1oria era 
con10 una llaga ardiendo. 

No obstante, su espíritu intlón1íto con,enzó a ceder. 
lncvitablen1ente púsose a pensar en la fundición. Repre
scntábase su n1csa de trabajo. sus queridas herramien
tas. la pequeña fragua que tenía para usos co111u11es. 
Veíase entrar, por la rnañana. junto a sus cornpañeros. 
anin1oso, rebosando alegria en su aln1a y en sus n1ús
culos; veíase con la blusa azul, en alpargatas, suelto, 
ágil y emprender la tarea, canturreando sus canciones 
preferidas. Entonces su 111e1noria _ya no ·fué una llaga 
ardiendo. Sentía tristeza y algunas lágrin1as ca ve ron 
de sus ojos. l{ccordó e.le nuevo las palabras del gerente, 
pero esta vez no produjeron en su espiritu ni la exaspe
ración ni la cólera. Ahora dudaba. Con1prcndía que 
yendo a la fundición conseguía salvarse. En can1bio, el 
hecho de dar una explicación a aquel presuntuoso, qui:: 
lo hahía hu,nillado sin 111iramil.into alguno, le parecía du
ro y difí::il. ~o obstante, si él hablara con el gerente: ... 
bien Dudicra ser ... 

Estaba casi decidido cuando abrieron la prisión. Era 
un Guardia Civil. 

-Vengan-dijo. Ren1igio olvidó tic pronto todo lo que 
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se relacionaba con el trabajo. Abrió n111cho los ojos. Es
tar detenido le parecía un sueño. Se hizo toda clase de 
preguntas. ¿.i\ dónde los llevarían? ;, Qué pensaban ha
cer? Estaba decidido a protestar su inocencia ante quien 
correspondiese. No: tendrían que dejarlo en libertad. 

Salieron an1011tonado~ v fueron conducidos a un es
critorio. Allí, adc1nás de ·tres hombres unifonnados. se 
encontraban dos señores de particular. 

-¡Mejillón! ... -dijo uno ele tos oficiales, n1irando 
hacia una lista-que se adelante ¡\i\ejillón.-Uno ele los 
muchachos se desprendió del grupo y dijo: 

-Presente.-Era alto, morocho, ele n1ovir11ientos des-
1:nvueltos. Parecía el iefe de la con1andita. El oficial em
pezó a interrogar, }; tan pronto callaban todos con10 
hablaban todos. Por 11101ne11tos nadie se entendía. Inter
vino otro de los personajes uniformados y el asunto se 
co1nplicaba cada vez más. Lo único que Re1nigio sacaba 
en limpio era que los muchachos, en la semana anterior. 
habían deshecho a pedradas la vidriera de una za
patería. 

-¿'\' tü? ... -preguntó un señor que estaba sentado. 
Se hizo el silencio. Re111igio, que se mantenía en la co
ta, medio oculto. se adelantó hacia el con1isario. Apenas 
podía pronunciar las palabras. Tenía el rostro encen
dido y se 111ostraba nervioso. Cuando le fué posible, diio: 

-'\· o no he hecho nada, señor. 
-;,Cómo se exp.lica? ... -J{e111igio contó la verdad y 

a medida que iba contando. el senti111iento de vergüen
za volvía a apoderarse de él. Todos le miraban sin 1no
vcr los labios. Al fin, después de una pausa, concluyó 
diciendo con un aso1no de orgullo: 

-)'o nunca entré en una co,nisaría. 
-¿ )' cón10 te llarnas? ... 
-Remigio Stangero.-El cornisario le 1niró los ojos 

profundan1ente y le dijo señalándole una silla: 
-Siéntate.-Esta invitación aturdió a Ren1igio.

Siéntate ... -tornó a decir el señor, insistiendo con un 
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gesto Lle bondad. Entonces obt!deció, mientras el co,ni
sario, dirigiéndose a un oficial, hablaba con expresión 
severa. 

-Pues ya se han equivocado ustedcs.-Este se incli
nó, manifestando condolerse por el error. 

Los demás detenidos fueron nucvan,ente conducidos a 
la prisión. En el escritorio sólo quedaron el jefe y Re
migio. Medió un silencio El comisario preguntó: 

-¿ Eres de aquí? ... 
- No, señor ... Vivo t!n la calle Varo, entre Cerro 

Largo y Paysandú. 
- ¿ '{ decías que andabas en busca de trabajo? 
-Sí, señor ... desde esta mañana, desde las seis ... 

- Y el comisario le oía con tanta atención, parecía tan 
interesado por sus cosas, que Remigio fué hablando y 
lo contó todo, todo. n1enos que volvería a la fundición. 
Al llegar aquí en111udeció de golpe y por la primera vez 
en su vida, tuvo la impresión de que haría algo 1nalo, 
indigno de él. Fueron unos segundos de an1argura. Lue
go agregó:- S6lo he hallado trabajo en la Usina. 

-Está bien- dijo el co,nisario.-Has sido detenido 
injustan1ente y te pido que n1e perdones. Los Guaruias 
Civiles no su pie ron distinguir. 

-Sctior. . . Es usted dernasiado bueno. 
-Debes haber pasado un 111al mon1ento atado con 

t:sos forajidos. 
- Sí, pero ya pasó .. 
-Es cierto, ya pasó. J\\ala suerte. . . Muchas veces 

dependemos de la suerte. 
-¿Verdad? ... --exclamó Remigio con calor. 
-Sí. . . Pero esto no quiere decir que, a veces. tas 

cosas no dependan de nosotros.-EI co1nisario hablaba 
con10 un pensador, aunque parecía olvidarse de la edad 
de su interlocutor. No obstante, éste comprendía. Era 
inteligente por naturaleza y, además, cuando se sufre, 
el pensamiento se hace agudo co1no un rayo de luz.-Sí, 
-prosiguió el señor-a menudo suele ocurrirnos que 
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hace1nos esto o aquello. porque nos hen1os propuesto 
hacerlo. porque tuvin1os la voluntad de hacerlo. En can1-
bio. no es extraño que, de pronto. nos sintarnos c:;or
prendidos ante una acción que hen10s realizado y que 
nunca hubiéramos 4uerido realizar. o ele hallarnos en 
lugares donde nunca hubiéran1os querido hallarnos, o 
de haber dicho palabras que nunca hubiéra,nos querido 
decir. 

- ¡Oh' ... es verdad, es verdad . .. Igual que a n1i, 
serior ... ) 'o nunca pensé estar aquí. nunca pensé ... 

-Es cierto. Pero no hay que desesperar. Al fin tic 
cuentas es un consuelo comprender que, a veces, existen 
fuerzas superiores a nosotros, fuerzas que podríamos 
l1an1ar ajenas y que nos arrastran, nos doblan. como se 
doblan los tallos e1nbestidos por el huracán. No siern
prc se puede decir que no. 

Aquí, Ren1igio quedó boquiabierto. El corazón le sal
taba en el pecho con violencia. El no había co1nunicado 
al con1isario que volvería a la fundición, pero Jstc ha
blaba de un ,nodo que parecía adivinarlo. Faltó poco 
para que se lo refiriese todo. Sentía la necesidad de la 
confidencia. Pero el serior continuó:- A veces el azar 
nos es favorable y tenemos lo que se conoce con el 110111-

bre de "buena racha". Entonces todo nos da la ilusión 
de que se dispusiese para hacernos felices. Yo, en cierta 
ocasión, le salvé la vida a dos bon1bres del n1otlo n1ás 
casuaJ. 

-¿Cómo? ... -preguntó Remigio, animado por el to
no paternal del con1isario. 

-Verás. Era yo cornisario en Florida, hace ya al
gunos años. Una tarde me hallaba en una estancia y a 
eso de las cuatro hice ensilJar y partí para la ciudad. 

1\\ontaba un caballo obscuro, un notable anin1al, pero 
mal domado. Por cualquier pretexto se acordaba de que 
había sido potro, y voJvia a las andadas, como si nunca 
hubiera conocido el freno. 

~lacia la media hora tle 111archa, un 111aluito zon illo 
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lo cruzó casi tocándole el hocico. E,npíeza el caballo 
a saltar y a llcvanne el brazo, y yo a llan1arlo y a aca
riciarlo. Cada vez se ponía peor. Recurrí al rebenque: 
nada. Parecía que un diablo estaba bailando ante él. 
De pronto, después de dar un bote fenon1enal, se lanzó 
por una portera. De ccírno pasarnos. . . nunca rnc lo ex
plicaré. Es probable que la portera haya cedido, es pro
bable que hayan1os saltado sobre ella. Lo cierto es que 
,ne vi dentro de un potrero, llevado por la bestia desbo
cada. lln peligro nos amenazaba El terreno era pedre
goso y ,nuy quebrado. Sospechaba que al 111enor tro
piezo, yo y la bt.!stia nos estrellariarnos contra el suelo. 
l:n vano hacía esfuerzos pur detenerlo. Corría resoplan
do. cuesta abajo, hacia un arroyo. Perdida toda e,pe
ranza, sólo tuve la precaución de estar t.!11 condiciones 
de poder librartne de los estribos. 

Así anduvimos bastante rato. Por n101nentos, el ani
n1al adquiría n1ayores bríos. '\'o sabía que, por suerte. 
los costados del arroyo no eran barrancosos por ese . 
paraje. 

'·1\1enos mal-me elije-nos dare1nos un baiio y te 
rararás". Nos fallaban aún doscientos n1etros para lle
gar, cuando n1e pareció oir que alguien gritaba. Puse 
atención, toda la atención de que era capaz en ese rno-
111ento. tan crítico. La voz no se hizo esperar. Pero esta 
vez oí pcrfecta,nente la palabra "¡socorro!", repetida 
ang11stiosan1ente. El caballo seguía indócil a las rien
das. No obstante, era tal 111i ansiedad que a 1nanga2os 
lo hice torcer en la ruta. Pronto me cercioré de lo que 
pasaba. Me bastó un golpe de vista. En 111itad del arro
yo. un ho111bre se sostenia de algo así con10 un tronco 
que flotaba a n1edias; con el otro brazo, sostenía el 
cuerpo de un joven, desn1ayado. al parecer. 

Nos ,netirnos en el agua. La bestia que por instantes 
había obedecido, volvió a encabritarse. Piafaba ,nano
teando y se levantaba de tal 111odo sobre las patas, que 
tuve necesidad de prenderrne del pescuezo. Pero entró, 

• 
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tanteando con sus cascos el terreno 111ovedizo y cuando 
empezó a nadar le solté las riendas 

La bestia luchaba contra la corriente y yo la guiaba a 
palr11aclas. La proximidad de la salvación dió ánimo a 
los infelices. J\\e aseguré el rebenque en la ,nano y se 
io tendí al 1nás débil, quien se prendió de él con todas 
las fuerzas que le restaban. El otro se agarró del co
jinillo. 

Así salimos, no sin antes haber cxperí111entado unos 
cuantos sustos, porque el arroyo parecía e,npeñado en 
llevarnos a los cuatro. 

Después de disipada la pri111era i1npresión. n1c pre
p;untaron de qué ,nodo yo sabía que ellos se encon
traban en una situación 1an terrible. 

-Verán-les di_je--:-Mi caballo es casi un potro. Un 
zorrillo que estaba oculto entre unas ,natas lo asustó. 
Perdió ei freno, co111enzó a saltar. pasó por una por
tera que clebe tl:!ner co,no dos n1etros de altura y co
rrió enloquecido por ese potrero, hasta llegar aquí. Re
cién entonces yo supe que la vida de ustedes peligraba. 
- Los dos se 1niraron atónitos, sin saber qué dec-ir. Lue
go. uno de ellos que era creyente, se puso a rezar. 

fiubo un silencio. Ren1igio esraba en1ocionado. Pre
guntó: 
-Y ... ¿hace n1ucho tiempo? ... 
-Sí. unos veinte años ... -Hizo una ligera pausa y 

agregó pensativo:-'i'o era n1uy joven ... cuando era 
jinete ... ¡ya lo creo! ... 

¡Ah!, ¡qué cariño sentía Re111igio por el co111isario! 
Cuando llegó el n1omento de despedirse, le había to1na
do una 111ano y 110 pod ia soltársela. Decía: 

-¡ Qué hueno es usted!. . . ¡ qué bueno es usted! ... 
Entonces el señor se levantó y le dió unas paln1adas 

en el hon1bro. 
- 1'ú también eres bueno . . . Tienes el sello de la 

bondad c:n la cara. Y ahora vete. Oialá no cambie lu . 
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1en1pera111ento. Do11cJt> quieras que vayas, la dicha irá 
contig1). i Adiós! 

-¡l\diós! ... contes(ó Remigio. ¡Adiós! ... 
Se apretaron nuevan1entc las 1nanos y Stangnero sa

lió, cabizbajo, con paso inseguro, lleno el pecho de una 
extraña alegría. Cuando llegó a la esquina .\' co1no tu
viera que ton1ar otra calle, se volvió para 111irar por úl
ti111a vez. El con1isario habia salido al balcón ~• lo sa-
lud(> con un gesto. • 

Rernigio se cl~tuvo un segundo y dijo en alta voz; 
-¡Adiós! ... y prosiguió andando. Al cruzar ta Ave

nida 18 de Julio, oyó dar las siete. Se apuró. Iba con 
media hora de atraso. 

Se hallaba bajo la influencia de un gran desorden 
interior. Tan pronto pensaba en Paulina, como se re
presentaba la escena de la tienda donde habla sido tan 
111al tratado por su ex arnigo: ora se creía en la con1i
saría hablanclo con el jefe, ora en la playa bañándose 
o conducido con10 un rnalhechor: ya sufriendo la ilu
sión e.le encontrarse en el puente del Paso del Molino, 
mirando hacia abajo rnientras el i\\iguclcte corría con 
fuerza, conduciendo sobre su lon10 ramas tronchadas y 
plantas desprendidas de las oríllas. 

Cuando llegó a su casa, Paulina lo asedió a preguntas. 
- Tú no tienes la cara de todos los dias. No, no ... 

¡ qué espcranz~ ! ... -El protcstab:'l débil mente, pero 
protestaba. 

-No lo dudo. tloy he trabajado muchísi,110. ¿ No ves 
que 1nañana es día feriado? ... 

Ella parecía admitir la explicación Despucs hablaron 
ele otros asuntos. Se acostaron temprano. 

Rc1nigio cay6 en la cama deshecho, con los míe1n
bros doloridos. Su cuerpo tendía a la inmovilidad. Y 
al quedarse dor111ido tuvo la in1presiót1 de que se hacía 
liviano. n1uy liviano, hasta desaparecer con10 una boca
nada de humo. 

Al otro día, sábado, a las diez de la mañana, Remi-
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gio llamaba en la casa del gerente de la fundición. Un 
sirviente lo hizo pasar a un pequeño escritorio, donde 
esperó unos minutos. Durante ese tic111po se entretuvo 
examinando los cuadros. Estaba tranquilo. Su resolu
ción de volver al taller se había gestado por grados. 
insensiblemente. El mismo se sorprendía de la facilidad 
con que iba a hacer una cosa que dos dlas antes le pare
cía imposible Agotadas sus energías n1orales en una 
lucha breve, pero demasiado intensa para sus años. sin 
una defensa que le pertnitiera rehacerse, solo frente a 
todo, se sintió perdido, débil, iinpotente. 

El único ser a quien hubiera podido recurrir era su 
herrnana y esto él lo tenia prohibido absolutan1ente. Era 
lo que restaba de su orgullo: un giréín de bandera que 
fla1neaba aún sobre la derrota. Ahora se entregaba: era 
necesario. iY que Paulina no lo supiese nunca! ... 

El gerente entró. de bata y fun1ando en pipa. Al ver 
a Remigio le tendió la ,nano. 

-¡Oh! ... ¿Eres tú ... Stagnl:!ro? ... ¡\'aya! .. . 
¡qué buena idea has tenido! ... Siéntate, siéntate ... Te 
extrañan mucho por allá. 

-)'o quiero trabajar-contestó Remigio-quiero ga
nar lo que ganaba. Si usted puede hacer algo por n1í, 
yo se lo agradeceré mucho. 

·P ·1 6 1 s· t • , c1 • t -, ues s1. . . . c mo no.. . . 1 u, en \ ez e eno¡ ar e, 
hubieras dicho cualquier cosa, todo se hubiera arregla
do. Pero te advierto que te portaste co1110 un hombre,
es decir. co,no pocos ho1nbres ... ¡Me gustó n1ucho tu 
actitud. . . ya lo creo!. . . ¡ Se ve que hay vergüenza. 
an1igo n1ío! ... -Remigio tenía la fulguración especial 
del ascua que se extingue. Miraba hacia el suelo obs
tinacta,nente, y sus dedos se aferraban en los brazos 
del sillón.-¿ Pero qué? ... -continuó el gerente, que 
en su casa parecía un ho1nbre co111pleta1nc11te distinto 
-no. siempre se triunfa. Hay que tener paciencia. Yo 
también , corno tú. fu í un rnuchacho pobre, corno tú 
valeroso y honrado co1no tú . . . Y tuve que soportar 
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n1uchas injusticias, hu111illaciones. . . ¡Uf!. . . todo lo 
que se pasa . . . para llegar a ser algo en la vida ... 

-Parece que sí--agregó Rcn1igio con an1argura 
- - Pero aquí el caso es sencillo y yo te ayudaré.-En 

ese n101nenlo se oyeron pasos en el zaguán y el gerente 
elijo, después de haber prestado atención :-1-lombre, 
a propósito: llegas a punto.- Un sirviente apareció en 
la puerta \ anunció: 

-El señor Barboza. 
-Adelante ... - Y l3arboza, el hijo de unos de los 

dueños de la fundición, traspuso la puerta, n1uy correc
tan1entc vestido y e111puñando un bastón de paseo. Sa
lucló al gerente cCln su tonito rebuscado y arrojando el 
gacho negro sobre un diván, se fiió en Ren1igio. Fué 
un rnomcnto áspero y que hubiera tern1inauo 111al. Se 
n1iraron desafiantes. Pero intervino el gerente, cachazu-• 
do y bondadoso. 

- Es Sfangero-di_¡o a Barboza-que ha venido por
que clesl'a volver al taller. El reconoce que tuvo un 1110-
rnento malo.-Barboza entonces ca,nbió de acti,tud y 
ernpezó a 111ostrarse 1nagnánin10. 

- ¡ r\h ! ... - c.,clan1ó, corno si no supiese de quién se 
trataba.-¡ Es verdad!. . . es verdad: no 111e acordaba. 
r. lJstcd es i.!1 31>? ... 

S. - 1 -¡ 1, senor .... 
- A 111í me extraña 1nucho su conducta, 111uchísin10. 

Si seguin10s así , ;_dónde va111os a parar? Nosotros pa
gamos a los obreros para que hagan lo que se les 1na11-
dc.-Ren1igio sentía una viva necesidad de replicarle; 
pero tragaba saliva. De vez en cuandó 111íraba hacia el 
gerente cual in1plurando ayutla.-¿ Es justo o no es jus
to? ... -prosiguió hablando y dirigiéndose ya al uno ya 
al otro.-¡_A d6ncle varnos a parar?. . . ¡ La rebcltlia no 
se debe tolerar nunca, nunca, nunca! ... -No tenía ~n 
cuenta que individuos como él, faltos dt! inteligencia 
y faltos de bondad. provocarian donde quiera que ac
tuasen el descontento y la rebelión .-.i\yer, sin ir 1nás 
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lejos, tuve que echar a otro obrero por una causa n1ás 
o rnenos como la suya. Es muy rnalo lo que usted h1z_o, 
pero rnuy 1nalo ! '{ después, si hubiera sido entre nos
otros dos ... pero delante de todos! No, no ... ¿a dó:1-
de va1nos a parar? ... -Y en1pezó a pasearse por el 
escritorio cual si estuviera exasperado. Siguió luego un 
silencio en1barazoso. Después, el gerente se acercó a 
Barboza y le habló en voz muy baja. El otro parecía 
replicarle y así estuvieron un ratito. 

Remigio se sentía apesadumbrado y ya pensaba en 
rnarcharse, cuando Barboza elijo, dirigiéndose a él: 

-El lunes, si usted quiere, puede volver al taller. Pe
ro le advierto que tenga mucho cuidado, ¿eh? ... 1nu
cho cuidado ... -y se volvió, dando por concluido el 
asunto. Remigio dió las gracias y salió de la habitación 
paso a paso. Al retirarse dirigió hacia el gerente una 
mirada honda de agradecimiento. 

Cuando estuvo en la calle se puso a reflexionar so
bre lo que acababa de ocurrirle. ¿·Estaba alegre?, ,:_esta
ba triste? ... A veces levantaba los hornbros corno en 
un extraño rit1no de sus pensan1ientos. Presentía que 
había reconquistado su empleo a can1bio ele algo n1uy 
grande. Entonces, haciendo un gran esfuerzo n1entaJ, 
trató de pensar en cosas muy distintas. Se irnaginó un 
partido de football donde había 111ucha gente que gri
taba y alentaba a los jugadores. i'~o obstante, su sufri
miento n1oral reaparecía. Era un dolor triste, desteiiido, 
corno los dobles lentos de una can1pana. 
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El lunes fu~ al taller. Sus con1paileros se sorprendil'
ron. Todos sabian que había sido despedido y no si: 
explicaban c:ón10 volvía igual qi1e sie1nprc. Lo recibie
ron con n1ucs1ras de alegría y le hicieron 111il clases de 
preguntas. Contestó, ,nitad en bro1na, 111itad en serio. 
Sólo cuando se vió libre, entre cuatro o cinco obreros 
de los 1nás conociJos, refirió la verdad. U no d1: ellos. 
padre Je fa111ilia. le pegó en el ho111bro, diciéndole: 

- ¡Paciencia!. . . hay que tener paciencia. Rcn1igio. 
C)tro se enojó y proteste'> l'.11 voz alta, asegurando 4ur 
Barboza era un tirano y qut: concluiría 1nal. No faltó. 
por supuesto, el charlatán, de esos que todo lo hacen 
con la bo..:a. Este s~ encaró con Stangcro y le dijo: 

- -Si Barboza 1nc: hLthicra hecho 1:so a tní, le ron1po 
u 11 fierro en la <.:abcza. 

Sonó la pitada rcgla1nentaria ~ entraron. El capa1az 
ordcnóle el trabajo y Re1nigio c111pezó su tarea. 

Se sentía tranquilo, casi contento. Las horas trans
currían fáciles y por 11101nentos se olvidaba de lo t]UL' 
hahia ocurrido. Entonces canturreaba co1110 hacia sie111-
pre. cuando su espíritu estaba sereno. 

A las once salieron para ir a co111er. Eran unos n1inu
tos de confusión. Los obreros aparecían t:n tropel por 
los portones y echaban a andar, de prisa, rentando dcs-
1nesuradarne11te con los brazos. Se for111aba11 así pequc
iios grupos de trabajadores i:uyos hogares coincidían en 
una 1nisn1a dirección. Y esta 111archa apresurada, sin 
tregua, les pcrrnitía el ahorro de los cuatro rentésintos 
rorrespondicntrs ;11 boleto del tranvía. 
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Rc,nigio to111ó por Cerro Largo, con tres con1pañeros 
más. Iban en fila. a paso tendido, esquivando con vio
lencia a los transeuntes. corriendo al cruzar las boca
cnlles. aprovechando la línea recta cual si estuvieran 
en,peñados en una carrera. De vez en cuando, alguno 
n1enos ágil o entorpecido por un obstáculo se quedaba 
rezagado. Pero entonces hacía un esfuerzo y volvía a 
ponerse en fila. 

,\ndantln así conversaban poco. Alguna que otra pre
gunta que era contestada con brevedad. Después el 
·'¡hasta luego!" al separarse y nada ,nás. 

1\quella mañana uno preguntó: 
-¡Ché!... f~e1nigio. ¿Eres n1uy conocido del ge

rente'? ... 
_,•o, no; como ustedes n1ás o menos ... 
-Porque dicen que si no es por él. Barbaza no te 

hubiera to,nado. 
Otro. sorpr'"ndicto, sin tluda, interrogó: 
-¿ Pero tú le pediste a Barbo za? ... 

- ,·o no le pedí nad1-conte¡;tó Rcmigio. visiblen1cn-
1e ,norti ficado. 

-El capataz dice que sí-repuso un tercero. · Cuen
ta que fuiste a casa de él y Je pediste que te dis
i.:-ulpara . 

. -¡Mh:nte! ... -exclan,6 Stangero con acento ele ra
lna. _,,o no fui a casa de Rarboza, yo no fui. . . í ,. no 
1nc hablen más de eso, hagan el favort ... -Tenía el 
rostro congestionado y sus ojos negros echaban chispas. 
Las pr<>gu11tas cesaron. llno dijo, coa espíritu con-
ciliador: • 

-No es para l!nojars1: ... -Cuando I{e1nigio qucdú 
solo, ll• faltaban aün seis cuadras para lll:gar a su casa. 
~staba nervioso, cale11t11ricnto. Parecía que algo ponzo
noso ~e hubiese 1.Uluido en su alnia. Se i1naginaba siendo 
i.!I ob1eto d..: la habladuría general. Este diría aquello. 
l'Sntro aiiadiría un pedacito. In que• ,nás le ag-raclasc. 
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No le extrañaría, pues, oir que él había ido a plantarse 
ele rodillas, ante Barboza, para i111plorarle perdón. 

Lo que n1ás le molestaba, sin que él lo advirtiese, era 
el fondo de verdad que animaba los distintos comen
tarios. Durante la n1añana, había oído cuatro versiones 
sobre su actitud, diferentes en la forma, en los deta
lles, pero que coincidían en el punto principal. esto es, 
en el acto de su humillación. 

Entró en su cuarto, de muy mal hu111or y cuando se 
sentó para alrnorzar, protestó porque la sopa no tenía 
gusto a nada, según él. 

Esto sorprendió a Paulina. Muy rara vez llegaba su 
hern1ano mal dispuesto. Cuando asi sucedía se 111ostra
ba silencioso, esquivo, huraño, pero jan1ás era injusto 
o dcsco1neclido. ¡ Quejarse ele la sopa, una sopa tan rica, 
de caldo gordo y que llevaba repollo, papas, zanahoria. 
zapallito, arvejas, pesto de albaca y queso rallado! ... 

-¡Que no te gusta! ... 1ne dejas fría. ;,No dices que 
la prefieres a cualquier plato? 

-Sí; pero hoy no sé ... 
-¿A ver? ... -Paulina la probó.-Pero si está ri-

quísi1na, n1uchacho. ¿ Qué le encuentras de malo? 
El resto del día lo pasó del misn10 n1odo y por la 

noche se acostó te,nprano con la esperanza de olvidar 
t•n el sueño. 

Transcurrió una semana. La vida de los dos herma
nos no tenía ya ese carácter ele inti111idad y de alegría. 
Paulina desesperaba. En vano lrataba ele atraerse a Re-
1nigio valiéndose de mil recursos, aprovechando esas 
1nismas circunstancias, tratando de suavizar esa expre
sión tiran te y hostil que daba a su cara una fisonomía 
que nunca le había conocido. Sospechaba la existencia 
de un secreto, de algo doloroso, sin duda, que lo con
su111ía hora tras hora. Pero ¿por qué no hablaba? ... 

Ella también, por reflejo, había ca1nbiado. Se pasaba 
el tie1npo cavil~ndo, ciando vueltas y 1nás vueltas al 
n1ismo asunto. Observaba a su herntano con expecta-

• 
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ción, corno se observa algo r.,ro. U na 110-.:he, 111icn tras 
cenaban, eUa no pudo dominarse y le elijo en ua tono 
de reprocbe: 

-O tú me ocultas algo n1uy raro o es que no 1ne 
quieres n1ás ... -Remigio sufrió una fuerte sacudida pero 
n1antuvo su silencio. Habló algo, cxcusóse con10 pudo. 
Para disimular su emoción, tamborilleaba con los dedos 
sobre la mesa y no sacaba los ojos de un plato vacío 
que tenía ante sí. Fué una hora amarga para los dos. 
La comida, intacta, hu1neaba en la fuente. 

El mal hun1or de Remigio iba degenerando en 1nal 
físico. Si en el taller llegaba a observar que dos obreros 
hablaban en voz baja, se creía de in1nediato que él era 
el objeto de la conversación¡ si el capataz o el oficial 
le n1andaban hacer algo, se le ocurría pensar que eso 
sólo era un pretexto para tratarlo nial por haber tenido 
la cobardía de doblegarse ante Barboza. Era un caso 
de conciencia, fijo, clavado, una verdadera obsesión 
que lo martirizaba. 

Una 1nañana, n101nentos antes de entrar a la fundi
ción, alguien se rió delante de él, del n1odo n1ás ino
cente del mundo. Fué lo suficiente para que Remigio 
se le enfrentase, preguntándole con fiereza: 

-¿Te ríes de n1í? ... -Causó asombro su actitud y 
muchos juzgaron que estaba loco. Saludaba apenas, no 
hablaba con nadie. Había cobrado a Barboza un odio 
intransigente. Cuando éste pasaba justo a él, todos los 
músculos se le cargaban de in1pulsos. En esos instanter. 
el roce más leve los hubiera desatado en una tormenta 

Ahora le parecía que había hecho un disparate yendo 
a la fundición. A su juicio, era preferible trabajar como 
antes, de día y de noche. Recordaba hasta con placer 
el día aquél, durante el cual recorrió la ciudad, de un 
extremo a otro, buscando una ocupación para ganarse 
el pan. Llegaba a envidiar la existencia de aquellos pi
lluelos a quienes encontrara al salir de la Usina. Se 
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creía inferior a ellos y renegaba de si 1nismo. injurián
dose sin piedad. 

De un n1odo o ele otro, relacionaba a toda la fundi
ción con Barboza. El trabajo ya no le producía alegría. 
Era una esclavitud insufrible y en cuanto entraba. pen
saba en el n1on1ento de salir. preocupado inccsantc-
1nente por el reloj. 

Hacía la tarea con un visible desgano y pcrn1ane:cía 
taciturno, run1iando sus ideas, rnurmurando a solas, 
igual que las viejas devotas en los bancos fríos de los 
templos. Otro que no tuera él, otro n1ás débiL habría 
concluido por aceptar la realidad, sin protestas, resig
nado. El tiempo, en vez de curarlo, hacía más honda 
la herida que habían abierto en su dignidad. Ya no se 
trataba del pan de cada día. Era una gran ofensa, un 
sentimiento de desdicha que lo cubría ele negro. 

Así pasó un n1es. Un sábado, día de paga. Rcmigio 
estaba reunido con los dcn1ás co1npañeros, esperando 
que Je llegara el tLLrno para cobrar la quincena. Eran 
ciento cincuenta trabajadores, divididos en pequeños 
grupos, que conversaban de sus cosas, bien dispuestos 
de ánitno, porque dentro de poco tendrían en sus n1a-
11os el dinero ganado en dos semanas ele incesante 
labor. 

Cerca de Ren1igio hahlaban tres obreros: un forjador 
y dos aprendices. El oficial dijo a uno de ellos: 

-No te metas en ca1nisa de once varas. 1-\cuérclate 
tic lo que le pasó a aquél-y con un gesto seiialú a Stan
gero. Este se volvió profunda1nente pálido. No sabía de 
lo que se trataba, pero se lo imaginó. 

-Sí ... - dijo vacilando co1110 si estuviera ebrio y 
dirigiéndose al aprendiz-sí ... para protestar y humi
llarse después c91110 1ne hun1illé yo, es preferible so
portar las injusticias n1ás grandes. Por lo 1ncnos, por 
lo n1enos ... -)r no pudo l:Xpresar lo que pensaba. 
-i El 36! ... -gritó un c1npleado, que parado en la 



puerta dt' la Caja llan1aba a los obreros.- ¡ El 36 ! ... 
-A <:obrar- le dijo el forjador. 
-Por lo n1enos ... -tornó a decir Remigio ale_já11-

dose. Entr{1 en el escritorio v firrnó el forinulario. -¿S 14. 40?. . - preguntó el cobrador. 
- Sí, señor . . . 

• \hi tienc.- í~e1nigio recogió el dinero con ambas 
n1anos; $ 14 . 40 en n1011edas de plata de a cincuenta 
centési1nos. Y echando todo en los bolsillos del panta
lón. salió con la vista fija en el suelo. Uno dijo: 

-Espéren1e, que iren10s juntos.- Pcro él ni lo oyó. 
Cuando estuvo en la calle, ni siquiera pensó en to,nar 

el tranvía, co1110 hacia todos los sábados, cuando co
braba. Siguió a pie y llegó hasta su casa sin haber 
tenido conciencia del 1ravecto recorrido. Presentaba un . 
aspecto extraño, febriccnte, intensísi,no. Enl'Ontró a Pau-
lina sentada en un sillón. 

- Buenas tardes. 
-Buenas tardcs-conrestó ella, volviéndose hacia el 

con lentitud. 
f{en1igio se paró ante la rnesa, sacó n1aquinal1ne11te 

el <.linero del bolsillo y lo fué arrojando sobre el hule. 
Luego quedó in,nó\'il. 

Paulina no le quitaba los ojos de enci1ri.a. Hacía lien1po 
que obs.:rvaba en su hennano cosas incon1prensibles. 

-;,Ves? ... - se anin1ó a decirle-¿ ves? ... esto ya 
pasa de los lí111iles. ;, Por qué te pones así?. . . r,por 
que" ... ;_(~ucrrás hacerme creer que no te pasa nada? ... 

Sí ... - respondió Rernigio con la voz opaca-no 
tS posible ... -Se rniraron un instante prolongado. 
Lu1;go él volvió a fijar su vista en el suelo y a quedar 
in,nóvil. Entonces Paulina, cautelosa, cerró la puerta. 
l.a habitación quedó velatla por una serni obscuridad. 
Reinó un silencio, vehc1nente co1no el arco tendido de 
una flecha. 

Ella ohscrvab.:i n Ren1igio desde la puerta, con las 
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manos aún en el pestillo. Su voz sonó co1no una queja 
amarga. 

-¿Qué, Re111igio, qué? ... -Y fué acercándose hacia 
él con el paso vacilante, tanteando el suelo cual si te
n1iera caer.-¿ Qué, Re,nigio, qué?. . . ¡dime! ... -Le 
pasó un brazo por el cuello, dulcen1ente, y al irle a be
sar, notó que su herinano lloraba.-¡ Re1nigio! ¿llnras 
tú?. . . ¿_lloras? ... -Pero él, en vez de contestar, lle
vóse arribas 1nanos a la cara y sollozaba con brusque
dad, trémulo, desesperac.lo. 

Paulina se alarmó y se puso co1110 loca. 
-¿ Qué tienes, Ren1igio, mi Remigio?. . . ¡ l labla, por 

favor! ... Yo te lo suplico. Mira que 1ne haces un daño 
horrible, Ren1igio. ¿oyes? ... te estoy hablando, Rl'mi
gio. . . contésta111e.-Pero él no podía responder. Hizo 
varios gestos ininteligibles. Luego con las 111anos le pi
dió que esperara. Se le creería muelo, un mudo en,peci
nado en hacerse entender. El llanto le ahogaba. El do
lor, ríspido, parecía salir de su garganta a borbotones. 
co1110 flujos de fuego. 

-Agua, dame agua ... -f->aulina trajo un vaso lleno 
de agua y él bebió de un sorbo la mitad del líquido. 
Mientras bebía, el cristal chocó contra sus dientes, pro
duciendo un sonido roto. 

- ¡Cálm:ite, Rcrnigio, 1ni pobre Remígio! ... -Lo cu
bría de caricias, le besaba los ojos.-Ven, ven acá ... -
Lo condujo de la rnano y lo hizo sentar en una sillita 
baja. Ella a su vez ocupó 1111 sillón al lado suyo. El se 
dejaba llevar por su hcrn1ana como había hecho siem
pre. El a1nor lo vencía. La 1niró un instante y luego, in
clinándose hacia ella, abandonó la cabeza sobre su fal
da. Paulina decía con una voz muy sugerente: 

- Ahora quiero que 1ne lo cuentes todo, pero todo, 
¿oíste? ... Re1nigio: he padecido 111ucho a causa de tu 
silencio.-1-lizo Ltna pausa y continuó.-¿Estás enfer-
1110? ... ¿no? ... iverdad que no estás enfern10? ... 

-l'lo; no es que esté enfer1no ... 
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-¿ )' en ton ces?. . . ¿eh?. . . sí; alguna contrariedad 
muy grande, ¿eh?. . . ¿rciiiste con alguien? ... 

-Ko, no ... Tú no te lo i1nag1nas. Ahora 1nis1no 
quiero decírtelo y no puedo ... 110 n1c sale ... 
-¡ Córno, Ren1igio ! . . . Van1os-añadió nerviosa

¿ qué has hecho? ... dímelo prontito, eso ... ¿A ver? ... 
¡ habla ligero! ... -Rernigio se irguió. Estaba n1ás tran
quilo y empezó a hablar, en voz baja y con lentitud. 
Lo refirió todo: desde el incidente con Barboza, hasta la 
vuelta a la fundición. Y al relatar sus sufrirnientos tor
nábase violento, 1necíasc los cabellos y sollozaba de 
nuevo. 

-Yo mismo n1e asombro--acabó diciendo.-¡Me 
h 1 .. f a oga a verguenza .... 

Paulina había escuchado sin despegar los labios. Te
nía una expresión de incredulidad y pegaba incansable
mente con una de sus n1anos sobre el brazo del sillón. 
A veces, la cólera 1nal contenida fulguraba en sus ojos 
cual una luz difusa. 
-¡ Nunca debieras haberlo permitido,-dijo después 

de un silencio-nunca!... ¿Por qué no hablaste'! .. . 
¿por qué no n1e lo dijiste? ... ¿por qué ... contéstan1e .. . 

Re111igio se sintió confuso ante la actitud inesperada 
de su herrnana. Jarnás hubiera sospechado que Paulina 
pudiera enojarse con él. 
-; Oh! . . . hice 1nal en callarme, lo confieso. 
-Pero, ¿por qué volviste a la fundición? ¿No le dió 

asco? .. . 
-Si .. . 
-¿No te dió pena humillarte de ese n1odo? ... 
-Es por eso que sufro ... 
-¿No te parece d~nigrante ser objeto de tal des-

• ? precio .... 
-Es denigrante. 
-Pero entonces, ¿por qué volviste? ... 
-¿ Por qué volví? ... -exclarnó Re1nigio, rnirándola 

-¿por qué volví?. . . '\'o ... -iba a decir :-"por ti"; 



pero no pronuncit; las palabras. No obsta11tc, Pauli
na lo con1prendió perfcctan1entc. Quedó pensativa, tris
t..?. y se echó hacia atrás. en el sillón. con los ojos fijus 
en el techo. Así estuvo un 1110111ento, sintiendo que la 
\ crdacl le opri1nía el pel"ho. Exhaló un suspiro profvndo 
) dijo 111uy quedo: 

-¡ f>obre ele rn í ! ... 
Luego se inclinó hacia Rt'111igio. y prosiguió con 

"n1a rgu ra: 
-f)or 111i. . . i ya lo sé. querido rnío . . . ya lo sé ... 

por 111i! . . . ¡.~1aldita sea! ¿para qué te sirvo? ... ¡qué 
hago yo a tu lado? ... 
-¿ (~ué dices?. . . ¡ Cállate-profirió Rc111igio con 

Vt!hen1encia. 
-Lo has hecho por n,í . . . ¡ Qué desgracia la mía! ... 

Sor un estorbo ... 
--Cállate, Paulina, cállate ... 
Ahora era ella la que lloraba. Se había inclinado ha

cia adelante, pesarosa y gin1oteaba .co1110 un niño. 
-¡ Si yo lo hubiera sabido! En lo rnenos que pensé ... 

sí. . . en lo rnenos ! . . ¿ Por qué habría ele pensar en 
ello? ... 

Rcn1ígio recordó las palabras del comisario: 'No 
sicn1pre se puede decir que no". )' dijo: 

-1-lay que aguantar ... 
Esto hizo en Paulina el efecto de un acicale. 
-¿Aguantar? ... ¿por qué? ... No hables así. ¡Si 

papá lo oyese!. . . ¡ Prin1ero pan y agua. Rcrnigio. pan 
y agua! ... \'o no quiero que vuelvas a la fundición. 

Dijo esto con tal imperio, que su herinano no se ani-
1n6 a contradecirla. 

-No, no quiero, no has de ir a la fundición. . . La 
privación n1ás grande es preferible; todas las privacio
nes son preferibles. Es como decía papá: "El hombre 
,nuerc de verdad cuando pierde la vergüenza". Yo no 
puedo consentirlo ¿ Qué sería e.le ti sin ese pudor que 
hace sublin1e al hornbre? ... La dignidad es un tali!;111án 
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maravilloso que nos conducc> por la vida. Cuando la pcr
de1nos. e1npezamos n respirar una atn1ósfcra rnortífcra 
4ue concluye con nosotros. No has ele ir a la fundic:ún. 
Ahí tengo ahorrados sesenta pesos.-Rcn1igio la rnirb 
'-Orprenclido.-Sí; sesenta pesos. ,\i\ira :-Se di rigió ha
cia el arn1ario y después de levantar unas piezas de 
ropa, sacó una cajita.-,\qui están. ¡Ah! ... ¡qué ale
gría! ... -dijo volviendo.-¿\' crdad que no crees? ... 
Pero es verdad. ¡ Qué bi<:n hice! ... ¿ Es bueno o no es 
bueno el ahorro?. . . ¡ Cún10 nos salva! .... .\hí van ... 
J\tira: diez. veinte ... -Así fué echando sobre la mesa, 
seis billetes de a diez pesos cada uno. 

A Ren1igio le parecía n1entira. Sonreía de placer. 
-¡ Querida J>aulina!. . . ¿ Cón10 pudiste reunir ese 

dinero. ganando yo tan poco? ... 
·Ah 1 • • 1 ·? P •. t --1 •••• r,con10 o reun,. . . . ues, pac,entemen e, 

sin desesperar, evitando hacer un gasto sien1pre que me 
fuera posible y. . . en fin, ahora eso no nos interesa. 
Ahora lo más irnportanle t!S no volver a la fundición. 

-~No Yolveré. 
-- Con sesenta pesos podernos vivir sin que nada nos 

falte unos !res 1neses. \ durante ese tie,npo, ¿crees que 
no encontrarás una ocupación? ... Ni aunque fuéran1us 
inútiles Porque ro voy a trabajar, ¿oíste? ... yo estoy 
sana . 

. Q '? -e, ue .... 
-(Jue yo trabajaré contigo. 
-Eso si que no-dijo Re1nigio fruciendo el ceño. 
-Pero ¿por qué? ... 
-f.>orque no, ¡ r basta! \' ni n1c hables rnás de eso. 
J.>aulina co1nprendió que con insistir no conseguiría 

nada. Trató de eludir el asunto. 
-Bueno; entonces dejen10s para después. 
-Ni para después. 
-Bueno, señor rezongón. bueno. No se enoje usted. 
-¿ \' para qué n1e vienes con la historia de sien1pre? ... 
-¡ Brrm! ... -le hizo a la cara en un gesto encan-



188 JOS~ P. BF.Ll.AN 

tador. 'r' dirigiéndose a la ,ncsa agregó:-A guardar la 
plata. ¿ Ves, ves? ... -decía mientras recogía el <linero. 
-Todo esto forina nuestra libertad, nuestra querida 
libertad. 

- Tú lo has ganado. 
-No; yo te he ayudado a ganarlo. 
Guardó la cajita en el armario; cerró y volvió hacia 

Re1nigio. 
-Y ahora, prométc111c que nunca harás nada que 

pueda empañar tu dignidad. 
-Te lo pro,neto. 
- Por la me,noria de nuestros padres .. . 
-Por la 1nemoria de nuestros padres .. . 
Ella entonces abrió los brazos y lo estrechó contra 

su pecho, n1icntras Rc,nigio, e,nocionaclo profunda,nen
te, decíale enternecido: 

-¡Qué buena eres, Paulina! ... ¡Cuánto te quiero!. .. 



V 

El lunes de tarde, Ren1igio, vesticlo con su 111ejor ropa, 
pasó por ros escritorios de la fundición. El gerente se 
sorprendió: 

· Có 1 • t • • ? • t b • ? - 1 1110 .... e u aqut .... (,no ra a1as .... 
-No, señor ... -y con un acento de entereza agre-

gó:- \Tengo a presentar renuncia de n1l puesto. 
-i. Renuncias?. . . ¿Acaso te has incomodado otra 

Vl!z? ... 

-No, señor. . . fué aquella vez, nada n1ás; pero no 
puedo olvidar.-Medió una pausa y prosiguió:-Yo le 
agradezco lo que hizo por n1í. . . rnucho ... usted no es 
como él ... Pero no puedo ... En cuanto entro al ta
ller, parece que 1ne falta el aire. . . No puedo. no pue
do ... - \' per1nancció acoquinado. creyendo que ofen
día, a pesar suyo. Pero el gerente se levantó, acercóse 
a él y le dijo con entusias1no: 

-¡Venga esa mano! ... Se ven 111uy pocos ejempla
res con10 tú. Serás un hombre, yo le lo aseguro. 

Se despidieron con grandes muestras de cariño. '\' 
cuando Remigio regresaba por los escritorios, los ('111-

pleados, igual que la otra vez, dejaron un n10111ento los 
libros, para verle pasar, sereno. con la cabeza erguida, 
bondadoso y fuerte co1110 un hon1bre honrado. 

FIN 
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