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SENORES ACADEMICOS:

Si es siempre honroso llevar la voz de esta Academia, lo
es mas cuando se trata de ensalzar una gloria de la Patria,
pues parece que para tal empleo debierais escoger entre vos-
otros la inteligencia mas clara, el ingenio més ilustrado, la
pluma més castiza: y, sin embargo, me habéis escogido 4 mi.
Buscasteis intérprete premioso y torpe para expresar lo que
sentis; pero obedezco, agradecido, porque adivino el mévil
de vuestra determinacién. Y es que los artistas, los profesio-
nales, sabéis harto que con vuestra labor habitual, con cargar
la paleta, mojar el barro, tomar el tiralineas, manchar el pen-
tagrama, os ocupais constantemente en honra y prestigio de
esta Corporacién: la naturaleza de vuestras obras es siempre
causa de gloria para esta Casa. Los escritores, cuyo trabajo
no parece tan ligado 4 la indole de su instituto, tenemos me-
nos ocasiones de servirla; y habéis querido proporcionarme
una, confilndome el encargo de hablaros del Quzjote y de
Cervantes. La labor es para mi tan recia, que quedaré mal-
parado de ella; pero no la esquivo, seguro de que, si no acer-
tasteis al escogerme, seréis indulgentes al juzgarme. Acepté

presto, acabaré pronto; tenedlo en cuenta.
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Se equivocara quien crea que es injustificada vuestra inter-
vencion en el Centenario que ahora se celebra, porque con-
sagrada esta Academia al estudio de las artes del dibujo, y
siendo Cervantes escritor, queda, al parecer, fuera de su ju-
risdiccion y competencia. No: las artes todas se invaden y
compenetran buscando y encontrando unas en otras, por sen-
das misteriosas, lo que acaso separadamente 4 cada una le
falta para expresar la impresion que produce al hombre la
belleza: tanto monta el cuadro pintado como el capitulo es-
crito, ambos se completan, y donde uno no alcanza llega otro:
la descripecion de la Edad de Oro es pintura hecha con pala-
bras; el cuadro de Los borrachos, escena descrita con lineas y
colores; los cabreros que escuchan & D. Quijote, los gananes
que rodean al Baco lugareno, estin envueltos en el mismo
ambiente de realidad, creado por la imitaciéon de la Natura-
leza. ;Qué mas da reflejarla con palabras que con trazos?
Para expresar la rotunda perfeccién de una frase decimos,
vulgarmente, que es escultural; para elogiar una idea grafica
la llamamos pincelada; y es que la gota de tinta, pronta a
transformarse en palabra, el tubo de color con que se creara
la apariencia del cuerpo, el barro que bajo los dedos tomara
forma, los sonidos que esperan 4 que la inspiracién los mo-
dule y acorde para expresar la idea musical, hasta la piedra
que aguarda en la cantera quien la talle para crear con lineas
y masas la soberana euritmia de las proporciones, no son
mas que medios para hacernos percibir la belleza: quien, sea
como fuere, la siente y consigue que la sintamos, quien nos
hace reir 6 llorar con los seres que concibe 6 imita, quien por
los oidos 6 los ojos toma el camino del alma y se enseforea
de ella, ése se llama artista. Por eso Cervantes es nuestro:
pint6 con el estilo, esculpié con la frase, di6 al lenguaje ar-
monia, y con ideas mas duraderas que sillares construyé un
monumento donde existe todo linaje de belleza: la que se




g
copia de la realidad v la que brota del espiritu; la que de
priesa concibe la fantasfa y la que lentamente elabora la razén;
la que materializando el pensamiento parece dar plasticidad
4 lo escrito, para que sea mds intensa la ilusién de lo fingido,
y aquella otra belleza, casi virtud, que 4 veces, al través y 4
despecho de lo deforme y lo feo, depura el sentimiento y en-
noblece la conciencia.

Esta fuera de duda que debemos aqui contribuir 4 enalte-
cer la memoria de Cervantes, pero ;comor ;Relatando su vida?
:Recordando su obra? :

La biografia de Cervantes, tal como debe hacerse, segun
las razonadas exigencias de los estudios modernos, no cabe
en los limites de una sesién académica ni es para confiada &
un mero escritor de costumbres como yo, sino que pide mu-
cho tiempo, todo un libro y un critico de alto vuelo que sea,
ademds, gran investigador 6 posea tino y perspicacia para
cerner y aprovechar la investigacion ajena.

Antes, la biografia de un gran ingenio no exigia extraordi-
nario esfuerzo en quien hubiera de escribirla; los aficionados
se contentaban con poco: unos cuantos datos y noticias acerca
de la fecha y lugar del nacimiento del personaje, mencién de
sus comienzos y maestros, referencias & los protectores que
tuviera 6 la lucha que sostuviese contra la adversidad por no
tenerlos, y alguna anécdota mas 6 menos probada que diese
idea de indole y cardcter, eran elementos bastantes & satisfa-
cer la curiosidad del vulgo estudioso. Sobre esto se edificaba
luego un mundo de conjeturas y suposiciones: asi, las biogra-
fias hechas durante un largo periodo, estdn escritas: primero,
" sin tener en cuenta el medio social, las costumbres ni el ca-
racter de la época en que vivid el biografiado, y luego, llenas
de deducciones caprichosas: quienes las componian, cuando
les faltaba certeza, abusaban de cuantos giros y rodeos de-
notan posibilidad, diciendo 4 cada paso: «facil es colegir»,
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«nada se opone», «bien pudiera ser», «acaso por aquel
tiempo», «quiza por entonces», empleando mil recursos para
persuadir de lo que no podian probar, y hacer creer aquello
de que no estaban seguros. Hoy, al contrario, quien acomete
la empresa de escribir la biografia de un ingenio célebre,
comienza por restaurar ante el lector, aunque sea generali-
zando y & grandes trazos, la sociedad y costumbres de su
tiempo; construye el teatro en que representé papel, y des-
pués lo retrata, no aislado y solo en las paginas del libro, sino
con rigurosa sujecion a4 lo que de ¢l probablemente se sepa,
rodeado de sus contemporaneos, respirando el ambiente in-
telectual que acerté 4 expresar 6 al que supo adelantarse:
en resumen, colocado en condiciones que permitan apreciar
lo que fué privativamente suyo y lo que le dié 6 acaso le
mermo su época; lo que la vida influyé en él y cémo enten-
di6 ¢l la vida, tinico modo de comprender el alcance de las
obras y aquilatar las facultades de los grandes artistas, para .
que el entendimiento y la sensibilidad saquen de ellas el
jugo que da la ensefianza y el placer que proporciona la be-
lleza. I

Esta labor dificilisima exige diversas y hasta opuestas ap-
titudes, porque en ella, para que resulte fecunda, han de her-
manarse la paciente tenacidad del investigador y la rapida
clarividencia del critico; algo que radica en la calma para in-
quirir sin cansarse, y algo que procede de la rapidez maravi-
llosa con que en cosas de arte el instinto se anticipa al enten-
dimiento.

A quien tiene esas condiciones, los libros viejos y los do-
cumentos borrosos, los estantes polvorientos y los legajos
comidos de humedad, los dridos registros y los cansados in-
dices le van descubriendo el dato que era desconocido, la
fecha que parecia dudosa, la noticia que permanecia igno-
rada; de entre los pliegos de papel amarillento que encabezan
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cruces y autorizan sellos; de entre las lineas tortuosas escritas
con tintas pardas y rojizas; de entre nimeros que semejan
signos misteriosos y rubricas que parecen aranas; de entre
aquella vetustez y abandono, que tiene mucho de la muerte,
y, lo que es peor, del olvido, va surgiendo todo lo que repre-
senta el trabajo, el pan, la esperanza, la gloria de los que
vivieron y sufrieron primero que nosotros, y va apareciendo
también lo que calma, lo que satisface nuestra ansia de saber:
la verdad deseada, verdad que no estd sélo en la noticia, en
el dato, en el hecho, sino en lo que nuestro juicio deduce de
ellos, arrancando su secreto al origen de los sucesos y las
obras para sorprender el pensamiento y desnudar el alma de
las sociedades muertas; y, por cima de todo, hay que contem-
plar lo pasado con absoluta independencia de criterio, con
serenidad de espiritu, no midiendo las cosas y los hombres
que fueron con el rasero de nuestras ideas de ahora, sino
puesto el pensamiento, para que sea justo, en los ideales de
antano.

Ya veis si son precisos tiempo, trabajo y facultades para
escribir hoy la vida de un 'genio como Cervantes. Pero no
siendo ello exigible 4 este instituto, ni propio de esta ocasion,
ni menos aun de mis fuerzas, hay otro modo de honrarle méas
breve, modesto y -4 mi alcance: y es procurar que le recor-
déis, no con el trabajoso andlisis del investigador y del eritico
que han de probarlo y justificarlo todo, sino utilizando sen-
cillamente lo que de ¢l se sabe, para bosquejar un estudio de
retrato 6 intentar una impresiéon de color; algo conforme y
adecuado & nuestra indole de artistas.

Para esto no hacen falta archivos, documentos ni libros:
basta que, ayudada por la memoria de lo leido, surja ante
nuestros ojos aquella figura de soldado y poeta, pintor de
costumbres y creador de almas, con la cual forzosamente se

encarina quien la estudia, porque en ella resplandecen jun-
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tas la potencia intelectual que subyuga el pensamiento y la
indole moral que satisface 4 la conciencia. Yo no conozco
amargura mas grande que la de no poder estimar como
hombre 4 quien se admira como artista: por eso, prescin-
diendo de su excelsa intelectualidad, creo que debemos 4
Cervantes todo el amor que los vivos pueden tener 4 los
muertos, porque lo que se sabe de su vida nos autoriza 4
creer que ademds de un gran hombre fué un hombre bueno.

El culto 4 la justicia que revela su libro inmortal no esta
desmentido por sus acciones: fué desventurado, sin que la
tristeza le agriase; no le hizo pesimista la desgracia ni ren-
coroso el infortunio: sufrié lo que mas puede acibarar a un
ingenio soberano, que es verse, aunque reconocido por el
vulgo, puesto en duda por sus iguales: al escribir, la melan-
colia del pensamiento se le trocaba en risa, el amargor en
regocijo: su satira no es malévola, su ironia no es cruel:
quiza en su alma el dolor hiciera noche cerrada; pero las la-
grimas, al caer sobre los pliegos que iba llenando, no le per-
vertian las ideas: asi, lo que es relente malsano cuando reina

la obscuridad en el espacio, con la luz del alba se trueca en

agradable rocio. Decid si conocéis mayor alteza de espiritu
que la necesaria para pagar en alegria lo que se recibi6 en
desventura.

Naci6 casi al mediar el siglo xvi, que es el mas glorioso
de nuestra Espaia. Paseaban sus banderas por Europa capi-
tanes insignes: Navarro y Leyva, Espinosa y Verdugo, Alba
y Requesens, D. Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Sa-
bios espainoles eran llamados 4 explicar en las Universidades
de Italia, Francia ¢ Inglaterra: maestros extranjeros venian 4
consagrar su fama dando lecciones en la Casa de Contratacion
de Sevilla. Las verdades cientificas, aunque no fuesen patri-
monio del vulgo, tenian cultivadores con prestigio suficiente
para que sin tanta dificultad como en otros pueblos triunfa-




ran aqui las teorias que el célculo y la observacién iban fun-
dando. La Universidad de Salamanca fué la primera de Eu-
ropa que abri6 clase para explicar la luz y el magnetismo;
la primera que, adoptando el nuevo sistema del mundo, dijo
en sus estatutos: «Ledse Nicolao Copérnico.» Aqui Benito
Pereira se rebeld contra toda autoridad cientifica que no es-
tuviese fundada en el juicio y la observacién, y no hallé ene-
migos la doctrina de Galileo, que usaba telescopios hechos
en Esparia y 4 quien animaban & luchar contra la adversidad
las cartas del obispo Guevara, casi por los mismos afios en
que Guicciardini, aludiendo 4 la intolerancia italiana, afirmaba
que «el cielo de Roma era muy peligroso para los que escri-
bian novedades». Eran nuestros marinos no meramente prac-
ticos, sino cientificos, como aquel Vasco de Pina, que calculé
las declinaciones del sol para la isla de Santo Domingo. Te-
niamos geogralos como aquel Pedro Esquivel que emprendié
la descripcién de Espafia aplicando la triangulacién 4 la geo-
desia: geémetras y astrénomos como Jerénimo Mufioz, que
hizo la nivelacién de los rios y observé el cometa de 1572,
determinando la latitud de Valencia con la misma exactitud
que hoy, lo cual no le ha librado de que un escritor moderno
le haya llamado Mugnozzio, creyéndole italiano. En nuestro
suelo se habia establecido el primer manicomio de Europa,
y por primera vez practicado la caritativa ensenanza de los
sordo-mudos. Tal era el entusiasmo por la instruccién, que
las Ordenanzas de Mondonedo llegaron 4 castlgar con tres
afios de destierro 4 los padres que no env jasen 4 la escuela
sus hijos de seis anos arriba, y un procurador en Cortes por
Murcia, al llegar 4 Madrid, abria en su posada catedra de
Astronomia. Tuvimos en Medicina y en Ciencias naturales
maestros que pueden ser considerados como precursores del
positivismo: aquel Sabuco que con el nombre de su hija pu-

blicé libros donde, segtin Feij6o, se anticip6 4 Renato Descar-
d
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tes en la opinién de constituir ¢l cerebro por tnico domicilio
del alma racional: aquel Juan de Dios Huarte, que & vueltas
de salvedades y protestas de fe llegd 4 insinuar la idea de que
la perfeccion intelectual de Cristo pudo ser resultado de una
admirable organizacién fisiol6gica.

No: lo que se ha llamado nuestra leyenda de oro no es
mentira; pero es mas comodo negarla por desaliento que
estudiarla con amor. Si hoy afirmamos por verdad indiscuti-
ble que los ejércitos que triunfan son los de los pueblos mas
estudiosos, ;por qué¢ negar nuestra ilustracién y cultura
cuando’ éramos en todas partes vencedores’?

Amilanados por las desgracias presentes, incurriendo en el
error de dar al pesimismo efecto retroactivo, negamos 6 du-
damos de todo esto y muchisimo mds que aqui no cabe; pero
que aquella civilizacion no es fabula creada por vanidoso sen-
timiento de amor patrio, lo demuestra la observacion de que
s6lo en un ambiente donde, més ¢ menos difundidos, existen
ciertos elementos de saber, puede escribirse como escribio
Cervantes. Porque él no seria consumado gedgrafo, ni fisico,
ni cosmografo, ni letrado, ni médico; mas su prosa descubre
conocimientos generales, principios, rudimentos, bases de
una ilustracion, si no intensa y honda, general y variada, la
cual por si solo no pudo adquirir, cuyos origenes estan en
aquellos maestros que fundaron la ciencia espanola, mientras
los grandes capitanes creaban la gloria de nuestras armas.

Si aceptamos, para unas cosas la influencia del medio so-
cial, no es légico rechazarla en otras. Nadie puede negar que
con el roce y trato del mundo, andando hoy entre senores,
manana entre villanos, viajando con mercaderes, combatiendo
con soldados, estudiando & moriscos, clérigos, hidalgos y es-
tudiantes, trazé Cervantes el cuadro de su época. Asi tam-
bién, aprovechando el comin caudal de los conocimientos de

entonces, mediante aquella cultura, pudo formarse la suya;




y, sin llegar 4 ser sabio, supo hablar de todo sin desbarrat
en nada. |

El periodo en que florecié abarca desde lo mids esplendo-
roso de nuestra historia hasta el comienzo de lo mas desdi-
chado. Reinando Felipe Il asisti6 en IL.epanto; reinando
Felipe III presencié las famosas fiestas de Valladolid en cele-
bracion del nacimiento de Felipe 1V, verificadas entre hambre
y peste, para las cuales nombré el Rey comisiones compues-
tas de un gentilhombre, un clérigo y un cura de cada parro-
quia que recorrieran la poblacién pidiendo a los vecinos que
diesen lo que tuvieran voluntad, zo siendo menos de cincuenta
reales.

Por tan vasto y abigarrado teatro de grandezas y miserias
cruz6 Miguel de Cervantes, quedando, no ignorado, pero si
mal comprendido, llevando por compafiera inseparable la
desgracia, por consuelo la risa; dejandonos ese libro sin igual
que asi sirve para distraer las horas del que se aburre, como
para llenar de ideas la mente de quien sabe meditar.

Del conjunto de las biografias de Cervantes, desde la de
Mayans hasta -las hechas en nuestros dias; incluyendo la
inapreciable coleccién de documentos descubiertos y los dis-
cretisimos comentarios escritos por Pérez Pastor y las Zfe-
mérides Cervantinas, de Cotarelo, resulta que todavia quedan,
y acaso quedaran siempre, en su vida periodos ignorados, par-
tes envueltas en la triste sombra que rodea la memoria de los
hombres cuando sus contemporianeos no supieron apreciarlos
en tanto cuanto valian.

- Pero esto importa menos de lo que parece. Esas lagunas,-
esas soluciones ‘de continuidad en el conocimiento de su exis-

tencia, aunque sirvan de quebradero de cabeza & investiga-
dores y eruditos, en nada entorpecen el trabajo de la critica
ni- merman’ la- admiracién de la posteridad; porque ‘ademas
de que sus obras ‘dicen mucho- de sus condiciones, se sabe ya:
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de Cervantes cuanto hace falta para apreciar en qué medida
las vicisitudes padecidas por el hombre contribuyeron 4 for-
mar 6 modificar la personalidad del escritor. En otros cabe
establecer separacion entre lo moral y lo intelectual; en él
estd patente que concibi6é sus obras siendo desdichado, y esta
claro que no hay en ellas amargor de espiritu, antes al con-
trario, en medio de las penas se mantuvo sereno, tomando &
broma aquellas injusticias humanas que son en los corazones
vulgares semilla de odio y de rencor. Por eso, ahora que
pedimos sinceridad en la produccién artistica, hemos de
creer que fué sincero quien nunca intenté salir de la pobreza
por la puerta falsa de la villania, quien tuvo al infortunio por
constante compariero, sin escuchar de tan peligroso amigo los
consejos que facilmente transforman la estrechez honrada en
bienestar indecoroso.

No ignoro que ‘hay ahora cierta corriente en los estudios
criticos que tiende & reconocer la independencia absoluta en-
tre la capacidad artistica y el sentido moral; y no ando yo
lejos de ella: harto sé que, como entre las grietas de las pe-
nas puede brotar una flor admirable, un hombre malo puede
hacer una obra artistica de singular hermosura; pero al leer
en la soledad de mi cuarto, al experimentar la emocién que
causa lo bello y desmenuzarla para saborearla mejor, siempre
me reservaré el derecho de encarinarme mas con el artista
caballero que con el genio encanallado.

Quedamos, pues, en que debe ser grande nuestra admira-
ci6on hacia los que procuran presentarnos reconstituida dia
por dia, hasta en los menores detalles, la existencia de Cer-
vantes; pero también en que de él se sabe lo bastante para
juzgarle.

No importa que se ignoren sus primeros afos y el lugar de
N porta q g P fios y el lugar d

sus primeros estudios, hasta que bajo la proteccion del maes-
tro Juan LLépez de Hoyos publica versos en honor de la reina
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D.2 Isabel de Valois, mujer de Felipe II; no importa que no
se sepa de fijo si al volver del cautiverio, y 4 pesar de estar
manco, se alisté de nuevo, yendo con D. Alvaro de Bazin 4
la empresa de las Terceras; y aunque fuera interesantisimo
conocer como vivio desde que se pierde su rastro en Sevilla,
hacia 1598, hasta que aparece en Valladolid en 1603, conten-
témonos, por ahora, con estar ciertos de que aquel ingenio, que
pudo, como otros de su tiempo y de siempre, vender la pluma
a la adulacién y la lisonja, vive tan pobre, que, siendo mozo,
hacia 1570 entra 4 servir de camarero 4 un Cardenal; al afio
siguiente sienta plaza en los tercios de Italia, y después de
batirse y ser cautivo, tiene en 1583 que empenar 4 un geno-
vés, por cuenta de su hermana, cinco paios de tafetén;
en 1590 acepta comisién del contratista de- las galeras reales
para sacar aceite de Carmona, con salario de doce reales,
que luego le rebajan 4 diez; en 1603 firma un recibo de la
ropa blanca que cosian las mujeres de su casa, y en 161 3, des-
pués del éxito de la primera parte del Quzjole, vende el pri-
vilegio para imprimir las Nozelas Ejemplares, jen mil seiscien-
tos reales! |

Si es indudable que la fortuna le fué adversa, en desquite
la Naturaleza le otorgé 4 manos llenas las cualidades que ins-
piran nobles acciones y sentimientos generosos. A despecho
de la fiebre deja la camara de su galera para combatir el dia
de Lepanto; y cuando, siendo esclavo, fracasa la fuga que te-
nia preparada, espontineamente se presenta al Rey moro,
atrayendo sobre si toda la culpa para evitar el castigo de sus
complices y amigos.

Acontece en el hombre ir hermanadas ciertas virtudes:
quien es capaz de ejecutar hasta lo heroico, suele agradecer
hasta lo pequefio; y asi fué Cervantes. En los versos y en los
prologos de sus libros, parece que se deleita reconociendo
deudas de gratitud con nobles frases, en que van comprendi-
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dos desde el Conde de Lemos y el arzobispo Sandoval, hasta
el comediante Pedro de Morales. Los capaces de agradecer
lo'son también de perdonar. Lope le zahiere, y €l le prodiga
elogios; los Argensola le olvidan después de brindarle pro-
teccion, y €l los alaba. Si alguna sombra hubo en ciertos epi-
sodios de la vida de Cervantes, esclarecidos todos, queda su
fama limpia. Pudo ser alcanzado en cuentas mientras anduvo
de comisario del contratista Guevara para sacar aceite de
Carmona; pero indudablemente no se le juzgd culpable, cuan-
do, luego de retirarse aquél, los dos empleados que le suceden
en el cargo, primero Pedro de Insunza, luego Miguel de
Oviedo, le mantienen 4 su servicio. Se le excomulga en Ecija
por apoderarse de trigo de personas eclesidsticas para apro-
visionamiento de tropas, y no prosigue la causa ante el Tribu-
nal diocesano porque no hizo el acusado sino cumplir 6rdenes
superiores en servicio del Rey. Se le procesa en Valladolid
por la misteriosa muerte de D. Gaspar de Ezpeleta, y de los
autos ahora publicados resulta que no fué sino victima de la
torpeza de la curia. '

Estas y mayores aflicciones tuvo que soportar; mas tal
debia de ser su temple, que ni el sedimento de tristeza que
le dejara en el alma tanto correr tierras, adquiriendo triste
cxperiencia, ni la falta de perspicacia en sus contemporaneos
para descubrirle, ni la indiferencia cuando le conocieron, ni
siquiera la injusticia cuando le menospreciaron, pudo entur-
biar su dnimo sereno.

Francisco Marquez de Torres, en la aprobacion que puso
4 la segunda parte del Quijote, cuenta que <habiendo ido
él Ilmo. Senor Don Bernardo de Sandoval y Rojas, Arzobispo
de Toledo, mi senor, 4 pagar la visita que 4 su ilustrisima hizo
el embajador de Francia, que vino 4 tratar cosas importantes
4 los casamientos de sus principes con los de Espana, muchos
caballeros franceses de los que vinieron acompanando al em-
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bajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas le-
tras, se llegaron 4 miy 4 otros capellanes del Cardenal mi se=
for, deseosos de saber qué libros de ingenio andaban més vali-
dos, y tocando acaso en éste que yo estaba censurando, apenas
oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comen-
zaron 4 hacer lenguas, encareciendo la estimacion en que aci
en Francia como en los reynos sus confinantes se tenian sus
obras: la Galatea, que alguno de ellos tiene casi de memoria;
la primera parte de ésta, y las Novelas. Fueron tantos sus en-
carecimientos, que me ofreci llevarles que viesen al autor de
ellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos,
Preguntaronme muy por menor su edad, su profesion, calidad
y cantidad. Halléme obligado 4 decir que era viejo, soldado,
‘hidalgo y pobre; 4 que uno respondi6 estas formalés palabras:
¢Pues d tal hombre no le tiene Espaia muy rico y sustentado
del erario piblico? Acudié otro de aquellos taballeros con este
pensamiento, y con mucha agudeza dijo: S¢ necesidad ha de
obligar d escribir, plega d Dios que nunca lenga abundancia,
para que con sus obras, siendo é pobre, haga rico d ltodo el
mundo.» |

Y, sin embargo, Cervantes murié pobre. Si quisiera ven-
garse del dano que le hizo el mundo, fécil le habria sido pin-
tar 4 su loco adorable sin amor ni piedad. No explicacién,
hasta disculpa hubiera tenido que el hijo de su fantasia, en-
gendrado entre privaciones y dolores; saliese, aun 4 despecho
suyo, atrabiliario y sombrio, pérfido y rencoroso; pudo ser
loco maligno y despiadade, que con hechos y palabras pusiera
de relieve la perversidad humana; lo hizo él alegre y bonda-
doso, cortés y agradecido, sin otras senales de demencia qué
poetizar & una zafia lugarena para amarla, como si hubiese
sido capaz de comprenderle, y recorrer el mundo deshaciend

entuertos, como si esto fuesen los hombres capaces de tole-
rarlo.
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Harto sabéis lo que le ocurrié: 4 Aldonza Lorenzo, la Dul-
cinea de su corazon, ni siquiera logré verla; la justicia, aquella
otra Dulcinea buscada por su conciencia, le costé todo linaje
de desdichas; pero ni dej6é de amar 4 la que suponia beldad,
ni dejé de luchar por la que imaginé justicia.

Lo que Cervantes se propuso al escribir ‘el Quijote esta,
para mi, fuera de duda: no quiso mas que poner en ridiculo
los libros de caballerias. Respeto la opinién de aquellos que
lo interpretan de distinto modo, y envidio el ingenio de algu-
nos que hacen verdaderos prodigios aclarando misterios ima-
ginarios; pero al mismo Cervantes me atengo, y ¢l dice, no
una, sino varias veces, que ese fué su propoésito.

Mas para apreciarlo bien conviene recordar en pocas pa-
labras lo que fueron los libros de caballerias.

En el ciclo bretén con el rey Arturo y los caballeros de
la Tabla Redonda, en el ciclo carlovingio con Carlomagno y
los doce Pares de Francia, esté el espiritu poético de la Edad
Media: son la expresion de lo més puro que los pueblos pu-
dieron amar entonces. Después, aquellas hazanas, que tenian
caracter €pico y tradicional, al alejarse de su origen, al pasar
de la raza que las produjo 4 otros tiempos y otras razas," se
bastardearon, transformandose en un género de literatura
falso y anacrénico: lo que habia sidn-reﬂejﬂ de alma colec-
tiva se convirti en labor de imaginacién: al ensuefio popu-
lar, fundado en la tradicion mas ¢ menos real, sucedit la
creacion de la fantasia. Entonces nacen los héroes quiméricos
¢ inverosimiles, los Amadises y Palmerines de quienes es
parodia Don Quijote. Cervantes sinti6 como nadie la gran-
deza moral del espiritu caballeresco, que rendia culto al honor,
4 la piedad, al amor; que cuando la fuerza lo.era todo, ponia
su brazo al servicio de la debilidad y la razén; pero viéndolo
pervertido en los libros de caballerias, arremetié contra

ellos.
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El proceso mental que di6 origen al Quijoze esta claro 4
mis ojos. Aquellos libros, que hoy tienen relativo interés para
el curioso y el bibli6filo, debieron parecer 4 las gentes sen-
satas escritos con empefio de proscribir la naturalidad y
hasta la verosimilitud. Lo poético era en sus péginas falso,
lo sentimental ridiculo, lo vigoroso cruel, lo feo repugnante.
I.a continua y monétona descripcion de combates, desafios,
milagros y encantamientos, no dejaba espacio 4 la pintura de
tipos, al estudio de las almas ni al reflejo de las costumbres.
Eran, en una palabra, tales novelas calumnia de la Natura-
leza , porque todo lo desfiguraban y mentian. L.a complejidad
y variedad propia de lo humano desaparecia en seres conce-
bidos por imaginaciones alocadas que prescindian en ab-
soluto de imitar la vida: cada caballero andante un héroe
perfecto; cada senora de sus pensamientos una beldad ideal;
cada mago encantador un monstruo de perﬁdia.; cada escu-
dero un dechado de fidelidad; los paladines, todos enamora-
dos, las duenas todas, terceras, y las doncellas, todas prontas
a dejar de serlo: y por escenario para estos personajes, per-
petuamente amenazados de ensalmos, cuchilladas, filtros y
transformaciones, el mundo de la mentira: bosques fantasticos,
descomunales batallas, palacios maravillosos, lagos de fuego,
rios sin méargenes, caminos poblados de dragones y endriagos,
coros de brujas y acompanamiento de fieras. '

Alguna disculpa, alguna explicacion tienen, sin embargo,
aquellos deformes engendros. En primer lugar, su ruda y so-
brenatural poesia era muy & propésito para seducir 4 gentes
ignorantes sujetas 4 perpetuo batallar, y por la exaltacion
religiosa preparadas 4 todo desorden imaginativo. Ademas,
esos libros aparecieron poco después del descubrimiento de la
imprenta, al terminar los siglos mds belicoses de la historia de
Europa, y fueron casi los primeros que dieron 4 los pueblos
el placer de la lectura: los hombres se embriagaron con ellos
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como con un vino turbador y peligroso, y la e'mbriague:;: fué
general. Todo el mundo los leia. En la biblioteca de Isabel
la Catélica, entre los Evangelios y los Misales, junto 4 las
Partidas del Rey Sabio, las Crénicas y los FFueros, estaban
Lanzarote del Lago y lLa demanda del Santo Grial. Don
Diego Hurtado de Mendoza viajaba con el Amadis en el
portamanteo; Carlos V, aunque se viese obligado a dictar
pragmaticas contra esta literatura, se deleitaba haciendo que
le leyesen las aventuras de Doz Belianis de Grecia, que son de
las mas disparatadas. Aunque parezca increible, con vidas de
santos se escribieron libros de caballerias llamados 4 lo di-
vino, como la Caballeria Celestial, de Jeronimo Sampedro, y
El caballero Asesio, vida de San Francisco de Asis, en forma
de poema, del fraile Gabriel de Mata: hasta es fama que, du-
rante su primera juventud, nada menos que Santa Teresa de
Jests, que fué aficionada a ellos, escribié un libro de caba-
llerias.

En vano los espiritus cultos, las Cortes y los reyes protes-
taban de tamanas insensateces. Luis Vives, Alejo Venegas,
Diego Gracian, Melchor Cano, Fr. lLuis de Granada y Arias
Montano, los combatieron rudamente; Malon de Chaide los
llamé libros, no de caballerias, sino de bellaquerias; las Cor-
tes pidieron que se recogiesen y quemasen. Todo fué inttil:
Lirante el Blanco y D. Ilorisel de Niguea, Lisuarle de Grecia
y D. Felixmarte de Hircania, Primaleon, Florando y otros
cien de su menguada ralea, siguieron divirtiendo la fantasia
popular, ensenioreados de ella; hasta que, para acabar con
todos, vino al mundo £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha.

No temdis que, traspasando los naturales limites del en-
cargo que me habéis dado, intente hacer el andlisis del
Quijote, ni me atreva & recordaros todas sus bellezas; no
podria lo primero, ni lo segundo es menester. Pero al modo

e ok &



que, nombrando una mujer muy hermosa, no es f4cil resistir 4
la tentacién de-decir y alabar lo que méas en ella nos cautiva,
asi al hablar de una obra como ¢sta no hay manera de sus-
traérse ‘al impulso de mencionar lo que més en ella nos
seduce; y yo os declaro que, en mi humilde opinién, su mérito
principal esta en la admirable armonia que acert6 el autor 4
establecer entre el pensamiento y la forma de su libro.

Cervantes lanza en busca de aventuras al desdichado
hidalgo & quien han trastornado el seso las estupendas proe-
zas de Palmerines y Amadises, emparejandole con el crédulo
labrador 4 quien toma por escudero; pero no los pone en
edad fabulosa, ni en regién imaginaria, sino en el tiempo en
que €l'y ellos vivieron, en su patria misma; asi que, en vez
de tropezar con lo imaginado y fantéstico, tropiezan con lo
real y positivo. _

Present6 en Don Quijote el desvario de la caballeria an-
dante: en Sancho, la insensatez de quien le daba crédito;
y juntos los eché & correr tierras, haciendo que interviniesen
en situaciones varias, anduvieran por medios sociales distin-
tos, y en todas partes se estrellasen contra la realidad. Desde
el mas ruin lugar hasta el mas rico palacio no hay para su
locura y credulidad dia tranquilo. En la venta, donde el amo -
entra creyendo que es castillo, y el escudero le sigue 4 sa-
biendas de que es venta, palos y punadas; en casa de los
Duques, donde uno se deja guiar por vanidad de ser honrado,
y otro por ansia de versg regalado, despiadadas burlas peo-
res que los golpes; y asi van dia tras dia por campos y cami-
nos, uno sin que se le aclare la mania, otro sin que se le
corrija la simpleza. Pero es en ellos tan intensa la vida, tan
variado y divertido lo que les pasa, esta lleno de tan sabrosa
ensefianza, que consigo nos llevan pagina tras padgina maravi-
llados y suspensos; porque aquel hidalgo que tiene perdido el
juicio y aquel rastico que tiene el entendimiento sin pulir,
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dicen las mds sesudas razones y los donaires mas discretos.
Asi se compenetran el pensamiento generador del libro y el
desarrollo de la accién que es su forma.

Luego, insensiblemente, se van perfeccionando ambas figu-
ras. El loco llega 4 no conservar de su demencia sino lo que
se refiere 4 la maldita caballeria; el que creiamos simple se
va afinando, y por entre asperezas del egoismo y la codicia,
muestra senales de buen sentido y de prudencia. Entonces
nos enteramos de que aquellos dos hombres, 4 pesar de su
sinrazén y su tosquedad, valen mas que cuanto les rodea, y
nos encarinamos con ellos. Nuestra admiracién es unas veces
gratitud, por lo que nos divierten; otras, por lo que nos en-
seiian. El ridiculo caballero andante!, el ignorante labrador,
sin dejar de ser de carne y hueso, sin perder un punto reali-
dad, crecen y se agigantan, llegando & parecer figuras re-
presentativas.

Cuando esto sucede, sin que en el curso de la fabula se
pueda precisar el momento, al ver que cuanto amo y criado
piensan y dicen revela manifiesta oposicién y adquiere cierto
sello de generalidad, cual si sus caracteres fueran suma y
compendio de dos distintos rumbos del pensamiento humano,
entonces, involuntariamente, acaso nos inclinamos 4 conside-
rarlos, no como vulgares individuos, sino como diversa en-
carnacion de opuestas aspiraciones de la humanidad. Segin
vamos atisbando en ellos divergencia y contradiccién, que 4
cada paso expresan con mds ingenjo y gracia, los creemos
antagoénicos, llegando & imaginarlos como la doble y contra-
ria representacion de dos opuestos conceptos de la vida, y
hasta creemos descubrir en la pareja que forman el dualismo
que compone nuestro ser. Y 4 medida que se apoderan de
nosotros, causandonos mayor deleite, les atribuimos mas alta
significacion; vislumbramos en uno el espiritu poético, en otro
el sentido prosaico; Don Quijole se nos antoja como intér-
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prete y brazo de la conciencia humana, rebelde 4 toda impo-
sicion social que tiene por injusta; Sazcko, como encarnacion
de aquel sentido practico que, apegado 4 lo real, desconfia
de todo idealismo.

Pero mientras nosotros divagamos, ellos, independientes
del trabajo de nuestra mente, no pierden un segundo su con-
dicién de caracteres humanos, de simples mortales, y si nos
interesan tanto, es porque hay en ellos mucho de nosotros
mismos. Abre tan ancho campo 4 la imaginacion el admirable
libro, sugiere tahto, que no sélo dice lo que Cervantes puso
en €l, sino que ademas parece que nos autoriza & ver en sus
paginas lo que fermenta en nuestra fantasia. Haced la prueba:
después de leer cualquier capitulo del Quzjote, dejad volar el
pensamiento y creeréis que soddis; abrid de nuevo el tomo y
caer€is en plena realidad. Por eso he creido siempre que con-
virtiendo en simbolos & Sanckho y D. Quijote se les roba in-
tensidad de vida; cuanto mas hombres me parecen, més gran-
des y mas conformes al genio profundamente naturalista de
Cervantes. No era propio de él usar como elementos artisti-
cos lo esotérico y misterioso; antes al contrario, se complacia
en lo claro y sincero. Para acabar con los desaforados engen-
dros de los libros de caballerias, imaginé un tipo en quien se
retratara todo lo ridiculo del caballero andante, otro en quien
se compendiase la inferioridad mental de quien lo tomara en
serio; mas lo hizo con arte tan soberano, que en vez de dos
higuras literarias creé dos hombres de carne y hueso; nos-
otros nos identificamos con ellos, somos 4 ratos D. Quijote 6
Sancho, les atribuimos nuestros vagos idealismos, y pensamos
candidamente que asi los engrandecemos.

Se ha dicho que el Quizote es un libro de fondo amargo y
pesimista porque en €l se pinta loco 4 quien se obstina en
luchar contra la maldad y la injusticia; porque grandes y pe-
quefios hacen infecundo su valor y escarnecen su magnani-
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midad; ‘porque el hidalgo nmnchﬁgﬂ quedﬂ siempre vapuleadﬂ
y maltrecho. i
~ Nada autoriza 4 suponer ese pesimismo. ;Qué importa que
D. Quijole sea victima de su locura, si precisamente por ella
énamora nuestro 4nimo y lo cautiva® ;Cémo puede pecar-de
sombrio y descorazonador, aunque sea vencido, quien da
¢jemplo de grandeza de animo y blandura de corazén? Ga-
leotes le apedrean, mozas'le burlan, hechiceros le encantan,
villanos le insultan, yangiieses le apalean, hasta su escudero le
engaiia; ]amﬁs logra ver 4 la dama de sus pensamlentns ¥,
sin embargo, en ¢l la valentia no se arredra, la bondad no se
debilita, la esperanza no decae, el amor no desfallece. -
Cuando recobra la razén, muere tranquilo, porque, 4 pes?ai'
de su locura, jamas tuvo voluntad de hacer dano ni cedié al
egoismo. Y esto, ;puede inspirar tristeza> <«Cabe alegria mas
sana que la que deja en el espiritu la esterilidad del'mal?
" Aparte su valor ético y su mérito artistico, tiene para mi
el QOuijote otra excelencia: creo que es un libro dnnde se
aprende 4 amar-a Espana. = ey
Cnmflene hoy andarse con cautela para alardear de patrio-
tismo, pues de una parte los que atribuyen nuestros -infortu-
nios y nuestro atraso al ciego amor de 1o nacional,’ y de otra

los que suponen dar muestra de supérior cultura, prefiriendo

smmpre lo extrafo, ello es que, por dﬂsgracm no sSon pocos

los que hablan mal de la Espana de hoy, desconfian dé la de
manana y hasta dudan de la de ayer. Eéﬂs, todos, deben es-
tudiar el Quijote. No hay en él ,-que yo recuerde, una sola
pagina que concretamente pueda cahﬁcarse de excitacion al
patriotismo, y, sin embargo, el libro entero hace pensar con
hondo amor en Esp-ma Cuantos personajes prmmpalcs O epi-
sédicos intervienen -en la accion, los grandes 4~ pesar de- las

preocupaciones de época y de clase, los lbequeﬁt}s a despeci‘ro
de su ignorancia y rudeza, todos revelan la$ facultades y ap- -

L
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titudes de una raza que ha llenado siglos con su historia, v
que si fué grande por la fuerza y la fe, puede también llegar
a serlo por el trabajo y la razén. Leyendo el Quijote, al tra-
vés de los errores ¢ intransigencias de antafo, se descubren
cualidades del caracter nacional susceptibles de facil aprove-
chamiento, capaces de todo desarrollo.

Observando los personajes secundarios y episodicos, por
cuanto hacen y dicen en ventas, palacios, montes y caminos,
se puede conocer la indole del alma nacional y se aprende &
no despreciarla, porque lo que en ella no esta bastardeado
por la ignorancia, es bueno, y lo digno de censura no es peor
que en la de otras naciones: 4 veces nos acusamos como es-
panoles, de lo que pecamos como hombres.

Nuestras prendas y deficiencias morales son hﬂy las mismas
que en sus dos héroes principales retraté Cervantes; errores
y virtudes guardan indudable parecido con los de Sancho y
D. Quzote. Persistimos en el apego 4 lo vulgar, prosaico y
utilitario del primero; en la arrogancia inoportuna y el des-
orden imaginativo del segundo, ‘es verdad; mas también tene-
mos del criado aquella perseverante fidelidad y hombria de
bien que le hace no abandonar al caballero de la triste figura
en los empenos graves; del sefior, la pronta indignacién ante
el mal, que redime las demasias del arrojo; como 4 Sancio
nos sobran desconfianza y recelo al juzgar al préjimo; como
D. Quijote, exageramos el sentimiento de la propia dignidad,
que si nos hace dificiles 4 todo gobierno y disciplina, en
cambio suple al espiritu igualitario de otros pueblos. Lo que
el hidalgo manchego tenia de loco no basté & empanarlo que
tuvo de cucrﬂﬂ, y nunca la insania le hizo incurrir en la vi-
lcza de descontfiar de si; los que le vencian no le desanima-
ban. Sélo en esto hemos dejado de parecernos 4 él. El pesi-
mismo — palabra que por cierto no conocié Cervantes—es
¢l nombre de una enfermedad nueva. Por fortuna es dolencia
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que, como algunas clases de peste, causa mas miedo que
dano.

Recientemente, en ocasién de tributar homenaje 4 un varén
insigne, otros hombres ilustres en ciencias y letras han mal-
decido y tronado contra la desesperanza colectiva y el apo-
camiento social; y todos nos han dicho que sélo se combaten
con entusiasmo y grandeza de dnimo. No conviene, pues,
como los medrosos pretenden, matar ahora 4 . Quijote, ni
sofocar su espiritu, sino antes al contrario, participar de él
en lo que fué cuerdo y aun algo en lo que tuvo de loco, si
el mucho amar 4 la justicia es una forma de locura. También
nosotros debemos tener nuestra Dulcinea; y no es, por cierto,
feliz y joven, sino vieja y desgraciada, como que hay en ella
mas de madre que de amante. Se llama Espafa: gigantes la
esclavizan, follones la insultan, malandrines la ofenden; son
el atraso, el fanatismo, la holganza, la rutina. Trabajemos
por ella con la dolorosa abnegacién de contribuir 4 sabien-
das 4 una prosperidad que no hemos de gozar. Asi la desen-
cantaremos, trocindola de pobre y sin ventura, en opulenta
y dichosa; de miserable lugarena, en ideal princesa; y ese

trabajo serd el mejor tributo que rindamos 4 D. Quijole de
- la Mancha. |

-
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A ESPANA

EN EL Il CENTENARIO DE LA PUBLICACION DEL «QUIJOTE»

SONETO

El portentoso Libro de Cervantes,
Reflejo fiel del mundo y de la vida,
Honda y grave leccion lleva escondida
En sus alegres paginas vibrantes.

Delirios de Amadises y Tirantes
O perturban 6 amenguan sin medida,
En don Quijote, el alma esclarecida;
En Sancho Panza, la virtud de enantes.

Cabal fuera el hidalgo con cordura,
Y el labriego, cabal con mas nobleza:
Esta leccién el grande Libro entrana:

;Podremos ser Quijotes sin locura?
«No podremos ser Sanchos sin bajeza?
¢No quieres revivir joh madre Espana!r

ANGEL AVILES

Madrid y mayo de 190s.
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DE LA

SESION PUBLICA EXTRAORDINARIA

CON QUE LA

REAL AGADEMIA DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO

SOLEMNIZA EN EL DIA 9 DE MAYO DE 19053

EL TERCER CENTENARIO DE LA PUBLICACION DE LA PRIMERA PARTE DE

Don Quijofe de la Mancha

COMPUESTO POR EL PRINCIPE DE LOS INGENIOS

Niguel de Cervantes Saavedra

FORMANDO PARTE DE ESTA SOLEMNIDAD UNX CONCIERTO HISTORICO DE COMPOSICIONES
MUSICALES, DIRIGIDO POR EL MAESTRO SR. D. VALENTIN ZUBIAURRE; INDIVIDUO DE NUMERO
DE LA MISMA ACADEMIA

1.° Sinfonia de la 6pera Don Quijote de la Mancha, 4 pequena
orquesta. Su autor Giovanni Paisiello, uno de los grandes
compositores que produjo Italia en el siglo xvi.

2.° Discurso por el Académico de nimero Sr. D. Jacinto Octavio
Picén, que versara sobre el tema Cervantes v el « Quzjole».

3.° «) Madrigal, 4 voces solas, de Fuan del Encina, famoso
poeta, fundador de nuestro Teatro, y excelente compo-
sitor.

«Mds vale trocar
Placer por dolores,
Qu'estar sin amores.

Donde es gradecido
Es dulce morir;

Vivir en olvido,




Aquél no es vivir;
Mejor es sufrir
Passién y dolores,
Qu’estar sin amores.»

lllllllllllll
-------------

!!!!!!!!!!!!

b) Romance. Solo de tenor, con acompanamiento de arpa,
de Millan, fecundo Compositor del siglo xvi.

«Durandarte, Durandarte,
Buen caballero probado,
Yo te ruego que hablemos
En aquel tiempo passado,
Y dime si se te acuerda
Cuando fuste enamorado,
Cuando en galas ¢ invenciones
Publicabas tu cuidado,
Cuando venciste 4 los moros
En campo por mi aplazado:
Agora desconoscido,
Di, spor qué me has olvidado?
—Palabras son lisonjeras,
Sefiora, de vuestro grado;
Que si yo mudanza hice,
Vos lo habéis todo causado,
Pues amastes 4 Gayferos
Cuando yo ful desterrado;
Que si amor querés comigo,
Teneslo muy mal pensado;
Que por no sufrir ultraje
Moriré desesperado.»

¢) Madrigal, 4 voces solas, de Escobar, Compositor de la
segunda mitad del siglo xvi, 6 primera del xvi.

«Quedaos adids. — ;Addnde vais?
— jOh cuitados!
Que vamos desesperados,
JPara qué lo preguntdis?

:Coémo podremos sofrir
Tal dolor y tal mancilla?
Que nos vamos de Sevilla
A buscar nuevo morir,




Y os dejamos. — ;Porque os vais? —
jOh cuitados!

(Que vamos desesperados,

:Para qué lo preguntais?

---------------------

4° A Espana en el 111 Centenario de la publicacion del « Qui-
jole.» Soneto leido por su autor el Académico de niimero
Excmo. é llmo. Sr. D. Angel Avilés y Merino.

5.° Seguidillas con eco, gue estuvieron muy en boga en la Corte
de Espana durante el primer cuarto del siglo XV 11, transcri-
tas por D. Francisco Asenjo Barbieri. A cuatro voces, con
acompanamiento de cuarteto, oboes, fagotes y arpa.

Aunque anénimas, su miusica puede atribuirse con fundamento
al célebre Mateo Romero (alias) El Maestro Capitin, maestro de
musica del Rey Felipe IV y también maestro de su Real Capilla,
6 4 Manuel Machado, cantor y arpista de la Real Camara y Capi-
lla, Compositor muy estimado en aquellos tiempos.

Al transcribir esta musica 4 notacién moderna anadié Barbieri
el ritornello y acompafiamiento de orquesta para hacer mas grata
a la generacién presente tan bella y caracteristica composicién
esparola.



















