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RAFAEL,
- PAGINAS DE LOS VEINTE ANOS,

POR

ALFONSO DE LAMARTINE.

PROLOGO.

El nombra verdadero del autor de estas
aginas no era Rafael. Otros amizos suyos
wp_sg lo dabamas frecuentemente por bro-
ma, pucsto que se parecia mucho en su ado-
Jescencia 4 un retrato de Rafael cuandoera
nifg, retrato guese ve en Romaenlagaleria
arberini, en Florencia en el palacio Pitti,
y enParis en el museo del Louvre. Le
wombribamos asl porque nuestro amigo
'f‘e'liill por . cualidad distintiva de su ca-
racter un sentimiento tan vivo de lo he-
'{l;i ¢n la naturaleza y en cl arte, que su al-
ma no era, por decirlo asi, sino un espejo

de Ia belleza material é ideal esparcido en

15 obras de Dios y de los hombres, Esty
senfimiento nacia de una sensibilidad tan
ﬁ ligita, que antes de que el tiempo Ja hu-

16§ amﬁamﬂn dlgun tanio, era enfermiza
en él. Aludiendo 4 ese sentimiento de nos=
_%45.-;:_:, que sellama la enfermedad del pais,
%f tros le deciamos que €l padecia la en-
fermedad del cielo; en Jo cual convenia con

“posotros por medio de una dulce sourisa.

S0 ; -

Semejante pasion por lo bello le hacia
desgraciado; en otra condicion le hubiera
podido  hacer ilustre, Si hubiera tenido un

incel hubiera pintado virgenes como lade

‘oligno (1), Si hubiera manejado el cincel
hubiera eseulpido la Psiquis de Canova; si
hubiera eonoeido la'lengua en que se escri-
ben los sonidos, hubiera notado los quejidos
aereos del viento del mar en las fibras de
los pinos de Italia, 6 reducido 4 musiea el
aliento de la joven dormida que suefia con
aquel & quien no quiere nombrar. Sihubiera
sido poeta hubiera eserito los apdstrofes de
Job a Jehovi; las estancias de la Herminia
del Tasso, el coloquio de Romeo y de Ju-
lieta al resplandor de laluna, de Shakspaa-
re, el retra to de la Haidea de Byron.

Nuestro amigo no amaba menes lo bue-
no que lo bello; pero no amaba la virtud
porgue era santa; la amaba principalmente
porque era bella. Sin ninguna ambicion en
el earacter, la habriallegado & tener en la
imaginacion. Si hubiera vivido en aquellas
republicas antignas, donde el hombre se

(1), De Lalael.
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desenvolvia todo entero en la atmdésfera de
la libertad, como el cuerpo sin ligaduras se
desenvuelve en el aire libre y en la plenitud
del sol, hubiera aspirado i todas las eleva-
ciones ecomo César; hubiera hablado como
Demdstenes; hubiera muerto com ;
Perosu destino humillade, ingtato y oseuro
le retenia 4 pesar suyo en la ocigsidad yen
la contemplacion; tenia alas eon quevolar;
pero le faltaba pantode apoyo en el aire
para tomar rumbo. Murid joven y devoran-
do el horizonte con su vista, pero sin haber-

le recorrido. Su mundo fué un sueip. jPle-
quec i lo menos se realige en, Eq

gue a Dios
cielo!

— ;Habeis visto ese retrato de Rafael de
que 08 he hablado hace poco? Es una figura
de 16 afios, de rostro pilido y un tanto tos-
tado por el sol de Roma, pero en cuyas me-
jillas apunta el vello de la infancia. Un ra-
yo de luz parece reshalar por el terciopelo
de su tez. El codo del jovense apoya enuna
mesa; el antebrazo esta lévantado, spste-
niendo la cabeza que reposa sobre la palma
de la mano; los dedos g, admirablemente mo-
delados, imprimen uni ligera linea blanea
en su barba y su mejilla; la boea es fina,
melancolica y ensonadora; la nariz nace
delgada entre los dos ojos, y ligeramente
matizada de una tinta un poco azulada, co-
mo si & través de la delicadeza de la piel se
trasparentase el azul de las venas; sus
njos, de un eeleste oseuro parecido al eielo
de los Apeninos antes de que nazea la ag-
rora, miran adelante eon una ligera eleva-
cion hacia el cielo, comasi aspirasen &algo
nas alto gue la naturaleza, ¢ impregnados
de luz hasta el fondo, parecen humedecidos
de mﬁu quehan pasado al través del roeio
0 de las lugrimas. La frente es una biveda
apenas laostrada, bajo cuya fina epidermis
se venagitarse los muscnlos del pensamien-
to; sus sienes reflexionar; sus oidos
pareeen cscuchar. Sus cabellos negros, cor-
tados con desigualdad la vez primera por
las manos inhabiles de un condiseipulo ¢
de una hermana, proyectan algunas som-
bras sobre la mejilla y sibre la mano. Una

rilla chata de terciopelo negro cubre su
cabeza y cae sobre su frente. Cuando sepa-
6a por delante de este retrato se entristece
uno sin saber por qué. Es el génio en lain-
fancia, pardndose 4 contemplar en el umbral
del destino antes de penetrar en él. Es un
alipa 4 las puertas de la vida, ;QQué serd de
esa alma’ Puaes bien, anadid seis anos 4 la
edad de este niio pensativo, acentuad sus
facciones, tostad su tez, plegad su frente,
abultad sus cabellos, quitad un poco debri-
llo & su wirada; entristeced la cspresion de

E%ntﬁun.'

‘dad que el honor, que vale por to

su bora, agrandad su estatura, dad mas re
lieve & sus musculos, trocad ese t de
Italia del tiempo de Leon X por el trage
sombrio y uniforme de un joven criado en

la senciliez de los campos, que solo pide
encil;. ::nnmrﬁd cinrg

sus veslidos
lang ditativa ¢ doliente en esa acti-
Qﬁ. ‘tendreis el retrato completamente

Su familia era pobre, aunque antiguaen
las montanas del Forez, de donde traia su
origen. A semejanza de los antigno- caba=
lleros espafioles, su padre habia dejado la
espada por el aradu,e‘y no tenia 2 51131-

as

d.gnidades. Su madre era una mujer toda=_
via joven y hermosa, que hubiera podido pa-
sar por su hermana, tanto se le parecia,
jue educada en el lujo y elegancia de una
capital, conservaba ese perfume del lengua-
je y de los modales que no se evapora nun=
ca, como se conserva el olor de las pastillas
de rosa en el eristal donde han estado en-
cerradas. Una vez relegada 4 aquellas mon-
tanas entre un marido que el amorl . habia
dado y unos hijos en quienes habia puesto
todassus cum{:lamncim ytodas sus satisfac-
ciones, aquella mujer habia cerrado el her-
mosgo libro d= su juventud por estas tres
palabras: «Dios, su marido y sus hijos.»
Abrigaba una gran predileccion hdcia Ra-
fael, y hubiera querido darle el destino de
up rey; pero no tenia mas que su corazon
para enalteccrle, y laftdea de la miseriade
su destino venia constantemente i presen=
ti sele en su imaginacion en mediﬁglil, todas
ausﬁiumnbnu. Wiy p xS

: S buenos vie)os, perse 08 algun
tiempo despues de Ter:E:' pﬂ%ﬁﬂ;l :’ﬂ?-‘i-
niones religiosas que participaban del mis-
ticismo, y que anunciaban una renovaci
del siglo, habian venido 4 refugiarse .
aquellas montanas y recibido un asilo”
aquella casa. Gmn-ﬂe fué el carino que
braron & Rafael, 4 quien su madre cris
entonees sobre sus rodillas. Anancidro
un porvenir, sefalironle una estralla
%:rnn i aquella a:m;: mujer: « Poned voe

0 corazon en ese hijo.n ;Las res 8br
tan crédulas! La de afael se ﬁidnﬁ' .
st misma la fé que tenia en aquella , puest
que no le parécia muy conforme. on.
sentimientos de religion; pero no por e
dejt de creer 4 aquellos escelentes ho
bres, y aunque esta credulidad la soe ) 0
en muchas tribulaciones, la llevd 4 hae
e;fuerzr}s un%ierium i sus facultades pa
educar 4 su hijo | por eng
arla. 9017 RERR. B B R S

Conoci a Rafael 4 la edad de once

-
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~ aiios, Despues de su madre, yo era la per-
sona que mas amsba. Acaba.d;a. meﬁmﬂ
estudios, nos encontramos en Paris y des-
‘pucs en 'Roma Rafael, 4 quien habia lle-
yado un pariente de su_padre para que le
__ayundase 4 copiar manuseritos a la bibliote-

ca del Vaticano, habia cobrado una verda-
dera pasion al idioma y al génio de la Ita-
lia, hablaba mejor el italiano que su propia
lengua, y algunas tardes, bajo los pinos de
la Vilia-Pamphili, en presencia del sol po-
niente y de las osamentas de Roma espar-
cidas por la llanura, improvisaoa estancias
que me hacian llorar. Rafael, sin embargo,
no escribia nada. jPor qué no escribes tus
versos? le decia’ yo algunas veces.

—;A qué escribir? me respondia el; jes-
cribe acaso el viento lo que eanta en las ho-
jas sonoras al pasar por encima de nuestras
cabezas? ;Escribe el mar los gemidos de sus
olas? Lo escrito nunea es bello; lo que hay
de mas divino en el corazon del hombre no
sale nunca de él. El instrumento es de car-
ne, la nota es de fuego, jQué quieres que
haga? Entre lo que se siente y lo que se es-
presa, anadia, hay la misma distancia que
entre el alma y Jlas veinticuatro letras
del alfabeto. Lo que hay gre decir es lo in-
finito. ;Sabes tu interpretar con una flauta
de cana la armonia de las esferas?

Volvi 4 encontrarle despues en Paris,
valiéndose de las relaciones de su madre
para hallar una colocacion activa que le
descargase del peso de su alma y de la
opresion de su destino. Los jovenes de nues-
tra edad buscaban su trato, y las mujeres
le miraban con ecomplacencia; pero Rafael
no se presentaba nunca en la sociedad y no
amaba mas que 4 su madre,

De repente lo perdemos de vista duran-
te tres anos; luego supimos que se le ha-
bia visto en Suiza, en Alemania, en Sabo-
}’a.g aun despues duranfe un inviernp pa-
sando una parte de sus noehes en los puen-
tes y muelles de Paris. Rafael estaba en=-
tonces casi desnudo. Al cabo de algunos
anos fué cuando supimos la causa. Ausente
Etn-du pensabamos mucho en ¢l, porque

afael cra de esas naturalezas que d n
4 que se las olvide.

La casualidad nos reunid al fin doce
anos mas tarde. Yo habia tenido una he-
rencia en su provineia; habia ido alli para
vender apa posesion, y pregunté por Pﬁa-
fael. Me dijeron gue habia perdido 4 su
madre, & su padre y 4 su mujer en muy po-
eos anos; que los descalabros de la fortuna
habian venido en pos de las heridas del co-
razon, y que de su corta herencia solo le
quedaba el solar de una antigua torre me=

|

dio desmantelada al borde de unos barran-
¢os, un jardin, un huerto, un prado y cinco
6 seis aranzadas de mala tierra. Rafael los
labraba por si mismo con dos secos bueyes,
no distinguiéndose de los aldeanos sino por
los libros que acostumbraba llevar a la la-
bor y que tenia frecuentemente en una ma-
no, mientras con la otra guiaba el arado.
Pero eomo hiciese algunas semanas que no
se le hubiese visto salir de su habitacion,
se ereja que acaso hubiera partido para ha-
cer alguno de aqucllos largos viajes que
duraban anos.

—Cudnto lo sentiriamos, anadian; todo
el mundo le ama en las cercanias. Aunque

obre hace tanto bien como si fuera rico.

icos vestidos hay en el pais hechos con la
lana de sus ovejas. Por las noches se en-
tretiene en ensenar 4 leer y 4 escribir 4 los
chicos de las cabafas vecinas, los calienta
en su hogar, les da su pan, y esto cuando
Dios sabe si le queda algo cuando las eose-
chas son malas como este afio!

De esta manera me hablaban de Rafael.
Queriendo ver 4 lo menos la morada de mi
nntigun amigo, me hice conducir hasta el
pie de la colina, en cuya cumbre se desta-
caba su torre negruzea flanqueada de algu-
nos establos sobre un bosquecillo de bojes
y de nogales. Pase, pues, por encima de un
tronco que servia de puente al tor. ente casi
seco que rodaba en el fondo del barranco,
y subi por una pendiente de piedras move-
dizas. Enlas faldas agostadas de la colina
pastaban dos vacas y tres carneros que
guardaba un pastor viejo y casi ciego, que
s:ntado en un antiguo escudo de armas
derrumbado de encima de la puerta, reza-
ba sus oraciones con el rosario en la mano.

Aquel buen hombre me dijo que Rafael
no habia marchado, pero que hacia dos
meses estaba enfermo, y que le parecia que
no velveria 4 salir sino para el cementerio,
sefialandome al mismo tiempo con la mano
este sitio que estaba en la opuesta colina.

—;Puedo ver i Rafael? le pregunté.

—>i senor, me contesté; subid la escale-
ra, 4 la derecha encontrareis una gran sala,
tirad del cordon del picaporte, y alli lo ha-
llareis acostado en su cama, tan dulce como
un angel, tan sencillo como un nino, anadié
enjugado sus ojos con las manos.

Subi el tramo de una larga y vieja es-
calera interior. Los escalones que se apo-
yaban en la pared de la torre terminaﬁn
en una meseta cubierta de una armazon de
madera con un pequeno techo, cuyas tejas
andaban rodando por los escalones. Tiréde
la cuerda que habia en la puerta de la de-
recha y entré. No olvidaré nunca el espec-
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taculo que se presentéante mis ojos. Laha- | cual estaba envuelto yn pedazo de pan,
.mu:iﬂitnt- y émae.- como .:iiue - | mientras enla ptra mitad s ﬁ n;rg or-
ba todo-al espacio contenido entre las pare- | cion de papeles y libros dﬂﬂﬂm en
des de latorre La luz le entraba por dos | fin, una can a de ¢olumnas apolilladas
.grandes-ventanas con eruceros dé piedra, | cortinas de 'sarga agul descorridas gob
Totos y empolvados vidrios estabin | las mismas dﬂ!ﬁmwl.'m_u pira dar pasg re
embutidos en tiras de plomo. El techo se i d'los rayos del sol que penctraban con
compornia de gruesas vigas ennegrecidas | libertad por la ventana. i

Fit

I,.| ' |I |l| I.
-ﬂ" ;!I:l'

\l

[
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Poned vuestro ¢corazon enese hijo.

por el humo; ¢] ‘suelo era de ladrillo. De

un® gran chimenea, cuya armazon era de
madera groseramente trabajada, pendia por
medio de unos llares una olia llena de pa-
tatas, bajo laeual humeaba unleno que dr-
dia’por uho de sus estremos. Los muebles

ue habia en la habitacion estaban redoci=

o8 4 dos sillas con espaldar de madera ta-
llada, forrade de una tela cenicienta, coyo
color primitivo era imposible distinguir; 4
*una mesa grande, cuya mitad estaba chi
bigrta coft yn mantel de lienzo crudo, en el

Un hombre jéven todavia, pero este-
nuado por la consuncion y la miserla, egta-
ba reclinado al borde de¢ la cama, distraido
en el momento de abrir yo la puerta en
echar Tas migajas de un pedazo de pan’a
upa nube de' golondrinas y de pajarillos que
se agitaben pianco alrededor del man jar
e¥parcido en el suelp. -

Aquel os inocented am’gos del solitario
se cspantaron al ruido de mis pasos, y fue
ron a posarse en Ja cornisa, en las colum-
uas y en'el cortimaje’ del fegho, A pesat Ue
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ventud, no

ta belleza era ahora Ia de 1a muerte! Rem-
brandt no hubiera podido hallar ningun ti-
fﬁdfp‘l'ﬁ or de otro Jesucristo en el jardin de
las olivas. Sus negros cabellos se despren-
dian en bucles por sus espaldas, como los de
un labrador con los sudores del medio dia.
Su larga barba caia ¢on una simetria nata-

1, que dejaba entrever el gracioso corte

e sus 14bios, la prominencia de sus meji-

1'as, los arcos de sus ojos, ¢l lineamiento de
su nariz, la concavidad meditativa de sus
sienes, la blancura f la trasparencia de su
cutis. SBu camisa entacabierta sobre el pe-
cho descubria un tronco descarmado, pero
musculoso, que habria dado una gran ma-
jestad 4 su estatura si la debilidad le hu-
igra permitido enderezarse.

Tambien Rafael me reconceid 4 la pri-
mera ojeada, did un paso con los brazos
abiertos para venir 4 abrazarmne, y se des-
Elnm-:& a los piés de la cama. Corri 4 él.

loramos primero, hablamos despues. Me
conto su vida, siempre combatida, siempre
tronchada por la fortuna 6 por los padeci-
miéntos en los mismos instantes cn que él
esperaba coger su flor 6 su frute; la pérdi-
da de su padre, lade sn madre, la de su mu-
jer y la de sus hijos; ademas, sus reveses de
fortuna, la venta forzada de su patrimonio,
g su retirada a aquellas ruinas de la mora-

a de su familia, donde no tenia mas com-
paiia que la del anciano boyero, gue le
servia sin salario por amor 4 su nombre y
i su casa; despues, en fin, la enfermedad
de languidez, que segun propias palabras,
debia arrebutarle con las hojas del otofnio
para reconstarle en el eementerio de la al-
dea al lado de los que tanto habia amado.
iLa sensibilidad de su imaginacion se reve-
laba hasta en la muerte , ¥ aun parecia co-
municarla con el poder de su idea i la gra-
may al musgo que habia de florecer sobre
sl Sepu cro,

—;Sabes lo que masme aflije? me dijo se-
naldndome con el dedo la orla pintoresca
que formaban los pijaros encaramados so-
bre la cornisa de la cama; lo que mas me
aflije es pensar jua esta primavera estos
tiernos séres, de quienes hie hecho mis 1il-
timos amigos, vendrin 4 buscarme & i
torre ¥ no encontrarin ni esos vidrios rotes
por donde entrar en la habitacion, ni los
velloncillos de lana de mi eolchon para ha-
cer su nido... Verdad es que el ama, d quien
dejo lo poeo que poseo, tendrii cuidado de
ellos mientras yiva, anadio Rafael para

s que variar de belleza. ;Es-

consolarse 4 si mismo; y despues de ella...
Dios. ..

. que alimenta tambien las avecillas.

Enternecitse Rafael al hablar de los po=
bres animalillos, Conociase gae la ternura
de su alwia, rechazada 6 econtrariada por
los hombres, se habia refugiado enaquellos
interesantes huéspedes de su soledad.

— ;Pasarids algun tiempo en nuestr:s
montanas? me preguntd.

—8i, le respondi, |

—Tanto mejor, replicd, tu me cerrari:
los ojos... ti cuidards de que mi sepilero
se abra lo mas cerea posibie del de mi ma
dre, del de mi mujer 6 del de mi hijo,

Rogome en seguida que le acercase un
gran cofre de madera tallada, que estabs
tapado con ua saco de maiz en un rincon de
la sala, y cnando lo habe puesto sobre la
cama, saco una multitud de papeles que fué
rompiendo silencinosamente, y cuyos pada=
Z0BrDgZ0 4 su ama que arrcjase alli mismo
al fuego. Entre ellos habia una mu'titud de
versos en todoes los idiomas, ¢ ionuwmerables
fragmentos separados por fechas, como
otros tantos recuerdos.

— ;A qué quernar eso? le dije eon timidesz;
;el hombre no tiene, asi como una herencia
material, otra herencia moral que legar a
los que deja trds de si? ;Acaso entre eso que
estis quemando no habri sentimientos o
ideas capaces de vivificar alzun alma?

—D¢jame quemarlos, me respondis; bag-
tantes Ligrimas hay en el wnundc; no hay
1:::5:1:&9&1:]:145 de derramar nuevas gotas en el
corazon del hombre: estas son, afnadio, las
plumas insensatas de un alma que las ha
remudado para vestirze las alas de la eter=
nidad.

Y sigui6 rompiendo y quemando pape-
les mientras yo contemplaba la aridez de
los crmpos por los vidrios rotos tambien de
la ventana.

Llamdme, en fin, junto 4 su lecho,

—Toma, me dijo, salva este corto ma
nuserito, no tengo valor para quemarle,
Despues de mi muerte el ama haria de ellos
cucurnchos para las sewmillas. No quicro
que sea profacado el nombre de que ese
manuserito esid lleno.sLilévatelo y guirdalo
hasta que sepas mi muoerte. Cuando no exis-
ta quemalo 6 gudrdalo hasta la vejez para
gue algunas veoes te acuerles de mi recor=-
riendo sus pdginas.

Tomé el rollo que me alargaba, lo guar-
dé en mi bolsillo, y sali limuaqndu en volver
al dia siguiente y todos los dias, para en-
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dulzar los ultimos momentos de Rafael ca
los cnidados
bajar la escalera encontré una porcion de
ninos que venian sin hacer ruido a tomar
las lecciones que su triste maestro les daba
hiasta en su lecho de muerte. Mas lejos en-
contré tambien al cura de la aldea que ve-
nia i pasar Ja tarde con Rafael; le saludé
con respeto, repard sin duda en la turbacion
de mis ojos, y me devolvio el saludo con
me! neolicainteligencia.

Al dia siguiente volvi 4 1a torre. Rafael :

halia muerto aquella noche. La campana
corvignzaba 4 la sazon d doblar por su alma.
Las mujeres y los nifios salian 4 las puer-
tas de las casas, y volvian con los ojos ane-

la intimidad de un amigo. Al

‘ba junto

[ 1 i B e e 2 . ork -I.. uh
e

4 la iglesia Rttty vt
Aaigicsia, se vela a dos |
cavar para hacer un hoyo al pié. ﬂ‘ una
c.m =:‘|“" I I L. § 3 ¥ ; r
Acerquéme & Ja puerta de la morada de
Rafael. n,jl:_:ﬁhe dﬂP;IflﬂhﬂﬁﬂH entraba y
salia dela habitacion, revoloteando y pian-
do en forno de las ventanas abiertas, como
si les hubiesen destrozado sus nidos.
La lectura de estas pif-im .me reveld
mas tarde el motivo por el cual Rafael se
habia formado aquella sociedad, asi como
el recuerdo queé aquellas inocentes Aveci=
llas le estuvieron trayendo A la memaoria
hasta su ultimo momento, '




RAFAEL.

I.

Hay sitios, hay climas, hay 2staciones,
hay horas, hayobj tos esteriores de tal ma-
nera enlazados con ciertas impresiones del
corazon, que la naturaleza parece conver-
tirse en una parte del alma, y el alma en
una parte de la naturaleza, que si separais
la escena del drama 6 el drama de la esce-
na, la ercena pierde su color, y el senti-
miento se desvanece. Quitad las costas es-
carpadas de la Bretafia a Ren¢, los planos
del desierto a Atala, las nieblas de la Ita-
lia & Werther, las olas impregnadas de sol
_Elﬂi paramos sudando de ealor 4 Pablo y

irginia, y no comprendeis ni 4 Chatcau-
briand, ni i Bernardino de Saint-Pierre, ni
& Goéthe, Los lugares y las cosas se unen
con un Jazo intimo, porque la naturalezaes
tan una para el corazon del hombre como

ara sus ojos. Los hombres somos hijos de
a tierra. La misma vida esla que corre en
su sivia que cn nuestra sangre. Todo lo
que la tierra, nuestra madre, parece senfir
y decir a los 0jos en sus formas, en sus as-
pectos, en su fisonomia, en su tristeza lo
mismo que en su esplendor, tiene un eco

profundo en nosotros, Nose puede compren -

der bien un sentimiento sino en los lugares
en que se desperto.

11

A la entrada de la Saboya, laberinto
natural de profundos valles que descienden
como otras tantas torrenteras del Simplon,
del San Bernardo y del monte Cénis hicia
la Suiza y hicia la Francia, un gran valle,
mas ancho y menos hondo que los demis,
Hamce romper junto & Chambery el nudo

e los Alpes, formandose un leeho de ver-

dura, de rios y de lagos en direccion de Gi-

nebra F' de Annecy, entre el monte del
Chat y las montanas naturales de .os Beau-
ges.

A la izquierda y por espacio de dos le-
guag, el monte del Chat levanta al cielo una
linea alta, sombria, uniforme , sin ondula~
cion en su cumbre, que parece un inmenso
baluaste tirado & cordel. Ap-nas dos 6 tres
dientes agudos de roca gris interrumpen 4
su estremidad oriental la simétrica monoto-
nia de su forma, como para recordar que
no ha sido Ja mano del hombre, sino la de
Dios, la que ha podido jugar con aquellas
enormes masas. Hicia Chambery los estri-
bos del monte, estendiéndose con eierta mo-
licie en la llanora , forman en su deseenso
algunos escalpnes y colinas revestidos de
pinos, de nogales, de castanos e'lazados
con magnificas vinas, Al travesde esta brus-
ca y casi salvaje vegetacion, ce ven blan-
quear de distancia en distaneia algunas ca-
sas de eampo, destacarse los elevados cam-
panarios de pobresaldeas, 6 negrearlasan-
tiguas torres de los castillos almenados de
otros tiempos. Mas abajo la llanura que fué
antiguamente un vasto lago, conserva la
hﬂnﬁurﬂ:, las orillas desizuales, los eabos
avanzados de su antigua forma; solamente
que en vez de Jas aguas, se ven ondear las
ondas amarillas 6 verdes de los encinares,
de las praderas y de las mieses,

Algunas llanuras un poco mas elevadas,
que fueron islas en otro tiempo, se deseu-
bren en medio de este pantanoso valle.1\Las
casas coustriidas en ellas aparecen cubier-
tasde bilago y casi ocultas bajo lag ramas.
Mas allid de este antiguo pantano, ya seco,
el mente del Chat, mas desnuio, mas Aspe-
ro y mas inaccesible, sumerge sus piés en
las aguas de un lago no menos azul que el

2
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firmamento en el que esconde su cabeza.
Este lago, de cérca de seis leguas de longi-
tud con una latitud que varia de dos i tres,
segun los accidentes del terreno, esti enca-
jonado profundamente del lado de la Fran--
cia. Por el de Saboya, al contrario, se intro-
duce sin obsticulo en ensenadas y peque-
nios golfos, entre mirgenes cubiertas de
bosques, de viias y de higueras que banan
en las aguas sus hojas. Al fin va 4 morir
gin ser visto al pié de las rocas de Chati-
llon, las cuales se abren para dejar correr
al Rodano el mayor caudal del lago. |
La abadia de Haute-Combe, tumba de
los principes de la casa de Saboya, se eleva
al Norle en un plano de granito, y dibuja
en las aguas del lago la sombra de sus es-
paciosos cliustros. Puesto al abirigo del sol
durante todo el dia, mareced al monte del
Chat que le sirve de muralla, este edificio
recuerda, por la oscuridad que lo circuye,
la eterna noche de que es morada para los
rincipes que desde el trono han descendi-
gu i sus bévedas. Unicamente por la tarde
vicne a iluminarlo un ra o del sol poniente
4 reverberar en sus mures, cowmo para
mostrar 4 los hombres el puerto de ]a exis-
tencia en los ultimos albores del dia. Algu-
nas barcas pescadoras sin velas se deslizan
silenciosamente sobre las aguas profundas
4 la sombra de la escarpada montana, Lo
antiguo de sus borlajes los hace ccnfun-
dirse por su color con la tinta sombria de
las rocas. Aguilas de plumas cenicientas
baten sin cesar sus alas sobre aquellas y so-
bre las bareas, como para disputar su pre-
g2 4 las redes & para devorar las aves pes-
cadoras que siguen la estela de estos bar-
guichuelos 4 lo largo de la orilla.

I11.

El pueblecillo de Aix, en Saboya, lleno
del vapor, del ruido y de los olores que des-
piden los arroyes de sus aguas ardientes y
sulfurcsas se halla asentado en escalones
en una ancha costa de vinedos, pradales y
jardines que se estienden por sus cercanias,

na inmensa multitud de eentenarios ala -
mos, semejante 4 esas calles de arboles que
formande borizonte condueen en Turquia a
la mansion de las tumbas, es la cadena
que enlaza el pueblo con el lago. A entrams
bos lados de este camino, prados y campos
cruzados de los cduces pedregosos y €n oca-
siones secos de los torrentes que descienden
de lo alto de la montada, estin amparados
4 la sombra de gigantescos nogales, de cu-

as ramas penden pampanos robustos como

as lianas de America, con sus verdes ho-

J 8 ¥y sus abundantes racimos. A lo lejos 8- *
fnﬂ‘rde hajo nogales y vifiedos el a
udo lago, que brilla 6 palidece segun las
nubes que pueblan el cielo en las diversas
horas del dia :

A mi il%ﬂﬂl 4 Aix la multitad habia
desaparecido. Cerradas estaban cuantas
fondas y salones abren su seno 4 la g
concurrencia de ociosos y de estranje
en la temporada de verano. Solo quedabaa
y& algunos pobres eonvalecientes tomando
el sol 41a puerta de las tabernss mas in-
digentes, y algunos enfermos deses
de su curacion, arrastrando sus linguidos
pasos en las calurosas horas del meaio dia
sobre las hojas que habian caido durante Ia
noche de las altas copas de los dlamos.

Iv.

El otofio era snave aunque anticipade.
Era la estacion en que las hojas, heriday
con la helada matinal y coloreadas durants:
un ‘momento por sonrosadas tintas, lue=
ven abundantemente de las vides, eceres
zos y castanos. Las nieblas se dilataban
como anchas inundaciones nocturnas hasta
bien entrado el dia por todo el seno de log
valles, sin dejar descubierto mas que |ag
copas medio anegadas de los mas nl%ou dla-
mos dé la llanura, las costas elevadas como
islas, y los dientes de la montana semejan~
tes d eabos 6 escollos erizados sobre la su=

erficie del Océano. Los vientos en tanto
impetuosos del Mediodia agitaban toda es-
ta espuma de la tierra cuando el sol 1 ?
ba al mas alto punto del eénit. Encajona=
dos en las gargantas de las montaias, elloy;
las aguas y los drboles lanzaban murmi=
los sonoros, tristes, melodioscs, ya atrongs
dores, ya imperceptibles, que recorrianal '
pareccr en breves minutos todas las notas
armoniosas de los placeres, de la fuerza y'
de Jas melancolias de la naturaléza, Ante
espectaculo semejante, el alma se sentif
profundamente conmovida. Estos romorés
se desvanecian despues (como la pliticaen-
tre espiritus celestiales que ya han do
Y que se alejan), sucediéndoles un silencio
tan profunde, que el hombre ni aun hubierg

odido escuchar el de su propis respi .
EI cielo habia vuoelto 4 rl:«ll:?:-%rnr'i m o
dad casi italiana. Los Alpes ocultabad #u
frente en los infinitos espacios del firma~
mento. Lasgotas de las nieblas matutines
sonaban al caer sobre las marchitas hojis § |
brillaban como chispas de luz en lag ’
jadas praderas. Etﬂ horas eran breves,
Las azuladag y frescas sombras de la tarde
8¢ deslizaban “rdpidamente desplegadas co-
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mo un ancho sudario por aquellos horizon-
tes que apenas habian gozado de lcs lti-
mos rayos del sol. Parecia que la natura-
leza estaba 4 punto de morir; pero como
mueren la juventud y la belleza, en toda su
tranquilidad y su gracia.

al pais, tal estacion, tal naturaleza, tal
juventud y tal languidez en cuantos obje-
tos se hallaban 4 mi alrededor, consonaban
maravillosamente con el estado de langui-
dez que me consumia. Hundiame en abis-
mcs de tristesa; pero esta tristeza tenia vi-
da, estaba demasiado llena de pensamien-
tos, de impresiones, de relaciones intimas
con lo infinito, de claro-oscaro en mi alma,
para que desease libertarme deella, Esuna
enfermedad, pero enfermedad en la que el
mismo sentimiento s un atractivo en vez
de ser un dolor, en la que la muerte parece
un voluptuoso desvanecimiento en EF seno
de lo infinito. Estaba resuelto 4 entregar-
me en adelante completamente 4 este géne-
ro de tristeza, 4 abandonar toda compania
que pudiese distraerme de ella, 4 envolver-
me eon silenelo, soledad é indiferencia, en
medio de la gente que encontrase. El aisla-
miento de mi espiritu era un sudario, 4 tra-
;es del cual no queria ver mas a los hom-

res.

A mi trdnsito por Chambery habia vis=-
to 4 mi amigo Luis de***. L~ habia encon-
tradoen la misma disposicion en que yo me
hallaba. Alzado el libio con el disgusto que
producen las amarguras de la vida, variado
su caracter, replegada su almaen si misma,
fatigado su cuerpo a causa de lo= esfuerzos
de su pensamiento. Luis me habia hablado
de una casa aislada y tranquila, situada en
la parte mas e’'evada de Aix, donde se reci-
bian enfermos pensionistas. Esta casa, es-
tablecida y sostenida por un médico retira-
do, tan escelente como agobiado de afios, y
por su mujer, no tenia mas punto de comu-
nicacion con el pueblo gue una estrecha
senda, costeada Je arroyuelos formados por
tibios manantiales. La ultima casa daba 4
un jardin circundado de TEI‘_F&.E y de arca-
das. Mas alla prados en declive y bosques
de castafios y nogales conducian i lasimon
tafias por entre barrancos tapizados de me-
nuda yerba, donde seguramente no odian
hailarse mas que eabras. Luis me habia pro-
metido establecerse conmigo en AlX, no
bien hubiese arreglado ciertos negociosque
que le detenianen Chambery desde lamuer-
te de su madre. Su presencia debia serme
tanto mas agradable, cuanto que su alma y
la mia se comprendian por su mitao desen-
canto de la existencia. Sufrir juntos es mu-
cho mejor que gozar juntos. El dolor tiene

|

ella, 4 la hora de

lazos mas fuertes que la felicidad para e;=
trechar dos corazenes. En aquel momento
Luis era el tinico que podia acompanarme
sin que me fuese dolorosa su compaiia.
Cuando lo esperaba no sentia la mas mini-
ma impaciencia ni le daba prisa ninguna.

V.

En easa del anciano médieo fui recibido
con el mayor agrado y con la mas dulce
bondad. Lahabitacion que me d-stinaron te-
nia nna ventara que daba al jardin, y desde
la cual se de:cubria toda la campina. Las
demis habitaciones estaban casi vacias, y
casi desierta la larga mesa del huésped. En

Ta comida, no se reunia
mas gente que lade la casa y tres 6 cnatro
enfermcs rezagados de Chambery y de Tu-
rin. Estos enfermos iban 4 los bafios algun
tier po despues de aquel en que acostumbra
ir la generalidad de los que concurren 4
ellos, con objeto de hallar las habitaciones
menos caras y de establecer asi un plan
econdmico mas conforme 4 la escasez de sus
medios. Nadie habia alli con quien yo pu-
diera distracrme 6 anudar algun Jazo fami-
liar de esos que la casualidad proporeiona.
El anciano medico y su esposa no podian
menos de dolerse de esta circunstancia, ¥
Earecia que buscaban alguna escusa, ya ha-

landome de lo fienmsia§u tardio de la es-
tacion, ya de lo demasiado pronto que se
habian ausentado sus numercsos liuéspe-
des. Noté que inicamente me hablaban con
¥ivo entosiasmo y con tierno y compasivo
respeto deuna jéven estranjera detenida en
los baiios, merced 4 cierta languidez que ge
temia qus llegase al cabo 4 degenerar en
una lenta eonsuncion. Yahaeciaalgunos me-
ses que ocupaba, acompanada solo de una
camarera, la habitacion mas retirada y si-
lenciosa de la casa. Jamds bajaba a la sala
comun; comiaen su cuarto; nuneca se la veia
en otra parte mas queen la ventana que da-
ba al jardin (la cual se hallaba cubierta por
una espesa enredadera de pampanos), cF en
Ia escalera cuando volviade haberse pasea-
do en un asno por entre las queseras de 12
montana.

Mucha compasion me inspiraba esta jé-
ven relegada y sola, como yo, en un pais
estranjero; enfermn sin duda, puesto que
habia ido alli 4 busear su salud; indudable-

~mente triste, puesto que evitaba el ruido y

las miradas de las gentes. Pero yo no de-
seada verla en manera alguna, 4 pesar de
que cuantos me rodeaban me espresaban la
admiracion que sentian por su gracia y su
hermosura. Lleno el corazon de cenpizas,
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cansado de las miseribles y "poco durade-
ras inclinaciones, ninguna de las cuales ﬁn
ceptuada la de la Emhru Antonina) habia
merecido una acogida tan gravemente pia-
dosa en mi memoria; avergonzado y arre-
pentido de esos afectos comunes, tan des-
ordenados como pasajeros; llagada el alma
Er las faltas que habia cometido; seca y
ida por el disgusto que me inspiraban los
vulgares arrebatos de las pasiones; timido
y reservado por caricter y posicion; care-
ciendo de la ciega confianza en si mismo
que conduce 4 ciertos hombres # procurar
encuentros é intimidades acci'entales, no
pensaba en ver ni en que me viesen: toda-
via menos deseaba amar. Me %nzaha por
el contrario en el dspero dy falso orgullo
gue tenia de haber ahogado para sicinpre
semejante puerilidad en lo mas intimo de
mi corazon, y de bastarme 4 mi mismo pa-
ra padecer o para gozar en el mundo. En
cuanto 4 la fclicidad... no creia en ella.

VI

Comunmente solia estarme en mi cuar-
to, acompanado de los libros que mi amigo
me enviaba de Chambery. Despues de me-
dio dia recorria solo los sitios salvaj:s de
las montanas que rodean el valle de Aix
por la parte de Italia, y 4 la tarde volvia 4
casa fatigado, donde despues de comer en-
traba en mi cuarto nuevamente y me ponia
de codos en mi ventana, permaneciendo en
esta postura unas dos horas. En este espa-
cio de tiempo contemplaba el firmamento,
que eleva y absorbe los pensamientos del
alma de igual modo que el abismo llama a
si al qu~ se inclina & contemplarlo, como si
tuviese que revelarle algun secreto. Luego
me adormia entre este mar de pensamien-
tos, en el que no buseaba jamds orilla nin-
guna, deaiaerhindnmﬂ @ los rayos del sol y
al murinullo de los calientes manantiales
para meterme en el bafio y para volver 4
empezar la misma tarea despues del des-
ayuno, y 4 esperimentar una melancolia
idéntica & la del dia anterior,

Algunas veces, cuando por la tarde me
inclinaba en mi ventana que daba al jardin,
percibia otra ventana abierta é iluminada,
no muy distante de la de mi cuarto, y una
figura de mujer apoyada, como yo, de co-
dos, que con la mano separaba de su fren-
te las largas trenzas negras de sus cabellos
para contemplar tambien el jardin—res-
plandeciente 4 los rayos de la 'una,—el fir-
mamento ¥ las montanas. En este claro os-
curo no alcanzaba yo 4 descubrir mas que

un perfil puro, pilido, trasparente, cenido

|- sin embar

de las ondas n

aba en el fondo leminoso de 1a venta=
na, banada en los fulgores de la 1

intérvalos habia oido tambien el

r i Iy

bras ¢ dictaba algunas drdenes. El

bracion un tanto febril, Ii_nauidl, dulce, y

prodigiosamente sonora ﬂpz
ta voz, de la que yo escuchaba el alma sin
comprender las palabras, me habian con-
movido profundamente.

Esta voz Hermane:cin en mis oidos mu-
cho tiempo despues de haber cerrado mi
ventana com) un eco prolongado. Jamis, ni
aun en [talia, habia yo percibido una voz
semejantc ;i aquella que resonaba entre los
dientes medio ceirrali s, como las pequenas
liras de metal gue los ninos de las islas del
Archipiclago hueen p r las tardes zumbar
en sus liabius al conpas de las sosegadas
olus. Era mas b.en un s/n do metdlico que
una voz, y yo, sin curarme del dia de ma-
nana, la habia escochado no sonando si-
quiera que podria res nar por siempre en
mi vida de una manera tan profucda.

Un dia, no chstaute, al volverme antes
de anochceer por la pucrtecilla enverjada
del jardin, vi de mas cerca 4 la estranjera
que se ealentaba 4 los tibins rayos del sol,
senfada en un batco pezado al muro, en
anjc donde lo badaban los resplandores

| eerrar la puert:;

s , g yostll
_]m'enes recien acabadas de salir del bato,

el ocaso. Ella no oyd el raido que hice al
f .o se ereia sola pude

contemplarla por lurgo tiempo sin ser visto.
Apenas estabamos separados mas que por
una veintena de pascs y por el velo de una

. reja donde se enredaban unos pimpanos, lja.
08

medio desnudos dz follaje, merced 4

vifia que aun quedaban asidas 4 los troneos,
lncha

}mrecer en su faz, y su talle semejaba al de
88 marmoreas esculturas que representan

as cuales, envueltas en largos y ple
lienzos, nos

IRAS.

Halliabase ademis envuelta en un tiage
de grandes y sueltos pliegues, y los que for-
maba un chal blanco que cenia su cuerpo no
dejaban ver mas que sus manos, cuyos de=
dos, un tanto descarnados, descansaban erg-
zadossobre sus rodillas. Enellas oprimiacon

negligencia una de esas rojas clayellinas sal-
| vajes que florecen bajo la nieve en las

as de una cabellera lisa y
gada 4 las sienes, y un cuerpo que se.
Efbug

que ardia en lo interior de la habitacion. £
decia al sopich 8

una voz de mujer que decia algunas pala-

acento,

aunque puro, ligeramente estranjero; la yi-

primeros frios. La sombra de las hojas de

en el rostro de aquella mujer eon
la claridad de los rayos del sol, flotantes al

hacen admirar la naturaleza sin
que podamos discernir elaramente sus for-
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montaiias, v 4 las que no se por qué se da
el nombre de clavellina poefa. Un capuchon

formado del mismo chal la eubria la parte
superior de 1a cabeza para libertar sus ca-
beﬁade la humedad de la tarde. Inclinada
linguidamente, torcido el cuello hdeia el
h

izquierdo, los parpados cerrados

la hizo abrir sus hojos q1e eran de un ver '»
mar claro 6 de lapiz-lazuli con vetas nsc -
ras, rasgados y un poco hundidos, dulee-
mente adormecidos, merced & la debilidal
de los parpados, y adernados por la nafu -
raleza de esa franja poblada de largas y ne-
aras pestainas que las mujeres del Orieate
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Sentada en un baneo pegado junto al muro,

por largas pestafias negras, que 1os ponian
a cubierto de los deslumbradores rayos del
sol, petrificadas al parecer sus facciones, te-
iiido de palidez su cutis, revelando su fiso-
nomia que aquel alma se hallaba samergi -
da en ua pensamiento mudo, todo la haeia
scmejante 4 una astitua de la muerte; pe-
ro de la muerte que nos atrae i si, que ar-
rebata ¢l alma al sentimiento de las angus.
tias humanas, y que la trasporta i regiones
de luz y de amor, donde resplandece el as-
trode P;, vida eternamente dichosa. El rui-
do de mis pasos sobre las hojas marchitas

aprovechan con tanto artificio paratemplar
la espresion de la mirada, para dar encrgia
aun i la misma languidez, para infundiv al
deleite alguna cosa de salvaje. La mirada
de n'iuﬁllnﬁ 008 ['.-u.r{n;i;; venir de una dis-=
tancia que no Ne podido medir despues en
ningun otro ojo humano, y semejaba ema-=
pletamente 4 la misteriosa antoreha de las
estrellas que os buscan como para conmo=
veros en vuestras noches, y que llegan 4
vosotros desde millares de leguas, resplan-
decieado en el eipacio. La nariz entera-
mente griega de gla joven se unia por me=
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dio de una linea easi recia 4 una frente
elevada y angosta oprimida como la frente
por un grave pensamiento; sus llihi.m_eran
delgados y ligeramente marchitos hieia los
dngulos de la boca por un pliegue habitl'.ual
de tristeza; sus dieutes mas bien de ndecar
que. de marfil, como los de las jovenes
nacides en lus islas 6 en las humedas ribe-
ras de! mar; su rostro era un dvalo gue co-
menzaha 1 perder su regularidad h4cia las
gienes y hicia la parte inferior de !a boea;
s fiznneema la de un pensamiento mas bien
que 11 de un sér humano; y sobre toda esta
vagut lad general de la espresion se notaba
und |onguidez indecizsa, medio hija _ﬂi:_ Ia
pasicn, medio engendrada por el sufrimien-
to, que no permitia 4 la mirada dejar de
coislucerse en la contemplacion de aquella
fizura 8'n levar su imigen indeleblemente
grabada.

I'n suma, era la aparieion de una enfer-
melnd contagiosa del alma bajo la apa-
ricveia de 1a bermosura mas seductora y
mas llena de majestad gque haya salido ja-
iz 8 del suefio de un hombre sersible. Saju-
déla con respeto, pasando rapidamente 4 la
calle de arboles inmediata 4 la en que ella
eslaba, y mi actitud reservada y mis ojos
bnjos parecian pedirla perdon de haberla
distraido involuntariamente. Cuando me
arerqué A4 ella una licera tinta sonrosada,
tic) sus palidas megillas, Entré enmi cuar-
to temhbluindo, sinsaber si era el frin de la
tarde que me habia puesto calenturiento, y
algunos minutos despues vi que la joven
entr) tambien en la casa, fijando sobre mi
ventana una mirada indiferente. En los dias
gizuientes la volvi & ver a las mismas ho-
ras, yva en ¢l patio, sin que me asaltase el

ensamiento ni me sinticse con la audacia
ﬂf* que hubiera necesitado para dirigirme
A ella. Hasta volvi 4 eneontrarla, unas ve=
ces cn los pradoes de las queseras, conduci-
da por muchachas que arreaban su asnoo y
que la cogian fresas, otras en su barguilla
paseandose en el lago. La dnica muestra de
vecindad v de int.ris que yo la daba era la
de hacerleun saludo grave y respetucso:
ella me le devolvia con una distraeéi: n me-
lancélica, y ambos seguiamos nuestro ea-
mina, ora por las ondas del lago, ora por las
asperczas de la montana,

vil;

Y sin embarzo, me sentia desorientado
v triste al anocheeer sino la habin encon-
trado por la tarde; y sindatme cuenta el
mévil que me impulsaba, deseendia al jar-
din, donde permanecia, & pesar del frio de

&5y

la noche, con los ojos fijos en su ventans,"

Doliame el retirarme sin haber (

sombra 4 traves de las cortinas, sin %"
oido una neta de su piano, sin imbq* .
chado el estrafio timbre do su voz. = &

El salon del departamento quaoer
4 las primeras horas de la noche ba
contigno & mi cuarto, y solo le separaba
de ¢] una grucsa puerta de roble cerrads
con dos ceirojos. Podia oir confusaments
el ruido de sus 3, el erugir de su ves=
tido, el rumor de las hojas del libro que
leia; hasta me parecia algunas veces escu-
char su respiracion. Instintivamente co'o-
quc la mesa en que eseribia y puse mi lim-
Earn junto 4 esta puerta, porque me juzga-

a menos solo escuchando los igeros movi-
mientos de vida que me rodeadan, Mﬂuﬁﬂn
raba vivir acompanado con estos sentimien-
tos desconocidos que llenaban insensible-
mente mis dias enteros.

En una palabra, tenia secretamente to-
dos los pensamientos, todo el celo, todos los
refinamientos de la pasion, aun antes de
haber sospechado que amaba. El amor es-
taba para mi no en tal 6 tal siitoma, ental
mirada, en tal confesion, en tal circunstan-
cia esterior, conira las cuales me hubiera

odido prevenir; estaba, como los miasmas
invisibles esparcidos en la atmdsfera que
me rodeaba, en el aire, enla luz, en la es=
tacion moribunda, en el aislamiento de mi
existencia, en la afinidad misteriosa de aque-
Ha otra existencia que parecia aislada tam-
bien; en las largas correrias que me aleja-
ban de su lado para hacerme sentir mejor
el inesplicable atractivo que me arrastraba
lidcia ella; en su tr lanco distinguido
de lejos & través de los drboles de la mon=
tafa; en sus cabellos I}E?I'Ol ue el viento
del lago agitaba sobre el borde de su bar=
quichuelo; en sus pasos en la escalera, en

la luz de su ventana, en el ligamcrnfirfl'l[ d
pavimento enmaderado de su habitacion; en
el contacto de su pfuma con el papel cuan~

do eseribia; en el silenclo mismo de estas
largas noches de otofio que vasaba solale-

yendo, eseribiendo 6 meditando 4 algunos

pascs de mi; por dltimo, en la faseinacion
de la belleza fantistica que yo habia visto
muy bien sin mirarla apenas, y que volviad
ver cuando cerraba la:u;1 0jos 4 traves del mu-
ro como si para mi hubiera si :
rente, 3 iy o T
Este sentimicnto, por otra parte, no es=
tala mezelado en mi alma eon ningun celo
inliseretn, con ninguna curiosidad de rom-
per elseereto de esta soledad, ni el frigil ¢
muro de nuestra separacion voluntaria, por
decirlo asi. ;Qué me inporta, decia yo m \
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blando conmigo mismo, esa mujer enferma
de corazon 6 de cuerpo, encontrada por ca-
sualidad en medio de las montaiias de un
pais i;%a&ﬁqjlqm? Habia sacudido (asi me lo

guraba 4 lo mm{:‘l polvo de mis piés;
no queria ligarme i la vida por ningun lazo
del alma, por ningun lazo de los sen-
?3!; _sobre todo por ninguna debili-

ad del corazon. Menospreciaba profun-
damente el amer, porque nohabia eonocido
bajo este nombre mas que sus engainos, sus
coqueterias, sus ligerezas 6 sus profanacio-
pes, a escepcion del de Antonina, que mno
habia sido 1nas que una graciosa puerilidad
de sentimientos, una flor caida del talloan-
tes de Ia hora del perfume.

VIII.

Y ;quién era estamujer? ;Era un sér co-
mo yo, 6una de esas apariciones, uno de
€808 vivos meteoros que cruzan el cielo de
nuestraimaginacion sindejar en ¢l mas que
la memoria de haber ofuscado ripidamente
nuestros ojos? ;Era demi patria ¢ de una pa-
tria lejana, de una isla de Oriente o de los
fropicos adonde yo no podia seguirla des-
pues de haberla adorado algunos dias para
Tﬂm: que llorarla sicmpre? Y luego su co-
razon, jestabaen libertad para responderal
mio? jEra verosimil que una belleza tan
fascinadora hubiese cruzado el mundo y lle-
mp 4 1a interesante madurez proxima 4 la

inacion de h'{u?eutud, sin haber infla-
mado en su camino 4 uno de aquellos en
quienes sus miradas debian naturalmente
haberse fijado? ;Tenia padres 6 hermanos?
;Era casada ¢ solteral ;No podia existir en
¢l universo un hombre momentineamento
separado de ella por circunstancias ines-
plicables? ;Y no podian sus corazones vivir
el uno para el otro?

Todo esto me decia 4 mi mismo para
alejar de mi pensamiento involuntario, sin
ésperanza, y sin embargo delicioso. Hasta
desdefiaba informarme, y encontraba indig-
no de mi estoicismo hacer nada por pene-
trar en el seno de lo desconocido. Encon-
traba mas 'iiigm} y tal vez mas dulee dejar
que mi espiritu flotase en espacio tan tene-

IX.

T.a familia del anciano médico no tenia
el mismo orgullo de eorazon para respetar
este gecreto. La curiosidad natural de los

- huéspedes de casas donde viven estranos,

interpretaba en la mesa todas las circuns-
lancias , todas las probabilidades, todas las
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noticias, hasfa las de mencos importancia
que podiarecoger acerca de la jéven estran-
jera. Sin hacer la mas minima pregunta,
antes bien evitando sacar semejante con-
versacion, supe lo poco que habia llegado
a traslucirse de su misteriosa vida. En vano
procuraba dar otro giro 4 la conversacion;
siempre venia i recaer en el mismo asunto,
Hombres, mujeres, nifios, jovenes, banis-
tas, criados de la casa, guias en la monta-
na , barquercs en el lago, todos se ocupaban
de la que habia sorprendido, de la que ha-
bia interesade, de la que habia enternecido
4 todo el mundo sin hablar a nadie. Ella era
objeto de los pensamientos, del respeto, de
las conversaciones, de la admiracion de la
multitud. Existen ciertos séres que brillan,
que deslumbran, que lo arrebatan todo en
torno de su esfera de atracecion, sin pensar-
lo, sin quererlo, hasta sin saberlo. Diriase
gue ciertas naturalezas tienen un sistema
como los astros, y hacen gravitar las mi-
radas, las almas y los pensamientos de sus
satelites en su propio movimiento. La be=
lleza fisica 6 moral es su poder, la fascina-
cion su lazo, el amor la fuente de sus ema-
naciones. Las seguimos en la tierra y aun
en el cielo, adonde se remontan en su ju-
ventud, y cuando las perdemos de vista los
0jos quedan como ofuscados por su esplen-

or. Nunca solemos mirar adonde no vemos
cosa alguna. El vulgo mismo, yo no sé por
el imperio de qué signos esteriores, tiene el
sentimiento de estos sires, y los admira
sin eomprenderlos, como los ciegos de na-=

cimiento que sin verlos sienten los rayos
del sol.

X.

GGracias 4 estas circunstaneias supe que
1a jeven habitaba en Paris; que su marido
cra un anciano ilustre en el ultimo siglo,
por trabajos qlma habian formado época en
a historia de los descubrimientos del espi-
rita. humano; que la habia adoptado sor-
prendido de su belleza y su génio, a fin de
wacerla heredera de su mombre y de sus
bienes; que ella le amaba como 4 su padre;
que asiduamente le escribia eartas que eran
el diario de su alma y de sus impresiones;
que habia caido hacia dos anos en una lan-
guidez tal, que llegd 4 inspirar sérios te-
mores & su marido; que la habian ordenado
el cambio de aires, y mandado viajr-por
ei Mediodia; que las enfermedades de su
anciano esposo que le impedian seguirla,
razon por la cual la habia confiado 4 la fa=
milia de uno de sus amigos de Lausana,
con la que ella habia recorrido la Italia y

J
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la Suiza; y finalmente, que no habiendo
sido bastante 4 restablecer sus fuerzas el
cambio de clima, un médieo ginebrino,
temiendo que se hallase eida de una
enferme de corazon, la habia ]]E‘i’ﬂdﬂ i

las aguas de Aix, m:lnmda debia ir d bus- |

carla’para conducirla a Paris 4 la entrada
del invierno. Esto es cuanto supe acerca de
una existencia tan querida ya para mi, ¥
enyos detalles me habia obstinado en ereer
que me eran de todo punto inditferentes. Sin
embargo, comenceé d esperimentar un poco
mas de enternccimiento hdcia esta pere-
grina belleza atacada en la flor de sus anos
por una enfermedad que al consumir lavida
aguza las sensaciones, y activa mas su lla-
ma coando amenaza f.'.stmpﬁulrh Mis ojos
buscaban, siempre que la jéven forastera
¥ vo nos encontribamos en la escalera, al-
gunas lineas imperceptibles que atestigua-
sen sus padecimientos, yva en sus labios, un
tanto palides, ya alrededor de sus ojos azu-
les, tan frecuentemente abatidos por los
insomnios. Interesdronme sus encantos, in-
teresdme mucho mas la sombra de ]a muer-
te 4 traves de la que me figuraba verla
eomo un funtasmu de la noche mas bien

ue enmo una rea!iﬂm:l-. y esto fué todo,

uestras vides siguieron discurriendo tan

roximas por el espacio, tan separadas en

o desconocido como al pnnmpiu.

Xl

Comenzaron las primeras nieves 4 blan-
uear las copas de los arboles en las altas
cimas de la Saboya, y por lo tanto renun-
eié 4 mis correrias en la montana. El calor
suave y prolongado de fines de octubre se
habia concentrado en lo mas hondo del ya-
lle, v el viento era tibio todavia en las ori-
llas y sobre las aguas del lago. La larga
calle de dlamos que conduce 4 €1, se enga-
lanaba hieia el Mediodia con los reﬁplandn—
res del sol, con un apacible columpio de las
ramas’y con un dulee susurro de las hojas
que verdaderamente me encantaban. Pasa-
ba en el agua Imnr?nr parte de los dias, y
aun e acuerdan los barqueros de las largas
navegaciones en que yo los empeiiaba | en
los mas distantes golfos y en las mas eh-
grosas ensenadas, asi de la costa de ]e'rn.m
cia como de las riberas de S aboya.

Lia joven estranjera se embareaba tam-
bien algunas veces en medio del dia para
hacer escursiones menos prolongadas, y los
barqueros, orgnllosos de conducirla y aten.
tos & los menores sintomas de frescura , de
nubes o de viento que 'Eldlﬂﬂ apalecer en
el cielo, tenian el cu de prevenirla,

|

Eues prﬂuian su ﬂluﬂ
e sus dias perdidos 6 de sus viajes malos
grados. Una sola ez se equivocaron. =
Ha 2 prometido una fieil traves
un feliz regreso para ir 4 visitar 1a$ roing
de la abadia de Haute-Combe, situsda en |
opuesta orilla, y apenas habian ar
dos terceras P
rifagu
gargantas del valle ﬂel Rﬁdanu
ner en conmocion y 4 levantar
las pequeiias olas, como una brisa muy et
nocida de los marinos que aparece repe .'i -
namente y hace con mucha frecuencia
zobrar las embarcaciones, haméndnlum—
lz]-nrhr*'l.l' Euﬂlﬂdn Y?&‘l&i lliﬂhlnli un cabo. El
arquichuelo, perdida a‘rea nida
con " dificultad ; r el movim J o?
remos, que el r quero teniaed

lIJ“ 3
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danzn‘ha como una cimm de nuez
La vuelta era pues im e Ea'n
taba aun media hora'd épi?:l 2 % |
Fara estar A4 salvo bajo ﬂ.aat irm:u d¢
{aute-Combe, La sue ﬁ eld m
or el ﬁo . '.
misma hora mi mdec E!. ‘ﬂt th m ]
cho embarcar en m-: & :
mado de cuatro ﬁg&mﬂm’ ramerdl
Jjeto era visitar en una isla, situada ,J |
de Chambery llamado Chatillon, o
su castillo en una roca en la ma
de 1a isla,, . '"‘
Bolo nos faltaban algu nm: golpey
vista que se uinn aquin gnﬁg '
Jjos el bareo de 1a jo anenﬁ:rma,m -
apuro en que estaba y hgrzl i
‘iue nﬂste:ﬂa contra lns l'xhpel e’ '”'- 3
ra
de bordo por un sentimiento unARG me, ¥ I
arrojamos en medio del lago y e
Festad para volar en Mq:{;n'u de Ia b d’
la que zozobraba, desapareciendo #

lis olas mas embrsmtu:idu cada momeénto

alma que dirigié este d

fondo del lago, 4 un pariente de mi a w

mo para llega raChnt -
nmediatamente mis mmerua s

nativamente de nuestra vista 161

sepultada en unhﬂrizn e de bl s pUr
Grande fhé la angustia que nen;?e e
en la terrible hora de ansiedad que emn .’7 -

mos en cruzar la mayor parte del

T li'E'l.l:I'ill‘HnE ila zﬂgahrr;mte harcl:n
6 la alcanzamos easi tocaba

hinchada ola In arrojé 4 nuést:g# -'

seguridad sobre la ar mi‘ﬁ
Jas ruinas de la aba.dfem' 8, e
-_1

X, il

', ke
I}lmm; un grito de a]e

mos al agua para traspor ﬂn'ﬂl A
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la enferma ndufraga. El pobre barquero, |
consternado, nos llamaba en su ayuda con
ademanes de afliecion y con angustiosos
itos, mostrindonos con la mano el fondo
de su barea que aun no nos era posible des-
cubrir. Cuando llegamos vimos i la joven
tendida y desmayada en el fondo del bar-
quichuelo, eubierta de una sibana de agua
helada y de espuma, y con la cabeza co-
mo la de una muerta, apoyada en el cajon
de madera que sirve para encerrar en la
popa las redes y las provisioneg de Jos bar-
queros. Sus cabellos flotaban en forno de
su cuello y de sus espaldas como las alas
de un pdjaro negro medio sumergido 4 la
orilla de un estanque. Su rostro, cuyos co- |
lores no se habian disipado repentinamen= |
te, ofrecia el especticulo tranquilo del mas
apacible suefie. Su belleza era la bellezg |
sobrenatural que el ultimo suspire deja er
el rostro de las jovenes muertas, como el |
rayo mas encantador de la vida en la fren- |
te que acaba de abandonar, 6 como el Er'--
mer crepusculo de la inmortalidad en jlas |
facciones que quiere divinizar en la memo-
ria de los que le sobreviven. Jamis la ha-
bia visto ni la volvi @ ver tan divinamente
trasfigurada. jAcaso la muerte era la vida
de esta celestial figura? fﬂ queria Dios dar-
me en esta primera y solemne impresion el
resenfimiento y la unﬁﬁan de la inmutable
erma, bajo 1a cual estaba yo destinado a
sepultar en mi memoria aquella belleza,
para volverla 4 ver é invocarla siempre del
mismo mode?... :
Los remercs y yo nos precipitamos en
la barca para levantar 4 la moribunda de
~ su lecho de espuma y llevarla mas alla de
- las rocas, Puse la mano sobre su corazon
" como hubiera podido ponerla sobre un. glo-
' bo de marmol; aproxime mi‘oido 4 sus li-
. bios eomo hubiera podido aproximarlos &
' loa de un nifo dormido. Su. corazon latia |
" designal pero fuertemente; su aliento era
- sensible y ténue: entonces comprendi que
| 1a embargaba un largo parasismo, causado
! Eo;r el terror y por la frialdad del agua.
' Uno de los barqueros la asié por los piés,
' yo por los brazos, apoyando su cabeza en
i pecho, y la trasportamos asi, sin que
' diege la menor seilal de vida, 4 una eabana
 de pescadores situada al pi¢ de la roca de |
 Haute-Combe, gue servia de posada a los
;barqueros cuando eonducian curiosos 4 vi-
sitar las ruinas, y consistia en una sala
estrecha oscura y ahumada, euyo mueblaje
se reduela 4 una mesa cargada de pan, de
queso y de boteligs.

+ Una escala de madeya conducia d la par-.
se superigr del edificio, eopuesta de una

uena habitacion baja de techo é ilumi=
nada por una lucerna sin vidrios que caia
sobre el lago. El espacio estaba ocupado
casi enteramente por tres lechos con puer-
tas de madera, a4 modo de armarios, en los
cuales sc distribuia la familia. Lia madre y
dos jovenes de la casa, a quienes entrega-
mos la estranjera desmayada, retirindonos
por decencia fuera de la puerta, la recosta-
ronen un colchon cerca dela chimenea, ens
cendizron un vivificante fuegn de paja yde
retamas, la quitaron sus vestidos para se=-
carlos, enjugaron sus miembros y sus cabe-
llos empapados en el aguadel lago, y por
ultimo la llevaron siempre desmayada 4
uno de los mencionados lechos, en que ha-
bian estendido lienzos  calentados con una
de las piedras tibias del hogar, segun- es
eostumbre entre log aldeanos de estas mon-
tanas. En yano procuraron bacerla tragar
algunas gotas de vinagre y de vino para
volverla 4 la vida, Al ver que todos suscui-
dados eranperdidosy todos sus esfuerzos in-
utiles, aquellas mujeres prorumpieronen la-
mentos y en gritos que nos obligaron 4 vol-
ver i entrar en la casa. .

—La senorita estd muerta, dijeron. Ya so-
lo podemos llorar y correr en busea de un
sacerdote, :
~_ Los barqueros consternados se unieron
4 las mujeres, y redoblaron el horror de eg-
tas esclamaeiones. :

Yo me lancé & la, escalera, entré en
la habitacion, me incliné sobre el lecho,
aun ilumiuado por el crepusculo, toqué su
{frente con mi mano y la encontré ardiendo;
distingui el movmiiento débil pero regular
de la respiraciofl que agitaba alternativa-
mente la tela de grueso ciiamo crudo es~
tendida sobre su pecho, ¢ impuse silencio 4
las mujeres, y do un escudo 4 uno de
los barquercs, le encargué que volase en
hm:?i de an médin[?f. .

—Hay uno, me dijeron, & dos lesuas d
Haute-Combe, en una aldea situm?f en ung
de los llanos del monte del Chat.

El barquero partié. precipitadamente.
Los demas se calmaron con la certidumbre
de que la seiiorano estaba muerta. Las mu-
Jeres iban y venian de la aleoba i Ia sala y
de la bodega al gallinero para preparar Ia
cend. Permaneci sentado sobre uno de los
sacos de malz proximos a los pics del lecho,
cruzadas las manos sobre las rodillas, fijos
los ojos en el rostro inniovil y en los eerra-
dos parpados de la estranjera. Entretanto
habia anochecido, y una de las jévenes ha-
bia ecyrado el postigo de la lucerna, eoleran.
do en el muro unalamparilla, cuyo resplan-
dor banaba la sibanay ¢l gdormecido rostro
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de la jéven, 4 lamanera que la luz del cirio
refleja sobre el sudario, Ay de mi! ;Asi

tambien he welado despues al lado de olr;_a
perscnas queé no han despertado jamas!, ..

XIIT.

Nunea quiza la mirada y el alma de un
ﬁﬂ:n te habrin abismado durante tantas
ras en una contémplacion tan viva y tan
estrafia. Suspendido entre el amor y la
muerte, me sentia incapaz de eomprender
i la angelical figura que miraba dormida
ante mis ojos eraun eternodolor 6 una ado-
racion eterna que la noche me preparaba
en su misterio, 6 que la manana i{h 4 vol-
verme con ¢l despertar y la vida. Los es-
Fa.lmna de su sueno, que no eran bastante
uertes para dispertarla, habian descom-
puesto su ropa y descubierto una de sus
espaldas; sus cabellos rodaban por ella en
espesas y negras trenzas. Su cuello recli-
nado sobre la almohada, se doblaba al peso
de la cabeza, que pendia hdcia atris un
inclinada sobre la mejilla derecha.

no de sus brazos, que se habia deseubier-
to y pasado 4 colocarse bajo su ecuello, tan
solo permitia descubrir la deznudez de un
codo de marfil que se destacaba del color
sﬁs de la camisa ordinaria eon que las al-
eanas la habian vestido, En uno de los de-
dos de la mano, confundida entre sus cabe-
llos, se veia brillar un pequefio anillo de
oro con una chispa de rubi, en la eual re-
verberaba la limpara. Las muchachas de
la casa se habian acostado vestidas en el
suelo. Su madre estaba adormecida sobre
un taburete, apoyada la cabeza y las ma-
nos en el respaldo. En cuanto oyeron el
canto del gallo salieron con el calzado en
la mano, y bajaron sin hacer ruido la es-
calera para ir al trabajo. Yo me quedé solo.
Comenzaban los primeros slbores del
erepusculo de la mafiana 4 filtrarse casi im-
perceptibles 4 traves de las rendijas del
postigo cerrado de la lumbrera. Le abri,
esperando que el aire matinal, fresco y aro-
mitico del lago y de las montafias y el pri-
mer rayo del sol, tendrian tal vez la in-
fluencia del despertamiento general de la
naturaleza sobre aquel cuerpo que hubiera
querido reanimar al precio de mi propio
aliento vital. Un aire fresco, casi glaeml,
}:enetrﬁ esparciéndose en la aleoba y apagoé
a loz medio eonsumida de la limpara. Pe-
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ro el lecho signid inmovil. Mientras tanto |

llegaba & mis oidos la oracion que las po-
bres mujeres de lacasa hacian en eomun
desde abajo antes de comenzar sa tarea.

Tambien se presenté 4 mi corazon la idea

| felicidad 4 la tierra, que el derecho deacor~'

de orar, como ge presenta 4 toda alma que
siente agotadas sus fuerzas y la necesidad
de que un poder misterioso ¥ sobrehumano
venga en auxilio de la impotente tension
de sus deseps. Cai de rodillas juntas las ma-
nos sobre el borde del lecho, y clavados los
ojos en el rostro de lajoven. Oré larg
tiempo con ardor y hasta con llanto. Las
lagrimas acabaron por inundar mis ojos y
ocultarme jla figura de aquella, cuyo des-
pertar deseaba tan ardientemente. Hubiera
ado asi dos horas sin hacerme cargo de

a doracion del tiempo ni del dolor de mis
rodillas; hasta tal punto se hallaba mi alma
absorbida en una sola sensacion y una sola
voluntad, De improviso, al pasar maquinal-
mente la 1ano por los ojos para enjugar-
los, sentiuna mano que tocaba la mia ycaia
dulcemente sobre mi cabeza, como para se-
parar mis cabellos, descubrir mi semblante
y bendecirme. Lancé un grito, miré y vi
entreabrirse los ojos de la enferma, su
suspiraba y sonreia, su brazo se estendia
hacia mi para coger mi mano, y oi estas pa-
labras:

—iOh Dios mio! 0s doy gracias, porque
tengo un hermano.

XIV.

El fresco de la mafiana 1a habia disper-
tado, mientras yo lloraba con el rostro oecul
to entre mis cabellos 4 la orilla de su lecha.
Habia tenido tiem ara ver el ardor de
mi compasion en el ardor de mi plegaria,
Tambien habia tenido reflexion bastante
Saﬂ reconocerme 4 la claridad de la lug -

el dia que entraba de lleno en la habita-
cion. En medio del aislamiento y la indife-
rencia cuando se desmayé, volvia 4 la vida
en ¢l séno de la compasion, del  interés, y
acaso de amor de un piadoso desconocido.
iPrivada de todo parentesco de alma en
la’flor descuidada de su vida, habia encon-
trado de repente 4 su lado la fisonomia, 12
actitud, los cnidados, la oracion , las lagri-
mas de un joven hermapo, y este nombrese
habia escapado de sus libios y de su cora-
zon al volver & hallar el sentimiento de es:
ta felicidad con lasensacion que la restituia
ala vida!

—¢T'n hermano? ;Oh! no, sefiora, le rei=
pbndi tomando Ja mano que estendia hicis
mi, y separandola respetuosamente de mi
frente como si no fuese digno de su contae-
to; jun hermano? {Oh! no; mas bien un es=
clavo, una sombra viva de vuestros pasoes,
que no pide otra bendicion al cielo, ni otra

darse de esta noche y de conservar para’
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siempre 1a imdgen de esta aparicion sobre-
humana que le inspira el deseo de acompa-
narla hne?m la muerte, porque ella sola es
capaz de hacerle soportable la vida.

A medida que estas palabras turbadasy
vaeilantes salian 4 media voz de mis labios,

l
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restanradas al despertar y animadas poria
juventud. Su brillo iluminaba la sombria
alcoba, tanto como la claridad de la mana-
na. Hubo mas palabras, mas revelaciones,
mas confidencias, mas infinito en este sem-
blante y en este silencio que en millonesde
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Senti una mano que tocaba la mia...

las tintas sonrosadas de la vida reaparecian
en sus mejillas, una triste sonrisa se espar-
cia alrededor de su boca, espresiva con tuna
incredulidad obstinada en la felicidad; sus
ojos, elevados al cielo del lecho, parecian
escuchar con la mirada palabras que nores-
pondian mas que i@ sus pensamientos. Ja-
mas la transicion de la muerte 4 la vida, de
un ensuefio 4 una realidad, fué tan ripiday
tan visible en un semblante. Admiracion,
languidez, embriaguez, reposo, melaneolia
y-gozo, timidez Z abandono, gracia y reca-
to, todo se pintd a la vez sobre sus facciones

alabras. El rottro humano es la lenguade
o8 ojos; la fisonomia de la juventud es un
clave que la pasion recorre de una mirada.
Ella trasmite de alma 4 alma misterios de
intimidad muda que no pueden traducirse
en ningun lenguaje de la tierra Mi fiseno-
mia revelaba tambien sin duda un amizo &
la mirada que se posaba con tanta avilez
sobre mis facciones, Mia vestides, humenos
todavia; los mechones de mis paridos cabe=
llos, mil veces mesados dorante la noche
por mis manos; mi cuells, cuya corbata es-
taba descompuesta y desatada; mis ojo
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hundidos por la vigilia; mi tez, palida por
el insomnio y la emocion; el entusiasmo ca-
s1 religioso que me inclinaba ante esta san-
tidad de la belleza gue. padecia; la inguie~
tud, la emocion, la alegria, la sorpresa, la
media luz de aquella habitacion desnuda, en
medio de la cual permanceia yo de pié sin
atreverme 4 dar un paso, como si temie-

gs¢ desvanecer el eneanto de tan divino en-.

suectio; los primeros rayos del sol, en fin, que
;E.:L:x:x an por la lumbrera y venian a4 deslum-
rar mis 0jos y 4 hacer brillar las gotas de
mis 1mal enjugadas lagrimas, todo debia dar
a4 mi figura un poder de espresion g una
tras arencia de ternura que sin duda no
volveria ella 4 encontraren el curso de una
Jargza vida.
No pudiendo soportar por mas tiempo €l
clocto de estas emoeciones y la vibracion
interior de este silencio, llamé 4 las muje-

res. Subieron y prorumpieron en gritos de |

scrpresa al ver esta resurreecion, que les

pa:eciaun milagro. Al mismo tiempo entrd

el médieo que habia mandadoe. i buscar s
vispera. Recomendd el silencio y algunas
infusiones de plantas de estas montahas, que
tienen la virtud de calmar los movimientos
cel corazon,

El médico tranquilizd 4 todo el mundo,
diciendo que esta enfermedad en la juven-
tud de las mujeres se apaciguaba frecuen-
temente con los anos; que no consistia mas
que en un esceso de sensibilidad, que ase-
mejaba la superabundancia dﬂ.ﬁ%ﬂ i la
muerte ; pero que jamis resultaba la muer-
te, 4 no ser que las penas interiores vinie-
sen & agravarla con causas morales y & cam-
biarla en una melancolia habitual y en una
incurable dificultad de vivir. Mientras que
las mujeres buscaban en los prados los sim-
pies indicados por el médico, y las lavande-
ras planchaban sus mojados vestides en la
sala baja, sali de la casa y fui & recorrer
solo las ruinas de Ia antigua abadia,

XV.

Mi corazon estaba demasiado lleno de
sus proplas impresiones para tomarse gran-
de interés por aqguellos solitarios, El asce-
tismo y el entusiasmo de los primitivos mo-
nasterios se habian convertido en una pro-
fesion. Aquellas existencias sin vinculos con
sus semejantes, se habian evaporado en los
cldustros sin dejar huella ni recuerdo sobre
sus tumbas, Unicamente admiré la pronti-
tud con que la naturaleza corre 4 apoderar-
se de las mansiones abandonadas por el
hombre, asi como la superioridad de su ar-
quitectura viviente de arbustos que se ar- |

H - u m s - -..._.n..j,......‘.. —
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| raigan en los cimientos, de yedras ﬂatﬂt%
de alhelies suspendidos de las ramas,
enredaderas de toda especie que cubren con
su espeso manto las grietas y las b
de los paredones; la superioridad, digo,
esa magnifica arquitectura 4 la esmerada
simetria de las piedras y 4 la muerta deco-
racion de los monumentos tallados por el
cineel de los hombres. Habia tanto sol, tan-
tos perfumes, tantos murmullos, tantos edn.
ticos de esos que fornan los vientos, lag
aguas, los pijaros, los ecos sonoros del la-

0 y de los bosques entre los pilares derrui-
ﬁon,,e:i las naves desmanteladas y bajo las
bovedas arruinadas de la antigua y desierta
iglesia de la abadia, como habia otras veces
en la loz de {bﬂ cirios, en el vapor del in-
ci!nmg n los s solemnes que lo lle.
naban dia'y noche en las ceremonias sagra-
La natoraleza es hermana de la reli-
cion, el gran sacerdote , el gran decorador,
¢

ran poeta y el gran musico de Dios.
ni dag fﬁ;ndﬂnﬁ, cuyos hijuelos lla-
man ¥ salad nﬁ.nupﬁcriau madre bajo
la dg cornisa de un antiguo templo;
los suspiros del vi .de mar que parecen
dilatar hasta los cliustros desiertos de la
montafia las palpitaciones de la vela mari=

na; los os de las olas y las ultimas no+
tas del canto de los pescadores; las emanas
dnnrmbqluamadn ue atraviesan 4 rafa-
m.f nave despoblada del santuario; las
que s¢ des :
derraman sobre los sepileros; la oscilacion
de las cogalduras que cubren las paredes;
el eco sondro y repetido de los pasos
viajeroen los subterraneos donde descansan
los muertos; todo esto es tambien piadoso,
es tambien devoto, estd tambien enode las
impresiones sagradas que dejaba en el dni=
mo el espectaculo del monasterio en los
tiempos de su esplendor y en las horas de
sus oraciones. Aqui tambienestd Dios, nuns
ca tan visible ni tan sensible eomo en la na-
i

turaleza; Dios, cuyos resplandores sin som-
bra parecen penetrar en la tumba dﬂ.-mﬁ
ritu con los rayos del sol y con la vista

firmamento. s

XVI. a0l

No podia dominar bastante en ag
mento mis ideas para darme & mi mismo
cuenta de estas vagas reflexiones; me has
llaba eomo un hombre 4 quien se acaba de'
quitar de encima un inmenso peso, que res-
E;:ﬁ:réuda la {unnlu. de sus J

endiendo sus musculos contraidos, y mate
c¢hando de un lado 4 otro para vulirerri en-
contrar sus fuerzas, como si fuese & deyo-

|

Téjnn y cuyos estambres ge
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rar el espacio y 4 absorber todo el aire de
la atmésfera en su respiracion. La carga
de que acababa de librarme era mi propio
corazon. Aldarlo me parecia haberme encon-
trado por la primera vez en la plenitud de
la vida. El hombre ha sido de tal manera
creado para el amor, que no se siente hom-
bre hasta el dia en que tiene la concienéia
deamar con todas sps facultades, Hasta ese
dia el hombre inquiere, se agita, anda er-
rante por sus propios pensamientos ; desde
ese dia se paji-, reposa, y parece llegar al
fondo de su destino,
Sentéme, pues, en el pretil tapizado de
yedra de una elevada azotea desmantelada
que dominaba entonces el lago, con el euer-
po pendiente sobre el abismo, eon lcs ojos
vagando por la luminosa inmensidad de las
aguas qﬂue se confundian con la laminosa
inmensidad .de los cielos. Hasta tal punto
se perdian uno en otro los dos azules en la
linea del horizonte, que no habria yo podido
decir dinde comenzaba el cielo ni dénde
comenzaba el lago. Me hacia la ilusion de
nadar yo mismo en el éter puro, y de abis-
- marme gn el universal Océano. Pero ¢l gozo
_intimo Me me arrobabafera mil veces mas
 infinito, mas trasparente y mas inconmen-

surable que la atmodsfera con que me con-
¢ fundia aquel gozo, & por mejor decir, ague-
: l1a tranquilidad interior me habria sido im-
- ﬁﬁﬂh‘lﬂ- efinirmela 4 mi propio. Era como
i un aveano sin fondo que se hubiera revela=
| do en mai, por medio de segsaciones y no de
s palabras; eia algo semejante 4 la sensa-
y cion de la vista que entra en la luz inmedia-
» tamente despues de haber pasado por las
4 tinieblas; era el :entimien
g Tistics que eree poseer 4 Dios ; una severi-
ydad, un arrobamiento, una embriaguesz
4i8in Vértigo , una paz sin abatimiento y sin
dnmovilidad. Habria vivido en aquel estado
4 tantos millares de afics como arenas iba
t_.rﬁ_l_'lt'*ﬂrll.‘ul!'.tﬂ::tt'n el lago sabre la plava, sin aper-
.icibirme de haber vivids mas segundos que

i . . -

%".ﬁtu de la duracion para los inmortales del

wcielo.,. un pensamiento immnutable cn la
eternidad de un momento. |

i X VIL

~ Esta sensacion noa tenia en mi nada de
ﬂﬂiﬂttermina&n.- de articulado, de definido.
1¥Era demasiado completa para ser medida:
enia demasiada unidad para ser divisible
sihpor el pensamiento 6 analizable por la re-

exion : no era ni la belleza de la eriatura
brenatural que adoraba, porque la some

bra de la muerte se interponia entre mid
ojos y ella; ni el orgullo de poseer ni amar,
porque ignoraba si yo era 4 sus ojos algo
mas gue un suefio pasajero de la mauana;
ni la’ esperanza de poseer sus encantos,
porque wi respeto se levantaba demasiado
sobre 1as viles satisfacciones de los sentidos
para rebajarme hasta ellas; ni la vanidad
satisfecha de una conquista de mujer de
que jactarme, porque esa fria vn'ni:il::d no
se ha acercado jamds 4 mi alma, y porque
no tenia & nadie en aquel desierto, ante
guien profanar mi amor, descubriéndoselo;
ni el propdsito de encadenar aquel destino
al mie propio, porgue sabia que pertenecia
a otro; ni la certidumbre de verla yde adhe-
rirme eotho una sombra a4 sus pasos, porque
yo no era mas libre que ella, y porque la
suerte iba en breve & separarncs; vi, en fin,
la seguridad de sex amado, porque ignora-
ba completamente los seeretos de su cora=

de un alma-

zon, porque minguna prenda tenia sino el
ademan y la palabra de gratitud que me
habia dirijido.

Era otra cosa; era vn sentimiento deg=

! interesado, puro, tranquilo, inmaterial; el

reposo, la satisfaecioninesplicable de haber
encontrado al fin el objeto siempre anhéla-
“do, jamds hallado, de esa adoracion dolpro.
sa en fuerza de no tener idolo, de ese culto
vago & inquieto en fuerza de no tener divi-
nidad 4 quien rendirlo, que atorménta el
alma entusiasta por la suprema belleza,
hasta que encontranos el objeto de ese cul-
to,hasta que nuestra alma se une 4 este ob-
jeto como el acero al iman, 6 hasta que se
a ]uﬁm-in confundirla y anonadarla como
¢l soplo de la respiracion en las ondas del
aire respirable.

Y jcosa estraiia! No estaba ansioso de
verla, de eseuchar su voz, de acercarme, de
hablar en libertad con ella, que era vatedo
' mi pensamiento y toda mi vida. La habia
| visto y la llevaba eonmigo; nada era ya po-

deroso & arrancarla de i alma: eerea, le -

ﬁ"._.'mlsn que gastaba en una de mis respiract - = jos, ausente, presente, estaba toda en mi
nes. Tal debe ser la eésacion del sefitimien *| mismo, todo 1o demis me era indiferente,

| El amor completo es

|

_ preicnte | porque es
absoluto y porque se siente eterno. Paraar-
raneiarmelo habria sido necesario arranenr-
me el corazan, Su imigen era ya tan mia
eomo la luz es de los ojos ura vez vista, co-
mo el aire es del pecho una vez respirado,
como la idea es del entendimiento una vez
concebida. A la divinidad misma Labria vo
desafiado 4 que me privase de aqguella e
| carnacion detodes mis desens, La habiavis~
| to, y esto era ya muchn, Para la contems-
plagion, ver es gozar. Casi me importaba
poco que me amase 6 que pasase ante mis

1
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rj>s sin notarme. Su esplendor me habia
iatzresado, y qued@ envuelto cn sus rayos.
Ella no podia retirarlos de mi, como el sol
n 3 puede rocoger los suyos cuando ha igun-
dado una vez la naturaleza, Yo sentia que
ya no habria mas noche ni mas frialdad en
mi corazon, aunque debiese vivir un millar
de aios, porque luciria siempre en él como
lucia en aquel momento.

XVIIL.

Esta persuasion daba & mi amor lasegt
ridad de lo inmutable, la calma de lacerti=
dumbre, la plenitud de lo infinito, la rebo-
sadora embriaguez de una alegria que nun-
cA g€ saciaria. Deguha. | asar las hdras sin
contarlas, seguro de que tenia delante de
mi horas sin fin. Cdida una de ellas me de-
volveria eternamente ese presencia interior.
Podia separarme por espacio de un siglo de
aquel sér, sin que ese siglo pudiera dismi-
nuir ni un solo dia la eternidad de mi amor.
Iba, venia, me sentaba, volvia & levantar-
e, corria, acortaba mis pasos, y camina-
ba sin palpar la tierra, como csos fantas-
mas i quienes sostiene en los aires la im=-
pglcF:Lbihdad de su naturaleza aerea.'r que
se deslizan por elsuelo sin dejar en ¢l hue-
lla. ;Abr a mis brazos al aire, al lago, a la
luz, comosi quisiese estrechar i lanaturale-
za y darle gracias por haberse encarnado y
animado para mi enun ser que reunia 4 mis
ojos todos sus misterios, todo su esplendor,
toda su vida, toda su embriaguez! Proster-
niabame de rodillas sobre las piedras ¢ so=
bre los abrojos de las ruinas sin sentirlos, y
al pi¢ de los precipicios sin verlos.

Lanzaba palabras inarticuladasy que se

rdian en la region de las olas julliciosas
el lago, y lanzaba en el azul del cielo mi=
radas bastante prolongadas {) penetrantes
ara descubrir en él al mismo Dios y asociar-
e por el himno de mi reconocimiento al ex-
tasis de wi felicidad. No era ya un homore,
era un himno que vivia, gritaba, cantaba,
oraba, invocaba, daba gracias, adoraba y
rebosaba en efusiones mudas; un corazon
embriagado, un alma loca, que agitaba y
paseaba 4 orillas de los abismos; un cue
ue habia perdido la idea de sn materiali-
gad. y que no creia ya nien el tiempo, ni
en el espacio, ni en la muerte. Hastd tal
punto el amor que acababa de brotar en mi
me daba el sentimiento del goce anticipado
y la plenitud de la inmortalidad.

5 S
No llezué 4 advertir la desaparicion de

Jas horas hasta que el sol de medio did to- | me habeis adoptado por hermana, jy 10

caba ya 4 la cima de los lienzos de _
de la abadia. Bajé saltando, 4 traves delos
bosques, de roca en roca y de troncoen
tronco, Mi eorazon latia hasta querer sal=
tirseme del pecho. Al acercarme 4 la pe-
quena posada, vi en un prado que fo 3
cuesta detrds de la casa 4 la joven enferma
sentada al pi¢ de una pared al Mediodia:
los habitantes de aquel desierto habian
amontonado algunas piedras contraaquella

ared. Su blanco vestido brillaba al eol 86,

re &l verdor de la pradera. La sombra de
un haz de heno resguardaba su semblante,
Estaba leyendo un librito que tenia abierto
sobre sus rodillas, y se distraia de vez en
cuando de sa lectura para jugar conlos ni-
fios de la montada que venian i presentar=
la flores y castafias. Al divisarme quiso le=
vantarse como para venir ﬂiﬂiﬂ. mi. Aque=
lla actitud basté para animarme 4 acercar-
me & ella. Recibidme ruborizindose y ecar
un temblor de libios que no se escapd 4 mis
ojos y redoblé.umi propia timidez. Lo estraio

e nuestra situacion nos embarazaba 4 am-
bos de tal suerte, que permanecimos mu-
cho tiempo sin m;kr 4 decirnos cgn gls
guna. Al fin hizo e

un ademan como pas
ra invitarme 4 que me sentara junto al hag
de heno, no lejos de donde estaba. Crei ver
que me aguardaba y me habia conservado
mi sitio. Bentéme respetuosamente algo les
jos de ella. El silencio continuaba siempre
el mismo, y se conocia que huaﬂibamqp ame .
bos, sin poder hallarlas, a!gbnuas de A
palabras triviales que se cagibian como una
moneda falsa de conversacion, y sirven
para ocultar los pensamientos en vez de
revelarlos: el temor de decir demasiade
¢ de masiado poco retenia nuestra alma
en nuestros libios. Continuamos con ls mig-
ma mudez, y aquel silencio aumentaba
nuestro rubor. Al fin, habiéndose encon=
trado nuestras miradas en su foeco, al le=
vantar 4 un mismo tiempo nuestros ojos, |
vi tantos abismos de sensibilidad en la
au{a. y ella debio ver sin duda tanto mi=.
pulso contenido, tanta inocentia 'y tanfa F
profundidad en la mia, que no pudimes
apartarlas yo de su rostro ni ella del mio, ¥
agolpindose 4 la vez ‘en ellos las lagrimas |
de nuestros dos corazones, llevamos instine §°
tivamente las manos 4 nuestro ojos como §
para encubrir nuestros pensamientos.
No se cudntos minutos permanecimos
de aquel modo. Por iltimo, con voz tréma=
la, pero con algo de violencia y de impa=
ciencia en el acento: -
—Me_habeis concedido vuestras ldgri= "
mas, dijo; os he Namado hermumno mio

-
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nos atrevemos 4 hablarnos? (Una ligrima,
continud ; una ligrima desinteresada de
un corazon desconocido, es mas de lo que
vale mi vida, y mas de lo‘que me ha dado
nunea.

Luego afiadio en tono de tierna recon-
veneion:

—;Habré llegado & ser persona estrana
para vos desde que dejé de necesitar de
vuestros cuidados? ;Oh! en cuanto 4 mi, pro-
siguio con acento de resolucion y seguridad,
no sé de vos mas que vuestro nombre y
vuestro semblante, pero sé vuestra alma.
Un siglo no podria ensefiarme mas.

—Y yo, sefora, la dije tartamudeando,
querria no llegar 4 saber jamis nada de
cuanto hace de vos un sér que vive con
nuestra vida, y se halla unido por los mis-
mos lazos que nosotros a este triste mundo:
“solo una cosa necesito saber, y es gque ha-
beis eruzado por él y me habeis permitido
miraros de lejos y recordarla siempre,

—iOh! [no os enganeis de ese modo, me
,replicé: no veais en mi una ilusion divini-

- zada % vuestra corazon, pues sufriria ter-
ribléemente el dia en que esa quimera se di-
sipase! No veais en mi mas que lo que soy;
una pobre mujer que desfallece en el des-
aliento y en la soledad de su agonia, y que
no llevarad de la tierra nada mas divino que
un poco de compasion. Ya lo vereis cuando
os diga quién soy, afiadié; pero antes de-
cidme nna cosa que me tiene inquieta des-
de el dia en que os vi en el jarain. ;Por
qué siendo tan joven y de fisonomia tan dul-
ce, estais tan solo y tan triste? ;Por qué huis
siempre de la presencia y de la conversa-

cion de los duenos de la casa para interna-*

ros en los sitios poco frecuentados de las
montanas & del lago, & para encerraros en
vuestro cuarto? Vuestra luz arde en ¢l has-
ta bien larde. ;Teneis algun secreto en
vuestro corazon que solo quereis confiar 4
la soledad?

Aguardaba mi respuesta con ansiedad
visible y los parpados bajos para ocultar
la impresion que iba a causarla.

—Ese secreto, la dije, es el no tenerlo;
es ¢l peso de mi enrazon, 4 quien mingun
entusiasmo agitaba hasta ahora en mi pe-
chv, y que despucs de haber infentado mu-
chas veces inspirar sentimientos incom=
pletos, me he visto obligado siempre i re-
cogerlos con amarguras, circunstancias y
disgustos que, i@ pesar de mi juventud y
sensibilidad, gne lian arrebatado para siem-
pre el deseo de amar. :

Entonces In referi, como lo habria he-
cho 4 Dios mismo, y sin disfrazar eosa al-
guna, todo cuanto podia interesarla de mi

-

vida; mi nacimiento eh una econdicion mo-
desta y pobre; mi padre, militar de antiguo
temple; mi madre, mujer de esquisita sen-
sibilidad, cultivada en su juventud por la
elegancia de las letras; mis hermanas, jo-
venes de piadosa y angelical sencillez; mi
educacion por la naturaleza, en medio de
los hijos de las montanas de mi pafs; mis
estudios faciles y apasionados; mi ociosidad
forzada; mis viajes; mi primer estremeci-
miento sério de eorazon haeia la joven del
pescador de Napoles; mis malas amistades
a mi regreso a Paris; las ligerezas, los des-
drdenes, las vergiienzas de mi mismo a que
me habian arrastrado aquellas relaciones;
mi ardor por la profesion militar, frustrado
por la paz en el momento en que éntraba en
el ejército; mi salida del regimiento; mis
‘ria{eu sin objeto; mi regreso sin esperanzas
al hogar paterno; las melancolias de que
me sentia devorado; mi deseo de morir; el
desencanto de todo; por ultimo, la langui-
dez fisica, resultado del eansanecio del alma:
¥ que bajo los eabellos, bajo los faeciones
y bajo la frescura aparente de veinticuatro
afios, ocultaba la precoz eaducidad del alma
E el desprendimiento de la_ tierra de un
ombre maduro y fatigado de vivir,

Al insistir sobre aquellas arideces, sobre
aquellos disgustos, ysobre aquel desaliento
de mi vida, gozaba interiormente, porque
ya no los sentia. Una sola mirada me habia
regenerado enteramente, y hablaba de mi
como de un sér muerto: habia nacido en mi
un nuevo hombre.

 Cuoando conclui, levanté hicia ella mis
0J0s, como hacia mi juez, y vi que estaba
tremula y llena de emocion. '

_—iDios mio, esclamd, cudnto me habeis
hecho temblar!

— Y por que? la dije.

—>51 no hubiéseis sido desgraciado ni
hubidseis estado aislado en este mundao,
habria existido entre los dos una armonia
de menos. Nohabriais adquirido la necesidad
de compadecer & alguien, y yo hubiera
abandonado la vida sin haber eolumbra-
do siquiera la sombra de mi alma en
otra parte que en el espejo en que se
reflejaba mi fria imdgen... La historia de
vuestra vida, prosiguid, cambiando el sexo
¥ las circunstancias, es la historia de mi
propia vida, No hay mas sino que la vuestra
principiay la mia.,,

No la dejé concluir.

—iNo, no! esclamé con sorda voz, posande
mis libios en sus pics, y roleindolos cop-
vulsivamente con mis brazos, eomo para
reteneria sobre la tierra: jno no; no con-
cluye, ¢ si concluye, concluye pa:a dosl.,,
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Temblé por la actitud que habia tomado

E or el grito que involuntariamente se me

abia escapado, y no me atrevia i levantar
mi rostro de la tierra de donde ella habia
retirado sus piés. . ' |

—Levantaos, me dijo con voz grave, pero
sin colera; no adoreis un polve que es mil
veces mas polvo que el que ensuciavoestros
hermosos cabel.os, y que volvera masligero
¢ impal pable al primer soplo de otoiio. No
formeis un juicio equivocado de la pobre
criatura que teneis delante de vos, puesno
es mas que la sombra de la juventud, la
sombra de la belleza, la sombra del amor
311:‘:. debeis quiza sentir & inspirar algun

ia, cuando esa sombra haga mucho tiem-
poque haya desaparecido. Conservad vues-
tro. corazon para las que deben vivir, y
no deis i la muerte mas que lo que seda 4
los moribundos: juna mano dulee para sos-
tenerlos en el ultimo paso de la vida, yuna
lagrima para llorarlos! ., '

El acento grave, reflexivo y resignado,
con que pronuncio estas paiabras, me hizo
temblar hasta en lo intimo de mi corazon.
Sin embargo, al levantar los ojoshieciaella,
al ver los tintes matizados del sol poniente
gue iluminaba aquel rostro, en donde la jo-
ventud de las faceiones y la tranquilidad de
la, espresion resplandecian eada vez mas,
como 8i se hubiese levantado un nuevo sol
en aquel corazon, no pude er-er que la
muerte estuviese oculta hajo aquellos bri-
llantessintomas de vida. Y ademds, ;qué me
importaba? (Si aquella angelieal aparicion
era lamuerte, enhorabaena; la muerte era
logure yo adoraba! Quizd en eso mismoexis-
tin el anicr inmenso y completo de que me
sentia sediento: quizz Diss no me mostraba
un resrlandor proximo i estinguirse sobre
la tierra, sino para hacérmelo perseguir,
guiado {mr cse rayo, hasta la tmipba y has-
ta el cielo, '

- i i - e
—No esteis tan pensativo, me dijo, y esen- |

chadme.

Dijome esto, noconelacento deunaman-
te que da un tono sério a sus palabras, sino
con la espresion de una madre jiven toda-

via, 0 de una hermana de mas edad y refle- |

xion, que tratande persuadir 4 un hermaneo
¢ @ un hijo:

—«lo quicro que os dejeis llevar de una
vana apariencia, de una ilusion, de un sue -
o : quiern goe sepals a quién eatreonis tan
temerariamente un alma que no pmﬂ:lrja ré-
tener sino engandndola. Biempre he tenido
la mentira por tan odiosa é imposible, que
no queria la suprema felicidad del cielo, si
fuera preeiso engaiar 4l eielo para conse-
guirla, La felicidad adquirida dl; ese modo,

’ .

| mi un movimiento, ni un suspiro.

miento.n : s
‘Hablando asi, tenia impreso un candor =~
tan grave en sus libios, tal sinceridad em
su acentn, y tal puTeza en sus ojos , que
crei ver 4 la verdad inmortal sentada bajo
aquella forma pura, en presencia del sol,
abriendo su voz al oido, su mirada 4 los
ojos , su alma al corazon. Recostéme 4 sus
Eiés, 4 orillas del haz de heno, con la ea=
eza apoyada sobre mi mano derecha, el
codo en tierra, y mis ojos fijos en sus labios,
de los que no queria perder ni una inflexion,

pais de Vir-
ginia, pues la imaginacion del poeta ha =
*hecho una patria 4 su ensuefio .en una de
las islas del tropico. Detieis conocerlo en
el eolor de mis cabellos, en mi eitis, mﬂiﬁ-
descolorido que el de las mujeres de Euro=
pa, y en mi acento, que nunca he podido
desterrar de mid labios. Gustame conservar
ese agento, por jue es el unico recuerdo que
he traido del cielo de i infancia, y me re=
cuerda no sé gqué de |astimero que cangk en
-las brisas del mar, durante 1as horas calo=
rosas, debajo de 1o s cocoteros. Debeis cno- |
cerlo especialiiente en esa indolencia ins =
corgagible de mis maneras y mi andar, que
nada tienc de la vivacidad de las francesas,
y que revela en el alma de las eriollas un
abandono y un earicter algo salvaje, inea- =
paz de fingir ni ccultar nada. - i
El nombre de mi familia es***, y Julia
el mio. Mi madre perceid en el nanfragio de
una chalupa en que huia de Santo Domingo,
en la época del asesinato de los blancos)
Arrojarowme las olas 4 la playa, «n donde
fui hallada y eriada por ung negra, que me

—aHe nacido, dijo, cerca del

1 y enfermo, me llévo 4 Frageia i la edad de
|

entregd 4 mi padre algunos ancs despues.
Mi padre, despojado de sus bienes, pgscﬁtﬁ

geis anos eon una hermang de mas edad
J que yo, y 1‘111:Il'i.1i 4 poco ticmpo de su I :
| 80, ed Bretafia, en casa de unos pobres pa=

rientes que nos habian recogido. Reeibi alli
una eduoacion adoptiva, hasia la muerte dé

aguella segunda madre que el destierro
b el

habia dado. A los dote afos se. engar
gobierno de mirar por mi suerte, como huér-
tana de ua criollo que habia prestado ser-
vicios i la patria, y fui educada en todo el
esplendor del lujo, ¥ en todas las amistades
eseogidas de aquellas casas suntuosas., en
donde el estado recoge™d las hijas de lo8
ciwdadanos muertos por su amer al pais. *
Creci alli en edad , en talentos precoces, y
tambien, segun decian, en eso que entonces
llamaban belleza, Gracia triste y grave,
" que no era mwas que Ia flor de una planta de
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los trépicos, abriéndese por algunos dias

bajo un ciefn estranjero. Como quiera que

fuese, esa belleza y esos talentos indtiles

no lisonjeaban 4 ningunos ojos ni d4.ningun

carifio fuera del recinto en que me hallaba
“encerrada. Mis compaiieras, con quienes

habia anudado esas amistades de infancia,
" que llegan 4 formar como un parentesco del-
' corazon , se iban una tris otra para volver
i casa de sus madres 4 se€guir i sus esposos.
' Ninguna madre me llamaba, ningun pa-
' riente venia 4 visitarme: ningun joven oia
" hablar de mi en el mundo,"ni me pedia en
matrimonio. Tenianme triste esas partidas
"sucesivas de todas mis amigas, ese aban-
-dono del mundo entero, y esa viudez eterna
" del corazon antes de haber amado. Lloraba
‘con frecuencia en seereto, y reconvenia in-
“ teriormente i la negra por no haberme de-
jado sepultada en ﬁs olas de mi primera
" patria, menos crueles que las del mundo
*donde habia sido arrojada.

" Un hombre célebre, ya de edad, veénia
“de vez en cuando a visitar en nombre del
‘emperador la casa nacional, é informarse
“de los progresos que las alumnas hacian ea
‘lag ciencias y en las artes, enseiniadas por los
“primeros profesores de la capital. Presen-
‘ tabanme siempre 4 ¢t como el modelo mas
Y completo de la educacion dada 4 aquellas
“huérfanas, y aquel caballero me trataba
“desde mi infancia con una predileccion par-
ticular, ; -

- —iCuinto siento, decia algunas veces en
_voz bastante alta para que yo lo oyese, no
:tener un hijo! _

. Un dia me llamaron al salon de la su-
.periora , donde hallé al ilustre anciano que
,me estaba esperando. Parecia tan turbado
. como lo estaba yo misma.

| —Beforita, me dijo al fin; los afios corren
) para todos, largos para vos, cortos para mi.
;R‘tﬂﬁiﬂ en la actualidad diez y siete anos,
.y dentro de algunos meses llegareis @ la
edad en que esta casa debe entregaros al
. mundo; pero el muade no tiene casa donde
. raeibirog, v os hallais gin patria; sin casa
| paterna, sin bienes y sin parientes en Fran-
- cia, La tierra en que nacisteis esti ocupada
. por los nezrog. Esta absoluta falta de exis-
. tencia independiente y de toda proteccion,
. me tiene inquizto hace muchos anos respec-
. to de vuestra suerte. La vida que una joven
- gana eon su trabajo, es unawvida llena de
. asechanzas y amarguras. Lios asilos acepta-
- dos en ensa de las amxigas son precarios y
~ humillantes para la dignidad del alma. La
- estremada belleza de que la naturaleza os

~ ha dotado es un resplandor'que hace trai~ |

cion 4 1a oseuridad de 12 suerte, vy atrae al
vicio como el brillo del oro inciéa al hurto.
—; En donde pensais guareceros contra
esas tristezas y esos peligros de la vida?
—No lo sé, le dije; y hace algun tiempo
que solo en Dios ¢ en la muerte es donde
veo quien pueda salvarme de mi destino.
—;Oh! replicd ¢l anciano con una sonrisa
triste y vaga; todavia habria otro medio de
salvacion , en el cual he pensado, pero que
apenas me atrevo & proponeros. ;
—Hablad, caballero, le dije; vuestra mi-
rada y acento han sido siempre tan pater-
males para mi, que creeré obedecer 4 mi pa-~
dre obedeciéndoos. | |
—iUn padre! esclamd: joh! feliz mil ve=
ces el gque tuviera una hija como vos! Per-
donad si algunas veces me he atrevido &
concebir semejantesuerio, Escuchadme, ana-
di6 con voz mas grave y mas tierna, y res=-
pondedme eon toda la libertad y toda la re-
tflexion de vuestro corazon,
«Toco ya 4 los ultimos afios de mi vida,
y no puede tardar en abrirse para mi el se-
pulero : no tengo parientes 4 quienes dejar
mi unica herencia, la modesta reputacion
de mi nombre, y los pocos bienes que mi
trabajo me ha procurado. He vivido solo
hasta ahora embebido 1inicamente en esos
estudios que han gastado é ilustrado mi
existencia, Llezo 2l termino de mi vida, ¥y
conozeo con dolor que no he principiado 4
vivir, puesto que no he pensado en amar,
Es ya demasiado tarde para volyerme atras
y emprerder el eamino de la felicidad, en

vez del de la gloria que pordesgracia elegi;

sin embargo, no quisiera morir sin.haber
ejado en una memoria despues de mi esa
prolongacion de nuestra existencia en la
existencia de otro, a4 que se da el nombre
de sentimiento, unica inmortalidad en que
ereon.

Ese seatimiento, que no puede ser otro
que un poco reconocimiento, conozeo que de
quien’ quisiera obtenerlo es de vos, Pero pa-
ra eso, anadio con mas timidez todavia, se-
ria preciso quetuviéseis el valor de aceptar
4 los ojos del mundo, y para el mundo sola-
mente, el nombre, la mano y el cariiio de
un anciano gue seria solo un padre con el
titulo de esposo, y que no pediria i ese ti=
tulo otra cosa que e‘| derecho de recibiros
€n sil c4sa ¥ amaros como & su hija.»

€allé al decir esto, y se retirod sin querer
oir por aguel dia mi respuesta, que latenia
en Ilus labios. Era aquel el uneo hombre
entre los que visitaban la casa que habia
manifestado hiacia mi un sentimiento dise
tinto de esa admiracion frivola y easi inso-
lente que se revela por medio de miradas y
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ﬂnclam;einnea, ¥y que es tanto una ofensa
omo un hﬂmﬁuaj? 4 la inocencia y 4 la ti-
midez, o o _ :
No conocia yo el amor: no sentia en mi

mas que el vacio de todo cariio de familia, |

f me dparecin cosa muy dulce hallarlo al
ado de un padre, cuyo corazon me habia
adoptado con tanta generosidad. Encontra-
ba un asilo honroso y seguro contra la in-
certidumbre de la existencia en que me iba
4 ver lanzada dentro de algunos meses; un
nombre que daria cierto prestigio 4 la mu-
jer & quien sirviera de diadema; unos cabe-

o8 encanecidos, pero encanecides bajo la

fama , que rejuvenece todos los dias @ sus |

favoritos; unos- afos que casi quintuplica-
~ ban ¢l numero de los mios; pero unas fae-
ciones puras y majestuosas que inspiraban
el respeto del tiempo sin los disgustos dela
vejez; un rostro, en fin, en que el génip y la
bondad, estas dos bellezas de la edad,

........................

lllllllllllllllllllllll

El dia en que debia salir para siempre
del colegio de huérfanas, entré en casa de
mi marido, no como mujer, sino como hija
suya.
El mundo le llamaba espo&o; pero él no

guiso nunca que yo le diese otro nombre

que el de padre, y obtuvo de mi tode el res-
eto, toda la piedad y todas las atenciones
e tal.

Hizo de i el centro radiante y mimado
de una sociedad numerosa y escogida, com-
puesta de la flor de esos ancianos célebres
en las letras, en la filosofia y en politica,

i i - k] ® s
que habian sido el brille del ultime siglo y
habian logrado escapar al hacha de la re-
volucifn y 4 laesclavitud voluntaria del im-
iy,

Eligiome amigas yconsejeras entre las mu-
jeres de aquella época, célebres por su mé-
rito y porsus talentos. Animéme &1 mismo i
estrechar esos vineulos de corazon ¢ de en-
tendimiento propios para distracry dar va-
riedad 4 mi vida mondtona en la casa de un
anciano. Lejos demostrarse severod celoso
de mis relaciones, buseaba ¢on cuidado to-
dos los hombrefnolables, cuya sociedad po-
dia teher algun atractivo para mi. Se ha-
bria tenido por dichoso si hubiese preferido
4 aleuno entre todos ellos, y su preferencia
hubiera seguido 4 la mia inmﬂiﬁahmtnte-
Yeiame convertida en el idolo v el enlto de
aquella casa, y quiza esa idolatria general
de que era objeto fué le quz me salvd de
todo sentimiento de predileceion. Me encon-
traba demasiado feliz y demasiado liﬁurnt-;.L
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eada a sentir mi propio corazen, ylue-
g{: habmnn paternie HE?P tiernisima r:; lag” .

relaciones de mi marido conmigo, aunflqﬁ -
su ternura selimitaba algunas veces solo &

estrecharme contra su corazon % besarme
en la frente apartando ¢on la mano mis ca-
‘bellos. Habria temido qditar algo 4 mi feli-
cidad tocando 4 ella, aun cuando fu%ﬁ 't

5 -

ra completarla; y sin embargo, mi do
solia reconvenirme A4 veces chane
por mi indiferencia, y me decia que cuanto
mas dichosa fuese yo, mas lo seria él eon
mi felicidad. b |

Tan solo una vez crei amar y ser ama-
da. Un hombre de reputacion ilustre por el
talento, poderoso por el alto favor de que
gozaha con el jefe del gobierno, seductor
por la gloria que le rodeaba ¥y por su pre-
L:r:ntiﬂ;, aunque ya- hubiese pasado la edad

madura, parecié afisionarse 4 mi con un
uego que me engand 4 mi misma. Sentia-
me embriagada, no de orgullo, sino de re=
conomiento y de admiracion. Améle algun
tiempo, & mas bien amé la ilusion que me
hacia yo misma bajosu nombre, éiba 4 ceder
a.un sentimiento que me parecié una ter-
nura apasionada del alma, y no era enél
mas que un delirio de los sentidos. Se me *
hizo odioso su amor asi que eoncei la natu-
raleza de ¢él: me avergoncé de mi error; me
recogi en mi misma, y me encerré mas qué
nunca en la monotonia' de mi fria felicidad;,
La manana la dedicaba i estudios sérios
Yy @ lecturas agradables en la biblioteca de
mi marido, 4 quien me complacia en servir
de discipula; la tarde 4 paseos solitariosen
los grandes bosques de Saint-Cloud 6 de
MEudEn con ¢l, j'lpnr la noche un eorto ni-
mere de amigos, la mayor parte gravegy
ya de edad, Enhtaban dg tmﬂ} con Fa.r liﬂhrﬁ
tad que infunde la confianza. Todos aque-
llos corazones frios, pero indulgentes, pare-
cian arrastrados th::in. mi juventud Eﬂ* -
aquella pendiente que hace volver i bajar
el sentimiento del corazon de los anciancs
como el agua de las cimas cubiertas de nie-
ve. AL teneis toda mi vida: juventud ane-
gada bajo aquella nieve de eabellos blan-
cos, atmésfera templada con esos halitos de
ancianos, que i bien me econservaba, con=
cluyd per hacerme caer en languidez. Ha-
bia demasiados afics entre aquellas almas
y la mia. (Oh! ;Cudnto habria dado por te=
ner un amigo o juna amiga de mi edad pa~
radar ecn su contacto algun calor 4 mis
pensamientoz, que se congelaban en mico=
mo el rocio de [ manana sobre una planta
proxima 4 los hielo: de aquellas montanas!
Mi marido me miraba muchas veces con

tristeza, y parecia alarmarse de la langui~

-
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" enganan, Los médicos de Ginebra me han | oigo,
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dez de mi voz y de la palidez de mis faccio-
nes. Habria querido a toda costa infiltrar
aire en mi alma y movimiento en mi cora-
zon, ¥ no cesaba de convidarme 4 todas las
diversiones agradables propias para arran-
carme de mi melgncolia. Me confiaba 4 las
mujeres de su sociedad, y me obligaba tier-
namente i que me presentara en las fiestas,
en los bailes y en los teatros. El brillo de
mi juventud y de mi figura podia darme 4
mi misma la alegria y ¢l orgullo de la em-~
briaguez que esparcia en torno mio, Al dia
siguiente entraba en mi habitacion cuando
- yo despertaba. Me hacia referir la impre-
sion que habia producido, las miradas que
babia atraido, hasta los ‘corazones que pa-
recia haber conmovido.

~Y vos, jno sentis nada, me decia con
un tono de dulce interrogacion, de todo lo
que inspirais alrededor vuestro? ;Vuestro
corazon de veinte anos ha nacido viejo co-
mo el mio? ;Oh! ;Coémo desco veros preferir
entre todos estos adoradores un sér de una
paturaleza superior, que completara un dia
con un puro amor vuestra felicidad, y que
despues de m1 muerte continuara mi ternu-
ra rejuveneciéndola 4 vuestro lado!
. —V¥uestra amistad me basta, lerespondia
yo: no sufro; no deseo nada, soy feliz.
., —SI, reponia él, jpero envejeceis i los
veinte anos! ;Oh! ;Pensad que teneis que
cerrarme los ojos! jAnimdos, amad, vivid 4
todo trance, para que yo no tenga que so-
breviviros!

Hacia venir médico sobre médico; todos,
despues de haberme fatigado con pregun-
tas, convinieron en decir que estaba ame-
nazada de espasmos en el corazon, Los pri-
meros sintomas de esta afeccion se habian
revelado. Necesitaba, decian, un fuerte sa-
cudimiento en mi vida, un largo cambio en
mis hibitos sedentarios, un eambio com-
pleto de aire y de cielo para dar 4 mi natu-
raleza oriental, pero resfriada bajo las bru-
masde Paris, la espansion y la energia que
necesitaba para revivir. Mi marido no dudd
en sacrificar 4 la esperanza de conservarme
la alegria de tenerme siempre 4 su lado.
No pudiendo acompaiiarme por su edad y
sus ocupaciones, me confié a una familia
estranjera, que llevaba dos hijas casi de mi
edad a I'alia y 4 Suiza. Dos anos he viaja-
do con esta familia; he visto estas montanas
y estos mares que me han recordado los de
mi infaneia; he respirado estos aires tem-
plados y fuertes de las olas y.de los hielos;
nada ha podido volverme esa juventud he-
rida enmi corazon, aunque en mi_ﬁsm}nmin.
avia mis propios ojos se

N ey S

enviado aqui corao ultima tenfativa de su
arte; me han dicho que prolongue aqui mi
residencia hasta que haya un rayo de sol
en este cielo de otono, despues del cual iré
a reunirme 4 mi marido. ;Ay! ;Hubiera de-
seado tanto volverle 4 su hija restablecida,
Joven, rica en porvenir! {Pero, lo conazen,
no volveré mas que para entristecer susl-
timos dias, y quiza para morir en sus bra-
zos! jMe es igual, continud con una resig-
nacion que tenia casi el acento de la ale-
gria; no dejaré la tierra ya sin haber entre-
visto 4 este hermano tan deseado! ;Este
hermano del alma, 4 quien mi instinto en-
fermizo me habia hecho sofar en vano has-
ta este dia, y cuya imdgen, anticipada por
mi pensamiento, me habia desencantado de
antemano de todos los séres reales! ;Si, dijo
acabando, y cubriéndose los ojos con sus
dedos sonrosados, A4 traves de los cuales vi
filtrarse una ¢ dos ligrimas; si, el suenode
todas mis noches se ha encarnado en vues-
tro rostro, esta maiana cuando desperté!...
iOh! {51 no fuera demasiado tarde para vi-
vir todavia! {Ah! ;Yo querria vivir ahora si-
glos, para prolongar elsentimiento de esta
miradaque lloraba sobre mi, de estas ma-
nos cruzadasque oraban por mi, de esta al-
ma que tenia piedad de mi, y de esta voz,
anadio, descubriendo de repente sus ojos
levantados al eielo; de esta voz que me halla-
mado su bermana!l.. ;Y qué, no me retirard
ya este dulce nombre, prosiguié con una
mirada y un acento de tierna ansiedad, ni
durante mi vida ni despues de mi muerte?
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XX.

Cayd mi cabeza inundada de felicidad &
sus pies, y mi boca se poso en ellos in po-
der articular una palabra. Oi los pasos de
los barqueros que venian 4 decirnos que el
lago estabasereno y que todavia quedaba el
tiempo preciso para volver de dia 4 la ori-
lla de Saboya.

Levantamonos para seguirles, y los dos
caminiabamos con paso vacilante como en
la embriaguez. ; Oh! ;Quién podria deseu-
brir [lo que esperimentaba al sentir ¢l peso
de su cuerpo flexible, pero agobiado por los

adecimientos, apoyado deliciosamente so-
re mi, como si s¢ hubiese eomplacido in-
voluntariamente ensentir y hacerme sentir
a mi mismo que seria en adelante la unica
fuerza de su langwidez, la unica confianza,
de su debilidad, el unico punto de apoyo de
su desprendimiento de la tierra! ; Todavia
Sespuaa de pasados veinte anos, el

0
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ruido de las hojas secas que crugian al opri-
mirse bajo nuestros piés; todavia veo nues~
tras dos largas sombras eonfundidas en una
sola, que el sol de %nnianta proyectaba hdi-
cia la izquierda sobre la yerba del verjei,
como un movitle sudario que seguia a la
javentud y al amor para se altarios antes
de tiempo! ; Todavia siento el dulee calor de
su hombra contra mi corazon, y el contacto
de uno de los rizos de sus eabellos que el
viento del lago empujaba hidcia m rostro,
y que mis labios se esforzaban en retener
para tener tiempo de besarlo! ; Oh tiempo!
Cudntas eternidades de Zoces del alma se-
pultas en un minuto semejante; 6 mas bien,
cudn impotente eres para sepultar y para
hacer olvidar! -

XX

El crepuseulo de la tarde era tan tran-
quilo y templado, como borrascoso y glacial

habia sido el dia antes sobre elagua. Las

montanas flotaban en un ligero matiz deco-
lor violeta <ue las &'{1‘31’[&15)3 y alejaba ha-
" ciéndolas desaparecer : no podia decirse si
eran montanas ¢ si eran grandes sombras
movibles, y como de vidrio, i traves de las
cuales se trasluciese el cielo ardiente de
Italia. El azul celeste estaba sembrado de
equefias nubes purpureas, semejantes a
as plumas ensangrentadas que se¢ despren-
den del ala de un cisne destrozado por las
aguilas. El viento habia caide eon eldia.

Las olas prolongadas y anacaradas no
arrojaban mas r}ue una ligera cinta de es-

uma al pié de las roeas, de donde pendian

as hojas mojadas de las higueras. Las pe~
qucnas humaredas de las eabanas slevadas,
dispe
Chat , sabian por uno y otroe lado, y esca-
laban la montana para elevarse, mienfras
que las cascadas se precipitaban en los bar-
raneos como vapores de agua.

Las olas del lagoeran tan trasparentes,
que al inclinarnos fuera de la barea, veia-
mos la sombra «de los remos y nuestros
rostros que nos miraban; y estaban tan
templadas, que al mojar en ellas las puntas
de los dedos para oir el murmaullo que ha-
cian al surearlas nuestras manos, no sen-
tiamos mas que las earicias del ligero y vo-
luptuoso estremecimiento del agua. :

Ina pequeiia cortina, como en las gon-
dolas de Venecia, nos separaba de los bar-

neros, Estaba ella recostada sobre uno de
os bancos de la barca que le servia de cama,
con el eodo apoyado sobre la almohada,, el
cuerpo reaﬁunrdada de la humedad de la
tarde con chales, mi capa plegada en mu-

rsadas sobre los costados del monte del’

chos dobleces alrededor de sus piés; &l ros=
tro, ora en ld sombra, ora iluminads y des-
lumbrado por los wltimos reflejos sonrosa=
dos del sol, suspendido ew la cima de lo#
abetos negros de la gran Cartuja. - -
Me hallaba reclinado sobre un monton’
de redes estendidas en el fendo de la
con el corazon ensanchado, la boca mu
y los ojos fijos en los suyos, ;Qué mnece
dad teniamos de hablarnos, ¢uando el 8o
la noche, 1as montanas, el aire, las agy
los remos, el movimiento voluptuoso de
barea, la espuma ligera del surco que =n
seguiamurmurando, nuestras miradas, ne
tro silencio, nuestras respiraciones, nuesd
tras almas suspensas de consune, hablaban
tan admirablemente por nosotros? Mas biea
parecia que temiéramos ipstintivamente
que el menor ruido de voces & de palabrag
| viniese 4 alterar la armonia y el e de
semejante silencio. Oreiamos deslizarned
desde el azul del lago al asul del horizon="
te ele';:;@% del Ei'e!ln,_ sin ver laiuhri;#
que acabibamos de dejar, ni aquelias 4 que
nos dirigiamos. ‘Ef‘?‘ | -
Note que se exhalaba de sus libios una
respiracion mas ‘fuerte y prolongada qud
las otras,como si su pecho, oprimido por un
¢s50 invisible, hubiese deyuelto en un sold.
wilito toda la aspiracion de una larga vida,
Turbéme al punto. ' :
—,;Sufris? le dije con tristeza. 1%
—No, dijo Juha; no ha sido un pesar, si-
no unEpam:}mientq. At :
—;En qué pensais? repliqué. . i
-—Pansqaba, me respondio, mgu si M
ralizase en este instante ¢ 1
eza; 8i ese sol permaneciese asi con sn dis=
co medio ocultp detris de esos abetos que
se asemejan & pestafas del parpado del ciee’
lo; 8i esa laz y esa sombra permanecies
asi confundidas«é indecisasen la atmosfer
ese lago en la misma limpidez; esa atm
fera en la misma agradable temre:m
esas dos orillas eternamente 4 la mism8
distancia de la barca; ese mismp rayo
luz etéreg sobre vuestra frente; esa misma
mirada de vuestra compasion en mis ojos;
esta mismagoscsion de alegria en mive
zon, enmprenderia al fin lo que no he lles
ado 4 comprender desde que pienso y mé:
ito, W
—;Qué? le pregunté con ansicdad. ©
—La eternidad en un minuto y lo
to en una sensacion, csclamé reclindndoss’
sobre el borde de la barea, como para mi®
rar el agua y evitarme la dificultad de ¢
respuesta. -4 it ifog
uve la torpeza de contestar eon una de
esas trivialidades de vulgar galanteria que
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se encontrd impertinentemente en mis ld-  la tierra! ;Digimoslo 4 los elementos mu=

bios, en vez de las castas é inefables ado-
raciones de que se hallaba inundado mi co-
razon. LEra el sentido que no me bastaria
semejante felicidad si noera la promesa y
el gusto anticipado de otra felicidad. Com-
prendiome demasiado bien, y se sonrojo
mas por mi que por ella misma. Volviose
con el rostro alterado por la emocion de
una santidad profanada, y con un acento
tan tierno, pero mas penetrante y solemne
ue el que habia oido hasta entonces en sus
abios:

—DMe habeis hecho mucho mal, me dijo
en voz baja; acercios mas vy escuchadme.
No sé si lo que siento hicia vos § lo que
pareceis sentir higia mi, es eso que se lla-
_ma amor en el idioma pobre y confuso del

mundo, en donde las mismas palabras sir-
VEn para espresar cosas que no se asemejan
mas que en el sonido que producen en. los Li-
hios 351 hombre: no quiero saberlo; y vos,
joh! us lo suplico, jno lo sepais jamas! Pero
si s& gue es lasuprema y la mas completa
felici que el alma ({e un sér viviente

- puede aspirar del alma, de los ojos, de la |

voz de otro sér que se le asemeja, que le
faltaba y que. le eompleta al encontrarle.
Al lado de esa felicidad sin limites, de esa
aspiracion mutua de los pensamientos por
los pensamientos, de los sentimientos por
los sentimientos, de el alma por el alma,
que losconfunde en una existencia sola &
indivisible, y que los hace tan inseparables
comp el rayo de ese sol que se pone y el ra-
yo de esa luna gue aparece cuando se en=-
cuentran en el mismo cielo para remontar-
se confundidos en ese mismo éter, ;hayotra
felicidad, torpe imdgen de aquella, tan dis-
tante de la union inmaterial y eterna de
nuestras almas, como distante esta ¢l pl=
vo de esas estrelles y el minato de la eter-
nidad? No lo gé, ni quiero siberlo, ;ay! ni

de desdenosa tristeza, cuyo sentido enig-
mitico no comprendi al pronto. Pero, eon-
tinuo eon su abandono de postura, de acen-
tg-dy de confianza que parecia entregarla
toda 4 mi: ;que me importan las palabras?...
iUs amao!

mi, 51 yono lo dijese, 6 mas bien, dejadme
que lo diga en voz alta la primera; dejadme
que lo diga por los des: juno y otro mos
amamoes!

—iOh! jdecidio, decidlo otra 4ez, repe-
tidlo mil veces! @selamé levantindone eo=
mo un ingensato y recorriendo 4 largos pa-
sos la barca que resonaba y zozobraba bajo
mi;gém iDigamoslo ambos 4 dos; digi-
m

L1

La naturaleza entera lo diria por |

4 Dios y 4 los hombres, al celoya

centera se pregipitaria en vuestros br

dos y sordes! [Digamoslo eternamente, y
que toda la naturaleza lo repita con nos-
otros!..,

Cai de rodillas delante de ella sobre los
tablones de la barea, con las manos juntas
y el rostro cubierto por mis eabellus.

—Serendos, me dijo poniendo su dedo
sobre mis labios, y dejad sin interrumpirme
que concluva de hablaros.

Volvime 4 sentar y callc.

—Ya os lo he dicho, 6 mas bien, no os lo
he dicho, sino que os lo he espresado desde
lo intimo de mi alma al reconoceros: jos
amao, y 03 amo eon-todo el ardor, con tﬂttﬂl
las ilusiones, con todas las impaeiencias de
una vida estéril de veintiocho afnos, pa=
sada en mirar sin ver vy en buscar sin ha-
llar lo que su naturaleza la habia revelado
por un presentimiento de que érais vos el
misteriv! Pero jay! os he conocido y amado
demasiado tarde, sicomprendeis el amor
como cl resto de los hombres lo comprende,
E €Omo Vo8 mismo pareciais comprenderlo

ace poeo en esa frase profana y ligera que
me habeis dicho. Escuchadme aun, prosi=
guio, y comprendedme bien: soy vuestra,
me entrego 4 vos, y o8 pertenezeo como i
mi misma; y esto lo puedo decir sin privar
de nada & ese padre adoptivo, que no ha

uerido ver nunca en mi mas que una hija.
Nada hay que me impida ser enteramente
vuestra, y solo retengo de mi lo que vos
misino me mandais_ que guarde. No os ad-
mire este lenguaje, que no es el de las mu-
Jeres de Europa; ellas aman tibiamente, se
sienten amadas del mismo modo, y teme-
rian perder los deseos que inspiran, eonfe-
sando un secreto que quieren que se les ar-
ranque, Yo no me asemejo a ellas, ni en pa
tria, i en corazon, nien edacacion. Edu-
cuda por un marido filésofo en el seno de
una sociedad-de espiritus libres, desnudos

puedo saberlo nunea, afiadio con un acento | de las creencias y de las pricticas de la re-

| ligion que han minado, no tengo ninguna

de lassupersticiones, ninguna de las debili-
dades de animo, ninguno de los escrupulos
ne hacen doblar [a frente de la generali-
ad de las mujeres ante otro juez que su
coneiencia. Su Dios de la infancia no es el
mio. ¥o no creo mas que en el Dios invisi-
ble que ha eserito su simbolo en la natura-
leza, suley en nuestros instintos, su moral
en nuesira razon. La razon, el sentimiento
¥ la councieneia son mis unicas revelaciones.
Ninguuo de csos tres oraculos de mivi=

da me impediria ser voestra: mi alm a
d, 51
solo pudiéseis ser feliz 4 ese precio. ;Pero
habriamos de encadenar vuestra felicidad y
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l1a mia 4 esa fugitiva embriaguez, euya pri-
vacion voluntaria da mil veces mas goces
al alma que los que da su satisfaccion 4 los
sentidos? ;No ereeremos mejor en la inma-
terialidad dy en la eternidad de nuestro
amor cuando permanezea elevado 4 la altu-
rade un pemsamiento puro, en las regiones
in:meaihﬁes al cambio y 4 la muerte, que si
descendiese 4 la abyeeta naturaleza de las
sensaciopes yulgares, degradandose 3 pro=-
fandndose en indignos placeres?... Ademis
continud despues de un corto silencio
ruborizindose como una mejilla aproxima-
da al fuego; que si en un momento deinere-
dulidad y de delirio exigiéseis esa prueba
de mi abnegacion, tened por cierto que cse
sacrificio no solo seria ef de mi digaidad,
sino tambien el de mi existencia; gque mial-
ma puede, 4 lo que dicen, exhalarse en un
sclo suspiro; que al arrebatarme la inocen-
cia de mi amor me habriais arrebatado al
propio tiempo la vida, y que creyendo tener
vuestra felicidad en vuestros l{rnul, solo
habriais poseido una sombra y quizd os en-
contrariais con la muerte!...n

Permanecimos largo tiempo sin poder
uno ni otro articular palabra. Al fin, con
un suspiro arrancado de lo hondo de mi
pecho, la dije:

—0Os he comprendido, y mi corazon ha
prestado el juramento de la eterna inocen=
cia de mi amor, antes de que hayais,acaoa-
do de pedirmelo.

XXIL

Agul‘lla. resignacion pareciéeolinarlade
felicidad y redoblar el encantador abandono
de su ternura. La noche habia eaido sobre
el lago, en el que se miraban las estrellas
del firmamento: el profundo silencio de.la
naturaléza adormecia la tierra. Lios vientos,
los drboles, las olas, dejaban oir en nos-
. otros las fugitivas impresiones del senti-
miento 6 de la imaginacion, que hablan en
voz baja en los corazones felices. Los bar-
queios dejaban oir de vez en coando los
canticos halagienos y mondtomos que se
asemejan @ las ondulaciones acompasa-
das de las olas sobre las playas. Aquello
me hizo pensar en su voz, que resonabacon-
tinuamente en mi oido. .
—iAh! si marcaseis para mi esta noche
deliciosa eon algunos acentos arrojados 4
esas olas y 4 esas sombras para que queda-
sen eternamente llenas de vos, la dije.
Hice senial & los barqueros de que calla-
sen y ensordeciesen el ruido de s5us remos,
de lgg que caian las gotas argentinas sobre

como un acompaiamiento musical § para que una pobre mujer enferma le hi-

A

en pequenias notas. Canté Julia aquella ba-
lada escocesa, maritima y pastoril a la.vez,
en que una joven, de quien su amante, po-
bre marinero, se habia separado para ir 4
buscar fortuna 4 las Indias, cuenta que sus
res, cansados de esperar el regreso del
joven, la habian obligado 4 casarse con un
anciano, 4 cuyo lado seria dichosa, sino
nsara en el que f2é su primeramor. Esta
lada principia asi:

Cuando la luna sus agnas

en las puras aguas riela,
cuando el sueno i los humanos
reposa de sus tareas;
cuando descansan gozosos .
a la luz de las estrellas,
los pijaros en su nido,
en su aprisco las ovejas,
junto &4 mi boen Yiggo esposo

atigada mi alma ve,
y de mi angustia me acuerdo,
y me acuerdo de mis penas,

Tras de cada estrofa hay un largo es-
tribillo, cantado en notas vagas y sin pala-
bras, que mece el alma en olas de tristeza
infinita, y hace subir 4 los ojos las ligri-
mas de la voz: luego vuelve & continuar la
narracion en la estrofa siguiente, con el
acento sordo y lejano de un recuerdo que
lamenta lo pasado, sufre y se resigna. Si
las estrofas griegas de Safo son el fuego
mismo del amor, aguellas notas escocesas
gon las ldgrimas mismas de la vida y la san-

e deun corazon herido de muerte por el
estino. ; No sé quién eseribié aquella mi=
sica ; pero sea %uizn sea, bendito sea mil
veces por haber hallado ¢n unas pocas no-
tas ere infinito de la tristeza humana en el
emido melodioso de una voz' Desde aguel
ia no me ha sido posible oir los primeros
compases de aquella cancion sin huir como
un hombré perseguido por una sombra; ¥
enando siento en mi la necesidad de abrir
mi corazon por una ligrima, me cantoin=
teriormente 4 mi mismo aquel aire lastime-
ro, y me siento préoximo 4 llorar... ;Yo que
nunca lloro! &

XXIIT.

Llegamos al pequeiio muelle de la len-
ua de tierra que se adelanta en el Ilgﬂ:{
gﬂﬂd& se amarran. los barcos: es aquel el
puerto de Aix que estd situado a media le-
gua de la ciudad. Era mas de media noche; *
no habla ya en el muelle earruaje nicé=
algadura para esnducir 4 los viajeros &
la ciudad. El camino era demasiado
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ciese a pié.,. Despues de haber llamado
initilmente 4 las puertas de dos 6 tres ca-
baiias inmediatas al lago, propusieron los
barqueros trasportar 4 Aix a4 la dama. Sa-
caron alegrementé sus remos de los anillos
que los sujetaband la barea, los ataron jun-
tos con las cuerdas de sus redes, colocaron
encima de ellas una de las almohadas del

no derecha en 1as manos de la enferma,
fin de que pudiera apoyarse y asirse a mi
en los sacudimientos del camino, y la impe-
dia que se escurricsede la estrecha almoha-
da en que estaba acoptada, Caminamos asi
en silencio, 4 1a claridad de la luna llena,

» bajo la largaarboleda de alamos. Ay, cudn

corta me parecié esa arboleda, y cuanto

e

—— —

Ocupados unas veces en contemplar ¢l resplandeciente valle de Chambery.

bareo, y form®on asi una camilla flexible
flotante, sobre la cual hicieron acostar a
a estranjera. Lucgo cuatro de ellos coloea-
ron cada cual sobre su hombro uno de los
estremos de los remos, y'se pusieron en ca-
mino, sin imprimir 4 la litera mas movi-
miento que el de sus pasos. Quise disputar-
les el placer de llevar una parte de aquella
dulce carga; pero todos me rechazaron con
obsequiosa solicitud.
Iba yo al lado de la camilla, con mi ma-

5

deseaba que me hubiera conducido asi hasta
el ultimo paso de nuestras dos vidas!

Ella no me hablaba, y yo no despegaba
mis libios; pero sentia todo el peso desu
euerpo snspendido econ confianza de mi bra-
z0; sentia sus frias manos que rodeaban la
mia, y de vez en cuando una involuntaria

resion, un halito mas ardiente sobre mis
edos, me hacian comprender que habia
aproximado sus libios & mis ranos para
calentarlas. {No; jamas silencios colé aque-
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llos contuvieron tan mudas espansiones!
Habiamos grzadp un siglo de felicidad en
una hora. Cuando llegamos 4 easa del an-
ciano médieo y pusimos 4 la enferma sobre
el umbral de su cuarto, un mundo entero se
desplomd entre nosotros. Senti mi. mano
empapada en ldgrimas, y enjugindola con
mis labics y mis cabellos foi a arrojarme
vestido sobre aui Jecho, y

XXIV.

I'or mas yueltas que di en la almohada,
no pade dormir. Lios mil incidentes de aque-
llos «Jos dias se reproducian en mf con tal
fuerza y tal reaccion de impresiones, que
no podia ereer que hubiesen terminado:
volvia a ver y oir todo lo que habia visto y
oids el dia antes. La fiebre de mi alma se
habia comunicado A mis sentidos, y me le-
vanté ¥ volvi 4 echarme Vveinte veces, sin
pocler hallar la tranguilidad. Renuncié al
fin al reposo, y traté de enganar con la agi-
tacion de mis pases la agitacion de ris pen-
samientos, Abrila ventana, hojeé libros sin

comprenderlos, di pases precipitados por

mienarto, y quité y puse’mi mesa y misilla
en diferentes puntos, para hallar un buen
citio 'y terminar Fa nockie sentado & de pié.
Todo ese roide se hizo eir en la sala inme-
diita - Mis pasos debicron turbar & 12 pobre
enferma, que sin duda no ola mas que yo.

() el roido de unes piés ligeros que se
acercaban 4 la puerta de encinaj ccrrada
con dos cerrnjos, ¥ que separaba su cuarto
del min; peguc mi eido al tabique, v oif una
respiracion contenida y el roce de na vesti-
dode seda contra la pared. El resplandor de
una luz filtraba 4 traves de las rendijas de
Ia puerta y por debajo de las hojas hasta

- el suelo de mi cuarto, Era ella, que estaba

alli, =on el oido tambien & poeas lineas de
mi frente, v podia oir latir mi eorazon.

— ; Estais enfermo? me dijo por lo bajo
una voz, que habria reconocido en un solo
suspiro,

—iNb, respondi ; pero soy demasiado fe-
liz! I}l esceso de la felicidad es tan ealentu-
riento como el eseeso de Ja angustia. Esa

fiebre es la de la vida: nola temo gi la hu-

yo, y velo para gozar de ella,

—-Joven, me dijo, retirans i dermir mien-
tras yo velo: a mi es a quien toca ahora ve-
lar por vos.

—Pero vos misma, le dije por lo bajo,
ipor que no dormis? [ :

- replicd, no quiero dormir mas,
ara no perder un minuto del sentimiento
e felicidad de que me hallo inundada, Ten-

m——

. sento. -

IJ

go poco thpb.pnra saborear mi W
iero perder una sela gota de ella
o i o & anainet

1
elvido en el sueno. He venid; :
f

me aqui por si podia oiros, y.para estar
cerca de vos. oo o I
—;Oh! murmuré entre mis libios; ; pop,
qué tan separados todavia? ;Por qu; esta
pared entre ambos? ; gl
—Es esta puerta la que se int en-
tre nosotros, y no nuestra voluntad y nues-
tro juramento, me dijo. Mirad; si vaestro
paso se halla detenido solo por ese obstd-
culo material , podeis salvarlo. Y o1 que su
mano descorria el cm:m]io por su lado. i
—S8i, podeis ya hacerle, continud, si no 4
hay en vos algo mas fuerte que vuestro
amor mismo que domine y subyugue vues-
tro arrebato: si, podeis salvarlo, continué
con acento 4 la vez mas apasionado y sos
lemne; no quiero deber nada sino 4 ves
mismo: hallareis en mi un amor igual al
vuestro; pero, ya o8 lo he dicho, |enese
amor enconirareis tambien mi muerte! b,
El esceso de mi emocion; el impetuoso
impulso de mi corazon hicia aquella voz; =
la violeneia moral que me rechazaba, me
hicieron eaer anigquilado, en la actitud deun
hombre herido de muerte, sobre el umbral
de aguella puerta cerrada, v oi que ella se
sentaba al ctro lado sobre el almohadon de
un canapé que arrojo en el suelo del apo=

Continaamos parte de la nochs hablan- =
do en voz baja 4 traves de lap rendijas de=
jadas por ia tbaca obra de earpinteria enire
el suelo y las hojas de la puerta. Palabras «
intimas sin ejemplo en la lengua ordinaria
de los hombres, flotantes como los ensuefios
de la.noche entre el cielo y la tierra, inter-
rumpidas a veces con largas pausas, duran- } ,
te las cuales se hablan los eorazones, tanto ™
mas, cuanto mas se siente la falta de las
palabras para espresar conversacionesines-
plicables. Al fin, las pausas llegaron 4 ser
mas prolongadas, las voces mas apagadas,
medormide cansaneio, eonlamejilla pegada
4 la pared y las manos jﬂnmiﬂnhre misro-
dillas, { oy

XXV. g

Cuando desperté, el sol, bastante elevado
ya en el cielo, inundaba micnarto con refle-
Jos luminosos. Los pitirojos de otofio salta=
ban, y picoteaban gorjeando las vides y gro-
sellas bajo mi ventana: toda lanaturalezapa-:
recia haberse despertado, engalanado, ilu='
minado y animado delante dv mi para feste-
ar el dia de nuestro nacimiento 4 una nueva

vida. Todos los ruidos de Ia casa me parecian

|
B

]
1
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eoma yo. No oia mas que los ligeros

asos de la doneella, que iba y venia por el

rredor para sﬂg'ﬂa SAYUNo A sn ama;

" Y48 yeizes mfantilés de las muchachas dela

20 montand, qe trajan flores de las orillas de
g |

|

o)

Ear

_ as, que la aguardaban en el patio
pArR bﬂqcii‘ al langﬁauﬁ al bosque (ﬁ. los
hzﬁ Mudéme n:ii,s;estiduu, man:glla&:-s
- de polvo 1%, lavé mis ojos, ajados y
“i'pgnibfesldon bt o i
" ordenados cabellos. me
cugro del cazador de gamos de los Alpes,
“cogi mi escopeta ﬂY bajé 4 la mesa comun,
en donde estaba desayunindose el anciano
" ‘médico cgn su familia v sus huéspedes,
'~ Hablose durante el desayuno de la tem-
- ‘pestad en el lago; del riesgo que habia cor-
“" rido 1a jdven estranjera; de su desmayo en
"Haute-Combe; de su ansencia de tres dias,
y de la dicha que yo habia tenido en en-
contrarla y traerla el dia antes. Rogué al
~ ' meédico que fuese 4 pedirla en mi nombre el
© permiso deinformarme de su salud y acom-
~ panarla en sus escursiones, Volvio el médi-
“' 'co con ella, mas hermosa, mas seduetora y
* mas rejuvenecida por la felicidad de lo que
se la habia visto hasta entonces. Deslum-
braba i todo el mundo: 4 nadie miraba mas
" que & mi, y yo salo eomprendia aquellas
~miradas y aquellas palabras de doble inter-
pretacion, Sus guias la trasportaron con
acentos de alegria sobre el sillon de estribo
flitante que sirve de silla de montar a las
‘mujéres de Saboya, j"f*ﬂ segui 4 pié la mula
de ruidosas campanillas que la conducia
‘aquel dia 4 los castillos mas elevados de la
cuenca de la montaia. : ¢
Pasamos alli el dia entero casisin ha-
blarnos: tante habiamos llegado 4 compren-
dertios sin necesidad de palabras, ceunados
unas veces en contemplar el resplandecien-
te valle de Chambéry, que parecia abrirse
¥y Enkﬁnthlrﬂe mas 4 medida que nos iba-
' mos alevando, parandonos ofros i orillas de
1as eascadas, cuyo vapor matizadoporelsol
nos envolviaen ondulantes arco-iris gque nos
parecian el mareo sobrenatanral y la au-
reola de nuestro amor; otras veces cogia=
mos las ultimas flores de la tierra sobre los
prados inclinados de los eastillos, y las
cambiibamos entre ambos como letras de
‘aquel alfabeto embalsamado de Ja natura-
leza inteligibles para nosotros solos; otras
. 'veces recogiamos las castanas olvidadas al
pié de los drboles, que mondabamos para
cocerlas por 1a moche al fuego del hogar;
otras nos sentibamos baje los ullimos cas-
“ 'tillos de las montanas, abandonados Y por
#

fL Ll iy s

‘g’ 1gunas; las plsadas y las campanillas

insomnio, peiné mis des-.
puse mis botines de,

-

que serian dos séres comao nosotros relega-
dos Rgr. su-fortuna 4 uoa de aquellas caba-
nas desicrtas formadas de algunos troneos
y tablas, 4 la luz-de las estrellas, al mur-

~murar del viento en los abetes, al estreme-

cimiento de los hielos y las nieves, pero se-
paradcs de los hombres por lasoledad y as-
pirande ellos mismos una vida llena en que
rebosaba un mismo sentimiento!

XXVL

Por la tarde volvimos 4 paso lento, mi=-
randonos tristemente como si hubiésemos
para siempre tris de nosotros dejado nues-
tros dominios y nuestra felicidad. Subib
ella a su cuarto, y yo me quedé-para comer
con la fawmilia y los huéspedes. Despues
llame, como habiamos convenido, d la puer-
ta de su cuarto. Recibiéme como & un ami-
go de la infancia 4 quien hubiera vuelto i
hallar despues de una larga ausencin. Asi
gaﬁ& en lo sucesivo los dias y las noelies.

‘ncontribala comunmente medio recostada
sobre un canapé cubierto de lienzo blanco,
en el rincon formado entre la chimenea y
la ventana: en una mesita de madera os-
cura, sobre la cual ardia vna luz, habia di-
ferentes libros, eartas recibidas 6 prinecipia-
das a eseribir por el dia, una eaja de caoba
con té que me dio al marcharse y que des-
de entonces conserve siempre sobre mi chi-
mened, ¥ dos tazas de porcelana azul y ro-
sa de la China, en las que tomibamos el
t¢ 4 media noche. El anciano médico subia
ordinariamente conmigo para hablar con
su joven enferma; pero despues de media
hora de conversacion, conociendo aquel
amable hombre que mi presencia contribuia
mas que sus consejos y sus banos al resta-
blecimiento visible de una salud que tan
preciosa era para todos, nos dejaba solos
con nuestros libros v nuestras conversacio-
nes, A media.noche besaba yo su mane que
me alargaba por cima de la mesa, y me re-
tiraba & mi cuarto. Nunca me acostaba has-
ta que no cia ruido alguno en el suyo.

XXVIL

Aun pasamos cineos largas y ecortas se-
manas en aquella intima y deliciosa vida:
largas, si se atiende a las innumevables pal-
pitaciones de felicidad que contaban nues-
tros corazones; eortas, si pienso en laimper-
ceptible rapidz de fas horas que las Hena-
ban. Paresia que por un milagro deda Pro-

_:sﬁn fﬁ'ﬁhttanﬂhj nos deciamos lo lelices | yideucia, que no se reproduce un aio entre
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diez, 1a estacion, eomplice de nuestra feli-
cidad, estaba de acuerdo een nosotros

prolongaria. Todo el mes de octubre, y mas
de la mitad de noviembre, se asemejaba 4
ura primavera resucitada del invierno, que
no habia olvidado mas que sus hojas en Ia
tumba. Lasbrisas eran templadas, las azuas
estaban azules, los abetos verdes, 1as nubes
sonrosadas, los soles resplandecientes.

Unicamente los dias eran cortos; pero
las largas noches junto i las cenizas calien:
tes de su chimenea nos acercaban mas, ha-
ciendonos mas esclusivamente presentes
uno & otro, ¢ impidiendo que nuestras mi-
radas y nuestras almas se evaporasen en
+ el esplendor de la naturaleza esterior. Las
preferiamcos 4 los largos dias del verano,
porque nuestro esplendor estaba ennosotros
mismos, y lo sentiamos me jor, confinindo-
nos en nuestra morada durante las largas
tinieblas de los crepusculos y de las noches
de noviembre, al ruido que hacian al caer
las primeras riafagas de escarcha 6 de nieve
sobre sus vidrios, y & los gemidos del vien-
to de otono: aquel viente humedecido pa-
recia recogernos en nosotros mismos y gri-
tarnos: .

— Apresurdos a deciros todo cuantono se
hayan dicho todavia vuestros corazones, y
todo lo que hayan de decirse antes que el
hombre y la mujer mueran, porque yo soy
la voz de los malos dias que se acercan y
" UE Yan 4 Separaros.

XX VIIL.

Visitamos asi juntos sucesivamente to-
Jdas las radas, todas las olas, todas las are-
nas del lago, todas las cimas, todos los gru-
pos, todos los desfiladeros, todos los valles
escondidos, todas las grutas y todas las

cascadas engastadas en las hendiduras de |

las rocas de la Saboya. Vimos mas siting su-
blimes o graciosos, mas soledades misterio-

FOLLETIN DE LAS NOYEDADES

que habiamos pasad s, de los pamsg
mientos que nﬂlbﬂ.& :n:;!ﬁiﬁh dal alve
gue nos habian ﬂeﬂm‘ﬁu ar, de la go
- n‘gumhu_hn_ #:gﬂ b;'glldn el hpee
de nuestras manos, de la hoj f ‘% i
que alli habiamos cogido, de 1as huellasqu
l nuestras ufi:.“d“ habian impreso cn la yep
ba hameda, ¥ que nos devolviesen todoe

ﬂﬁun dia eon la particula de existenciag
alli habiamos dejado al pasar y respin
ara no perder nada de la felicidad qus e
saba en nuestros corazones, y volye
hallar todos aquellos minutos, todos agues
llos éxtasis, todas aquellas emanaciones d
nosotros mismos, en ese depfSito fiel dela
eternidad , en donde todo  vuelve & enoons
trarse, hasta el soplo que se acaba de res
irar, y el minuto que se cree habar:
ido. _ i RDAR
Jamds quizd desde la tre:ﬁamﬂ’ ke
llos lngos, de aquellos torréntes y de aqu
llos granitos se habian elevado
himnda tan tiernos y ardientes desde agu
llas montatias. Habia en nuoestras alw
bastante vida y amor para animar t
aquella nataraleza, agua, cielo, t
cas y plantas, y para hacerles e halar sose
piros, impulsos, efusiones, yvoces, m
perfumes y llamas capaces de llenar el san-
tuario entero de una naturalezs mas vastay
muda todavia que la que nos rodeaba, Aun
cnando se hubiese creado un universo pan,
nosotros solos, hah:ﬁmu: hastado amboy
para llenarlo, vivificarlo y darle Ja voz,la
palabra, la bendicion y el amor por un
eternidad. -
;Y quién ha sentido nune: los limitesd
su vida, de su fuerza de existiry de
al lado de una mujer adorada, en pre
de la naturalecza y del tiempo, y bajoial
miradas de Dios? ;Oh, amor! ;Cudnto te te
men los infames, y eémo fe proseribes
perversos! Tu eres el gran sacer:
este mundo, el revelador de la inmorks
dad. el fuego del altar, y sin tu respli

! a0
sas, mas desiertos encantados, mas casitas | no sospecharia el homhibre lo infinito. I!
suspendidas entra los abismos y las nubes, . o
con sus cornisas salientes de las montanas, )
mas vergeles, mas agnas espumosas sobre XXIX. Fui
los prados en cuesta, mas bosques de abe- e
tos y castafios abriendo 4 las miradas sus Aquellas seis semanas fueron para mi
sombrias columnatas, y repitiendo el eco | un bautismo de fuego que trasﬁgutm.'h.
de nuestras voces bajo sus bovedas, que los [ ma, purificindola de las manchas 'clﬂ,‘ﬂ |
ue se necesitarian para ocultar un mundo | hasta entonces se habia afeado. El | j
35 amantes. Dejabamos en cada uno de esos | la antorcha que, abrasindome, me e
sitios uno de nuestros suspiros, uno de | con suluz a la naturaleza, 4 este mundo v
nuestros entusiasmos, una de nuestras ben- | & mimismo y al cielo. Comprendi la !
diciones. ) de este mundo, viendo fﬁﬂiﬂ"dﬂ_"' ha
Les rogabamos por lo bajo, 6 en voz al- | ante una sola chispa de Ia' verdadera

ta, que conservasen el recuerdo de- la hora ! y me avergoncé de mi propio mirandomeen
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lo pasado y compardndome con la pureza
perfeccion de la que amaba. Entré en el
cielo de las almas, penetrando con ojos y
eorazon en aquel mar de belleza, sensibili-
dad, pureza, melancolia y amor que se en-
treabria mas y mas i cada momento en los
ojos, en la voz y en la conversacion dé la
celestial eriatura que acababa de manifes-
tarse 4 mi. ;Cudntas veces me prosterne de
rodillas ante ella, con la frente pegada ila
erba, en la actitud y en el sentimiento de
a . adoracion! ;Cuintas veces la supliqug,
como se suplica 4 un s¢r de otra naturaleza,
que me lavase en una de sus lagrimas, que
me abrasase en una de sus llamas, que me
aspirase en una de sus respiraciones, para
ue no quedase de mi e mi propio mas que
el agua purificadora con que me hubiese la-
vado, el fuego celeste en que me hubiera
consumido, el nuevo soplo con gue habria
animado mi nuevo'sér, a fin de que yo fue-
se ella 6 ella yo, y de que Dios mismo, al
Hlamarnos 4 su presencia, no pudiese reco-
nocer ni separar lo que un milagrodel amor
habia trasformado y confundido!... {Oh! si
teneis un hermano, un hijo 6 un amigo que
nunca haya conocido la virtud, rogad al
cielo que le haga amar de esa manera. En
tanto que ame, sera capaz de todos los sa-
crificios, de todos los heroismos para igua=
larse al ideal de su amor. Y cuando ya no
ame, le quedara para siempre en el alma
. un sabor de celestial placer que le disgus=
tara de las aguas del viciogy una mizada fi-
ja scerctamente en el manantial donde le
fué permitido beber una vez.
iCudntos saludables rubores de mi mis-
mo sentia en presencia de la que amaba!
Pero sus reconvenciones eran tan tiernas,
sus miradas, aunque tan penetrantes, eran
tan dulees, sus perdones eran tan divinos,
que al bumillarme ante ella nunca me sen-
tia rebajadon, sino ensalzado y engrandeci-
do. Creia sentir que brotaba de mi propia
naturaleza en mi mismo la puareza, el res-
plandor que sn luz reflejaba en mi solamen-
te. Cemparibala sin cesar involuntariamen-
te con las demds mujeres que habia entre-
visto. Esceptuando a4 Antonina, que s2 me
representaba como la inocente infancia de
Julia; esceptuando 4 mi madre, 4 quien se
asemejaba en su santidad y en su madurez,
ninguna mujer podia tener & mis ojos el me-
nor término de ecomparacion. Una sola de
sus miradas envolvia en la sombra todo el
resto de mi vida. Sus conversaciones mere=
velaban sublimidades, estensiones, delica-
dezas, elegancias, divinidades de sentimien-
(o yde pasion que me tra.?{:;artnhan a regio-
pes desconocidas, endonde creia respirar

por primera vez el aire natal de mis propios
pensamientos.

Toda la lifﬁr::a:‘ﬂnidad, puerilidad,
aridez, ironia 6 amargura de alma que ha-
bia en mi durante los malos afos de mi
adolescencia, desaparecia de tal modo, que
no me reconocia ya 4 mi propio. Al sepa-
rarme de ella me creia bueno, we sentia
puro, v volvia 4 hallar la gravedad, el en-
tusiasmo, la oracion, la piedad’interior, las
ligrimas ardientes que no brctan de los
ojos, sino que suben como un manantial
oculto del fondo de nuestras arideces apa-
rentes y lavan el corazon sin enervarlo.
Hacia propdsito de no bajar nunca de aque-
llas alturas celestes, pero sian vértigos,
adonde sus tiernas reconvenciones, su voz,
su 8ola presencia tenian el don de elevar-
me, Era aguello como una segunda virgi-
nidad. de mi alma que contraia a los rayos
de la eterna virginidad de su amor. No po-
dia decir si habia mas piedad que atractivo
en la impresion que sentia, pues tanto se
mezcliban en ella por iguales partes la pa-
gion y la adoracion, y cambiaban mil veces
por minuto en mis pensamientos el amor
en culto y el culto en amor. ;Oh! ;No es
el punto cnlminante del amor, el entusias-
mo en la posesion de la perfecta belleza y
el placer en la_suprema adoracion?... Todo
cuanto ella decia, me parelia eterno; todo
cuanto miraba, sagrado: tenia envidia 4 la
tierra que hollaba con sus plantas, y tos ra-
yos del sol que la envolvian, me parecian
dichosos por haberla tocado. Habria yue-
rido recoger y separar para siempre del
resto de la atmdsfera el aire gque i mis ojos
habia diviniza lo respirandolo: habria que-
rido hasta marear el vacio que iba dejando
en el espacio para que ninguna criatura
inferior la ocupara nunca en el resto de la
dhracion de la'tierra. ;En una palabra. yo
veia, sentia y adoraba todo, hasta al mis-
mo Dios, a traves de aquella divinidad de
mi amor!... Si durasela vida en semejante
estado del alma, la naturaleza se paraliza-
ria, la sangre cesaria de circalar, el cora-
zon se olvidaria de latir, 6 mas bien no ha-
bria movimiento, ni flojedad, ni cansancio,
ni precipitagion, ni muerte, ni vida en nues-
tros sentidos: no habria mas que una pe-
trificacion viva y cterna de nuestro sér en
ctro sér, Ece estado debe asemejarse al
rlzatadﬂ del alma anonadada y que vive en

Jios.

. . &

jQué felicidad! Los viles apetitos de la
pasion sensual se habian borrado (pues asi



o odelialmin'de¥uno por el otrs. LA felicidad |
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1o habla querido ella) en la plena posesion
me hacia, como acontece siemﬂte, mejor y
. " mas pidgdest de 1o que nanca’ hubiera sido.
*'Dios yella s¢ confundisn tan completamen-
te e i a-.lm't, que la adoracion que la te-
ipid-era tambien una ﬁp&tuﬂ déracion
-7 dél'sér divino gtie 1a habia creddo, ;Yo no
‘era mias que n hitido, 'y en mi himno ha-
bia dos nombres, Dios ¥ ella, ' 2 &
' Nuestras conversaciones por el dia,
cuando nos deteniamos 4 contemplar,
respirir 'y admirar en las verfientes de'
‘Jas montaiins & ‘orillas del lago 6 en el
tronco de algiin eastafio junto a las prade-
ras banadas del sol, se encaminaban . con
frecuencia por efecto del rebosamiento na-
tural de dos almas demasiado llenas hicia
el abismo sin fondo de todos los pensamien-
- ‘fos; esto es, hicia 1o infinito y haeia la pa-
labra que por si sola Hena lo infinito: Dios.
Sorprendiame euando pronunciaba esta ul-
tima palabra con la entusiasta bendicion
de corazon que encierra toda una revela-
cion en un acento; sorprendiame de verla
apartar 6 bajar sus niiradas y ocultar enlos
pliegues de sus hermosas cejas ¢ en lacon-
traccion de su boca distraida nna pena 6
- 'yina incrednlidad triste que me parecia en
contradiecion con naestros arrchatos. Un
dia In pregunté timidamente la causa.
djﬁﬁs que esa palabra e hace mal, me
1 ﬂr-
—;Cdéme, repliqué, la palabra que encier-
ra ¢l nombre de toda vida, de tcdo amor y
de todo bien, puede hacer mal 4 la masper-
fecta de sus obras? |
—+Ay! eselamo Julia con el acento de un
alma, desesperada; es que esa palabra con-
tiene para mi la idea del sér cuyn existencia
he deseada masardientemente que no fuese
un sueio; y ese sér, anadid con woz sopda
v masdébil, no s para mi ni para los sibios
de quieres he recibidg leccioues, sino una
ilgsion la mads maravillosa, pero la mas va-
cia e nuestro pensamiento,
. —;Como, la dije; vuestros maestros no
ereen en un Dios! Pero vos que amais, ipo-
deis no ereer en ¢1” ;Pues hay una palpita-
cion de nuestrcs corazenes que no Ses una
“ aelamacion de su omnipofencia?
—:Oh! se apresurd ella & replicar; no
“interpreteis de demencia la sabiduria delos
hombres qué me han abierto los velos de la
filosofia, ¥ han hecho brillar & 1nis ojos. el
brillante resplandor de Ia razon y de la
ciencia en vez de lg luz Tantistica y palida |
con gue las supersticiones huwanas llu"ll-'l

nan las voluntarias tinieblas difundidas de,
intento alrededor de sus pueriles diyinida~

“dadeto nombre de ese serde los

T e —

- .

des. Nﬂ; s el Dios de vuestia mmi;xiqlﬂa-
1M1 NOdriza, en guicn yo.creo; esé no es el
Dios de la ﬁ:g],c;za;.dh;}ﬂpj_ gé-hini;-lig

creo con estos en un ser, pri =
y fin de ﬂﬂllifiﬁlqadfmf
no s ; I

; jl'Jli fuyﬂe Wﬁlt:

tente, espacio

reg. 0 mas b? n que

cternidad, la forma [T
séres visibles 6 invisi la:!,inteli-gmhagﬁ |
inteligentes, animados 6 inanimadosyvives
6 muertos, de que se com el unico.ye

finit..! {Pero 1a idea de la inconmensunah
grandeza, de la fatalidad soberana, de la
necesidad absoluta é inflexible de los actoy
de ese sér que vosotros llamais Dios ynos-
otros ley, escluye de nuestros pensamientos
todainteligencia exacta, toda denomingeion
justa, toda imaginacion razonable, todams-
nifestacion personal, toda rﬂ?ﬂluicim& 3
encarnacion, toda relacion posible entroese
séry nosotros, y hasta el homenaje yli
oracion! jEs natural que la consecuenciy
liaga oracion al principio?,,. jOh, qué erusl
es esto, anadio, y cudntas bendiciones, org-
ciones y Ligrimas habria derramado ya &
sus pies desde que os amol., | 0
ecobrandose luego alguntante: «
—0s sorprendo, continué, y os aflijo;pe-
roperdomadme: jno es la primera de las vir-
tudes, si es qgue hay virudes, la yerdad!
Sobre este solo punto no podremas enten-
dérnos nunca; de consiguiente no hablemos
de ¢l. Vos habeis sido educado por tnama.
dre piadosa en el seno de una familia eris-
tiang: vos habkis respirado allicon la at=
mosfera las santas credulidades del hogar: |
vs han conducido por la mano 4 108 tem=
plos; os han mostrado imdgenes, misterios,
altares, y os han ensenado oraciones, dicien-
doos: «Diosestdalli, que osescuchay respon-
de.» Lo creisteis, porque enbonces no tenis
edad para examinar. Luego. habeis dejad
a4 un lado .::tsuajugﬁetes de. w:eﬂﬂ-ﬁi #
ara imaginar un Dios menos pueril y me=
Ens af mﬁ?uudr:- que ese Diﬁs"deﬁﬂu tugﬁ-
culos eristianos. Pero siempre ha quedadd
en vuestros ojos aguel primer deslumbri=
miento: y ¢l dia en que os ereisteis
do sin saberlo en la falsa luz con 08 1
naron al entrar en la vida, o§ quedaron dos
debilidades de inteligencia: el misterio yi&
oracion, No hay misterio ninguno, i
CON VOZ 10as segura y solemne; jno hay nas
que la razen, que disipa todo misteriol Bl
hombre mal intencionado 6 erédulo es @
que ha inventado el misterio: Diog ésquien
ha hecho la razon. ¥ no hay oracion, pro=
siguio mas tristemente; porque de una
inflexible no hay que esperar que ceday
en una ley mecesaria nada se pucde Variar
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Lék antiguos, én st ignfirancia pﬂ%ﬂ;r}.
~ baji 1o cual oewdtaban’su sibidurfa, lo co-
nocian muy ‘bien, anadio, y° pir eso oraban

4 todos los dioses de su invencion; pero

nunéa 4 la ley suprema, jel destino!

- Callé la joven. | by 3
=—Paréceme, la dije despues'dé un largo
silencio, que los maestros que os han ense-
“fiado esa sabidaria han subordinado dema-
siado en sus teorias de las relaciones del
hombre con Dios, el sér sensible al sér que
iensa; en una palabra, que han olvidado

del hombre el corazon, ese drgano de todo
amor, como Ia iateligencia es ¢l drgano de
todo amiento. Las representaciones que
el hombre se ha hecho de Dios pueden ser
falsas y pueriles; pero sus instintos, que
son su ley no escrita, tienen que ser a ve-
ces verdaderos. De otre modo, 1a naturale-
za habria mentido al erearla. Supongo que
no ereereis que la naturaleza sea una men-
tira, anadi sonriéhdome, vos que deciais
hace poco que la verdad era quizd la tuni-
ea virtud. Ahora bien, cualguiera que sea
el objeto que Dios se haya propuesto al dar
estos dos instintos, el misterio y la oracion,
al eorazon del hombre; ora haﬁq querido
revelarle por ese medio que él, Dios, es in-
comprensible, y que el misterio es sn ver-
dadere nombre; ora haya querido que todas
las eriaturas le tributasen honor y bendi-
cion, ¥ que la oracion sea el incienso uni-
versal de la naturaleza, siempre tendremaos
que el hombre Jleva en si esos dos instintos
cuando piensa en Dios: jel misterio y la
oracion! ;El misterio! prosegui; toea a la
razon humana ensancharlo, aclararlo, apar-
tarlo mas y mas, sin llegarlo 4 disipar
nunea completamente. ;La oracion! es la
nteesidad que siente el corazon de derra-
mar contipnamente la imploracion atil 6 in-
util; oida 6 no, eomo el perfume sobre los
pasos.de Dies. (Qué ese perfume caiga 4 los
piés de Dios 6 eaiga en tierra, no imporia:
siemipre cae en tributo de debilidad, de hu-
millacion y de adoracion!... ;Pero quién sa-
be sl es perdido? anadi ecn el tono de una
esperanza que en la voz del gque habla
triunfa de la misma duda: ;quién sabe si la

" pracion, esta eomunicacion mistariosa con
Ia ompipetencia invisible, no es en efecto
la mayor de las fuetzas sobrensturales 6
natarales del hombre? ;Quién sabe si la vo-
luntad suprema & inmortal ha'querido des-
dela eteraidad inspirarla y satisfneerla en
el que ora, v haeer asi por la invoeacion
participe al hombre del meranismo. de su

- propio’ destine? /Quién sabe, por ultimo, si
| “Bm_ en su amor'y en su bendicion perpe-
- tua wlog séxed emanados de-€l, ha querido

i

dejarles ese laxo con, ol como da onders
visible que suspenda el peasamicato de los
mundos al suyo? j;Quien sabe si en su sule-
dad majestuosa, peblada con él solo, ia
querido que se eleve y baje incensantem. o-
te ese vivo murmulle, esa coaversacion 1i-
esti guible con la naturaleza, en -tudm: los
punEﬂ,a de lo infinito, desde ¢l a los séres
que vivifiea, abraza g ama, y de todos esos
séres hasta él? En todoslos easos, la oracion
es el privilegio mas sublime del hombre,

uesto que es el tE.m le permite hablar 4
Dios, y aun cuando Dios fuese sordo, toda-
via le rogariamos, porque si su grandeza
no permitiera darnos ondos, la nuestra con-
sistiria en orar @ el.» |

Conoci que mis razonawmientos la enter-

necian sin convencerla, y quesu alma, alzo
secada por la eiencia, no babia abierto aun
sus manantiales hdcia Dios. Pero el amor
no debia tardar en enternecer su religion,
despues de haber eanterneeido. su corazon:
las delicias y las angustias de 11 pasion
debian hacer brotar muy pronto en aguella
aima la adoracion y la oracion, estos dos
perfumes del espirita que se abrasa y lan-
cuidece, el uno lleno de embriaguez, y el
otre de ldgrimas; pero anibos diviuos,

AXAL

Mientras tanto la felicidad, 1a soledad
de ambos, este Edem de las alinas tiernas,
el descubrimiento gue ella hacia en mi to=-
dos los dias de algan abismo de mi pensa-
miento en armonia con los misterios de su
propia naturaleza; aquel aire de otoiio en
Jas montanas, que conservan co.uo estufas
caldeadas por el verano el calor del sol
hasta la proximidad de las nieves; aguellas
escursiones lejanas a los eastillos @ sobrd el
agua; ¢l balanceo del barco, & ¢l dulee mo-
vuaiento del paso de los mulos, parecido ul
de Ias olas ligeras y lentas del mar; la le-
che de H.Elul.‘.lﬁiﬁ pastos que la llevaban to-
davia espumando, por manaona y tarde, en
copas de haya talladas por los pastores, y
mas que nada :‘l.clllmlla exaltacion dulee,
aquel delirio apaeible, aquel vértigo eonti-
nuo de un alina & guien on primer amor le=
vanta de la tierra como en alas v pasende
pensamientds en pensamitnlos, de ensuenos
en ensuenns, a traves de un nuevo cielo, en
una perpetua espansion del corazon; tedo
esto contribuia visiblemhente a restablecer
su salud. :

De un dia & ofro se la veia rejuvenecer,
como si fuese una convalecencia del alma
‘que se comunicara a sus facciones, Su ros=
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masiado diyino para ser una mujer. Bused-

dor de sus ojos por esas manchas opacas 6 | bale nombres, liy no los encontraba. A faltg
a

azules, semejantes & las huellas que dejan | de nombre la

impresas los dedos de 1a muerte, recobraba
1a plenitud de mejillas, el calor de sangre,
la freseura de tez, el vello algodonoso de
una joven que hubiese eaminade mucho so-
bre la montafa en donde las primeras hela-

maba en mi mispo miste-
rio, FE le tributaba bajo ese nombre vago &
indefinido un culto que lrtin't_pihlmh,
terreno por la ternura, del ensuefio por ¢
entusiasmo, de la realidad por la presencis,
y del eielo por 1 adoracion, e

das brisas de las lagunas hubieran azotado
su mejilla: sus pirpados habian perdido su
pesades, sus 0jos sa sombra, sus libios sus
arrugas,

Sus miradas nadaban en una perpétua
niebla lumincsa del alma; vapor de un co-
razon ardiente condensado sobre €l globo
de los 0jod en ligrimas que estin subiendo
continnamente, pero que aquel mismo fue-
go deseca y hace que nunch corran. Sus ae-
titudes , sus movimientos y sus pasos vol-
viand adquirir 1a fuerza, la flexibilidad y
la ligereza y vivacidad de los de una nina.
Cada vez que entraba en el patio de vuelta
de sus escursiones conmigo, el anciano mé-
dico y su familia se admiraban del prodi-
gioso cambio operado en veinticuatro ho-
ras en su salud, y del deslumbramiento de
Juventud y vida que difundia en los o)os.

Lia felicidad parecia en efecto irradiar y
sembrar enrededor suyo una atmésfera en
que estzba envuelta y en la que envolvia 4
los que la miraban. Esa irradacion de la
belleza, esa atmosfera del amor no son en=
teramente, como ge cree, imagenes de poe-
ta. El poeta no hace mas que ver mejor lo
que se eseapa & las miradas distraidas o6 cie-
gas de los demds hombres. Se ha dicho mil
veces de una hermcsa jéven, que disipa las
tinieblas en la noche: de Julia podia decirse
que templaba el aire en rededor suyo. Yo
eaminaba v vivia envuelto en aquella pla-
cida emanacion de su belleza renaciente:
los demads la sentian al paso,

XXXII.

Cuando volvia 4 mi cuarto, durante los
cortos instantes en queme veia preecisado 4
separarme de ella, me sentia, aun cuando
fuese a la mitad del dia, eomo en un eala-
bozo, sin aire y sin luz. El sol mismo, por
brillante que ecstuviese, no me alumbra-
ba, {4 menos que ella no lo reflejase en mis
ojos. Cnanto mas’la veia, mas la admiraba
y menos podia creer que fuese una criatura
de 1a misma especin?ur yo, La divinidadde
sn amor habia concluido por llegar 4 ser
una fé de mi imaginacion. Prostérniabame
sin cesar en pensamientodelante de aquel

sér demasiado tierno para ser un Dios, de-

- Julia eoncluyé por abli
que habia eserito versos algu
ro nunca los habia ensenado. Por lode
parecia amar poco esa forma artificial
estudiada del lenguaje que altera, G”I
no la idealiza, la sencillez del l&ﬂtimim?
| de la impresion. Su naturaleza era dema-
siado subita, demasiado profunda y dema-
siado grave para prestarse 4 esas formali-
dades, 4 esos giros y 4 esas lentitudesdely

oesia escrita. Ella era la poesia sin rimg,
ﬁesnuda como el corazon, sencilla como Ja
primer palabra, meditabunda como. la no~
che, luminosa como el dia, rapida como el
relimpago, inmensa como la Ht&nilﬂpuﬁ }
alma era una escala infinita que ningut
Erusodia habria bastado & sujetar & compis.

asta su misma voz era un canto )
con el cnal no podia igualarse nin ar-
monia de versos. Si hubiese viﬂgl:uhn
tiempo 4 su lado, jamis habria leido ni es-
crito versos. Ella era para mi el poema vivo
de la naturaleza y de mi propie, Mis senti-
mientos resonaban en su corazon, mis iowi-
enesen sus miradas, mi melodia en su
Ademis que la poesia enferamente mate:
rialista y sonora de fines del siglo XVIly
del impsrio, cayos principales voldmenes
tenia ensucuarto, fales como Delille y For-
tanes, no habia sido hecha para n:sotros,
Su alma, que habia sido mecida por i
olas melodiosas de los tropicos, ora unloct
de dolor, de ensueno y de amor, que:
| 1as voces del aire y de las aguas no ha
bastado 4 exhalar. A veces probaba & leet
delante de mi aguellos libros y ad _
bajo el punto de su reputacion; pero I
desechaba con un gesto de impae ¥
wedaban sordos @n sus manos como ewer
as rotas, enyo sonido se humaenvm}ﬂ'
sando el teelado. La nota de su corazon s-
taba solo en el mio; pero nunea pudo salic
de é1. Los versos gque habia de inspi
solo debian resonar sobre su tumba, Jamis
supo 4 quién amaba antes de morir, pues
0 era para dell:n. sur‘hermanu. Poco lﬁﬁg
ria importado que fuese yo un fa pan
todo el Iﬁnupﬂn;'%n Bl amgr no hpsfh nada
de mi mas que yo mismo,
Una scla vez la revelé involuntariamen-
te un vil don de ia que ella estaba le-

| jos de sospechar 6 desear en mi. Mi amigd

Ll
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Luis*** habia venido 4 pasar algunos dias
en nuestra compafia. lg:hiane ocupado 1a
noche hasta la doce en Jecturas, eonversa-
ciones intimas, ensuefos en voz alta, tris-
tezas & sonrisas, ¥ admirabamos aquellos
tres jovenes destinos desconocidos poco
tiempo antes unos & otros, y recogidos aho-
ra é identificados hajo el mismo techo, al
rincon del mismo hogar, 4 los murmullos
de las mismas tempestades de otofio, en una
casita de las montafias de Saboya. Trata-
bamos de rpor qué caminos de la Pro-
videncia 6 de la casnalidad aguellos mismos
vientos de la vida nos dispersarian & nos
reanirian de nuevo. Aquellas ojeadas hicia
el horizonte de nuestras vidas futuras ha-
bian acabado por entristecernos. Permane-
ciamos mudos delante de 1a mesita de té,
sobre la que estibamos puestos de codos,
Al fin Luis, que era poeta, sintid snsurrar
una nota de melancolia en el alma, y quiso
eseribirla. Didle ella unlipiz y el papel, ¥
trazd sobre el miarmol de 1a chimenea algun-
nas- estrofag, sentldas todns, & impregna-
das de }dgrimas como las estrofas funebres
de Gilberto. Asemejibase é1 4 Gilberto, y
habria ‘eserito seguramente aguellas estro-
fas, que vivirin tanto como el gemido de
Job en la lengua de los hombres,

~'iyo8 versos de Luis me enternecieron:
tomé el lapiz de su mano, y alejindome por
un momento al interior de la habitacion,
eseribl 441 vez esos versos que moririn
conmig haber gido recogldos; primeros
versos que hayan salido de mi cerazon y no
de mi i acinn,  Los lei sin atreverme 4
levantar Ios ojos hidia aquella 4 quien
iban dirigidos. Esos versos helos aqui..,
pero no; ‘quiero borrarlos, porque todo
mi génio estaba en mi amor y desaparecio
con él,

A} eoneluir 1a lectura, vien el rostro da
Julia, iluminado por el reflejn de la lus,
una-éspresion de admiracion tan tierna y
de belleza tan sobrehumany, que me que-

dé tan'ingierto eamo mis versos lo decian,

entre el dngel y la mujer, entre el amor y
mmﬁmaqmn. Este iiltimo sentimiento
‘¢] qus trjunfo al fin & la vez en wi al-
mayenla de mi amigzo, Caimos de rodi-
llas delante de su eanapé, y besamos el os-
tremo del chal negro que envolvia sus piés,
Aquellos versos no la parecieron mas que
emanaelon instantinea y alslada del senti.
miento que esperimentaba hdicia ella; los
glogid, pero no volvié 4 hablarine mas de
El:;:s;l 3 2{;2:!31 m]:aa fuestras CoOnVersacio-
: u » Y Dasta nuestros silenci
meditabundos, al .lado uno de utri:a.nml?:

es0d juegos del entendimiento que prnfagan

‘el alma mas bien que la espresan, Luis nos
dejd alzunos dias despues.

A eonsecuencia de estos primercs ver=
sos mios, deébil estrofa del himno continuo
de mi corazon, me suplico la compusiese
una oda que dirigiria como un tributo de
admiracion y como un ensayo de mi talen-
tH ‘4 uno de los hombres de su sociedad
de Paris, 4 quien profesaba mas respcto y
sdhesion, Era Mr, de Bonald. Nada cono-
cia yo de él mas que su nombre, y la au-
reuE&e-legiﬂaﬂﬂr filésofo cristiano de que
justamente estaba rodeado entonces. Figu-
ribame que tenia que hablar 4 un Moisés
moderno que tomaba de los rayos de otro
Sinai la luz divina de que inundaba 4 las
leyes humanas. Eseribi la oda en una noche,
y 4 la manana signiente la lei, bajo un cas-
tanio del monte, a aquella que me la habia
inspirado. Hizome que se la leyera tres ve-
ces, y por la noche la copid eon su mano li-
gera, pero firme.

Sas letras se deslizaban eomo la sombra
de las alas de sus pensamientns sobre el
rnpel blanco, eon la rapidez, elegancia y

impieza del vuelo del pijaro en los aires.
Al'vtro dia Ia envid ‘4 Paris, y Mr. de Bo-
nald le respondié cosas de buen agiiero so-
bre mi talento. Tal fué el origen de mis re-
laciones econ este hombre escelente, enyo
eardcter siempre miré y admiré despues,
sin participar de sus doctrinas teceriticas.
Mi adhesion 4 sos simbolos, que yo ignars-
ba, no habja gido mas que una Er_ﬁmiﬁnEEn-
cia al amor, y despues un homenaje 4 la
virtud; pero Mr. de Bonald era, como Mr. de
Maistre, uno de esos profetas de lo pasado,
uno dlﬂ- CROR EI}.EiM}_‘*}E_dE iﬂf_‘*ﬂﬂ' i quienes se
saluda con veneraeion, Sentados en 2! ym-
bral del poryenir, no quieren entrar en 6l:
]iﬁ:-n se neplener} uln instante para ofr I

08 gemidos (s lis eosas g "
el espiritu humano! PR IR o

XXXIH.

Ll ofono habia desaparecido; era un dul-
¢e invierno, todavia r:Exm ¥ tibio, priximo
4 oscurecerse de un momento @ otro entre
las nuhes.‘ Nosotros nos haciamos la ilusion,
Yy nos deciamos que era otoino; ; tanto hor-
ror teniamos & reconccer el inviernn que
iba 4 separarnos! Muchas mafianas caia Ja
nieve en ligeros copns blaneos sabre las ro-
sas de Bengala y siemprevivas del jardin

como el blanco plumen de los cisnes, mu-
dado por la noche en los cielos, por donde
los veiamos atravesar, Luego derretia el

]
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sol esa nieve, y muchas veces pasibamos
horas deliciosas en el lago.

Liarespiracion y movimiento de lasaguas
entibiaban, reflejindolos, los ltimos rayos
del afior aun tenian sus anchas hojas las
higueras que penden de las rocas cspuestas
al Mediodia, sobre las olas, y las reverbe~
raciones del sol contra estas rocas les daban
todavia los colores, los tesplandores y ca-
lor de las tardes del otofio. Solo que estas
horas eran rdpidas como la huida de los re+
mos que nos paseaban, contra los luminosos
escollos que forman, al Mediodia, la costa
del lago.

La luz del sol en la copa de los pinos,
el musgo wverde, los pijaros de invierno
mas ricamente vestides, mas inquietos y
may familiares que lo* de primavera; la
abundancia y la espuma serpenteante de
las mil easfadas, estendiéndose sobre las
praderas inclinadas, y viniendo 4 encontrar-
se en las ramblas, de donde caian con mur-
mulles sonoros desde lo alto de las rocas

eladas y negras en el lago; el rnido ca-

encioso de los remos, sus surcos planide-
ros que parecen proferir, como una vogz
amiga oculta bajo las ondas, gemidos mis=
teriosos cobre nosotros, acompanindonos
con sus penas; y, en fin, el bienestar sobre-
natural que esperimentibamos en aquella
atmésfera luminosa y caliente, uno al lado
de otro, separados de la tierra por aquellos
abismos de agua, nos inundaban por instan-
tes con tal sentimiento de voluptuosidad de
ser, de tal plenitud de alegria interior, de
tal deshordamiento de paz en el amor, que
hubjéramos desafiado al cielo mismo 4 que
aiadiese algo mas.

Pero esta felicidad estaba mezclada en

~nosotros del sentimiento de que iba a ter-

minar; cada golpe de los remos resonaba
en nuestros corazones como un paso del dia
que nos acercaba 4 la separacion. ;Quién
sabe si mafana aquellashojas que tiemblan
habran caido en el agua? ; Siese musgo,
donde podriamos sentarnos aun, estara ya
cubierto con una capa espesa de nieve? ;Si
esos escollos espléndidos, si ese cielo azul,
esas ondas rutilantes, seran envueltas por
las brumas de la noche préxima en un ocea-
no de pilidas y sombrias esearchas?

A estos pensamientos se escapaba de
nuestros pechos un prolongado suspiro, 4
los des al mismo tiempo, sin osar eomuni-
cirnosles por miedo de des rertar la des=
eracia al nombraries. ;Oh! ;Quien nﬂ_h‘-‘l te-
nido en su vida de esas felicidades sin se-
guridad y sin mafiana, dende la vida se con- l
centra en una hora que se quUIsiera hacer
eterna, y que se siente huir minuto a minu-

to oyendo resonar la péndola,
do EF minutero que devora el espacio; §
escuchando el rumor de la proa que deja
las olas atrds, y que nos acerca 4 Ia orilla, .
dnnd: serd Emdnuh de;ce;:&r TI cielo i:r
nuestros suenos sobre la ra dara 1}
de la realidad! - p )

o

XXXIV. xel ol
' LIRS
Una tarde, que despues de comer nes
meciamos deliciosamente en el bote, enung
ensenada tibia y tranquila, formada entre
dos brazcs del monte del Chat, al lejane
rumor de una pequena cascada, que forms
como un eanto perpétuo bajo las gratas por
donde filtra antes de perderse en el abismo
de las aguas, quisieron nuestros bateleros.
bajar 4 tierra para levantar las redesque
habian echado la vispera. Permanecimos
solos en la barca mal amarrada 4 un brage
de higuera que se rompié con el movimiens
to de las olas, y fuimos arrastrados sin ade.
vertirlo, llegando al medio de la ensenada,
4 trescientos pasos de las rocas perpendis
culares, entre las cuales estd |
Las aguas del lago tenian en este gitio ese
color broneceado, esa semejanza al metal
fundido, esa pesada inmovilidad que les da
siempre la sombra de las altas peiias taja=
das, y la vecindad de las rocas &
ico, que anuncian la inconmens & pro=.
undidad de las olas en un 1echo no se .
osa sondear. Yo ﬂ:diu tomar los remos y-
acercarnos asi 4 la orilla; pero este aisla:
miento de toda naturaleza viva nos causaba
un estremecimiento delicioso. Huhiéramos

querido perdernos asi, no en un mar que
tiene orillas, sino en un firmamento queno .
las tiene. 4 e
Ya no oiamos las voces de los marinos,
y solo percibiamos lz titilacion lejana é in- '
termitente de la cascada, algunas b
que atra: esaban de vez en cuando la inmés
vil atmésfera cargada de los gemidos armo-
niosos de los pinos, y los suaves _m:
E;:-lpes de las olas contra los ¢ de Ja
rc:; % quien =olo hstin ondular ligera=
mente el movimiento de nuestras respirf=
ciones. g m‘
_ Elsol yla sombra de 1a montadia se divi=
dian por mitades iguales nuestra barcasls
proael sol, la papa la media luz, Yo es'aba
sentado a los piés de Julia ey el fondo de la

ancha, eomo el primer dia que la couduje
de Haute-Combe. (‘omplacianos remnﬁ‘
por lamemoriay por todas lagcircunstancias

esc primer dia, esa era misteriosa é i-lhr
€0 que para nosotrog comenzabael mundo,
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porgue ese dia era la fecha de nuestro en-
cuentro y de nuestro-mor. Ella estabamedio
acostada sobre el banco, cor: un brazo col-
ndo sobre el agua, el otro n]iwyadn enmi
ﬁﬁmhm, jugando con un bucle de sus lar-
08 cabellos: yo tenia inclinada la cabeza
deia atrds, para que mis ojos no viesen de
todo el horizonte mas que el firmamento y
su figura destacindose sobre el azul del cie-
la, Su rostro estaba inelinado sobre el mio,
comn para contemplar su sol sobre mi fren-
te y su dia en mis ojos. |
Una espresion de ventura tranquila,
}:rnfuuda. nefable, irradiaba de todas sus
acciones, y daba 4 su semblante un esplen-
dor y una trasparencia de alma digna de
uel euadro del cielo, en que la miraba
ordndola. De repente la vi palidecer, re-
tirar sus dos brazos, incorporarse como so-
bresaltada en sua asiento, llevarse las ma-
dos 4 los ojos, sepultar en ellas un instante
su rostro, reflexionar muda, retirar luego
las manos banadas de algunas ligrimas, y
esclam r con acento de resolucion serena
y tranquila:
—;Oh, muramos!.,.
Despues de esta palabra permanecio un
instante en silencio, y luego repuso:
—iOh! jsi, muramos, porque la tierra na-
da tiene que darnos ya, ni el cielo que pro-
metﬁ:&rnﬂs. ; e
n seguida mird a tiempo el cielo
las montanas, el lago, Eusnﬂlas tl?:sparentc;
y medio luminosas bajo la sombradel batel.
—Ves, me dijo (esta era la primera veaz
y fué tawnbien laltima, que se sirvid al ha-
blarme de esa forma de lenguaje, solemne
o familiar, ya se dirija 4 Dios 6 4 los hom.
bres); ives cimo todo esti preparado para
un arrobamiento divino de nuestras vidas!
Mira ese sol del mas bello de nuestros aios,
que se pone para no levantarse manana
qLizds; mira esasmontaiias, que se contem-
plan por la ultima vez en ese lago, eomo
estienden hasta nosotros sos amplias som-
bras para decirnos: «Sepultios en ese su-
dario que os tiendo;» mira esas olas puras,
limpidas, profundas, mudas, que nos pre-
paran una cama de arena donde nadie lle-
gara d despertarnos para decirnos: «;Parta-
mos!» Nisgun ojo humano nos ve. Nadie sa-
bri por que misterio ird mafnana i encallar
la barea vacia en alguna roca de la costa,
Ni un pheﬁuu de egas olas denunciard 4 los
curiosos 6 4 los indiferentes el lugar en que
dos enerpos se habrin sumergido abrazan-
dose bajo las ondas, desde donde dos al-
mas habrin subido reundas 4 la eterni-
dad. ;Ningun ruido quedari de nosotros

ola que se cerrara sobre nosotros! Oh, mu-
ramos en esta embriaguez del alma y de la
naturaleza, que solo nos hara sentir de la
muerte su voluptuosidad! ;mas tarde quer-
renios morir, y tal vez moriremos menos fe-
lices! Yo tengo algunos anos mas que ti, y
esta diferencia, insensible hoy, eréceri con
el tiempo. Lios pocos atractivos que te han
seductd?a en mi rostro se marchitaran, y so-
lo quedara en tus ojos el recuerdo y la sor-
presa de ta entusiasmo desvanecido. Ade-
mais, yo solo puedo ser un alma para ti..,
tu sentirds la necesidad de otra dicha... y
yo moriré de celos si ti la encuentras con
con otra mujer... ;Moriré de dolor si te veo
desgraciado por causa mia'... ;Oh, mura-
mos, muramos, y sofoquemos ese porvenir
dudoso ¢ siniestro en este dltimo suspiro,
que solo tendid en nuestros labios el sabor
sin mezcla de la eompleta felicidad!...
Mi alma me decia en el mismo momento
y con la misma fuerza, lo que su boea me
decia al oido, lo que su rostro me decia &
los ojos, lo que la naturaleza solemne, mu-
da, funebre en el esplendor de su hora su-
prema, me decia 4 todos los sentidos. De
suerte que las dos voces queé*bia, la una
fuera, la otra deqtmr me decian las mismas
palabras, como si uno de estos dos lengua-
Jes no fuera mas que el eco 6 la traduceion
del otro. ;Olvidé el universo, y la respond;:
—Muramos!, .

+++++++

-----------------

iZnlacé ocho veces alrededor de su cuer-
poy del mio, estrechamente unides como
en un sudario, las cuerdas de la red de los
pescadores que se encontraron & mano en
el batel, yla levanté en mis brazos, que
habia conservado libres, para precipitarla
conmigo en las olas!..., En el momento en
que iba 4 hacer un esfuerzo con mis pies
PATa SUMCTgirnos para siempre juntos, sen-
ti caer sobre mi humbro su palida rabeza,
como el peso de una cosa muerta, ysu cuer-
po vacilar sobre sus rodillas. El esceso de
emociones, la felicidad de morir juntos, se
habian adelantado & la muerte misma - se
habia desmayado en mis brazos. La idea de
abusar de su desmayo para arrastrarla con-
migo, sin saberlo ella, tal vez 4 pesar de
ella, me acometié con repentine horror,
me doblegué bajo su peso en el fondo de la
barea. Apresuréme entonces 4 desatar las
cuerdas que nos oprimian, y acostindola
sobre el baneo, sacudi eon mis propias ma-
nos, mojadas en el lago, gotas da agua fria
sobre su frente vy sus libios. No se cudnto

.......

sobre la tierra, mas que el pliegue de la | tiempo permanecimos asi sin Seutimiuutu,
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sin color y sin voz. ; Cuando adverti que ,
habria los ojos de nuevo y yolvia 4 la vida,
1a noche cerraba, y el rodar insensible de
Tiu-.a ntlaa nos habia arrastrado al medio del
ﬂ,gﬂ
—Dios no 1o ha permitido, le dije; vivi-
mos : 10 que nos parecia underecho de nues-
tro amor, /no era un doble erimen? ;No hay
nadie 4 quien pertenezcamos sobra la tier-
ra’.., (Nadie tampoco en el cielo? anadi mos-
trandole respetuosamente con la vista y la
actitud el firmamento, como sihubiera en-
tgemtn en €l el jucz y el seiior de los des-
inos.

—iNo hablemos mas de eso, me dijo ripi-
damente y en voz baja; no hablemos mas
nunca! ; Habeis querido que viva, vivire;
mi crimen no era morir, sino arrastraros
conmigo d la tuamba! Habia cierta amargu~
Id, ¥y como un tierno ¢argo en sa acento y
€n su mirada.

~—iEl mismo cielo, le dije, respondiendo
4 sus pensamientos, tiene horas como estas
que acabames de pasar juntes? La vidalas
tiene, y esto Lasta para haeérmela adorar,
Pronta volvid 4 a:quuirir sus ¢onlores y sn
serenidad ; vo tome los remos, v eonduje
lentamente el bote hicia la pequeia playa
de arena. Alli of la voz de-los bateleros,
que habian encendidn una hoguera bajo s
coneavidad de una roca. Atravesamns el

lago meditando, y entramos silenciosos e
la casa.

XXXV,

Al p«anetrarg»or la noche en su aposento,
la encontré anezada en Manto delante de
su mesa , donde habia esparcidas muochas
cartas abiertas entre las tazas del té.

—Mejor habriamos hecho en morir una
vez, pues ya va i comenzar para mi la pro-
longada muerte de Ja separacion, dijo se-
nalindor e con el dedo las eartas que tenian
¢l sello de Ginebra y de Paris.

Su marido le eseribia que comenzaba 4
inquietarse por su larga ausencia en una
estacion que podia hacerse cruda de un dia
4 otro; gue el mismo sentia debilitarse de
mes en mes, y quc deseaba abrazarla y ben-
decitla antes de morir. Sus tristes instan-
cins iban aeompanndas de ternuras comple-
tamente paternales, y de alusiones al her-
mons) ¥ joven herm~no que le haeia olvidar
demasiado sus demids amistades. La otra
carta era d¢l médico de Ginebra, que debia
llegar en busea suya para conducirla 4 Pa-
ris. Deciale guna se veia obligado 4 marchar
inmediatamente para prestar sus auxilios &

—
F

: mawah cdanl 2l Bvaaih ecs nigy
un principe soberano de Alemani-. o

. o= oy TE"
oo 4 g g s,y geie envia

. acompafaria & Paris,
SEIViTiade ;ymih de cimara y de gﬁe:ﬁﬁr
nln:a el ea :;é:mhumhr&- abia llegada,
gmgu' . M dﬁGﬁid‘ l:m'l'."ll'.];E 13

, tas noticias, aunque previstas, nos hi.
rieron eomo si nu:nunﬂzbhrﬁ debido ‘lfig"-'
gar. Pasamos casi la mitad de a neche en
silencio; los ojos seeos, apoyados de ¢
en la mesa, no osando hﬁimnﬁ ni mm
nos por miedo de prorumpir en lanto, fn-
terrumpiendo solo esta larga agonfa muda
de nuestros pensamientos por algunas ps
labras incolierentes y distraidas, pronun-
ciadas con voz gorda, palabras que resona-
ban en el aposénto como gotas de ligrimas
sobre un atand. Tambien yo resolvi mar-
char al instante. "y

n)

XXXVL

Eldia signiente fué lavisperade nuestra
geparacion; dia que, como para entristecer-

nos mas, se alz6 mas esplendido y tem J':-
do que las mas ‘serenas mufianas de octu-
bre, e

Mientras preparaban log carruajes y car-
gaban el coche, salimos con las mulas ylog
ﬁ—uiau, y fuimos al valle y 4 la montana &

arles nuestro adios, y 4 hacer como lases-
taciones de amor eh todos los sitios en que
primeramente nos habiamos visto, luego
encontrado, despues sentado, y mas farde
conversato y amado, durante el largp y de-
licioso chmereio entre aquells naturaleza
solitaria y nosotros. Comenzamos primero
por Tresserves, ¢olina encantadora que se
alza como un prads de verdura entre elva-
1le da Aix y los lagos: sus laderas, cortadss
4 pico sobre las aguas, estin pqﬁl__xﬂ_ﬂ‘ﬂ!
castafios dignosdelos de Sicilia, cuyosbra-
z0s estendidos sobre el abismo recortan el
cielo 6 los pedazos azules del lago .ségl;h.
que se mire, de arriba'é de abajo. Sobréla
riices aterciopeladas de musgo de estos
hermosos arboles, que ven pasar 4 loshom-
bres y 4 las mujeres como formigas, er
donde habian rodado tos suefios de nuestra
fantasia en lashoras de contemplacion, Bes-
de alli bajamos por una pendiente ripi
hasta un pequeio castillo solitarid, ?l:tl |
llama Eﬂnc-lpurt. Este torreon estd de talmo-
do sepultado por la partede tierra entre 1o
cartaios de Tresserves, y por la parte del
lago entre los pliegues profundos de una
ensenada, que apenas se percibe, ya sea
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' marchando sobre la eolina, ya navegando
| por la ‘pequena mar del Bourget. Un terra-
- gn cubierto de algunas higueras separa al
_castillo de la playa de arena fina, donde
écqntin;ulman'ta vienen a morir, estrellarse
|y gemir las azuladas lenguas de las olas.
3 iﬂﬁ icudnto envidiamos a los dichosos po-
,seedores de este nido ignorado de los hom-

Norte, hdcia las altas montafias que domi=
nan el valle de Chambery, en Génova, y
volvimos i ver los pastos, las eabanas, se-
pultadas bajo los nogales, y las cumbres
vestidas de césped, donde mugian las tier-
nas beecerrillas, cuyo esquilon acompana
perpétuamente & sus pasos sobre la yerba,
para advertir & los pastores que las guar-

. No hay ya mahana para ﬁmh'us.

bres, oculto entre las ramas de los arbolesy
las sguas, y solamente conocidn de los pa-
Jaros del lago, del viento del Mediodia y
del sol! ;Bendijimosle mil veces en su re-

poso, y le deseamos abrigase corazones co-
‘mo los nuestros!

XXXVIL

Subimos desde Bon-port, volviendo la
estremidad de la colina de Tresserves, al

dan desde lejos. El viento elae; in-
vierno habia {luemadﬂ ya lnsgpfé:iadﬂ l]:n
yerbas, y recordamos las horas deliciosas
que alli habiamos pasado, las palabras que
nos habiamos dicho, las ilusiones de . aislae
miento del mundo que alli nos habiamos
hecho, { los suspiros que alii habiamos cons
fiado & los vientos y 4 las puntas de lag
montanas para llevarlosal cielo, Recorda
mos todas aquellas horas de felicidad y de
paz desaparecidas, todas las palabras, to=
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dos los sueiios, todas las miradas y todas
las aspiraciones, como se despoja una easa
cuando se ladeja de todo lo mas pregioso
que para nosotros tiene. ;Mentalmente se-
pultamos todes estos tesoros, todos estos L
recuerdos, todas estas esperanzas en las pa-
redes de madera de aquellas reducidas cho-
zas cerradas hasta la primavera, como en
un deposito de nuestras almas, para en-
contrarlas intactas 4 la wuelta, si es que
debiamos volver alli jamds!

XXXVIIL

Tornamos 4 bajar hasta el espumante
lecho de una cascada, donde han levantado

un pequeino monumento fiunebre & una mu-
jer joven y hermosa, Mad. de Broe. Alli
cayd esta vietima hace algunos aiios, ar-
rastrada por un torbellino de las aguas 4 lo
profundo de una gruta, cuya espuma hizo
aparecer algun tiempo despues su blanca
tunica, b- iendo de este modo encontrar el
cuerpo. muchas veces vienen los amantes d
sentarse delante de esta tumba humneda, y
sus corazones s~ oprimen, y sus brazos se
acertan pensando que su frigil felicidad
depende de un paso dado en falso sobre la
resbaladiza piedra.

Desde esta cascada, que ha tomado el
nombre de Mad, de Broc, marchamos en si-
lencio hicia el lago que se domina en toda
su estension desde el pié del castillo de
Saint-Innocent, donde nos apeamos de nues-
tras mulas, bajo un alto bosque de encinas
y de brezos, solitario entonces: despues, un
rico colono, que hizo su fortuna en las In-
dias, ha construido una hermosa casa de
campo y plantado jardines en su recinto pa-
ternal. Dejamos pacer por el bosque 4 nues-
tras mulas desfrenadas, bajo la vigilancia
de los nifios que nos conducian, y nos ade-
lantamns solos de drbol en drbol hasta la
estremidad de aquella lengua de tierra, don-
de vimos brillar el lago y oimos estreme-

cerse sus aguas. .

Este bosque de Saint-Innocent avanza
por medio de las ondas, en la parte mas
melanedlica é inhabitada de su ribera, y
termina en algunas rocas de granito par-
dusco, lavadas por la espuma cuando el
viento la levanta, secas y lucientes cuando
las aguas bajan Alli fué donde nos senta-
mos en dos piedrag eontiguas, y fiente de
nosotros, en la otra parte del lago, se al-
gaba en pirimide la abadia de Haute-Com

scador, donde las olas noshabian arroji-
o 4 ambos, para reunirnos eternamente
por la easnalidad de este encuentro: ja
era el aposento donde se habia pasado a
lla noche, 4 la vez funcbre Y divina,
habia deeidids de nuestras vidas! =
«jAlli fué! me dijo ‘estendiendo los bra-
208 sobre el lago, y sefialindome con el de«
do el punto luminoso, apenas visible en lon.
tananza y en la sombra de la orilla opuests,
;Habra un lugar y un dia, anadio tri
mente, en que la memoria de lo que hapg-

sado en nosotros, alli en horas inmortales

no se os aparczea en la lontananza de yue
tro porvenir, sino como aquella pequeis

maos?s Ky
No pude responder & estas palabras;

tanto este acento, esta duda, esta perépes~
tiva abierta sobre la muerte, sobre lain-
constancia, sobre la posibilidad del olyids,
me habian despedazado el corazon y llens.
do el alma de presentimientos Rompi en
lagrimas, que cculté entre mis dedos, val-
viendome hdcia el viento de la tarde pan
que las secase; peroella las vio, y repuso
tiernamente :

«Rafael, no; jamds me olvidareis; lo co-
lnn:m“ ;L;'mrn el ‘amor es cnrd'l:u y la vida &

enta. Largos afios vivireis despues que yo,
E agotareis |a noturaleza en _hdn'l:‘qu

ay dedulce y nmarﬁ en los lbios huma-
nos; sereis hombre, €ODOZCO en yuestra
sensibilidad 4 la vez viril y femenina. {Se-
reis hombre, en toda la miseria y en

la grandeza de. ese nombre con que Dios
ha llamado & una de sus mas raras criatu-
ras! ;En una sola de vuestras ul;lﬂﬂﬂ!ﬁ
teneis soplo para millares de vidas! | Vivireis
en toda ia estension y energiade la pala
vida! Yo...»

Detivose un momento, y alzé los ojos ¥
los brazos al cielo, bajando la cabeza como
para darle gracias. !

«;Yo he vivido!... bastante, repuso con
acento satisfecho, puesto que he re .
para llevarlo para siempre conmigo; e soplo
de Ja tnic1 calma que esperaba sobre.
tierra, y que me vivificaria en la m
sucrte de que me ha sacado vuestra as
cion!... ;Moriré joven, y moriré sin pead.
ahora, porque he agotado en v:n alients ea8
vida que no agotarzis vos antes (uUE esto8
hermosos bucles se hayan voelt)h blaneos:
comn esa espuma que moja vuestros pies!

»Este cielo, esta ribera, este lagn, estas .
montanas han sido el escenario de mi d
verdadera vida en este mundo. jJuradme

be. Miramos una pequeia mancha blanca
ge brillaba al pie de Yos sombrios terrados
el monasterio, y vimos que era la casz del

confundir de tal modo en vuestra memoria
este lago, este cielo, esta ribera y estas moo-
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"estas brisas y estos murmullos, me volvais
"4 ver y rae oigais tan presente, tan viva, tan

-

“tros sentimientos, y no temais

ellos, y que deja perder las cosas perecede-

"de su existencia: ;facultad del

~ de hilaban, cerca de sus ¢

t afas con mi recuerdo; que la imdgen de

, i:ufni- en nuestras manos, se caonfundia con

este sitio sagrado os sea de aqui en adelante

arable de mi Qrapit imagen; que esta
naturaleza en vuestros 0jos, y yo en vues-
tro corazon, no seamos mas gue una sola
cosa... 4 fin, aiadid, de que cuaudo volvais
despues de largus ﬁias a ver esta dalce y
‘magnifica naturaleza, & errar bajo estos ar-
‘boles, 4 sentaros junto i estas olas, 4 cir

amante como aqui!...n

No 3:111113:: r, y se deshizo en ligri-
mas, ;Oh! {Cuinto y cudn largo tiempo llo-
ramos! El rumor de nuestros sollozos, sofo-

08 gemidos del agua sobre la arena. Nues-
tras ligrimas formaban pequenos plicgues
en el espejo de agua durmiente que estaba
A nuestros pies. j Despues de veinte anos,
no puedo recordar esto sin sollozar!

10h, hombres; no osinquieteis por vues-

_ que el tiempo
se los lleve. No hay ni hoy, ni maiana, en
los poderoso recuerdos de ga. memoria; jno
hay mas que siempre! {El que no siente ya,
no ha sentido nunca! I-iajr 03 memorias; la
memoria de los sentidos, que se gasta con

ras; y la memoria del alma, para quien el
tiempo no existe, que revive 4 la vez en to-
dos los puntos de lo pasado y de lo presente

| ma que
tiene, eomo el alma misma, la universali-
dad y la inmortalidad del espiritu! Tran-
quilizaos vosotros, los que amais: el tiempo
solo tiene poder sobre las horas, mas nin-
guno sobre las almas.

XXXIX.

Intenté hablar, pero no pude. Mis sollo-
z0s hablaron, mis ligrimas juraron.

Eatonces nos levantamos para aleanzar
4 los conductores de mulas, y dimos 1a vuel-
ta por la estensa avenida de pinos deshoja-
dos, donde tan largo tiempo tuyo estrecha-
da mi mano durante el primer paseo que
dimos juntos. Al atravesar ¢l arrabal de
chozas que precede 4 la puerta de la ciu-
dad, y la plaza y la calle pendiente de Aix,
semblantes tristes nos saludaban desde las
ventanas y desde el umbral de las puertas,

RAFAEL.

como las almas tiernas saludan al pasar
dos golondrinas que se han rctardado, y
que van & dejar las dltimas las almenas de
los muros de una ciudad. Las pobres muje-
res se levantaban del banco de piedra don-

asas; los ninos
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abandonaban sus cabras y sus jumentos, Y
todos llegaban i dirigir, estos una mirada,
aquellos una palabra, los otros una inclina-
cion muda, & la jéven dama y 4 aquel 4

uien todos creian su hermano. Era tan be-
lla, tan graciosa, tan amada de todos, que
se hubiera d cho que era el ultimo rayo del
sol que se retiraba de! valle.

Coando estuvimos en lo alto de la ciu-
dad nos apeamos de las mulas, y despedi-
mos & los nifos. No queriendo perder una
hora de este ultimo dia, que aun no se apa-
gaba sobre las nieves rosadas de los A.lprea,
subimos lentamente y solos un camino as -
pero que conduce 4 un jardin en terrado de
?pa linda casa, que sz llama la casa Cheva-

ter,

Desde este terrado se esparcia la mira-
da con libertad sobre la poblacion, sobre el
lago, sobre las gargantas del Rodano, y
sobre log cuellos y cimas del paisaje, del
cual es este luzar, como la plataforma al-
zada en medio de un panorama. Alli perma-
neciinos sentados sobre un tronco de arbol
tendido en tierra, y apoyados de codos so-
bre el parapefo, mudos ¢ inmoviles, miran-
do todos aquellos lugares que en el espacio
de seis semanas habiamos ILI nadocon nues-
tras miradas, pasos, conversaciones, sueinos
y suspiros, !

Cuando estos sitios se fueron sucesiva-
mente apagando en el creptisculo y en la
sombra; cuando ya solo quedé una poca de
luz boreal en un rincon :\lcl horizonte, am-
bos nos levantamos eon sobresalto v sin ha-
bernos concertado para ello, y huimos mi-
rando en vano atrias, como si tna mano in-
visible nos hubiera lanzado de aquel Eden,
cerrando cruelmente tcds de nuestros pasos

aquella decoracion de nuestra felicidad y de
nuestros amores. »

XLI.

_ Volvimos 4 entrar. La noche fué triste;
sin embargo, %'(:- debia acompaiiar 4 Julia
eén su carruaje hasta Liyon, Cuando la aguja
de su pequeno relo portitil mared las doce
de la noche, sali para dejarla descansar un
poco hasta la manana siguicnte. Acompa-
nome hicia la puerta que yo abri.

«Hasta manana,» la dije besando su ma-
no, que me alargo en el corredor. Nada me
cont=std; pero la of murmurar sollozando

entre labios detras de la puerta que yo aca-
baba de cerrar,

8
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«iNo hay yamaiana para nosotros!s |  Nolimporta: aquel fué el primer amor §
Todavia las hubo, pers fueron cortas y | el prime _“lm:ﬁa' aque ﬂﬁrm Joven,
amargas, ¢como las Wltimas gotas deuna eo- | El sitioen que naci6é ese amor; ele |
pa vaciada. Salimos antes de amanecer pa- | do bajo el ¢ual hizo Rousseau sus primery
ra Chambery, 4 fin de no mostrar en pibli- | declaraciones; el cuarto en donde se
¢o nuestras mejillas, descoloridas por elin- | rizd de sus primeras emogiones; gf“n e
somnio, y nuestros u{nlr, enrojecidos por las | donde el {pulo se gloriaba de descends
laguimas. Pasamos alli el dia‘en una peque- | 4 los trabajos mas humildes para servir 4
fia po.ada del arrabal de Italia. Aquella po- | amante en sa proteetora; 19s castanos
sada, cuyas galerias de madera daban 4 un | minados, & cuya sombra se sentaban ju
jardin atravesado por un riachuelo, nos ha- | para hablar, intefpolando de -
c¢iadurar la ilusion algunas horas mas, re- | de caricias infantiles aquellas fest

cordindonos las gﬂ.l_crim,'ia soledad y el | logias; sus dos restros, tan en s
silencio de nuestra morada de Aix, aquel paisaje, tan bien eonfandid
lla naturaleza salvaje, limitada

XLIL. sa como ellos; todo esto fiene
ep. . iad ‘tas, paralos fildsofos y Ipi teg
Antes de dejar 4 Chamhc.ryir su amado | atractivo oculto, pero profundo, del cua
valle, quisimos visitar juntos la casita de | acierta uno 4 esplicarse la razon, r
Juan Jacobo Rousseau y de Mad. de Wa-'| cediendo 4 él Para los poetas eq tor
rens, en las Charmettes. Un paisaje no es | llo la primera pdgina de aq Pq.i, Qb
mas que ua hombre 6 una mujer, ;Qué es | fué un poema; para los ﬂlmg‘;j; i ;
Vauneluse sin Petrarca? jQué es Sorrento | deuna revolucion; para los Mﬁlﬁnﬁq

sin el Tasso? ;Qué es la Sicilia sin Tederi- | de un primer amor. Ryt )
to? jQué es el Paracleto sin Eloisa? j;Qué es ' : Ry
Annecy sin Mad. de Warens?;Qué esCham- TR ¢ 1R
bery sin Juan Jacobo Rousseau? (Ciclos sin | SR S S .
rayos, voces sin eco, sitios sin alma! El Subfamos hablando de aquel am

hombre no presta solo animacion al hom- | sendero pedregoso que por lo hondo de
bra, sino & toda ura naturaleza entera. Lle- | barranco conduce 4 128 Charmeftes. F
va consigo una inmo-talidad al cielp, y deja | bamos solos. Los r-'qh;ﬁt?_l habiar
otra en los sitios que ha consagrado. Bus - | nado los prados seeos y Eﬁ etos sin
cando sus huellas, se las encuentra y se | El sol' brillaba 4 traves de algun
conversa con él. | fugitivas, y sus rayns mad coneent
Cogimos el tormo de Las Confesioncs, en | eran mas ardorosos en los fifn¢os abrigade
que el poetade las Charmetlesdescribeaquel | del barranco. Los piticojos "saltaban
retiro campestre. Roussean fué arrojado |'bajo nuestras manos en los matotralgs.
alli por los primeros :aufraﬁiﬂa de su des- E;trﬁhamﬁu de vez en cuando, ¥ nos
tino, y recogido en el seno de una mujer | bamos sobre el ribazo del sendero, al
joven, hermosa, de aventurera vida y nau~ | diodia, para leer una 6 dos paginas de
raga como él. Aquella mujer paregia ha- | Confesiones, é identificarnos con el sitio.
ber sido dotada espresamente por la natu- |  Parecianos ver al joven b
raleza de virtudes y debilidades, de sensi- | bierto casi de harapys, llamapdo &,
bilidad y de licencia, de pigdad y de inde- | ta de Annecy, ¥ entreg%u ' con
endencia de @nimo, para eobijar la ado- | earta de recomendacion 4 14 hellar
escencia de aquel génio estrano, cuyaalma | en el ‘sendero del desierto que. =.1J;' _
contenia 4 la vez un sdbio, un amante, un | desde su casa i la iglesia. Prescntibinse-
filésofo, un legislador y un insens to. Ofra’| nos con tal fuetza 4 nuestra imaglnacio o
mujer habria hecho quizd brotar otra vida; | joven y la joven reclusa, que g€ nos figur
erose encuentra toda entera eo unhombre | ba que nos estaban aguardando y 'ﬂ':‘ '
]J:. rimera mujer & guien am’, (Felizelgue | mos 4 verlos a la ventana'd en los paseo
hubiese encontrado a Mad. de Warens an~ | del jardin en las Charmettes, Volwlamps &
tes de su profanacion! Era un idolo adora-'| ponecnos en sezuida en camﬂihg_m?
bia; pero ese idolo habia sido mancillado, y | nernos otra vez. Aquel sitio nos abral jt
rebajabs €l misuio el ¢ultn que un nlqm chazaba &'1a vez como ‘an lught en Joads
nueva y amoresa le tributaba. Los amoges | el amor habia sido reyelido Y. profanae

1nado
de aquel jiven y de aquella jovea sow luﬁa tambien. No'existia este peligfo p Ei!iﬂ'l

d

- - - | ] r
sigioa de Dafnisy Clitoe, rraneadadel li- | otros, pues nuestro amor dghj';;;_g;;ﬁr
Lru y hallada envuelta eli cicno en'el lecho
de una cortesana.

lan puro y tan divino cofto o Jjﬂﬁw

en nuestras dos almas.
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—:Oh! decia entre mi; si'yo fuese Rous- |
auu: ué no hubiera hecho de mi esta otra
Mad. de Warens, tan superior 4 la de las
Charmettes como inferlor soy yo, no en sen-
sibilidad, sino en génio, & Rousseau.

Reflexionando de cste modo subiamos
una cuesta muy pendiente, en la que se
veian diseminados algunos mogales angjos,
Aquellos drboles habian visto jugar & los
dos amantes robre sus raices. A la derecha,
en el punto en que se estrecha la gargkota
como para cerrar enteramente el paso al
caminante, un terraplen de piedras toscas

mal unidas sostiene la casa de Mad, de

‘arens, que es un pequeiio cubo de pie-

dras EEnﬁlﬂan con una puerta y dos ven-
tanas de

ado del terraplen; otra puerta y
otras dos ventanas del lado del jardin; tres
cuartos bajos de techo en el piso superior,
y una gran sala al nivel del suelo, sin mas
muebles que un retrato de Mad. de Warens
cuando era joven. Bu gracioso rostro, a
traves del polvo del ahumado lienzo, apa-
rece radiante de belleza, de ilusiones y de
alegria. ;Pobre mujer encantadora! Si no
hubiese encontrado 4 aquel muchacho er-
rante en los caminos, si no le habiese abier-
to su casa y su corazon, aquel génio sensi-
ble y sufrido se habria estinguido en el fan-
go. Aquel encucntro se asemeja 4 una ca-
sualidad : pero fué la predestinacion de
aguel gr:mgc hombre bajo la figura de una
primer amante, Aquella mujer le salvo,
cultivo sus; disposiciones, y le exaltd en la
soledad, en la hberlad y en el amor , como
aquellas L uris de Oriente que preparan a
los jévenes seides al martirio por medio de
los E!nceres.
lla fué la que form¢ su imaginagion
meditabunda, su alma femenil, su tierno
acento y sa pasion por la naturaleza, Al
comunicarle su alma visionaria le dio el en-
tusiasmo de las mujeres, de los jovenes, de
los amantes, de los pobres, de los oprimidos
ﬂ;le los desgraciados de su siglo. ;Ellale
- di6 el mundo, y €l fue ingrato!... ;Ella le
dio la gloria, y ¢l la legd el oprobio!... Pero
la rgnamridad debe estarles reconocida y
perdonar una debilidad que nos trajo al
proleta de la libertad.
~ Cuando Ropusseau escribié aquellas pd-
ginas odiosas acerca de su bienhechora, no
era ya Rousseau, sino un pobre insensato.
{Quicn sabe si su imaginacion enfermiza y
turbada, que le hacia ver entonces el insul-
to en el beneficio, el 6dio en la amistad, no
le j}izn ver tambien 4 la cortesanaen la
mujer sensible, y el cinismo ea el amor?
Siempre he abrigado esa sospecha, y desa~
fio a cualquier hombre de razen & que re-
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construya con verosimilitud el cardcter qus
Rousseau da 4 su amante con los elémentos
contradictorios que aglomera en aquella na-
turaleza de mujer. Uno de esos elementos

escluye al otro.

Si tenia bastante alma, para adorar 4
Rousseau, no amaba al mismo tiempo a
Claudio Anet: silloraba 4 Claudio Anet y
4 Rousseau, no amaba al mancebo peluque-
ro: si era piadosa no se gloriaria de sus de-
bilidades, sino que las deploraria: siera
tierna, bella y accesible, como Rounsseau
nos la pinta, no estaria reducida 4 buscar
gus adoradores entre los que vagaban por
los caminos y las calles. Si aparentaba de-
vocion eon semejante vida, seria una mujer
| de cileulo é hipoerita; y si era una mujer
hipberita, no seria la myjer ingénua y fran-
ca de Las Confestones.

Este retrato no es verdadero : no es mas
Eue una cabeza y un corazonde eapricho,

n todo eso hay un misterio, y ese n isterio

nizd esté mas bien en la mano estraviada
;l[elpintur que en la naturaleza de la mujer
cayos caractéres reproduce. No debemos ni
acusar al pintor, que no estaba ya en el
cabal uso de su juicio, ni creer en el retra-
to, que desfigura una creacion adorable des-
pues de haberla bosquejado.

En cuanto 4 mi, jamds he creido que
Mad. de Warens se reconociese en las pi-
Einau sospechosas de la vejez e Rousseau.

iempre se me ha presentado 4 mi imagi-
nacion tal como se aparecio en Annecy al
joven poeta: bella, sensible, tierna, algo
igera, aunque piadosa realmente, prodiga
de bondades, sedienta de amor, y deseosa
de confundir los dulees nombres de madre
?' de amante en sucariiio, 4 aquel joven que
e enviaba la Providencia y que su necesi-
dad de amar le hacia adoptar. Este es el
verdadero retrato, tal ecomo las personas
ancianas de Chambery y de Annecy me han
dicho haberlo oido bosquejar @ sus padres.
El alma misma de Rousseau se rebela con-
tra sus acusaciones. ;Dénde habria adqui-
rido aquella piedad sublime y tierna, aque-
lla melancolia femenil del corazon, aquellos
toques finos y delicados de la sensibilidad,
81 una mujer no se los hubiese infiltrado en
sucorazon?! No; la mujer que ha ereado 4
semejante hombre no es una cor esan ef-
nica, suno una Eloisa caida, y caida en el
amor, no en la torpeza y la depravaeion.
Apele dRoussean joven y amante, de Rons-
seau viejo cefiudo, gue ¢ ilumniaba 4 la na-
turaleza humana, y lo que voy & busear
muchas veces con ilusion en las Charmett. s
es & Mad. de Warens, mas 4ernay seduc-




tora & mis ojos

' TOB y 4 8uS conversaciones largas y reeog’-
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yen mi corazon que emel .
sUYO. G -

XLIV.

| Una pobre mujer nos encendio lumbre en
el cuarto de Mad. de Warens. La jardine-
ra, acostumbrada 4 las visitas de estranje-

das en el teatr) de los primeros afios de un
hombre célebre, continud sus ocupaciones
en la cocina y en el patio sin hacer alto en
nosotros. Dejonos calentarnos tranguila-
mente 0 vagar de la sala al jardin 0 del jar-
din a las habitaciones. El jardin, baiiado de
sol, rodeado de una pequena pared quelo
separa de las vinas, pero cuajado de yer-
bas y legumbres, y ensuciado con plantas
arasitas, malvas y ortigas, se asemejaba
A aque:llps cementerios de aldea en donde
los habitantes van los domingos 4 calen-
tarse al sol de invierno contra las paredes
de la iglesia, hallando la tumba de los

muertos, Lios paseos, arenosos en otro tiem- ]'

po, ¥ aliora llenos de tierra humeda yde’
musgo amarillo, demostraban bastante el
abandono en que los dejaba la ausencia de

los huéspedes. ;Oh! ;endnto habriamos de- |

seado descubrir alli una huella del pié de
Mad. de Warens e la época en que iba de
arbol en atbol y de cepa en cepa, con cesti-
llas en'la mano, 4 coger peras del vergel 6
uvas de la vifia, logueando eon el dism[_m’lu
¢ el confesor! [Pero no queda otro vestigio
de cllos en su casa que ellos mismos! Su
nombre, su memoria, su imdgen, el sol que
han visto, el aire que han respirado y que
parece todavia radiante en sy juventud,
templado por sus halitos, sonoro con sus
voces, nos envuelven conlos mismog res-
plandores , las mismas respiraciones, los
mismos ensuenos y los mismos ruidos con
que encantaban su primavera.

Veia en el recogimiento, en la fisono-
mia pensativa y en el silencio de Julia, que
la impresion de aquel santnario de amor
de genio no la conmovia menos que & mi.
Hasta habia momentos en que se apartaba
de mi para recogerse en sus propios pensa-
mientos como si temiess comunicirmelos
todos, unas veeces entrando en la easa para
calentarse, mientras que yo estaba en el
jardin, otras volviendo al jardin y ‘sentdn=
dose en el banco de piedra del emparrado,
cuando iba yo d reunirme 4 ella junto 4 la
lambre. Al fin fui 4 buscarla debajo del em-
parrado: las ultimas hojas amarillas de: la
parra colgaban proximas 4 desprenderse de
su pampano, y permitian que el sol la inun~

LAS NOTEDADES]

dase y
rayos,

mm, por decirlo asi, con suy ¥
'«En qué deseais pensar sin ‘mi? la

con un acénto de tierna reconvencion. ;Por

ventura Plbn’m yo solo alguna vezh

—;Ah! 'me contestd; jno me creereis il

vez; pero pensaba en que desearia ser m-
dama de Warens E‘ara vos durante upa sy
estacion, aunque debiera ver el resto demjy

dias pasarse en el abandono, y mi memory
en la vergiienza, como ella; aun cuands
‘fuéseis tan ingrato y calumniador coms
Ruussﬂmél!_.f. ” ‘ i g
ué feliz es! prosiguid paseando por
el ni&n su mirada I::ﬂmﬂ sl Inm“h'-
imigen de la mujer linﬁu'lal‘qua tanto en.
vidiaba. ;Qué feliz es! Efla ha podido s-
crificarse por el que amaba! '
—;Oh! qué ingratitud y qué profanacin
de vos misma y de nuestra felicidad, lares
pondi conduciéndola 4 pasos lentos hdcia s
casa sobre 1as liojas secas que se deshaciu
bajo nuestros pies. ;Os he dado 4 entendst

por ventura con una sola palabra, por un
sola mirada, por un solo suspiro, g:n fak
tasoalgo A mi triste pero completa felic-

dad?;En voestra angslieal imaginacion, mo
concebis para un segundo Rousseau 'si b
nataraleza hubiese formado dos), otra ms-
dama de Warens? ;Una segunda Mad, de
“Warens, joven, virginal, pura, amante §
hermana 4 I'I.ivﬁls, &ﬂﬂdﬁl_ﬂl _9:l_mn :%mu,
su alma inviolable & inmortal, en vez desu
atractivos perecederos; ddndosela & un her
mano perdido y vuelto 4 encontrar, jhven,
estraviado, errante tambien, en este mun-
do, como el hijo del relojero; abriendo &
este hermano, no su casa y su jardin, &9
‘el laminoso hogar de su ternura; purificis
dole en su fuego, lavandole de sus primerss
manehas en el agua de sus ligrimas; der-
viindole para 'memlpﬂ_a de todo deseo g
no fuese la contemplacion y la posesi
terior; enseidndole & gozar en sus misnil
privacienes mucho mas que gozaria eness
arrebatos sensuales que el bruto divideon
el hombre; trazandole su camino enlay :
4 1a loz de las miradas con que le protegsi
estimuldndole 4 la gloria y 4 la virtud, §
recompens:indole del sacrificio con este pet-
samiento? Que, jzloria, virtad, sacrifciis
nada pasa desapercibido para Ei corazont
un amante, todo se acumula en su MO
todo sé multipliea en su recanocﬂll_ﬂh
todo va & reéunirse i ese tesoro de ternum
que se llena aqui abajo y que no se ha d
abrir sino en el cielo?. . M
Sin embargo, hablando asi, cai anond-
dado v oculto el rostro entre mis manosso:

: bre una silla lejos de la suya. Alli permas
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~neei rate §in hablar una palabra.

nei‘:’fuﬁhul, me dijo etla; Eﬁugu frio, es-
iti ' o parA Nosotros.

n lﬁltslg: :Jﬁ:]: u?nne&aﬂ 4 la buena mu-

jer, y volyimos a tomar lentamente ¢l ca=
mino de Chambery,
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eotriamos en silencio por los si0uo0=
:];'dfsﬁhdemﬂ de la Saboya que se abren
en el puente de Beauvois#in, sobre las lla-
nuras pedregosas y monotonas del Delfina=
do. En cada parada bajabamos del carruaje
para acercarnos al estribo del que nos pre-
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| fin

Vi a Julia apearse en los brazos de un anciano.

XLV.

Al siguiente dia Julia salié para Lyon.
Por la tarde Luis*** vino 4 vernos 4 la po-
sada. Yo le decidi 4 venir conmigo a pasar
algunas semanas en casa de mi padre. Es-
taba esta en el camino de Liyon a Paris. Sa-
limos juntos, y habiendo buscado en Cham-
bery un carruaje descubierto para seguir
en posta ¢l de mi amiga hasta el punto en
que ]niehia.mna separarnos, pudimos encon-
trarlo,

Antes de amanecer nos pusimos °n mar-

cedia, ¢ informarnos de la saludde la pobre
enferma. jAy! Cada wvuelta de las ruedas
que la alejaba del manauntial de vida que
ella habia encontrado en Saboya, parecia
arrebatarla sns colores y dar @ sus ojos y &
todas sus facciones esa languidez y esa fie-
bre lenta que me habian admirado eomo la
']c}eillgz.ﬂ. de la muerte la vez primeica que
a vi.

La proximidad del momento en gue de-
biamos abandonarla la oprimia visible-
mente el corazon. En re In Tour die pin y
Lyon entrames para distraerla ensu car=-
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Tuaje, acompanindola algunas as. Yo
113.;_ I_I;?E:: que eantase Eil romance del mari-
COCes para que le oyese mi ami

ella 1o hizo E?:T cgmplaﬁgrme. Pero Eﬁlﬂ ’.ﬂ
Segunda estrofa, que refiere la despedida de
dos amantes, 1, conformidad de nuestra si-
tuacion con la desesperada tristeza de las
notas de la balada, entonadas por la voz, la
conmovieron de tal modo, que rompié &
llorar, deshaciéndose en lagrimas con nos
otros. Cubriése la cara con un chal negro
que llevaba ¢omo un velo. Yo la vi llorar
mucho tiempo bajo ¢l chal. En la ultima
ﬁarada la acometié un desmayo que durd
asta que llegamos 4 la puerta de la fonda
en quc paramos en Lyon. Ayudamos a su

doncella 4 llevarla dla eama, y hdbiéndose-

repuesto durante la noche, continuamos al
siguiente dia nuestro chlﬁ?np;* hasta’ Ma-
con, : | L el 7 R

- XLVL

Alli era donde deébiamos

i

rarnos de-

finitivamente. Mi amigo y yo dimos algu-
presu-_

nas instrucciones & su conductor, "Ay

ramos la degpedida, temiendo agravar su |

mal pr&]nnﬁ#ﬂiﬂ las emoeiones dolorosas,

como se abre. r?egﬁh!menfe una herida |3
para no oirel grito del dolor. Mi amigo par- | &
tio para la casa de mi padre, adonde yo le | ©

habia de seguir un dia despues.

Sin embargo, apenas Luis hubo § rt:—
do, cuando i HAUIS fapsaibitets 86 cugt | deri
plirle la palabrague le habia dado, Laidea | para resist
de dejar 4 Julia inundada en ldgrimas, y | veint

sizuiendo en invierno un largo camino, en-
tregada 4 los cuidados dedos eriados, sin
saber si caeria enferma, aislada en alguna
posada, y llamdndome en vano en el lecho
de la muerte, me impidié el tener un solp
momento de reposo. No tenia dinero; el
buen anciano que me habia prestado lns
veinticineo luises labia muerto durante mi

ausencia. Tomé mi reld, una cadena deoro | causar 4 Julia una emocion inesperaa g

que me habia regalado haeia tres anos ura
amiga de mi madre, algunas alhajas, mis
charreteras, mi sable, los galones de plata
de mi uniforme, lo envolvi todo en mi capa,
y me dirigi 4 casa del joyero de mi madre,
uien me dio treinta y cineo luises por to-
335 estas prendas. Desde alli corri a la po-
sada donde dormia Julia, € hice llamar asu
conduetor. Le dije que acompanaria de le-
jos su carruaje hasta las puertas de Paris,
pero queé no queria f-]ILIE‘f la .“-:l".*.ﬂr-!'ﬂ_fﬂ natase,
temiendo que se opusiera. Le pedi informes
de las ciudades y de las fondas en que de-
bia detenerse y bajar, para yo detenerme
en las mismas ciudades, aunque endistintas

paradas. Reecompensé generosamente |
adelantado su disv;aiastu. Tomé cal .
posta, y sali media hora despues de_ habe
ﬂi; marchar el garruaje que drﬂuﬁu
Ll m rynag F " 0 ! i

trariar

cid
| llanuras, divisaba el carruaje ?nem

d el

«1

XLVIL

Nin%'un obsticulo imprevisto vinodeng
a misteriosa vigilaneia Jueriy
ejercer invisible sobre el destino dela qu
seguia. El conductor advertia secretaments
angla.n paradasla proximidad de un segunds
carruaje, para cuyo servicio pedia dos e
ballos, que yo encontraba preparados slen,
pre. Yo apresuraba 6 detenia mi marehy,
‘segun queria acercarme & alejarme del pri
~mer carruaje. Preguntaba 4 los postillong
1a salud dela joven que habian conda

=

e e -

0. '
" De loalto de las lomas, 4 lo lejos én lu

iedio de la niebla ¢ 4 laluz delsol,
» mi felicidad Mi pensamiento se adelan-

taba al galope de los caballos, se lanash
ﬂﬁuﬁje, I:mntrem laba 4 Jnii;a_&ﬁ'_lt;}likgi

uefio, ocupado mi ' .
) Hhrandnﬂn la:pri‘:ni@mdim.

[0S ._r:* : ﬁi:ﬂ “ﬂ.dﬂ'. . :
34 ndo mrfl:u. los ojos plﬂml:;

A e s e o e T N e

ntro de mi-mismo, ereia oir su -
Hoy mismo apenas puedo compren

fuve bastante imperio sobre m

Nl ¥

ssistir, ‘durante un viaje de ciento

I g s mer

soyas, al impetu imterior

-

aba eonstantementehdcia aquel ¢
sin querer al-

T [

reci _
ijel,ﬁt:ris del gue corria e
canzarle, v dentro del cual estaba encerm:
da toda mi-alma, mientras q'uemi ‘3
insensible 4 la nieve y 4 la lluvia, seged
conmovido de vaiven en valven y Ge: sk

e

h

N

o

cha en es-;:arr:hq, sin tener CONCICDCY
gt propids sufrimientos. Pero el fer

- §

il

e

udiera serla fatal , de renovar una €aees
de despedida cruel ; la idea de velar, ¢
una providencia amante, con un GOSHIEEE
angelical, sobre su seguridad , me alMs
en-1ni resolucion, i [N

La primera vez pard ella cp Ja gl

fonda de Autun; yo en una posada del
rabal que estaba al Jado. Antes de RmARS
cer, los dos earruajes, wuno -4 ,Ja yisia G
otro, eorrian ofra vez sobre la estens#fitsy
ondulosa y blanca que marea el camine i
traves de las llanuras parduscas y de I%
bo:ques de encinasdruidicas dela ﬁﬂr E :

ons. Nos detuvimos en la peg

e Avallon; ella en el centro, yo en unad

=55
el gl B B I s
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las estremidades de la cindad. El siguiente

" La nieve, amontonada por los vientos
del Norte alrededor de las elevadas y dri-
das llanuras de Lucy-le-Bois y de Verman-
ton, caia en anchos copos medio derretidos
sobre las montafas y' sobre el camino, ¥
ghogaba el ruido de las ruedas. Distinguia-
e s ‘el nebulose horizonte & muy pe-

neia distancia, 4 traves de esa polvareda

e nieve qﬁ:& él viento levantaba en torbe-

llines de las campinas vecinas. _ _
No podia apreciarse ni por la vista ni
r el oido la distancia de los dos earruajes.

e repente, delante de mi, y rozando con
las cabezas de miscaballos, vi el coche de
Julia detenido en medio del camino. El con-
ductor, habiendo bajado de su asiento, esta-

ba de pié sobre el estribo dando gritos ¥
lleno J:w desesperacion. Salteé a tierra, vole
4la illa del earruaje por un i npulso
mas fuerte que mi prudencia; me arrojé en

el.coche donde la doncella procuraba hacer
volver en si & su seiora diﬁl desmayo,
causado por la fatiga y por el huracan,y
tal vez #amhienﬂ?ﬁr el estado de su alma.
iLio que senti al sostener entre mis brazns
la eabeza adorada en una hora de jn-
completa insensibilidad, deseando v temien-
doa lavez zua oyera: y reconociera la voz
que la llamaba a la vida; mientras que el
ictor iba & busear fuegn y agua calien-
mmnm chozas, v la d:t%:eltn. te-
nisndo sobre sus radillas los helados piss de
© sy sefora, los frotaba’ con sus manes y los
imia pontry su pecho para ealertarlos,
- nadie.puede comprenderlo ni decirlo, 4 me-
. neeague pohaya sentido en su cornzon la
* lucha de la vida y de la muerte! _
o Parfiu, estos tiernos enidados, la impre-
o sion de Jas botellas de agun caliente trai-
s das por el condactor, la de mis manos sobre
) las suyas, la de mi‘alicato sobre su frente,
« volvieron el calor & las estremidades. Kl

E——

Los caballos volvieron & marchar, y bien

;nto nos eepard una larga distancia. Por
Eountha fui 4 la posada donde habia para-
do en Sens parainformarme del estado de
<u salud. El condeetor me asegurd que dor-
mia tranquilamente.

Segui sus huellas hasta Fossard, erar]n
de postas cerca de la pequena ciu ad de
Montereau. En este sitio, €l camino de Sens
4 Paris se divid , pasando wn ramal por
Fontainebleau y el otra por Melun. Este ul-
{imo, algunas leguas mas corto, fué el que
tomé para adelantarme & Julia, llegar a
Paris y verla bajar del carruaje @ la puerta
de su casa. Hice marchar un carruaje 4 todo
gorrer, v llegué mucho antes de anochecer
i la fonda en que tenin costumbre de alo-
jarme en Paris. Entrada la noche fui & apos-
tarme sobre uno de los malecones de Paris,
frente 4 esa casa de Julia que tantas veces
me habia deserito. La reeonoei como si hu -
biera pasado en ella toda mi vida. Vi en su
interior, 4 traves de los vidrios, ese movi-
miento de sombras que van y vienen en una
easa en que se espera 4 un huesped de im-
portancia. Distingui en su habitaeion y en
el techo el reflejo del fuego encendido en Ia
chimenea. El rostro de un anciano se acer-
¢6 muchas veces & una ventana, parecien-
do interrogar al mas ligero ruido. Este éra
s marido, su padre, Los porteros tenian la
puerta abierta y se adelantaban de tiempo
en tiempo fuera del umbral para escachar
tambien. Un reverbero, agitade por el vien-
to tempestuoso de diciembre, despedia ¥
retiraba » ucesivamente ana luz rapida'y ti-
bia sobre el fuelo y delante de 1a pu ria.
Por fin, una silla de'pnstas desemboed ri-
pidamente de unn de las calles, vy fué 4 de-
tenstse bajo las ventanas déla casa  Corrl
hieia alli, me eeultéen la sombra de una
columna, en una puerta que 'estd al lado de
la en que se habia detenido el earruaje. Vi
@ los eriados precipitarse 4 la puertecilla.

« color que asomaba & sus me,illaa{ un largo
* suspiro que se escapaba de sus libios;, me
o+ aguncipron guae iba a volver de su desvane-
+ cimiento. Entonces me arrojé desde ol car-
4+ ruaje al camino para no ser reconoeido
« cuando abriera los ojos. Allf pernaueci un
' momento al lado de ]lu.a ruedas y un poeo
- detrds, con el rostro cubierto con la capa.
' Encargu¢ & los eriados el secreto de mi
;i aparicion, § ellos me hicieron sefia de que
i v(gf,ﬂm volvia en si,

il Ol 8u yoz que balbuceaba, al despertar-
¢ #¢ como de un suefo, estas palabras:

Via Julia bajar en brazos del anciano, que
la abraz6 eomo un padre abraza 4 su hijo
despues de una larga ausencia; &1 volvio a
suble pancsamento la esealern, gostenido
por el portero. Kl eoche fué desoeupido. El
postillon le llevé d la cochera que estaba
en otra ea{le, ¥ la puerta se cerrd. Yo volvi
a tomar mi puesto sobre el pretil de la ri-
Lera.,

XLVIIL

Desde alli eantemplé por mucho tiempo

gl t&ﬁh- si Rafael estuviese aqui! {Crei que las yentanas ilaminadas de la casa de Ju-
4 era Rafael.u , 3 lia. Procuraba entrever lo que pasaba en ¢
4 Mearrojé en seguida en mi earruaje.

interior. Notaba ese movimiento de gente

Pi ' J



FOLLETIN DE LAS NOYEDADESR,

que llevan las maletas, que deshacen los
paquetes, que arreglan los muebles i la lle-

gada de un huésped. Cuando este movi- | oir mi voz. {Coando leais estas
las luces dejaron de '

miento hubo cesado y
discurrir de una habitacion 4 otra, ilumi-
nandose la habitacion del aneiano en el pi-
80 prineipal con la déebil luz de una lampa~-

rilla, distingui & traves de los vidrios del
entresuelo que estaba debaje, el talle es-
belto y flexible de Julia, que se dibujaba en
sombra inmbvil sobre las blancas cortinas,

Permaneci algun tiempo en esta actitud;
despues la vi abrir la ventana 4 pesar de
frio, mirar un momento al Sena del lado en
que yo estaba, como si su mirada hubiese
sido detenida sobre mi por una revelacion
sobrenatural del amor; luego volverse y mi-
rar por un largo espacio de tiempo del lado
del Norte una estrella que teniamos cos-
tumbre de contemplar juntos, y que nos
habiamos prometido mirar durante la ausen-
cia, como para dar un punto de reanion &
nuestras almas en la inaccesible soledad del
firmamento,

Yo senti esta mirada como hubiera sen-
tido un ascua que cayera sobre mi corazon.
Comprendi gue nuestras almas estaban uni-
das por el mismo pensamiento. Todas mis
resoluciones se hundieron. Me adelante pa-
ra llegar 4 su ventana y arrojar un grito
que la hiciera reconocer d su hermano & sus
pi¢s. En el mismo momento cerrd ella la
ventana. El ruido de los coches ahogo mi
grito. La luz del cntresuelo se estinguid, y
guedé inmévil delante de su casa, El relo

e un edificio proximo dié lentamente las
doce. Me acerqué 4 la puerta, y la besé con-
vulsivamente sin atreverme 4 llamar. Me
arrodillé sobre el umbral, y rogué 4 la pie-
dra que me guardase el bien supremo que
acababa de conducir y confiar 4 sus muros,
y me alejé,

ALIX.

El dia siguiente sali de Paris, sin haber
visitado 4 ninguno de lod amigos que alli
tenia entonces, feliz interiormente de no
haber dicho una sola palabra, de no haber
dirigido una sola mirada, de no haber dado
un solo paso que no fuese por ella. El resto
del mundo no existia ya para mi. Solamen-

te, antes de partir, puse cn la estafeta una
carta fechada en Paris y dirigida 4 Julia,
que debia recibirla al despertarse, Esta

carta no contenia mas que estas palabras:

«0s he seguido He velado invisible por
vos. No he pudido abandonares sin dejaros
entregada a los cuidados de los que 0s aman,
Ayer, 4 media nocle, cuaado abristeis la

-

ventana vy suspirasteis 'mirnnﬁn 1a estrells,
estaba yo al lado vuestro: hubiérais podido
lineas estarg

= A i L&nD

" Lo -

ya muy lejost...n -

L. hag
. Viaje dia y noche en tal confusion de
ideas, que no senti ni el frio, niel e,
ni la distancia, llegando 4 M.** come s
hubiese salido deun sueio, v casi sin o=
cordar mi viaje de Paris. Encontré 4 mi
amigo Luis***, que me esperaba en la pe=
quena casa de campo de mi padre, Su pre.
sencia fué un consuelo para mi. Podia sl
menos hablarle de aquella & quien él admi-
raba tants como yo. Nos acostdbamos enel
mismo cuarto, y una parte de la » a
pasibamos en hablar de aquella divina _
ricion, que le habia deslumbrado tanto eo~
mo &4 mi. Ells consideraba como una de
esas ilusiones fantdsticas, como una de
mujeres mas grandesque la naturalesa;ta.
les como la Beatriz del Dante, la Eleonors
del Tasso, 1a Laura del Petrarea 6 la Vie-'
toria Colonna, poeta, amante heroina & la
vez; figuras que atraviesan la tierra casi
sin tocarla F sin detenerse en ella, #
mente para fascinar las miradas de Algu
hombres privilegiados por el , para
arrastrar sus almas 4 inspiraciones, y pars’
ser la preocupacion de las lami
privilegiadas, En euanto 4 Luis, no se atre-
via i elevar su amor tan alto Mllﬂg
tusiasmo. Su ecorazon ticrno, débil,
gado de antemano, estaba enteramente
ado con la dulee imigen de una pobre
uerfana. Su felicidad hubiera consistidoe
llevarla al altar, para vivir en el re
en la paz en una casita al lade de
bery. :
La falta de medios de los dos pobres
amantes les contenia en los limites de' una
triste y tierna amistad, temiendo llevar ‘en "
la indigencia el nombre de su familia y &'
gar la miseria & sus hijos. La jéven
algunos aios despues de desesperaciony'de
friateza. I;Ils una de las mas de iudnui:l%: ,
uras que he visto estinguirse falta do |
nlgum?a rayos de furtungtlt. Su r;::!‘;bim, nota-
ble por una floreciente juventud igualwen=
te proxima 4 estinguirse 6 & repscer, erala
mas sublime garantia de esa virtud dela
desgracia que se llama resignacion. Llegd'
4 perder la vista @ luerza de llorar en §i-
creto duraate los largos afing de ee erants
Yy de incertidumbre. La eNneoHs rre -;]*:1" ¥
volviendo de Italia, Unz ge sug Hey

. 1
' .u“.

pe
Eaﬂes de Chambery. Al oir mj voz palide-

ueiias la eondgeia de I mano por las
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cié, y buscd 4 tientas un apoyo i su mano
ciega. i

IIHi’:ll"fz-rdn:ﬂmd. me dijo; pero cuando yo es-
cuchaba esa voz en otro tiempo, oia otra al
migmo tiempo...» ;Pobre nifia! hoy escucha
en el cielo la voz de su amante.

LI.

:Cudn largos se me hicieron los dos me-
ses que me fué precisopasar lejos deellaen
el campo 6 en la eiudad, en casa de mi pa-

 dre, esperando laépoea en que debia re-
- unirme con Julia en Paris! Habia agotado
. en los tres ¢ cuatro meses que acababan de
pasar la pension que me daba mi padre, los
seeretos recursos de la ternura de mi ma-
dre, la bolsa de mis amigos, para pagar
deudas que la disipacion, el juegoy los via-
jes me habian hecho contraer. No tenia
medio alguno de procurarme la pequefia
cantidad necesaria para ird Paris y para
vivir ea él, aun en la escasez y retirado,
Me era preciso esperar al mes de enero,
| época en que debia percibir un trimestre
. de la pension de mipadre, y en que tambien
.~ un tio, tan rico coo severo, y unas buenas
tias ancianas, tenian costumbre de hacerme
algunos regalos. Con todos estos recursos
esperaba poder reunir una suma de seis-
~cientos 1 ochocientos francos que bastaban
. para vodex vivir en Paris unos cuatro me-
 ses, Esta mediania no seria costosa 4 mi va-
,nidad de aqui en adelante, puesto que mi
. vida se eifraba inicamente en mi amor, To-
,das las riquezas del mundo no me hubieran
servido para otracosa que para comprar el
_momento del dia que ansiaba pasar cerca
“de ellal..,
~ Los dias que tuve precision de esperar
“estuvieron esclusivamente ocupados con su
‘imagen. Nos habiamos consagrado mutua~
‘mente todas las horas del dia. Por la mana-
‘na, apenas se levantaba, encerribase paca
‘escribirme. En el mismo momento yo la es-
"cribia tambien Nuestras piginas y nuestros
‘pensamientos se cruzaban todos los eorreos,
‘en el camino se interrogaban, se respon-
'dian, se confundian sin interrumpirse un
‘solo dia. Realmente no habia entre nosotros
8ino algunas horas de anseneia: las de la
tarde y las de la noche. Y aun estas las lle-
naba con su eontemplacion. Me rodeaba de
'sus cartas, las abria sobre la mesa, las sem-
braba sobre mi lecho, las aprendia de me-
moria, me recitaba 4 mi mismo los pasajes
mas tiernos y mas apasionados, procuran-
do imitar sa voz, sus ademanes, su mirada,
Yo larespondia, y llezaba & erearme una |

- T e, WA WS TN W - -

ilusion tal de 1a realidad dc su presencia,
que me impazientaba cuando venlan d llil-
f;grrumpi;me para comer & para recibir al=
guna visita. : : _ ,

Figuribaseme que venian i arrebatir-
mela, 4 arrojarla fuera de mi habitacion.
En mis largas escursiones sobre las monta-
fas 6 sobre l1as nebulosas praderas sin ho-
rizonte que orlan el rio, tomaba su carta de
por la manhana. Me sentaba repetidas veces
sobre las rocas, 4 la orilla del agua, o sobre
los hielos, para volverla i lleer. Cada vez
que repetia su lectura, pareciame descubrir
en ella una palabra 6 un acento que hasta
entonces habia pasado desapercibido. Siem-
pre dirigia maquinalmente mis escursiones
por el lado del norte, como si cada paso

ue daba hdcia Paris me llevase i ella y

gisminuyem en otro tanto la distancia eruel
que nos separaba. A veces caminaba largo
trecho sobre el camino de Paris con esta
unica intencion. Cuando era preciso volver.
me, luchaba conmigo mismo largo tiempo.
Coando me hallaba triste , me volvia mu=-
chas veces hicia el punto del horizonte en
que ella respiraba.

iOh , eudnto envidiaba las alas de los
cuervos cubiertas de nieve, que volaban
hacia el Norte 4 traves de la niebla! ;Qua
dafio me hacian los carruajes que veia pa-
sar sobre el camino y corriendo hacia Paris!
iCudntos dias de mi inutil juventud hubiera
cedido por hallarme en el sitio de esos an-
cianos desocupados , que miraban con una
fria indiferencia por los vidrios de la ven-
tanilla al jéven solitario que marchaba en
sentido inverso de su corazon 4 la orilla del
camino! ; Cudn infinitamente largos se me
hacian los cortos dias de diciembre y de
enero!
 Para mi no habia mas que una hora fe-
liz en todas estas horas: aquella en que
oia desde mi habitacion los pasos del carte-
ro que distribuia las cartas 4 la puerta de
las casas, Desde que le sentia, abiia la ven-
tana, Veiale llegar de lo iiltimo de la ealle,
con Ias manos llenas de cartas, que en-
tregaba 4 los eriados, esperando delante
de cada casa el importe del correo. ; Cuidn-
tas veces maldije Ia lencitud de las buenas
mujeres que no concluian de contar el dine-
ro! Antes de que el eartero llamase i la
puerta de la casa de mi padre, habia yo
salvado la escalera y atravesado el zaguan,
presentindome en el umbral de la puerta,

En tanto que el anciano cartero revalvia
su paquete de cartas, yo procuraba deseu-
brir la eubierta de fino papel de Holarnda, v
ln elezante forma de letra inglesa, que me
revelaban mi tesoro entre todos aquellos



|

52 FOLLETIN DE LAS NOVEDADES.
| vk A

[ ge—

papeles dsperos y aquellos pesados sobres- | tido que la llenase con mi amor, esta pagi-
Erilzua de t-.g.ﬂaitdyel gﬁtﬁ&fﬂig & de cartas - ﬁn'ﬂ% hubiera podido contener todo cu
diferentes. Me apoderaba dc ella temblan- | sentia dentro de mi! Nunca me detenia

do. Mis 6joa se cubrian de una nube, mi co- | cuando los cuatro pliegos estaban ] enqa,_,

razon latia con violencia, y las piernas | siempre me;?hm:ia no haber dicho %l
. i
)

- -

temblaban bajo el peso de mi cuerpo. es que en efecto, nada habia dicho, p
Ocultaba la c¢arta en el pecho, temiendo | ;quién ha podido contar el infinito?
encontrar 4 alguien en la escalera, y que
una correspondencia tan frecuente parecie- LI
se ]nfst[:eehna:!ﬁi ht:]i mmirg Ent.nf::ﬂ me | :
ocultaba en mi habitacion. Corria el cerrojo % s . D
vor dentro, para devorar a mi placer a ot & Estas cavins, en que para nada entrabs

llas paginas sin ser interrumpido. ; Qué de | ‘® Mezyuina pretension de talento, que:
ligrimas y de besos sobre aquellos escritos! g:‘ una obra, sino un sentimiento, me hu-
1Ay! Cuando pasados algunos aiios he vael- daf"“* sim embargo, servido de mucho
to % hojear ese vohimen de cartas, ;cuintas tla. !i:lt-ﬂ, sl D_ms me hubiese Ihm&ﬂn ilﬁiﬁ :
palabras borradas con mis libios faltaban t & los honibres 6 4 deseribirles los ea~
para el sentido de las frases, que mis li- {mtem. las dﬁhlhd“dﬂ? los arrebatos de!
imas ¢ mis trasportes habian lavada & MUPARICIE St e <1 gk - i
esgarrado! nacion. Debo decir queé sin saberlo lucha-
' 1 desesperado y como Jacoy con ¢l dngel,
LII contra la pobreza, la avidez y lainflexibili-
: dad de )a lengua, de que me veia obligado
Despues del desayuno volyvia 4 subir i TEE!;;';E;“E@E;?:;L?; uﬁiﬁ
mi habitacion para leer segunda vez mi (:ra renml:a Iur‘%iar estender. dok i
carta,y para confestar 4 ella. A%uf:ﬂan eran En;‘lirituali:ﬁri? ﬂ;! ﬂ!‘-EE‘;ﬂ vy .
Lfr:;gsdiias]-mmmn y las mas febriles horas las espresiones; la Hﬂﬁﬂldaﬂdﬂ} espresar
Tomaba cuatro pliezos del mas ancho y cﬂ:cgl ?EE L?t‘ﬁ iﬁﬂmal st T
mas fino papel dé Holanda, que Julia me P: ir:g:tianﬁ mas etéreas del alma, 168 it
liabia enviado de Paris para este objeto, au?sm mas irresistibles, ¥ 13 puvess 1
cuyas pﬁginaa EH]PEEE]JH,TI muy arriba Yy Emtﬂﬂidﬁ de la ]}ﬂ.ﬂtﬂh' é'l‘.'l fin. hasta last
concluian muy abajo, escrito sobre las mair- radas. la actitod. 164 !lliipii‘ui'.lﬁi
genes, veelto d escribir en distinto sentido | 3 4 4o oainiaies  las alucinasiones
sobre los renglones, y conteniendo millares | "o o0 000 st rasion dél fnvisible objels’
de palahras, Todas Tas mananas los llena- § 4 ammor: estos esfuerzos. qus deshaci
ba, v 1ns llenabademasiado pronfo, hallin- I: mium:;, biai ;ﬂisidndnn- A gy |
dolos escasos para el desbordamiento apa- | - Et?t = wheldlg, la haeian, sin embargo, et

sionado y turmultuoso de mis pensamientos. in detar de romper-
EATCAAN CHIESS 00 BATUS e SRCIOEPIf, S S ::n::n;aﬂﬁﬁf:leﬁtirz,?ﬂ grfg; ue buses

ni medio, ni gramitica, ni nada de lo. que : o e Bt h IR '
st entience generaliuente porestilo. Erami Ef;“hitga:m;n:ﬂ;!l::mﬂgiﬁ.ﬂﬂ J et
alm:lhqntm;:l, ante otra alma, esi:»rr:‘s:mdu. 0 pmhaﬁia hri'ﬂjadﬂel gritﬂ& mi e A7 a1 .
mas bien balbueeando como podia las tu- y ora en_endido. Cuando me  levantaba de”

multuosas sensaciones de que se kallaba | 1. . itado v deliciaso
llena, a favor dal lenguaje inspficiente de i;‘éﬁ'&f;ﬂ:ﬁ:f&;ﬁﬁ;ﬂﬂﬁ ﬁﬂﬂf? \

los hombres: este lenguaje no ha sido for- 3o
mado para espresar 10 i .’qu licable: signos papel, me acuerdo que'd pesar del frio ge
illjpérﬂcmﬂ ;Ifa'n.hrm;jv:cfaﬂ mi:':'a.sés TEE‘I’_ | mi habitdcion en invierno, un iu_dﬂ_l"li! :
sas, lengua de hielo, | corria por mi frente 'y necesitaba abri

_ jue la plenitud, la d hoadePegrieiers
concentracion y ¢l fuego de nuestra alma | ﬁ?;tana para refrescar y enjogar Mﬂ:‘i

hacia fandir como un metal refractario pa-

e

Ny
ra formar de ellos otra lengua vaga, etée- | 1o sl
rea, ardiente, acarieiadira como las len= LIV. R
guas de las llamas, sin senti o para losde- } . ¢ PR
s, y que nosotros solo entendiamos por- Pero no eran cstas cartas suhmﬂ#lﬁﬂ‘

que era puestrarepresentacion. Nunca esta | gritos del amor, sino que la mayor dedas
efusion de mi alma se detuvo nl se amino= | veces eran invocaciones, contemplagiones;
rb. ;Si el firmamento no hubiese sido mas | suenos del porvenir, perspectivas del cielo;
que una pigina, y Dios me hubicse permi- | consuclos, oraciones. A1 il o




RAFAEL.

H._—____-ﬂ—

or, privado por su naturaleza de
éd&ﬁihﬁam voluptuosas que debi=

litan el corazon, satisfaciendo los sentidos,
habia vuelto 4 abrir en mi los manantiales
da la piedad , enturbiados ¢ desecados por
los goces impuros. Este sentimiento se ele-
vaba en mi alma 4 la altura y & la pureza
del amor divino. :

Me esforzaba en elevar conmigo hasta
el cielo, sobre las alas de mi imagiuacion
exaltada y casi mistica, esa segunda alma
paciente y agostada, Hablaba de Dios, uni-
co sér bastante perfecto para haber creado
esa perfeccion sobrehumana de belleza, de
génio y de ternura; solo ¢l bastante grande
para contener la inmecnsidad de nuestras
aspiraciones; ¢l solo bastante infinito ¢ 1n-
agotable para absorber y para abismar en
el hogar de su seno el amor que habia in-
fundido en nosotros para que su llama, al
consumirnod uno con otro, nos hiciese ex=
halar juntdmente en ¢l nuestros suspires!

Yo consolaba 4 Julia de los sacrificios de
una felicidad mas eompleta en este mundo
que el deber nos imponia. Hacia valer el
mérito de estos sacrificios de un momento 4
los ojos del. Eterno, remunerador de nues-
tras acciones. Bendecia la pureza y el des-
interes de nuestros seniimientos que dehian
proporcionarnos un dia una felicilal mas

inmaterial ¥ mas pura en la atmdsfera eter-
na de los espiritus celestiales. Lilegaba ha -
ta llamarme dichoso y 4 eantar himnos 4 la
resignacion 4 que estabamos condenados
por el mismo amar, pere por un AmMor mas
grande.

Inducia 4 Julia 4 que no se ocupase de
mis penas y 4 que ella misma no las tuvie
se. La demostraba un valor, un desprecio
hicia los goces terrenos, que muchas veces
no tema sino en las palabras, La haeia el
holeeausto de todo cuanto habia de Lumano
‘enmi, elevindome 4 lainmaterialidad de los
‘angeies, porque no entreviese un dolor ¢ una
queja en mi adoracion. La suplicaba que
buscaseen unareligion tierna y provida,a la
som rade lasiglesias, en la fe misteriogade
‘ese Cristo, Dios de las lagrimas, en la ora-
cion, las esperanzas infinitas, los consuelos
¥ las dulzuras que yo mismo habia gustado
‘en mi infancia.

E"E_mﬂ habia des rt.n.:]:n el san timiento
de la piefad. Para ella unicamente redac-
taba esas fervientes y tranquilas oraciones
que suben al cielo como upa llama que nin-
_gun viento hace oscilar. ;La encargaba que

8¢ gjercitase en estas oraciones 4 ciertas
horas del dia y de la noche, en que yo mis-
mo las pronunciaria para que nuestros dos
pensamientos, uoidos por las

l

e

mismas pala~ | frases balb

bras, se elevasen juntos, & una misma hora,
en una misma invocacion !... Y ademas las

ba cen mis ligrimas, que dejaban sus
huellas sobre las palabras, mas elocuentes
y mas edificantes sin duda que las palabras
mismas. Despues me llegaba furtivawente
d poner en el correo esta médula de mis
huesos. A la vuelta me encontraba aliviado,
como si alli hubiese dejado una parte del
peso de mi propio corazon.

LV.
Pero ]pnr grandes que fuesen mis es-
faerzos, la perpétua tension de mi Imagina-

cion, joven y ardiente, para inflamar mis
cartas con el fuego que me consumia, para
erear un lenguaje 4 mis suspiros, y para
hacer erazar i mi alma entera sobre el pa-
pel la distancia que me separaba de la suya;
en este combate contra la impotencia de las
espresiones, me hallaba siempre veneido por
Julia, Sus cartas tenian mas fuerza en una
sola frase que las mias en sus ocho paginas;
se aspiraba su aliento en sus palalbras.
Leianse sus miradas en aquellas lineas; sen-
tiase en sus espresiones el calor de los ld-
bios que las habian dejado escapar Nada sc
evaporaba en esa lenta y dificil transicion
del sentimiento 1 la palabra que deja en-
friar y palidecer la lava del corazon bajo la
pluma del hombre. La mujer no tiene esti-
lo, y héaqui por qué tolo 15 espresa ran
bien. El estilo es un trage, y el aloa estd
desnuda en la boca o bajo la plama de la
mujer. Como la Venus -%e {a palabra, ella
sale del sentimiento en toda su desnndez.
Nace da si misma, se admira de haher naci- "

do, y se la adora cuands aun nn sabs Goa
ha hablado. 3

LA

. iQué cartas, qué llama, que dias,
tintas, que acentos, qué fuegy y
za reunicascomo los fuegos v la limpieza
en el dmrnam-e. comn el r..-ll.‘lr-l" b el |m|!i}[

sobre la frente de la Joven amante! ;Que

encantadora fortaleza,, qué espansion infi-

nita, que cn.ntm‘; Y que egelamaciones! Y
Iutg::},, ique rifornelog, tristes como lus no-
tas inesperadas. al fin de una melodia! ¥
q'llé Caricias {1& p:l,lahr:nﬁ que se sentian Pa=-
sar sobra la frente, como el a'iento de 1a
H‘Ef:ldl‘ﬂ sopla jugneton sobre la [gente del
hl_]ﬂ qu& la sonrie! ;Y qui-. w-]u;‘rl-t.:f:&@ ne-=
cimientos de palabras o wmedia voz,, y de

ucientes, gue parecen envolverod |

: Gue
GUe pure-
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en sus rayos de murmullos, de perfomes,
de tranquilidad, y eonduciros insensible-
mente por el desvanecimiento de las sila-
bas al reposo del amor, al suefio dei alma,
hasta besar sobre la pigina que dice:

«jAdios! Adios, beso que se recoge sin
E.I_.‘Iidﬂ, como ha sido impreso por los li-

108.%

He encontrado todas estas cartas. He
hojeado pagina por pagina toda esta cor-
respondencia clasificada y guardada des-
guea de la muerte por la mano de una pia-

osa amistad ; cada carta con su contesta-
cion, desde el primer billete hasta la ulti-
ma pa'abra, escrita por una mano herida
de muerte; pero que el amor sostenia aun.
:Las he vuelto 4 leer, y las he quemado
ilnrnnrln, encerrandome como para cometer
un crimen, y disputando cien veces d las
llamas la pagina medio consumida para
leerla aun!... ;Y por qué? me preguntaris.
-L.as he quemado porque aun su ceniza hu-
i:;ie:ra sido demasiado ardiente para la tier-
ra, y la entreguc a los vientos del cielo!

LVII.

Llegé por fin el dia en que pude contar
las horas que me separaban de Julia. To-
dos los escasos recursos que pude reunir no
llegaban 4 componer una suma suficiente
para vivir tres 6 cuatro meses en Paris. Mi
madre, que veian mi angustia sin saber su
verdadera causa, sacé del ultimo de sus es-
tuches de joyas, agotadas ya por la ternura,
un grueso diamaunte, montade en una sor-
tija. El unico, jay! que la quedaba de las
alhujas de su juventud! Le deslizo secrcta-
mente en mis manos derramando ligrimas.

«Sufro tanto como tu, Rafael, me dijo
tristemente, al vertu juventud per idacon-
sumirse en la ociosidad de una ciudad mi=
gserable, & en los suenos de los campos.
Siempre habia tenido la csperanza de que
108 dones de Dios, gue he hendecido en ti

desde tu primera infancia, te harian sobre-
egaliv en ol mund, § te abririan Ili,‘.{llﬂﬂ. Car-
rera brillante y hounrosa. La pobreza con
que lichamos nonos permite proporcionir-
tela por nosotros mismes. Dios no lo ha
querido hasta ahora. Fuerza es someter.
se oon resignacicn 4 su voluntad, que
siempre es buena. Sin embarg:, te veo con
dolor en ese estado de languidez mortal,
ne sucede A los esfuerzos ‘infractiosos.
;]’rm'emm por ultima vez al destino. Parte,
uesto que el suelo de este pais te abrasa
08 piés. Permanece algun tiempo en Paris.
Llawma con decoro y dignidad d las puertasde |

los antiguos amigos de la familia que ho J
estin en favor. Diles 4 conocer las poegs
facultades que la naturaleza y el trabajofe
han concedido. Es imposible ‘que los jefes
del nuevo gobierno no procuren asociarsed
jovenes capaces de sostener con el tiempo
honrar el reinado de los principes gus
108 nos ha devuelto. Tu pobre padre tiene
bastante que hacer con la educacion de sejs
hijos, y con ne desmerecer de ‘su 13 }" |
la estrechez de nuestra vida aislada, T
dem is parientes son buenos, pero no quie-
ren comprender que es necesario aire pars
que respires, y accion suficiente 4 la deye
radora actividad de un alma de veinte afios
Ali tienes mi ultima joya; habia prometids
4 mi madre no separarme de ella sino e
una nunmqegm. ‘Ig;?;, ' véndela
para que VIVIT en 18 algunas se.
man&g mas. {Es la dltima prenda de ternu
ra que juego por tid la loteria de ia Provie
dencia! Ella te traerd la felicidad, porque
con ese anillo te acompanan todas mis ora-
Eiun&n, todo mi carifio y todos mis
08.» ' v St
Yo tomé el anillo, besando 1a mano de
mi madre, dejando cacr una lagrima sobré
el diamante. ;Ay! no me sirvio parabisear
Y uhta::;:rfl der de los hombres podero-
508 e los principes, para quienes paso
desagercihida. mi oscuridad, sino para T -
tres meses en la vida del corazon, én | h*,
un solo dia equivale 4 siglos de grandez,
Este sagra lapera

oA

do diamante fué para mil
de Cleopatra, fundida en 11'3::;:& 1Y

da y me proveyé algun tiempo de amor ¥
fel_icidad.P y g | RET

Lol

LVIII. o "
A pesarde todo, cambié enteramented
naturaleza en este momento, por res .;ﬁ';-:'
los sacrificios repetidos'de mi p-ub'!‘?u* madre
r la concentracion de todos mis pensy
mientos en uno solo: volver 4 ver 4 14 g
amaba, y prolongar el mas tiempo posibie
por medio de la mas estricta economia i

dias contados que habia de pasar al ladode
Julia, Me hice pensador 'y avarp como us
viejo del poco dinero con que eanﬁh‘ﬁ'
parecia que cada pequefla cantidad que
gastaba era una hora de mi felicidad, oung "
gota de mi vida que se perdia, Resciv,
pues, vivireomo Juan Jacoho Rousdenu, eo tuj
nada, 6 con casi nada, y descartar mi vas
nidad, mis vestidos, y aun nii aliment ) f
todo ‘cuanto debia consagrar al éxtasis san-

to de mi alma. Sin embargo, tenia ung é8=
peranza confusi de sacar alzun partido'de

i talento 4 favor dé mi ameor, =
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| onocido de varios = humanidad en tanto que permaneciese cu-
l.miggﬁ ;}rﬂnﬁgﬁu”hﬁ fas, En los ‘Eﬂ;g bierto ¢con su d_iﬁn irradiacicn, Gunw_mc:-
meses que acababan de pasar habia eserito | do del eardcter 80 _naEEu'al y sagrado de
en las horas d2 insomnio un pequeno yoli- | nuestras relaciones, b 5 consideraba nues-
men de poesias amorosas, sentimentales, | tro amor como una virtnd.
dosas, segun quo mi imnaginacion pro- No se avergonzaba de sef el confidente
runpia en notas tiernas 6 en notas graves. | y el intermediario entre nosotros. Julia por
Habia puesto en limpio con mucho cuidado | su parte me hablaba de V*** eomo del uni-
y en letra elegante esta pequena coleecion, | co amigo digno de mi, por quien ella hu-
una parte de la cual ha iﬂ.q]Eidﬂ i mi pa~ | biera querido acrecentar miamistad en lu-
dre, juez escelento, aunque de un gusto se- r de debilitarla con un corazon celoso.

vero. Algnnos amigos conservaban en su | Uno y otro me instaban para ir & Paris
memoria varios fragmentos. Mandé encua- | cuanto anfes. V*** solamente conocia los
_ﬁﬂsﬂﬁf mi tesoro poético con una cubierta | secretos y la imposibilidad material que me

erde, color de buen agliero para una glo- | habian detenido hasta entonces. A pesar de

A en esperanza. todo, el afecto que me profesaba y de que

_ Blempre procuré ocultarlo 4 1os ojos de | tantas pruebas me ha dado hasta su muer-
mi madie, cuya casta y piadosa pureza de | te en los azares de mi vida, no le era dado
espiritn se habria alarmado del voluptuoso Fader allanar estos obsticulos. Su madre
sentimiento, mas antiguo que eristiano, de } habia agofado todos sus recursos para pro-
algunas de estas elegias. Esperaba que la | porcionarle una educacion digna de su
gracia sencilla y el entusiasmo de estas | rango, y para hacerle viajur por toda la
Eﬁdﬂ_ﬂ seducirian @ algun editor inteligen- | Earopa.

‘que compraria mi obra 6 que al menos El mismo habia tenido que contraer den-
consentiria en imprimirla por su cuenta y | das considerables. No podia pues ofrecerme
que el gusto del publico, seducido por 1a | en Paris sinouana parte de la habitacion que
novedad de estilo nacido en los campas, | le pagaba su familia. Por lo demis é] es'a-
me daria 4 la yezun nombre y una pequeda | ba ea aquella época de suvida tan exhausto
fortuna. de recursos y tan sujeto como yo 4 esa pe-

' nesa necesidad tan cruclmente definida por
Horacio: rfs augusia domi,
Salide M*** en uno de esos pequaiios

i e RN earruajes de un solo caballo, montado sobre
No tenia que inguictarme para encon- | el eje y eubiecto con un hale nara reSZUAT.

trar en Paris una_habitacion. Uio de mis | darle de la luvia. Este caballo sa remudaba
amigos, el joven conde de V***, yuelto hacia | de pushlecillo en pucblecitlo eada euatro 6
poco de sus viajes, debia pusar alli el in~ | cinen leguas. Estos carruajes SR e
vierno gr la primavera. Me habia hecho 1a | tonees para eonducic de o g s
ploska de partis COnmigo un pequeno entre- trilhﬂjﬂ}l'-'l'fﬂ del Borbonts ydela A m;r:rnh
itielo que ocupaba eneima de la habitacion | v 4 los pobres séldados estropeados por las
del porte~o de la maznifica fonda del ma- marehas, Nl Sy,

vark ik ue eran lievs Yo Gkl
riseal de Richelicu, en la calle nueva de e novados por ana cauti

: / : dad insignificante. No esperi g Fa
8an Agustiv, casa demolida despues, El | mionto 4 o esperimenté sufri

: earktyy ., B Binguna especis ni § 4
eonde de V***, con' quien estaba en corres l 24 P ni vergiienza al

LIX.

: S ouna en aguel mezqui oy
ndencia casi diaria, se haliaba informa< | | 9 quino modo de viajar.

Hubiera andads el camino ec 1¢
4 % con |« 128 B
o de todo, Le liabia. dado una carta depre- | nudos y sobre la nieve, y ;l:u l;:rp :-sc:h;;u
sentacion para Julia, para que conociese al | habria eneontrads men 080 |

alma de mi almay para que comprendiese | nos foliz, %% orgulioso ni- me-
8i no mi delirio, al menos mi adoracion por |
aquella mujer, Con efecto, desde la prime-
ra enfrevigta habia cnmprenﬂidq ¥ [Jﬂrrh'r:h
pado de sulentusiasmo, Las eartas (Ue me ei-
cribia estaban llenas de respeto y de piedad

De esta manera gaste uno & dos luises
solamente, eon los que podia comprar dos
das de felicidad: LL:.‘{H-E A las puertas de
lﬂﬁ'lﬂ sin hﬂ-h[’r sentido ana s0lo de los sa-

¢ Lk . o | cudimientos o] arcuije sobre as desienal -
hdcia aquella aparicion welanchlies, sus- dades del cam i 1,q .ilucim estaba sowbria,

endida -
EﬁﬂtﬂI‘Im:n‘:;;ii}laéiln;irflﬂ la vida, pero | ¥ cfian torrentes de agua, Cogl mi maleta,
h!ﬂ.aﬂ]ﬂf‘ e I‘I:Eﬁia hied Mi?r per el inefa- | la culogué sobre mis hombros, y de este
hablarme H #ela mi. No cesaha de } modo fui i Hamar 4 las puertas de la mo-
1 eha como de un don celestial desta habitacion del eonde de Vore ;
ge Dios se habia dignado hacer 4 mis of l : '

q : Iiste me esperaba Me abrazd, me habls
y # mi gorazon, y que me elevaria sobre 1o ) de ella. Ya no me cansaba de pregunt-u.]ri::

10
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¥ de oirle: ;aquella misma noche habia de cuérpo, Tios roflajos de fas llamas en el &
ver & Julial,,. V*** debia ir 4 anunciarla mi jn? Eﬁ“ AT dﬂ:::: ﬁa

llegada y 4 anticiparla esta alegria.

. Coando todos hubieran salido de 1a ha-
bitacion de Julia, V***, que saldria el wuti-
mo, habia de venir 4 buscarmeal eafé, don-
de yo le esperaria, y en el momento que
estuviese sola, me iria 4 arrojar a sus piés.
Solo despues de haber quedado acordes en
todo esto fué cnando pensé en secar mis ves-
tidos 4 la lumbre de la chimenea, en tomar
algun alimento, y ea instalarme en la some
bria aleoba de la antesala, Estaba esta alam-
brada por una claraboya, y templada con
una estufa. Me vesti con el esmero necesa-
rio para no avergonzar & la que amaba de-
lante de sus amigos. | '

A las once salimos V*** y yo a pié. Lle-
gamos juntos hasta debajo de la ventana
que ya conocia de antemano. Aun habia
tres carruajes i la puerta; V* * sabid, y yo
ful 4 esperarle en el sitio convenido, ; Qué
largase mehizo la hora que tuve due aguar-
darle! ; Cudntas veces maldije las visitas,
indiferentes tal vez, cuya importunidad in-
voluntaria para entretener algunas horas
ocinsas detenia sin saberlo el impetu de dos
corazones que contaban su martirio por sus
latidos! Por fin V*** parecio. Yo sali 4 reci-
birle; me dejo 4 la. puerta, y subi,

LX.

Aunqgue viviese mil afios, siempre me
acordaria de cste momento y de esta apari-
cion. Estaba en pié la joven y apoyaba el
codo sobre el marmol de la chimenea con
cierto descuido encantador. Su cuerpo era
flexible y elegante; sus deliciosos contornos
se reflejaban en el espejo; tenia el rostro
vuelto hdcia la puerta y fijos los ojos en un
corredor oscuro que precedia al salon; la
cabeza un tanto inclinada, como una perso-
na que trata dz distinguir el rumor produ-
cido por los pasos de otra que se acerca,

Vestia un trage negro de seda, guarne=
cido de encajes del mismo color. Estos en-
cajes, un tanto ajados por los almohadones
del sillon en que la detenian la indolencia y
languidez de su vida, se asemejaban 4 esos
racimos negros de sauco desgranados por
el viento de atonio. =

La oscuridad del traza hacia resaltar la
blancura de sis hombros, de sucuello y de
su rostro, Fste luto dela ropa correspondia
com el luto natural de sus eabellos negros,

para nosotros. jAquel instante era la eter= -
‘ midad!

Oyéronse pasos en la escalera; me
y ella se volvid 4 sentar abatida en el sold,
Sentéme 4 su lado, ocultando en la sombra
¢l rubor de mis mejillas y las ligrimas qué |
stircaban mi restro. Un Lombre de eilﬂ bl
avanzada, de estatura imponente y de'rog= "
tro noble, entrd en la habitacion Ientamgﬂjh ;
abra al -

ia sobre la ehimenes

de sas mejillas, su mgni";:fé . '1*'!"%-— ;

b1
- 2 "'
Al porie

impaciencia y por el amor, espareian pors

rostro un esplendor hjnnﬁ&d yde vida
semejante & una -Mﬁ:‘ﬂﬁm dya mor.

: Imnn& un grito de yme es e

cide feli al volverla 4 ver mas hers
mosa y mas inmortal que cuando la contems
plaba bajo los rayos del sol de Saboya. ?;1;5
yerla, penetré en mi corazon un sentimien-
to engaiador de poseerla cternamente. Al
verme, murmurd algunas palabras entre~
cortadas; pero la emocinn hacia temblarsas

libios, Cai 4 sus piés v besé 1a alfombra ho-
llada por ellos; Lﬂ.ﬁn{é la cabeza para vol-
verla a mirar y convencerme de que sujp
sencia no era un suefin. Dejé ener una da
sus manos sobre miseabellos, y apoyandoss
cor la otra en el dngulo de la chimered,
cayé tambien de rodillas & mi lado. Nosmie
ribamos y no encontribamos palabras que
dirigirnos. Nuestra voz se hallaba embare

da por el esceso de nuestra felicidad,

e Tl .

v T

uardamos silencio, sin mas lenguaje qus
este mismo silencio y hallarnos pros -'.;'_-’:_f{-.';.'
dos uno ante otro. Prosternacion de amep

iy B _.'-'"“
por mi parte y de felicidad Ia s -"-:."'_T‘L"'
aquelln.it‘rtnd hubiera 'h’ I
del modo siguiente: «;Se adoran, })art ‘hay
un fantasma mortal entre los dos! [Se ems
briagarin con sus miradas, pero nuncase
estrecharin en sus brazos!» b

LXI

No sé cudnto tiempo permanecim
esta manera, ni las iofinitas preguntas y
respuestas, los raudales de ligrimas y lag
rafagas de alegria que pasaron por sus li=
bios y los mios, por sus ojos humedee "E’
de ldgrimas y mis ojos llenos de amor y de
emocion, por su rostro g el mio, La felici=2
dad nos habia sumergido en un estado de”
completa inmovilidad. No existia el tiempo

e

o

A 2
Fvand

De repente soné un golpe enla e
:al';;" -

peinados en forma de trenza sobre su cabe-
za. Lia uniformidad de este 'n:u!_nr_ I_m.cm. Ina-
yor la altura y la graciosa flexibilidad desu

te. Acercodse sin pronuneciar una pal L
| sofi, y beso paternalmentela manotemblos
rosa de Julia. Este hombre era My, Bonald,
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A pesar de que esta aparicion acababa de
desgai rar, por decirlo asi, el extasis de que
me hallabasumergido bendije interiormente
a Mr. Bonald porque habiainterrumpidouna
de esas contemplaciones que sucumben casi
siempre bajo el peso de la embriaguez.

no de esos momentos en que ¢l alma
necesita del hielo que la prudencia derrama
en el volean de los uenticﬁ:.s, para recobrar
una resolucion enérgica.

y LXIL

Julia me presents 4 Mr. Bonald como el

anfor de los versos que habia leid>. Mi ju-
ventud le admird. Aecogidme ¢on indulgen-
“cia. Habld 4 Julia con ese abandono pater-

nal de un hombre ilustre por su talento y

i tranquilo 4 causa de su edad, que busca al

Jado de una joven un rayo de belleza para
devorarlo con sus ojos, y horas dulees y
tranquilas para sus ultimos dias. Sa voz

~era profunda eomo la voz que emana del

' habla eon lentitud.

alma. Su conversacion participaba de esa
indolencia graciosa y grave del hombre que
us palabras tenlan
cierto acento de honradez, que se leia tam-
bien en su frente. Viendo que se prolonga-

- ba demasiado la conversacion y que iban 4
- dar las doce en el relé de la habitacion,

erei deber salir primero para disipar la mas

- minima sombra.de sospecha que revelase

una familiaridad demasiado intima 4 aquel
amigo mas antiguo y mas respetable en la
casa que yo. Una mirada y un largo silen-
cio era lo que habia recibido en pago del
viaje que habia hecho. Pero llevaba en mi
corazon su imdsen y la seguridad de ver-
la todos los dias de alli en adelante; era

_bastante, era demasiado. Sali y anduve va-

o largo tiempo por los muelles de Pa-
T3, respirando el aire para calmar la fiebre
de felicidad que me agitaba. Cuando volvi
4 easa, hacia muchas horas que V*** dor-

‘mia. Yo liegué 4 dormirme cuando brilla-
Ton los primeros albores de la mafana y

cuando los vendedores comenzaban 4 gri-

tar por las calles de Paris. .

. Estos fueron los dias mas monétonos ‘de
mi vida, porque solo habia un pensamiento
en mi alma y en mi fisonomia, como un per-
fume del que tememos perder una sola par-
ticula si abrimos el vaso que le contiene.
Me levanté y comencé por escribir 4
Julia una larga carta, En ellale espresaba
los pensamientos que vinieron 4 mi mente
despues de separarme de ella. ; Tiernos ol-

il

vidos, deliciosos remordimientos del amor,

ue no permiten el deseanso hasta que han
sido reparados; diamantes caidos del alma
0 delos labios del objeto amado, que el pen-
samiento del amante persigue para aumen-
tar el tesoro de sus sentimientos! Julia re-
¢ibid esta carta en el momento en que so
acababa de despertar, como una continua-
cion de la eonversacion de la noche ante-
rior. Antes del medio dia recibi la res-
puesta,

Mas tranquilo mi corazon despues de la
turbacion de la noche pasada, quise calmar
la impaciencia que comenzaba 4 devorarme,
y di espansion, no 4 mialma, sino 4 mi pen-
samiento y 4 mis ojos. Pasaba muchas ho-
ras leyendo, estudiando y trabajando, para
que desapareciese el tiempo que trascur-
ria desde que me separaba de Julia hasta
que debia volverla a ver. Queria instroir-
me y perfeccionarme, no por los demais,
sino por ella, Queria que el hombre que ella
amaba no la hiciera sonrojarse de haberle
preferido; que los hombres superiores que
furmaban sa sociedad, y que me verian al-

unas veces en sus salones, ¢omo una mo-

esfn esfinge, apoyado en la chimenea, 6
como una estitua de |a contemplacion, des-
cubriesen, si por casualidad me dirigian la
palabra, un alma, una inteligencia, una es-
peranza, un porvenir bajo la apariencia de
aquel joven t.mide y silencioso,

Despues me hacia confusas ilusiones
acerea del porvenir que me arrebataria co-
mo el torbellino que arrancaba uyna hoja

el humilde jardin de mi padre y la remon.
tabaen el aire hasta perderse de vista; des-
tino durante el cual Julia gozaria al verme
de lejos combatir con la fortuna, luchareon
los hombres, elevarme, engrandecerme, y
se gloriaria de haberme adivinado antes
que los demis, y de haberme amado antes
que la posteridad.

LXIII.

Todo esto, y sobre todo la idea fija de
un solo pensamiento, el desden hicia todo
lo demis, la falta de dinero que me hacia
carecer de lo que mas necesitaba, y 11 re-
clusion claustral en que me habia encerra-
:lnc:: n}etﬂundena.han;i una Ti{lﬁ de estudio

43 Intensa y mas apasionada que habia
llevado jamds. Pasaba los dias anqtema e 1-
tado delante de una mesita ilaminada por
una claraboya que daba al patin del hotol
de Richelieu, Una estufa de {)ra.rr-:u daba ca-
lor a la habitacion; un biombo rodeaba ia
mesa y lasilla, y me ocaltabaa las miradas
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de los jovenes del gran mundo que iban WY
Eﬂtﬂir ﬁﬁn hﬁl&ﬁ mg{n 4 1;11;; i’ ! . 3 mv' e ]
n el horizon aquel patio a nﬂl 7
quietud’ gra.ciﬂﬁa mterrum pida de vez en| 5 ;E t%mf ﬁ*ﬁrf mﬁq 4§
'.'.'..'Ilﬂ.ll el TEtUIﬂbﬁ.ﬂtE €co d.'& 1“ Ccar- n“;grdﬁl E‘mﬂi tﬁﬂ-ﬂ; lﬂi ‘mr“
run es; a.lgunm hermosos rayos de un sol | escepto § que me .ﬁ-u 7
vierno luchaban contea la niebla que | Jeer eneleo ﬂ, en cuyos Yersos n

en*rnl'ru las calles de Paris. Em. quietud y
al mismo tiempo este ruido me hacian re-
cordar las oscilaciones de la luz, el silbido
de los vientos y las trasparentes brumas de
mis montanas,
Alguna vez que otra veia jugar en I_tﬂtt'.
atio 4 un niflo preciosodeocho & diez afos,
Ern el hijo del portero, Sa cabeza angelical,
sus cnbeuna brillantes que caian formando
rizos sohre su fl.‘clllrE s ﬁsnnumia lﬂ'beu-
gente y sensible traian 4 mi memoria las
candidas imagenes de lo nifos de mi pais.
En efecto, su familia habia nacido en una
aldea proxima 4 la de mi padre; habia pers
dido Ins ocos bienes que tenia y se habia
trasladado & Paris. Este nifio acabo por re=
Jacionarse conmigo, en fuerza de verme aso-

-4
mtscmaq.‘ﬂm ¢ : ””‘”“
breves. Triste Ef?:-tﬂ d%::?imm e
coz, que marehita en % s
flormasbellay mnhninmaﬂadclm
to humano. Pero lei todos los f hﬂf% o
mminraa y los historiadores en su idio
Preferia sobre todo i los que reunian e
tres potencias de la in nﬁﬂ. ll
cion, la pa‘lnhra 1 1a

%r'
discurso y la moralidad. |

' l'l.

l'l-l-.

: | es
L M o
erios. 3 m DOrE
Eu&tﬂﬂﬂ n-r.ﬂahana,dwia
vadas del hombre, del m;do. l
del amigo, hasta las catistrofes de

l-'il

mado 4 la claraboya que caia sobre el cuar-
to de su madre, y se consagro yoluntaria y |

atuitamente 4 mi_servicio. Me desempe~.
naba todas las comisiones; me fraia pan,
un poco de queso y frutas para almorzar;
iba & comprarme todas lzs wanands mis
provigiones. Esta comida, fragal I3 tomaba
todos los dias en mi mesa de trabajo, cutre
libros abiertos y paginas mterrumguiaﬁ

El nifio tenia un perro negro qué un es=
tranjero habia dejado olvidado en el hotal.
El perro y el nifo no se ser&ralmn nuned.
El perro se unld 4 mi eomo habia hecho an-
tes el niio, Cuando subian la escalera de
madera que conducia & mi enarto, nunca
querian volverla a bajar. Durante la mayor
parte del dia se echaban y jugaban sobre
¢l eolchon, dandabanentre mis piés, debajo |
de |z mesa.

Mas tarde llevé conmigo 4 aquel perro

y lo eonservé mucho tiempo, como un rexs

cuerdo fiel de aquella époea de soledad, W

1570 lo perdi, no sin derramar muchas ld-— _
grumua, al atravesar los bosques de las ma- .

rais (pantanos) Pontuis, EHH‘B Roma y Fer-
racine, El pobre nifio se ha hecho trombre;

aprendio el oficio do grabador, el cnal ejer- .

ce en Lyon eon mucho talento. Habicndo
oido mi nombre despues, vino 4 verme. Lilo-
rio de alegria al abrazarme, y de tristeza al

saber la pérdida del perro. jPobre corazon
1i¢| hombre, que necesita cusnto ha amado
una vez, y L'}lllﬂ lo mismo derrama ligrimas
por la pérdida de un imperio gue por Fla de |
un animal !..

B e Tt ]

| Ticito. ;Quereis que vuestros hijos abors

del mundo, basta los pl‘fﬂ&ﬁﬁ 1“ 4
cos de su mudqaﬁmh ceron u
T‘ g«ﬁ 1-T il

un filtro dond
agnas sabre un nm!g 2 asof

las
calmas divinas, § que.
parcirse su ulnfi en-tor

E&ﬁ%:&mtuumd? teniaene eone it
1 urT grande y vacio, cayes L >
riodos, mn%cnian poco s h;g per -.
. bin snganado. D .lﬁlﬂnrﬂ' “""""“1‘

bre de nimen de Ia anti ¥ aq,m
guaje cs donde #3: a:%qug?ltnun aﬂ};{
m corraeio, ma ha
Pﬂ do y digho m@mm e
i, numprﬁn-iar y decir en Ro .'
a.qqell.:. époci. i

LXY.

eto & T4cito, no sentiala i
NBiGI. Bm embargo lﬁ refg:m i
e, ese Deumstanen du hutm

no es el histariador, sino el mﬁm

género humano. V.

En su lenzuaje se revela el eorazon E’*
un hombre libie, virtuoso Iy sensi IE; uas
ariugas que se marcan en la frente al I6FES

le, no son tan solo prodacidas por lay s

traccion de la piel, sino por estremecimig

to del alma. Su Eenmblhdad es mas ¢
emnocion, es piedad. Sus juicios son mas gl :

]r.h vengauza, es la justicia ademds. Sui

: ﬁmmun es mas que la colera, es la

11
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Nuestra alma se confunde con la dé
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rezea ‘men? ;quercis gue la virtud se
im rﬁ;i:;; su imtggfenmiﬁ?ﬂ Hacedles leer |
4 'Fiéim. Si po llegan 4 ser unos héroes, es
porque la naturaleza los ha creado cobar-
f‘su o malvados. Un pueblo cayo evangelio
“nolitico fuese Tidcito, seria muy superior &
“los demds pueblos. Este pueblo representa-
“ia ante Dios el drama trdgico del género
!

I j.m'-l. e '-m-; ¥ e T

LXVIL

Tambien era muy apasionado de los

oradores, y los estudiaba con e_i presenti-
miento de un hombre destinado 4 hablar al-
gun dia 4 la multitud, y i estudiar de ante-
mano el drgano de los auditorios humanos:
Demastenes, Ciceron, Mirabeau, lord Chat-

Ny - III | ]

I

J

1

] j.‘ll
g

i
1]

3

humano en toda su grandeza y majestad.
' _Encuanto & mi, puedo decir que debo 4 este
_ escritor todas las fibras de mi sér. Si nnes-
~ tro siglo Hegara algun dia 4 adquirir el
" aspecto tragico y ‘grandioso del suyo, si
¥ fuese victima de una digna causa, diria al
_ morir: «(Rendid homenaje de mi vida y de
° mi muerte al maestro, no al discipulo; Ti-

tito es quien ha yivido y ha muerto en mi.»

L

s—

|-‘ .I' 31 F | 4

Julia me presents 4 un anciano que la servia de padre.

tam sobre todo, mas moderno y seductor
mis 0jos que todos losdemas, porque su elo
cuencia inspirada y lirica es mas bien un
grito que una voz. Esta elocuencia se lanza
sobre el limitado auditorio y la pasion del
tiempo, sobre la mas elevada poesia hasta
1as regiones permancntes de la elerna ver-
dad y del eterno sentimiento. Chattam to=
ma la verdad de la mano de Dios, y no saca
solamente de ella la luz, sino el raya de la
discusion, Desgraciadamente no quedan de
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él, como de Fidias en el Partenon, sino bra-

s cabezas, torsos mutliladﬂa. ;:ﬁq arre-

0 estos restos con el pensamiento, se

en prodigios y divinidades de slocuencia,

Yo veia en mi imaginacion los tiempos, las

cireunstancias, las pasiones, las ambiciones
los focos de aquellos grandes hombres,

hablaba interiormente 4 los fantasmas dye

r;ilima.gina.ciun como Demdstenes 4 1as olas

el mar,

LXVIIL
Por vez primera lei en aquel'a época los
discursos de Fos y de Pirt. Hallé 4 Fos de-

clamador, un tanto prosiico, une de esos

eénios nacidos para contradecir y no para

ecir; abogados sin toga fue no fienen con-
ciencia mas que en la voz, v que litigan an-
te todo por su popularidad. En Pitt vi al
hombre de estado, cuyas palabras son he-
chos, y que en medio del trastorno dela
Europa, sostuvo sclo su pais en la base de
su buen sentido v en la constancia de su ca-
ricter. I’itt era Mirabeau econ mas integri-
dad, pero con menos ingénio. Mirabeau y
Pitt han sido mis dds homhres de estado
predilectos. A su lado me ( _

uieu un disertador erudito, ingenioso y
sistematico; Fenelon divino-pero guimérico;
Rousseau mas apasionado que inspirado,
mas instinto que verdad; Bossuet, lengua
de oro, alma aduladora, reuniendo en su
conducta y en su lenguaje ante Luis XIV
el despotismo de un doctor y las atenciones
de un cortesano.

De estos estudios histdricos y oratorios
pasé naturalmente 4 la politica. El senti-
miento del yuga, roto apenas, del imperio,
y el horror del régimen militar que acabi-
bamos de esperimentar, me impelia hicia
]Ja libertad. Los recuerdos de familia, el
impulso de las amistades, la situacion paté-
tica de aquella familia real, que despues de
haber pasado del trono al cadalso y al des-
tierro, volvia de este al trono; aquella prin-
cesa huérfana en el palacio de sus padres;
aquellos ancianos coronados de su infortu-
nio ; aquellos principes, cuya juventud y
deseracias debian hacérselo esperar todo,
me:ﬁracian desear que el trono antiguo y Ia
libertad reciente pudieran eonciliarse con

uel reinado de nuestros padres. De este
modo el gobierno hu biera tenido los dos

andes prestigios de las cosas humanas:
E.rnntig{indad y la novedad, el recuerdo y
la esperanza. Este suefio tan hermoso era i

muy natural 4 mi edad. s ;
ero cada dia se disipaba en mi1magi-

| de esta ciencia, llenaban sus estant
| tos lelamos estos libros , discutiendo g
i de ellos,

};nr-!jzcidn Montgs-
1

El?m::: parte de este snefio, Veingoy
olor que las formas an s contiens
mal las ideas nuevas, y .-... rquis
¥y la libertad no podrian unirse jamds, sin
iue:gmﬁniimw-h fuerza del estado;
monarquia seria siempre sospechosa, Iy
libertﬂ‘geﬂiﬁ. e g e

LXVIL ... ..
De estos estudios generales pasé -
muchos afios d un estudio que ocupb tay

arido, mas seco, mas glacial , y menosy
proposito para ¢l corazon de un joven lie

de imaginacion y de amor. Me refiero &
economin politica 6 4 la ciencia de la rig
za de las naciones. V*** se ocupaba da @
con mas curkssidad que pasion. Lo

italianos, ingleses y franceses que tratals

‘ escribiendo las reflexionss g
nos sugeria esta lectura. La ciencia dely
economin politica que contenia entongesy
contiene hoy dia mas axiomas que verdas
‘des, y mas problemas de los que resueln
tenia para nosotros todo el atractivo de g
‘misterio, Era el texto interminable de esa
conversaciones 4 media voz, en las que tna
baja la inteligencia sin distraer el fondo del
aln;l. ¥ _gﬁe.purﬂtim sentir al mismo tieme
po la presensii pensamiento seereto y
continuo, ocalto en el fondo del corazon
EII.Ig:IH cuya significacion tratamos dés
contrar, pero que ne lo hacemos con demt
siado interés. Despues de haberlo leic
discutido y anotado todo cuanto pertenect
4 aquella ciencia, erei distingnir algun
principios ve1da«:fcrus cn st gene
dulosos en su aplicacion, ambiciosos en g
pretensiones de clasificar verdades absol
;3.15, y 4 veces vacios y falsos en sus form
57 .

"
¥ b

a1 i
Iy

No sabia qué responder,
tinto de evidécia nnp 5@ hlllf::?' {
mente satisfecho, Arrojé 4 mis piés losis
bros, y esperé la luz. Esta ciencia no habigs
aparecido todavia. Siendo puraments espes
rimental , necesitaba mnchos afios pat
der afirmar fanto. Despues ha madarado, ¥
promete 4 los hombres de estado ﬁ 55
dngmn_g ;].PHEEHEH 4 las ﬂﬂﬂlﬂﬂm 1' :
nas, y aigunos lazos de fraternidad para’
estrechar mas

o | o

P
;i !,..I-l-"' e
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4 las naciones entre sf. '.;. ¢
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. Bstos: estudios los mezelé con el que me
habia llamado mas la atencion desde mi
infancia: el estudio de la diplomacia ¢ de
lak relaciones que existian entre los gobier-
nos. Darante mi aplicacion 4 la economia
e, habia eserito un cuaderno de cien
pdginas tratando de una cuestion que pre-
ocupaba entonces Vivamente los dnimos.
Este cuaderno se titalaba: ;Qué lugar puede
ocupar lanobleza en Francia con un gobierno
constituctonal? Traté esta cuestion tan deli-
eada en aquel momento con ese irstinto de
buen sentido que me habia dado la natura-
leza, 'y eon esa imparcialidad de una imagi-
macion joven ¢ independiente que se sobre-
pon:+sin ningun trabijo 4 las vanidades,
envidias y las preocupaciones de su
tiempo. En él hablaba del purblo con amor,
de las instituciones con inteligencia, yres-
ba esa nobleza histirica cuyos nombres
sido largo tiempo el de la FFrancia mis-
ma en los chmFth de batalla, en lanagis-
hlt:zym el estranjero. Coneluiasupri-
miendo todo privilegio de nobleza que no
fucse la memoria de los pueblos, la cualno
s¢ puede suprimir. Pedia una dignidad de
electiva, y demostraba que en un pais
libre no ‘habia otra nobleza que la de Ia
eleccion; estimulo perfects para el servicio
del pais, y digna recompensa del mérito 6
de lavirtud de los cindadanos.
. Julia, 4 quien habia prestado este ma-
‘nukerito para hacerla participe d2 mis tra-
bajos como lo era de mi vida, lo dio 4 leer
4 un hombre distinguido que frecygntaba
su intima sociedad, y hicia elenal tenia una
deferencia estremada. Este hombre era
Mro M., hijo del ilustre miembro
de h asam ea tumtitﬂy&ntﬂ, secretario
particular gde fué por largo tiempo del em-
perador, y entonees realista eonstitucional:
uno de esos talentos que no tienen juven-
El_l. que nacen madures y mueren jovencs,
Fﬂﬂ'ﬁ un vacio muy grande, Despucs que
}_g}*é mi trabajo, Mr. M.+
Ik quien era

preguntd 4 Ju-

el hombre politico que habia

escrito aquellas piginas. Eila se sonrio y le

-&:- ue era un joven que carecia de nom-

T8, [0 esperiencia y de antecedentes. Qui=

g0 :{nnnp para poderlo ereer. Me presentd

& ély me manifesio una bomdad que des-

pues ge troco en una amistad tan verdade-
ra que ﬂ:;“ﬁﬂh““ el dia'de su muerte.

Fode M.*"" me presentd 4 un ami

suyo llameda Mr, de Reyrival, hombre §Oe

: do, de un corazon france

¥ de un cardcter jovial, si bien laborioso y

un talento despejado
grave. En aquella época era ¢l gima de

_nuestros negocios estranjeros. Murio en
Madrid siende embajador on este punta.
Mr. de’ Reynival, que habia leido nn obra,
'me acogié en la casa con esa gracia y esa
‘gonrisa cordial que suprimen Ja distancia,
'y que desde el primer moment : arrebatan
el cerazon de un joven. Era uno de esos
hombres, de 1es cuales gusta aprender, y
cnyas menores palabras debenescucharse
con fervor. En poeas conversaciones quese
tuvieran con este hombre se aprendia me-
_jor la historia de Evropa que en una biblio-
‘teca diplomatica. Poseiaadmirablemente el
tacto, ese génioinnato de las negociaciones.
[" A el debo la aficion a los altos negocios, los
cuales trataba conociendo su importancia,
pero. sin conoger sutresu en la apariencia.
Su fuerza lo hacia thdo ligero. su facilidad
daba i los negocies vida y gracia. Despues
de tratarme algun tiempo, me manifesto el
~deseo de que entrase en la carrera diplo-
matica. El mismo me puso en contacto con,
Mr. d'Hauterive, director de los archivos,
y le autorizo para que me manifestase la
coleccion de nuaestras negociaciones. Mon=
gieur d'Hauterive, anciano encanecido en
los despachos, era la t.adicion y el dogma
de nuestra diplomacia. Su estatura impo=
‘nente, su voz sorda, sus cabellos espesos y
empolvados, sus cejas largas que caian so-
bre unos ojos de mirar profundo, le daban
elaspecto de un siglo que hablaba,
Rgcibiome como un padre, y pareeid
“muy contento de trasmitirme la herencia de
sus antizuos conocimientos cientificos. Me
hizo leer, compulkar, trabajar y anotar de-
lante deél en su despacho. Dos veces 4 1a
semana 1ba a estudiar algunas horas bajo
su direccion. Siempte me acuerdo con pla-
cer de aquel anciano prodigo que se dedi-
caba de esa manera i la ensenanza de un
Joven cuyo nombre easi ignoraba. Monsiear
d’Haaterive murid durante el eombate de
julio de 1830, en tanto que los csfnonazos

- destruian la politica d
los tratados Ee 1815. .o casa de Borbon y

LXX.

Estas eran las ocu paciones estudiosas
qNue absorbian la mayor parte de mis dias.
o deseaba otra cosa; I ambieion de em-
PEZAT una carrera no ¢ra en el fondo sino
por mi pobre madre, y por el temor de gas-
tarla su diamante sin darla alguna recom=
pensa mejorando mi sucrte. Si me hubieran
ofrecido en aquel momento una embajada
ara salir de Il;u'is y un palacio para aban-
onar el humilde lecho de mi habitacion,

11

\



62 | . PolLETIN DR LAS NOVEDADNS,

-—-'--—''-—'-l'IIllllIIll—ll--l-——_—------—--—...-.--.ﬂ......-.,I“=I

hubiera- eerrado los ojos para no ver la for-
tuna, y los oidos para no escucharla. En mi
felicidad era mug feliz, pnrqbua un rayo in-
visible para los demas alumbrabay a

ba mis noches.

Mi felicidad comenzaba al ecaer el dia.
Generalmente comia solo, Un pedazo de
pan, un trozo de buey asado, sazonado con
peregil ¥ una ensalada de raices era mi co-
mida habitual. No bebia sino agua para
aborrarme gastar en, un poco de vino, tan
necesario, sin embargo, para mejorar el
agua desabrida y 4 veees fétida de Paris,
Veinte cuartos era mi gasto diario de comi-
da. El pobre perro que habia adoptado co-
mia tambien conmigo. Despues de comer
me acostaba abatido, 4 causa de 1a soledad
y del trabajo del dia; de este modo abrevia-
ba con el sueiio las largas horas noctornas
que me separaban del tdnico momento en
que. verdaderaménte comenzaba & vivir:
horas que tcdos los jovenes de mie 'ad des.
tinan, como yo mismo lo habia hecho antes
de mi trasformacion, a ir & los teatros, 4
frecuentar los paseocs publicos, y & todos
€808 recreos costosos que tanto abundan en
una eapital.

Me despertaba 4 las once y me vestia
con esa sencillez esmeradade un joven cuya
estatura y cuyos cabellos, algun tanto ri=

zados, le adornan un poen. Unos zapatos |

limpios, una eamisa blanca, un fracsiempre
negro, cepillado por mis manos y abrocha-
do hasta el cuello, una capa militar uEl“
caia sobre mis hombros formando grandes
pliegues, y que preservaba mi frac de las
salpicaduras de barro de las calles de Pa-
ris; tal era el trage modesto y -oscuro que
sin revelar mi situacion no afectaba lujo ni
miseria, j me permitia pasar desde mi so-
ledad 4 cualamer galon sin atraer las mira-

das de los indiferentes. _
Salia 4 pié, porque en un carruaje hu-
biera gastado el dinero que necesitaba para
comer un dia. Iba por la acera, evitando
con cuidado las ruecruade loscarruajes. An-
daba lentamente sobre la punta de los piés
para preservar mis pantalones del lodo, lo
cual en un salon bien iluminado hubiera re-
velado al que carece de carruaje. No me
daba prisa, porque sabia que Julia recibia
todas las noches en su casa a los amigzos de
su marido. Antes de llamar esperaba quese
hubiese marchado el aitimo carruaje. Ha-
cia uso de esta resecva, no solo para evitar
las observaciones que hubierau podido ba-
cerse acerca de la usiduidad con que un jo-
vea desconocids vi-itaba la casa de una

L

pequen® veatana, semejante d un ojo
to para buscarme en la sombra, y al eualss.
dirigian sin cesar mis ojos, mi ente

y mi alma. jOb poder incomprensibledeess
naturaleza infinita del hombre, que puedé
llenar los espacios de mil universos,y ha=
llarlos tedavia demasiado estrechos parasi
universalidad, 6 que puede coneentrarse 8

un punto lumincso y brillante 4 travesds
a bruma de un rio, entre el océano de fue-

que se veia obligada 4 aguel Mq lss
rsonas indiferentes que iban & acowaps,

narla. Me parecia que cada uno de ellos mp

arrebataba una parte de su presencia

su I.Il'.'{llln No verla, ui.rlll ni pmmi la

era mil veces mas crue

darme encerrado en mi ':: " i

LXXT.

Con objeto de pasar el tiempo, mapae
seaba de n'!: Hh-e:m otro dap un puenty
que atraviesa el Sena, casi enfrente de Iy
mnulriahlitndn I -g:.lil. uﬁnﬁnh ces o
contado las tablas puente que ree
sonaban bajo mis plaﬁu! ;ﬂuinhl ge
das de eobre he arrojado al pasar en I tams
de oja de lata del pobre ciego que eatd
sentaio contra el pretil del pusnte dorsste
la lluvia y 1a nieve! Rogaba 4 Dios qus mis
monedas tuvicsen eco eu el corazon del di
graciado para obtener en cambio que 8
marchara uno de los importunos gue rés
tardaban mi felicidad durante una lasgh.
noche. ' Ry
Conociendo Julia lo que me repuguab
encontrar en su casa algun estrafio, habis
convenido conmige en hacer una seiia pan
advertirme de la presencia de los que ibsm
a visitarla. Cuando habia gente, entrocen
raba las puertas de su ventana; cuando al«
guno de los qae quedaban se preparaba &
salir, cerraba solo una de Jas hojas de s

uertagkn fin, cuando ya no quedaba nadis
as abria de par en par, descorria las cortis
nas y me dejaba ver desde 1a otra orilla b

claridad de la limpara colocads sobre it
mesa en que leia 6 escribia esperdndoms
Mis ojos no perdian nunca de vista eis
resplandor lejano, visible é inteligible
mi solo, en medio de tantas ventanas i
nadas, de tantos reverberos, tiendas, cis
ruajes, cafes y demis luces que alumbmn
durante la noche las fachadas y horizontes
de Paris. Pero todas Jas demds ilumingeios
nes desaparecian para mi. i
No habia mas claridad en la tierra, nl
mas estrella en el firmamento que '3 olls

"IN

=

mujer tan joven y tan hermosa, sino para
gozar sulo de sus miradas y de sus palabras,

gos de una cludad inwensa, y encontrarund

)
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% sbrie infinita de deseos, de sentimientos, de
U inteligencia yde amor, en esa umica luz que
% apenas podria rivalizar con laluciérnagade
‘». una noche de verano! ;Cudntas veces he
4y repetido esto mismo al atravesar, envuelto
4 en mi capa, el puente oscuro! ;Cudntas ve-
ces he esclamado al mirar aquel lucero que
brillaba & 1o lejos: «;Dios mio, estingzuid to-
das las claridades de la tierra, apagad todos
esns globos luminosos del firmamento, y de-
‘ny jad que reluzca ecernamente esa elaridad,
+| ese astro misterioso de dos vidas! ;Ese res-
or bast.ira para iluminar todo el mun-

A ar & ,
iy o, ¥ serd suficiente para mis ojos durante

iy Vaestra eternidad!y
9y jAy! idespues he visto apagarse esa es-
uin trefll de mi juveatud, esa llamade mi ojos
oo ¥ de mi corazon! He visto ecerrada durante
. muchos anos aquella ventana, dejando Ja
'\ hbitacion sumergida en una funebre oscu.
... riflad, Despues la vi abierta un solo dia, y
.y, € atrevi g dirigir 4 ella una mirada para
-5aber quién iba 4 ocupar la habitacion en
...,;g_lm ella habia vivido. Despues vi asomarse
" “durante el verano & aquella ventana, munda-
_da de soly llena de vasos con flores, una jo-
" ven desconocida que jugaba y se reia eonun
"“nifio recien nacido, sin sospechar que juga-
““ba sobre un sepulero, que sus sonrisas ﬁ:
“iejan derramar ligrimas a un hombre, y que
“aquella vida era una ironia de la muerte’., .
‘®Despues he vuelto muchas noches, y aun
“yuelvo todos los anos para acerearme timi-
‘‘idamente 4 aquella pared, tocar aguella
i“puerta, sentarme en aquel banco de ﬁled ra,
‘“mirar el resplandor de los faroles, escuchar
#/los rumores dela poblacion, y figurarme un
‘“momento que veo el reflejo de su limpara,
rique oigo el metal de su voz, que llamo 4 la
#puerta, que me espera y que voy 4 subir!.,,
#40h memoria! jeres un beneficio del cielo,
4% ua suplicio del infierno?. . . ..., ...
< Ly
B g v s a0 s s & 4 as
4 —Perdéname, amigo mio, voy & prose-
H;r':r mi narracion, puesto que asi lo quie-

II‘I

R e R R s e e e oW

B, @ LB B %R EE R

LXXIL,

Al dia siguiente de mi llagada, Julia me
‘presents al anciano que le servia de padre
cuyos dias animaba con su ternuray la
belleza de su alma. ‘
. . Recibiéme como su segundo hijo. Ya ha-
bia sabido por ella nuestro encuentroen Sa-
boya, el afecto puternal qué nos profesiba-
M08 mutuamente, nuestra correspondencia
diaria y aquella simpatia Jde nuestras almas

que se revelaba por laconformidad de nues-

tros instintos, de nuestras edadesy de nues-
tros sentimientos. Conocia la pureza sobre-
natural de un earifio que jamis alterarian
la naturaleza v la sociedad. Solo se hallaba
inquieto y eeloso por la felicidad y la vida
de su pupila. Solo temia que hubiese sido
seducida o enganada por esas primeras mi-
tadus, que son unas veces la revelacion, y
otras la ilusion de las jévenes y hubiese
dadn su eorazon 4 un hombre creado en su
imaginucion. No olstante, mis cartas, de
las cuales le habia leidy muchos pirrafos,
le habian t anquilizado algun tanto. Solo
mi fisonomia hubiera padido decirle si aque-
llas eartas revelaban mis sentimientos, por-
que el estilo puede enganar, pero el rostro
nunea.

El aneiano me examind eon una atencion
que deiaba traslucir cierta inquietud. Pero
a medida que me contemplaba y me inter-
rogaba, iba dcmpnreciengﬂ esta inquietud.
Su mirada espresaba una satisfaccion inte-
rior, se enternecia de confianza y £e dirigia
& mi eon esa anable seguridad , que son las
mejores palabras de una primera entrevis=-
ta. El ardiente deseo de agradar al ancia-
no, la natural timidez de un joven que co-
noce que 1a suerte de su eorazon depende
del juicio que se va 4 fallar sobre él, el te-
mor de que esta ]iurimera impresion pudiera
serme contraria, la presencia de Juha, quo
me turbaba en vez de animarme, todos esos
Rensg:uienma que se leian en la modestia

e mi actitud y en el rubor de mis mejillas
hablaron por mi, mejor sin duda que yo lo
hubiese hecho. El anciano me cogio las ma-
nos con ademan paternal y me dijo: «Tran-

| quilizdos, ecaballero, podeis contar con dos

amistades en vez de una en esta casa. Julia
no habiera podido elegir un hermano me-
Jor, ni yo un hijo.» Abrazome y hablamos
como s1 me conociese desde la nifiez, hasta
que a eso de las diez entré un eriado aneia -
no, que soha venir todas las noches , le did
el brazo para sosteaerlo por la escalera Y
conducirlo & su habitacion, :

LXXIII.

- Era una vejez 1a suya llena de encantoss
¥ que no podia desear sino prolongarse lar-
go tiempo. Esta vejez desinteresala y pa-
ternal no chocaba Ele ningun modo al lado
de aquella jéven. Era eomn un vesto de som-
bra ce la noche aldo de 1.8 primeros albo-
res de la maiana. Pero se conocia que esta
sombra era protectora, y de ningun modo
marchitaba aquella juventud aquella ing-
cencia y aquella belleza,
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_Las faccionea de este hombre ilusire | evangelio; st virtud era el instinto, y.86
eran regulares, como esas lineas puras de | conocia que los numeros , Ihs fendmenos ., la
los pernilea antiguos, descarnadas por el naturalezs y.layirtud, no eran mag que
tiempo, pero sin alterarse. Sus ojod azules | roglificos escrites en la cortia del terpl
tenian esa mirada dulce, pero peaetianie, |y enyo sentido andnime es : {Divinidad! £
de una vista usada que mira al trayes de | piritus sublimes que suben maravillosar
una niebla 'ligera. En sn boea brillaba la | ‘te de escalon en escalon la escalera de
vonrisaque un padre dirige 4 sus hijos. Sus | ciencia, sin querer llegar al vltimo que o8
cabellos escasos, tanto por el estudio como | conduce hasta-Dios! solll ot
pot la edad, tehian toda la susvidad y las No tard) este segundo ﬁra en unirss
wflexiones de la pluma del cisne. Sus ma=| 4 mi de tal modo , que muehas veces . i
nos eran afiladas y blancas, como las manos | biblioteea qiieria darme lecciones de Jas al-
de marmol de la estitua que representa d | tas ciencias que le habian ilvstrado, y que
Lénna despidiéndose de Paulina. Su tostro | poseia en un grado tan eminente. Soliais
palido y enjuto por los trabajos de la ima= | ‘alguna que otra mainana, y Julia gabia 4 la
fina-:iun no tenia arrugas, porque nuncd | misma hora que yo. kra un espectisuny
abia sido grueso, Algunas venas azuladas | tierno en verdad ver aquel anciano sentady
serpenteaban sobre sus sienes nfllllldﬂ-_ en medio de los 1ib0s, monumentos delag
En su frente, cse Organo formado por o8 | conocimientos hamanos, cf de la filosafia
nsamientos , come %n ultima belleza del | cuyas paginas habia leido y vuelto & .
owbre, se reflejaban los resplandores de.| durante su vida, abyiendo. los misterios de
la llama. Sus mejillas teaian ese cutis | la naturaleza y del pensamiento, 4 unjoven
trasparente y delicado de un rostro enve-,| en pié delante de él, en tanto que una miw
jecido en el retiro, y «ue no se ha visto | jer joven y hermosa , como la :'~:'_
nunca combatico por el viento ni por el soly | pueta de Flarencia, les daba los libros qu
cutis de mujer que afemina al fin de su vi= | necesitaban, hojeaba las piginas ysenalaby
da la fisonomia de lus anciancs, y que les | cada eqpitulo con su dedo rosado y traspas
da cierto no sé qué de aéreo, de fugitivo y | rente. Cireulaba, & traves de las'esferas, d&
de impalpable, como una sombra dispugsta | los globos , de los instramentos, y delar
" 4 desaparecer al menor soplo. Sus palabras | volunienes cubiertos con sl polvo de laciens
maduras, reflexivas, sus {rases breves, cla- | cia humana, samejante al alma de la natas
ras y luminosas, manifestabun que su ima- | raleza quo se desembaraza de esta materis
inacion habia espresado, bien sea hablan~ | para encenderla y hacerla comprender ot
3;: & escribiendo, todos sus pensamienbos. | amor. '2 ol Af) i
Solia intercalar sus frases con largas pan- A los poeos dias habia nprendtﬂnrz '
sas, como para dar tiempo @ que'sus pala- | prendido mas que en muchos anos T
bras se impregnasen en la mente del que | dos ydBlitarios estudios. Las frecuentes enx
las escuchaba. Su lenguaje iba acompanado | fermedades, causadas por la edad del ans
de cierta gracia yligereza paraimpedir que | ciano, interrumpian algunas yeees es >
la conversacion fuese demasiado pesada. | conferencias y'estas lecciones mmh -,
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Despues de haberle tratado algunosdias, 1 Diariamente iba 4 consumir una grao:
llegué 4 adorar & este anciano sabio y ve= | parte de la noche, hablando con la que pars.
perable. Deseaba que si llegaba & enveje- | mi era el dia y la noche, el tiempo yit
cer, mi vejez fuese como la suya. Solo una | eternidad. Como ya te he dicho, iba en &
cosa me afligia al contemplarle, y es que | momento en que los importunos salian @
avanzaba con paso sereno hicia la mue‘te | sus salones. A yeces permanecia horas 68
sin creer en la inmortalidad. Las ¢icncias | teras en el Eugntg o en ¢l muelle, an landd
naturales, que habia estudiado profunda- | de un lado & otro, y esperando que hiciers

g |
menteacostumbraron i suimaginaciondcon- | la sena convenida ;Cuantas veces han ge=
fiarse esclusivamer te en ¢l juicio de susen- | guido mis ojus las perezosas olas delSessy
tido; lo que no era palpable, no existia para: llevando eonsigo los tlatan es re da
el 'y lo C]_UE no cra E-"lll."'l.liﬂh!t} na I:El'll.ﬂ.ﬂ d‘[g ],1 luna, : lus I‘EﬂEJI.E de las }mm
sus 0jos minguna certeza; la materia y el ciudad! jCudntas horas que resonabam ef
caleulo componian para él todo el universo;  las torres de las iglesias inmediatas 0 ejas
los ptimerocs eran su Diosylos fenémenos su  nas, he contado maldieiendo sa lentitud 8-
revelacion; la naturaleza, sa biblia y su mas bien precipitacion! De tanto olxlas, ¢
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ia el ti de las yoces metdlicas de
m %ﬁ%&gﬁ Helﬁ,ﬂs. Unos dias eran

i mi. otros nefastos. Unas veces
Eﬁ?ﬂﬁﬁ;‘al;ﬁ erado un solo instante;
otras no encontraba en la casa sino, uno
b dos amigos, los cuales entraban un ms.t;
tante para comunicar la noticia palpitante

-

}
. i
=
&
Liat '
=
-
4
e
-I
=
=
==
| S ]

4 servir 4 la patria y & ocup

das y palabras de predileccion, Despues fué

. maestro. Sialgun dia me viese obligado
mi maestro. Sialg S a beilna,
siempre tendria presente sa patriotismo Y
eloeuencia. 5

Estos hombres se septaban alternativa=
mente alrededor de la mesita de trabajo de
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“" del dia Estos eran, en general, hombrés
e Enlmpentmmn, oradores eminentes de las
= dos Camaras, Suard, Bonal, Mounier, Re;*

" neval, Lally-anIend’al, anciano de alma ju-

,_59 venil. Lainé, la copia mas purade la virtud
¥ de la elocuencia antigua que he venerado
en estos ultimos tiempos; romano de cora-

* zom, de lenguay de esterior, solo lefaltaba

4 la toga para ser el Ciceron 6 el Caton de su
i mw. 0 pude menos de profesar 4 este

bre un respeto y admiracion profunda.
:5 Mr. Lainé me di.itigg’uiﬁ cona . mira-

Arrojé hioja 4 hoja el volimen entero.

| Julia. Esta se recestaba en su capapé. Yo

me quedaba en un rincon de la habitacion,
respetidoso y silencioso, lejos de ella, escu-
chando, reflexionando, admirando 6 des-
aprobando, pero hablando rara vez i menos
que me preguntasen, y no mezclando en
agnellas eonversaciones sino algunas pala=
bras timidas y reservadas que pronunciaba
4 media voz. Siempre me he visto muy ata=
do paraespresar delante de log hombres mis
convieciones. Todos me parecian infinita-
mente superiores 4 mi en edad y en autori=
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dad. El respeto hdcia el tiempo, hdcia el gé- |
nio y hdeia la fawa, forma una gran parte
de mi cardeter. Un rayo de gloria me des-
lumbra. Unos cabeilos blancos me impo- I
nen. :
Siempre me inclino voluntariamente ha-
cia un nombre ilustre. Varias veces he per-
dido mi valorreal, pero punca me he recon-
venido esta timidez. El sentimientp de la
superioridad de los demds, es bueno en la
juventud y en todus las edades. Eleva el
ideal 4 que se guiere aspirar. La confianza
en 8i mismio es una insolencia hicia la nata-
raleza y hicia el tiempo. Si este sentimien-
to de la superioridad de los dem:is es una
ilusion, esta ilusion por 146 menos engrande-
ce 4 la humanidad, y vale mas que aguella
que la disminuye, ;Ay! demasiado pranto
pur desgraeia se la reduce 4 sus justas y
tristes proporciones. Estos hombres fijahan
pocas veces la atencion en mi. Algunas de
ellas los veia accrearse 4 Julia, y pregun-
tarle en voz baja quiénera yo. Mi fisonomia
pensativa y la modesta inmovilidad de mij
actitud, les admiraba y agradaba al mismo
tiempo. Acercitans: insensiblemented mi,
pronunciaban algunas palabras con una
intencion llena de amabilidad. Esto me ani-
maba 4 mezclarme algunas veces en la con-
versacion; pero nltn;})re lo hacia con poeas
palabras. para manifestarles solo mi recu-
nocimiento. No tardaba en volver de nuevo
4 mi oscuridad y 4 mi silencio, temiendo
prolongar la conversacion. Desde elsitio en
ue me hallaba los veia como en un cuadro.
| dinico inte: és Teal para mi cra el rostro,
las palabras y el alma de aguella mujer, 4
gnien no podia contemplar eon todo el deseo
ue tenia por la presencia de aquellos

hombres.

- .

bajaba 4 1a loz de un quinqué, v la laborse-
escapaba de sus djstra?lquedgl. Hm:
miradas se confundian, nuestros libios se
entreabrian, nuestros ecorazones latian ap-
dientemente, queriendo salirse del peshs,
Nuestras pala se asemejaban & esm
olas contenidas que pugnan por salirse por
una abertura demasiado estrecha, y sl
gota 4 go*a iban derramando el torrenteds
nues‘ros pensamientos. En medio de lacon-
fusion de crsas que teniamos que decirnos,

no sabiamos elegir las que debiamos reye-
."_‘!_-;5

' ] l_
pite il
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larnos mas_pronto. Muchas veces gua
bamos un n silencio causado por el ¢
ceso de las palabras que sc acumulaban
nuestros corazones, sin poder salir de ellos,

Despues comenzaban 4 destilar lentamenty

como las primeras gotas que caen de lasni

bes antes de la tempestad. Estas palabray
llamaban otras, y el sonido de voz de Ja
una arrastraba trds si €l de la otra, asies
mo un nifip que se precipita, arrastra con-
sigo al ofro al caer. Nuestras palabras s
confundian sin érden, sin respucsta y sin
sentide; ninguno de los dos queria eederal
otro la felicidad de espresar un sentimients
comun. Cada cual creia haber esperiments-
do primero lo 4ue demostraba en mpﬁ
samientos despues de la conversaeion del
dia anterior 0 de la carta de aquella ma-
nana. Este tumultuoso derramamieato que
nos hacia sonrojar y reir, se apaciguabaal
fin, dando lugar a una apacible éspansion
de nuestros libics, que manifestaband un
mismo tiempo nuestras diversas idess
Nuestras almas se confundian en este cam
bio de nuestras dos naturalezas, en estd
trasmutacion completa de ella en miyde ¥
mi en ella, por medio de la reciproed* ¥
comunicacion de todo cuanto vivia, sentiad

pensaba dentro de nosotros mismos. No &S

t
¥

- f )
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iQué alegria tan profunda seéntia mi co-
razon cuando salia y cuando oia el'ruida del
carrunje que conducia al ultimo de ellos!
Cuando nos quedibamos solos ya era bas-
tante tarde. La tranquilidad de nuestras |
horas solitariasge aumentaba & medida que

noche. De cuando en cuando of ise ¢l sonido

de 2lgunos carruajes que pasaban por ek | mismos resplandores en el alma, las

muclle, 6 los ronquidos del viejo portero [ Ligrimas en los ojos, y los mismos sabores
que dormia en el Yestibulo sobre una ban- | virginales de la primera espansion delal-

queta, y al pie de la escalera. ;

Al prinecipio nos miribamos sin hablar- | Todos los momentos so aseme) .
108, como admirados de nuestra misma fe- | inefable instante en que nuestras miradas
Heidad. ¥ nuestro corazon se confundencon las el

Me acercaba a la mesa donde Julia tra~- ! objeto amado; todo sers siempre flor, per-

I

: nos revelibamos el intachable amor que nes
el minutero del relé se acercaba d la media | purificaba y abrasgba al mismo tump.ﬁﬁ

posible que dos séres que simpaticen en i 3§
miradas y pensamientos abran de cslé o
modo su enrazon uno ante otro y H;.,-
len mas idealmente el fondo _
sus sentimientos. Esta inocente désnudez i
nuestras almas permanecig casta, si biet
descubierta, como la luz que todo lo dejg
vex, pero sin destruir nada. De este 000§
s

Este amor se renovaba sin cesar conlod ;

na. Toedos los dias eran como el primero.
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fume y enagenamiento, porque el fruto no
llegard 4 recogerse nunca.

LXXVIL

Este amor para espresarse adoptaba to-
das las formas infinitas con que Dios ha
rmitido al alma confundirse con el alma
traves de la barrera trasparente de los
idos. Desde la mirada que contiene
nuestros scotimientos en un rayo casiin-
material, hasta los p:irﬁ)adﬂs cerrados que
parecen recoger fen si la imigen recibuda
para impedirla que se evapore; desde la
mﬂ uidez hasta el delirio, desde el suspiro
_hasta el grito, desde el largo silencio hasta
esas palabras inagotables que caen de los
Jibios sin pausa ninguna, que cortan el
aliento, que fatigan la lengna. que se pro-
nuncian sin oirlas uno mismo, y que en el
fondo no tienen otra significacion que la de
un esfuerzo inmenso para decir lo que nun-
ca se habri dicho bastante...
~_ Muchas veces hablabamos asi a4 media voz
_horas enteras apoyados sobre la mesa, mi
_rostrojeerca del suyo, confundidas nuestras
miradas, sin notar cuanto habia durado la
~conversacion , y admirados de que los mi-
nutos hubiesen corrido al mismo tiempo
ue nuestras Ea]ﬂhraa ¥ que el relo fuese
marcar la hora inexorable de separar-
108, :
_.. Tambien nos dirigiamos preginfas y
respuestas acerca de los mas higeros cam-
_biantes de nuestra naturaleza y pensamien-
_tos; didlogos que pronunciabamos en voz
baja, y que mas bien articulaban nuestros
alientos que nuestras palabras. Nos confe-
#abamos, sonrojandonos, nuestros mas inti-
‘mos secretos y sufrimientos. Lanzibamos
esclamaciones de felicidad al descubrirnos
las mismas m;prumnea reflejadas una en
otra, como la luz en la reverberacion, como
figura en la imigen. Al levantarnos es-
clamibamos simultaneamente:
.. 4;Nosotros nosomos dos! Somos un solo
-’ i#{mﬂ li‘ivfﬁrﬂ_l_u de dos distintas natura-
5 ﬁﬂp JQuien dird vog al otro? ;Quién dird
- yo? tﬂlﬂﬂl ;.r *uaaé!;nm ha I?];Hﬂh‘ﬂu‘."...u
i o ecir esto quedabamos sorprendie
- dos de admiracion, llorando de plg.a:er al
- wernos duplicados de aquel modo; pero co-
,— 1:31».:;&;? que realmente no éramos sino un

| LXXVIIL.

' Generalmente en nuestras conversacio.
:L ‘ves recorddbamos ot

atenta y escrupulosa-

. B e ETE A n iR S -

mente todos los sitios, todas las circunstan-
cias, todas las horas qu: seialaban el prin=-
cipio de nuestro amor, semejantes a4 una
muchacha que deja caer una por una al an-
dar las preciosas perlas de un collar, y lue=-
go vaelve mirando al suelo para buscarlas y
recogerlas otra vez. No queriamos olvidar
ninguno de aquellos lugares, ninguna de
aquellas horas, temiendo perder con ellos
la memoria y el goce avaro de una sola de
nucstras felicidades. Las montanas de Sa-
boya, el valle de Chambery, las cascadas,
los torrentes, el lago, los prados cubiertos
de musgo, en los que se proyectaba la som-
bra de [0s eastaiios interealada de algunos
rayos de sol que penetraban 4 traves de las
ramas, el ciclo azul que se traslucia entre
el follaje de los drboles, n:iestras primeras
entrevistas involunsarias en los senderos de
la montana, las conjeturas que haciamos uno
cerca otro nuestros encuentros cn el lago
antes de conocernos, sus cabellos negros
llevados por el viento, mi actitud indilercn-
te, mis miradas, el doble enigma que reina-
ba entre rosotros, enigma que era un pre-
ludio de nuestro eterno amor, el dia fatal
de la tempestad y del desmayo, la noche
aquzlla que pasé yo ea la oracion en medio
de la muerte y de las ligrimas, despertan-
do al dia siguiente en ¢l cielo, nuestra vuel-
ta l:mr la alameda de los dlamos 4 la luz de
la luia con nuestras mancs entrelazadas,
sus lagrimas ardientes, las primeras pala-
bras que arrebataron nuestras almas, la se-
paracion... en fin.,. todo...

Nuneca nos cansaban estos permenores.
Parecia que nes contibamos otra historia
que la nuestra,

iOh inagota™le curiosidal del amor; no
eres una pueril distraceion de la hora, eres
el amor mismo que nuneca s¢ cansa de mi-
rar 1o que admira, y que no quiere dejar
escapar nada de cuanto pertenece 4 lo qne
ama, a fin de tener un motivo mas para
amar y alimentar con estos recuerdos ese

foco de entusiasmo en que se siente abra-
sar con placer!...

LXXIX,

Algunas veces lloraba Julia de tristeza,
f‘ era sin duda por verme condenado 4 aque-
la muerte oculta, pero siempre presente
entre nosotros, 4 no ver en ella mas gue un
fantasma de felicidad, que él desvaneceria

en el momento que quisiera estrecharla con-
tra mi corazon, Sentia haberme ins pirado
una pasion que nunca me podria hazer feliz'

«jOh! quisiera morir, morir pronto, mo

12
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rir joven y amada, me decia. ; Si morir,

que no puedo ser para ti sino el objeto

1lusion amarga del amor y de la felicidad!

iTudelirio y tu siplica al mismo tiempo!
iAh! jesta es la felicidad mas divina y la
condenacion mas cruel en el mismo destino!
imateme el amor y sobreviveme para amar
despucs ng:lgun tu naturaleza y segun tu
corazon! Menos desgraciada sere muriendo
que lo soy conociendo lo que sufres y can-
sando la muerte de tu juveatud y de tu
dicha!

—{Oh blasfemia contra la suprema feli- |
cidad!—le respondi cubriendo sus ojos con
mis manos temblorosas, para recibiren ellas
las ligrimas que derramaban. ;No califi-
queis de ese wodo al hombre que Dios ha
creido digrm de encontraros, comprenderos
y amaros! ;No hay mas océanos de ternura
y de felicidad en esa ligrima que cae de
vuestros ojos en mi mano y que bebo como
la gota de sangre del suplicio divinode
nuestra alma, que en los millares de deseos
y de culpables voluptuosidades en que se
anegan las vu'gares pasiones de gue sentis
que carezca? i?’ues bien! ;he deseado yo
alguna cosa mas que este sentimiento mu-
tuo que hace de nosotros dos victimas vo-
luntarias y puras? ;No es cierto que los dn-
geles no han pre-enciado este holocausto
eterno del amor, despues del de Heloisa?

¢He maldeeido alguna vez mi destino,

en medio del delirio de mis horas solitarias,
g:rque este me haya elevado hasta vos so-

e todos los demds hombres?

Me ha dado en vos para amar, no una
mujer 4 quicn se puede estrechar y marchi-
tar entre unos brazos mortales, sino una
encarnacion impalpable ysagrada de la be- |
Heza inmate:iaﬁ ;Por ventura €l fucgo ce-
lestial que me agrasa deliciosamente, no
consume al mismo tiempo los deseos vulga-
res que pudicra abrigar? ;No es tan pura y

tan suave esta lloma como los rayos de
vuestra alma que la han encendido y que
la alimentan eiernamente ¢on vuestros ojos?
jAh! ;Julia, tened mejor idea de vos misma
y no lloreis por las penas que crceis cau-
sarme! Yo no sufro. ;Mi vida es una felici-
dad prolongada, un suciio del cual vos sois

la imagen! Me habeis trasformado en otra | de angustia, que 4 nadie E:ﬂ'ﬂ )
naturaleza. jSufrir yo? jAy! algunas veces | mucho menos & la que amaba,

quisiera sufrir, para ofrecer de este modo
alzula cosa al destino, en cambio de ha-
berme dado este yuestro amor, aungue no
fuese mas que el sentimiento de una priva-
cion & la AMArgura de una ]agnma. Sufrir
por vos seria tal vez Ia tinica cosa que der-
ramaria una gota mas en la copa de felici-
dad de que me veo inundado. No, no; vivir

“amigo V*** habia 'partido

tacion que habia u:uﬁ.‘du durante su estal-
cia'en Paris. V*** debia vol

y habia pagado aquella nabitaci
el afio. Aunque estaba ausente, no
jaba de
hospita i coras _
mid al verlo partir, pues ya no me quedath
nadie 4 quien hablar de Julia, Mis senfis
mientos iban 4 pesar sobre mi coraz
to mas cuanto
en el de otro.
dad; mas no tardé en llegar 4 ser ua peso.

mi
sastres de fortuna y tantas incomodi
domésticas, que la casa paterna, tan
dante‘f

quedado sumergida en una imﬂm:
que mi padre se veia obligado 4 di Ir="
me la mitad de mi pension, para

Aoty o i v, i, il
a4 | asi es morir, lo sé: : El‘DﬂiMﬂﬁl"Hll
Lt wn oot NEIk ece

econcluir y vivir etern:
mente en el ciim ; '

LXXX. 2ol meh

Julia me ereia y yo hablaba con ufi'se
vencimiento intimode lo que decia, Cruzal
las manos mirindola, y al fin nos sepat
mos despues de estos didlogos, g nds
ella y yo llevando la impresion dé la 1iltis
mirada y el eco del ultimo acento que del
hacernos vivir y esperar juntos todo un'di

Asi que pasaba el dintel de 1a pue
veia abrir su ventana y apoyarse entre lig
flores sobre la barra de bierro del baleon,
siguiéndome con la mirada hasta ue me
perdia de vista. Yo me volvia 4 cadaoeh
0 diez pasos para enviarla mi alma con’}
ultima mirada y mi postrer suspiro. Me}
recia que mi ser se dividia en dos paris
mi imaginacion para remontarse y vivir;
su lado, y mi cuerpo era el que volyia lens
tamente a las sombrias y desiertas calles
fin de llegar 4 la fonda 4 que iba & dorn

LXXXEc:, vty

De este modo pasaron sin mas variaeio
que las de mis estudios y nuestras impr
siones, los deliciosos meses del inviern
Fem ya estos tocaban 4 su fin. Ya bri-

laban en Ja cima de los tejados los pri
meros resplandores de la ]-F_'im vera. Ml
madre, dejaindome solo en la pequen:
volver en el otofio

dar er ¢sto una prueba mas de st
lidad fraternal Mi corazon se opr

ﬂue yano podia lo
ero este peso era de fe

/

Mi madre me eseribié diciéndome'q
padre habia sufrido tan ines

hospitalaria en otro tiem
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eon mucho trabajo 4 la educacion de los
otros seis hijos. Segun me decia mi madre,
era necesario que buscase medios honrosos
de vivir en Paris con mis esfuerzos, 0 bien
volver 4 la casa paterna y vivir en el cam-
con el pan de todos en la mediania y en
Emnignaninn. La ternura de mi madre me
consolaba en medio de esta dolorosa des-
gracia. En su carta me escribia la felicidad
que tendria de yérme y me hacia una pin-
tura graciosa de la perspectiva de los tra-
. bajos de los campos y de los placeres sen-
qﬂim de la vida campestre. Por otra parte.
algunos jovenes amigos mios de juego y de
placer, de mis primeros afos de desorden,

~ me habian encontrado en Paris y me di :'1 -
0%

ron que sé hallaban igualmente sumergi
- en la miseria, recordandome algunas de las
- pequenas obligaciones que habia contraido
. con ellus, y suplicindome los socorriese.
Poco 4 poeo me despojaron de la mayor
. parte del tesoro que habia economizado pa-
. rasostenerme largo tiempo ea Paris, y ya
. iba agotando mis unicos recursos. Asi, pues,
ns al fin probar fortuna por medio de la
ama. Despues de una violenta lucha que
tuve una manana entre mi timidez y mi
- amor, vencio este Oculté bajo mi ropa el
~ pequeno manusecrito encuadernalo en tafi-
_ lete verde, que contenia mi unica esperan-
za: las poesias. Me dirigi vacilando, y va-
~ riando algunas veces mi proposito, hiciala
~ casa de un celebre editor de los mas nota-
' bles de Paris, llamado Mr. D***, Este hon-
bre llamé d sde luego mi atencion, porque
ademas de su celebridad como editor, era
- ademis un escritor que gozaba en aquella
- época de bastante consideracion, y habia
- publicado una coleccion de versos suyos con
an lu_Lu y pompa,. Coandollegué i lacalle
Jacob, a la casa de Mr. D***, cuya puer-
- ta se hallabacubiertade nombres gloriosos,
tuye necesidad de hacer un esfuerzo sobre
mi mismo para pasar ¢l umbral, otro para
subir la escalera, otro en fin mas violento
que los dos anterioree para liamar & la puer-
ta de su gabinete; pero recordé la imdgen
adorada de Julia que me animaba, y entré.
Mr. D***, hombre de edad madura, de
una fisonomia puramente comercial, habla-
ba con claridad y brevemente, como un
hombre que conoce el valor de los minutos,
y me recibié ¢ n atencion. Preguntéme Jo
que tenia que decirle; yo me turbé y comen-
ce & balbucear esas frases ambiguas que
ocultan un pensamiento que quiere y no
puede espresarse de una vez. Creia adqui-
rir un poco de valor, y por eso trataba da
ganar tiempo. Al fin desabroehé m frae.
aque el cuadernito, lo presenté humilde-

=

mente y con mano temblorosa 4 Mr. D***,
diciéndole que aquellos versos eran mios,
ue deseaba se imprimiesen para adquirir,
si no la gloria, cuya ridicula ilusion no
abrigaba, al menos la atencion y la benevo-
lencia de los grandes hombres de la litera-
tura; que mi pobreza no me permitia hacer
los gastos de unpresion; que iba 4 someter-
a pedirle que la publicase si

le mi obra ;
despues de {aheria leido la juzgaba digna

de merecer alguna indulgencia 6 algun fa-
vor de los grandes talentos.

Mr. D*** se sonrio con una ironia mez-
clada de bondad, incliné la eabeza, tomo el
manuserito entre sus dedos acostumbrados
4 manosear desdefiosamente el papel, dejo
mis versos sobre su mesa y me dijo volvie=
se de despues ocho dias,y que entonces me
daria una respuesta acerca del objeto de mi
visita. Me despedi y sali. Estos ocho dias
fueron para mi ocho siglos. Mi porve-
nir, mi fortuna, mi fama, el consuelo
6 la desesperacion de mi pobre madre,
mi amor; en fin, i vida y mi muerte se ha-
llaba en las manosde Mr. D***. Unas veces
me figuraba que leia aqueilos versos conel
mismo entosiasmo que me los habia dictado
en las montanas o en las orilas de los tor-
rentes de mi pais; que en ellos encontraba
elrocio de mi alma, Ias ligrimas de mis ojos
y la sangre de mis f'iwenes venas; que ri-
unia 4 sus amigos ilustrados para que leye-
sen aquellos versos; y que yo mismo oia
desde el fondo de mi habitacion el ruido de
sus aplausos. Otras me sonrojaba de haber
ofrecido & las miradas de un desconocido
una obra tan indigna de la publicidad; de
haber vencido mi debilidad por una vana es-
peranza de triunfo, que se trocaria en hu=
millacion sobra mi frente, en vez de conver-
tirse en oro y alegria entre mis manos. No
obstante, la esperanza dominaba mi imagi-
nacion en estos suefios, y me hacia pasar
las horas que trascurrian hasta la desig-
nada por Mr, D***,

LXXXII.

. Al subir la escalera de su casa el ultimo
dia, me falté el valor. Largo tiempo per-
maneer cerca de la puerta sin atreverme i
llamar. Sali6 una persona, y dejindola
abierta no pude menos de entrar. La fisono-
mia de Mr. D*** era impasible y ambigua
como la del orieulo,

Me hizo sentar, y me dijo busecando mi
cnaderno, que se hallaba mezelado conotros
muchos papeies:

—He leido yuestros versos, caballero; ma-
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mifiestan talento, pero carecen de estudio.
No se asemajan 4 nada de lo que se requie-
re en nuestros poetas. No se sabe dénde ha-
beis buicado las ideas 6 imigenes de esta
poesia. No se puede clasificar en ningun ge-
nero determinado. Es lastima, porque en
ella hay armonia. Renunciad J €845 nove-
dades, que desconocerian el génio francés.
Leed 4 nuestros maestros Delille, Paray,
Michaud, Raynouard, Luce-de-Lancival,
Fontanes, que son los poetas preferidospor
el publico. ?mil:-:.d 4 alguno de ellos, si que-
reis que se reconozean y s¢ lean vuestras
poesias, Si publicase este tomo, no 0s haria
un buen servicio.

Al decirme esto, se levanté y medevol-
vio el manuscrito

No traté de oponerme al destino; este
me hablaba por medio de aguel oraculo.
Volvi a4 guardarlo bajo de mi frae, di las
gracias 4 Mr. D***, pidiéndole me disculpa-
s¢ el tiempo gque le habia hecho perder, y
bajé la escalera con paso vacilante ylosojos
llenos de ldgrimas.

jAh! si Mr, D***, hembre bueno, sensible
y protector de las letras, hubiese podido
leer en el fondo de mi eorazon y compren-
der queno era la fortuna ni la gloria loque
Mnﬂigabn. aquel joven desconoeido con su
libro en la mano, sino el amor y la vida, es-
toy seguro de que hubiese impreso la obra;
por lo menos el cielo se lo hubiera recom=
pensado.

LXXXIII.

Volvi desesperado a mi cuarto. El nifio
y ¢l perro se asombraron por vez primera
de la alteracion de mi rostco y de la obsti-
nacion de mi sileacio. Encendi la estufa y
arrojé en ella hoja por hoja todo el tomo,
sin dejar una pagina siquiera,

«Puesto que no sirves para procurarme
un dia de vida y amor, esclamé sordamente
al verlo convertirse en ceniza, jqué me im-
me que se consuma contigo la inmortali-

ad de mi nombre! ; Mi inmortalilad, no es
la gloria, sino mi amor!»

Al anocheecer sali 4 la calle. Vendi el
diamante de mi pobre madre, que habia
conservado hasta eéntonces con la esperanza
de sacar su valer del producto de mis ver-
gos, y develveria su amillo intacto. Besé
furtivainente y humedeci con mis ligrimas
aquel diamante al tiempo de entregarlo al
diamn‘ntisl‘.ﬂ.. Este parecid conmoverse; com.
prendio que no lo habia robado, en el dolor
que no pude menos de esperimentar al ddr-
sclo. Al contar los treinta luises gue.me
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dio, mis dedos dejaron caer el oro, como si
hubiese sido el premio de um-gofw ion.,
;Oh! jcudntos diamantes que valiesen veinte
veces mas hubiera dado despnes para res-
catar aquella pobre piedra que era para mi
una parte del corazon de mi madre! ;Una
ligrima de sus cﬁogz iLia luz de su amorl,..
;A qué manos habra pasado la sortija?

LXXXIV.

Entretanto habia llegadola primavera.
Las Tullerias cobijaban por la manana 4 los
ociosos bajo la verde sombra de las hojas.
f)el embalsamado ambiente de los castanes,

esde lo alto de los puentes divisibanss, al
otre lado del horizonte de piedra de Chai-
llot y de Passy, las dilatadas lineas ondalo-
sas y vordes de las colinas de Fleurij,de
Mendon y de Saiat-Cloud. Estas wi:m
arecian salic como islas de soledad yde
rescura de aquel océano calize, prntln&nga
do en mi ¢orazon crueles rumurdimz:
Provealan estos de las imagenes, de losve-
cuerdos y de las bellezas de la naturaleza
que habia olvidado durante seis meses. Por
la noche la luna flotaba gquebrando sus res-
plandores sobre las aguas del rio; El:asteo
Hﬂmaadur abria i la estremid «d del ecauce
| Sera luminosas avenidas y ecHivas
fantasticas, donle Ia vista iba & perderse en
paisajes de vapor y de sombra. El alma se-
guia involuataria:nente @& los ojos. Las fa-
chadas de las tiendas, los baleones y las
ventanas de las casas estaban cubiertas de
tiestos de flores, esparciendo sus perfumes
sobre la eabeza de los transenntes. En los
estremos de las calles y de los puentes , los
w:n:ie:dm;u :;lu Iltl:rea, -nt.am:i detris de un
entapizado de plantas esparcidas, agitaban
los ramos de lilas cumnpp:.rn embalsamar
la ciudad. En la habitacion de Julia, el ho-
ar de la chimienea, trasformado en grufa
e musgo, las consolas, las mesas, sostenian
jarrones llenos de violetas, de azucenus, de
rosas y de primaveras. ; Pobres flures srre-
batadas 4 sus campos! éem&janm 4 las go-
londrinas aturdidas que penetran dentro de
una habitacion, y quese rozaa las alas con-
tra las paredes, anunciando los dias hermd-
sos de abril. Uy -

El perfume de aquellas floreanos llega-
ba hasta el eorazon. Nuestros pensamizntos
nos conducian naturalmente por la impue-
sion de los olores y de las imdgencs 4 ag
lla naturaleza en cuyo seno habiamos
tan solos y tan dichpsos. Habiamosla olvida-
do en tanto> que los dias habian sido som-
brics, el cielo triste, el horizonte nebu-
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loso. Encerrados en la pequefia habitacion
en que uné para el ptro eramos el universo
éntero, no pensdibamos que existiese otro
cielo, otro sol, otra naturaleza mas alli de
nosotros. .
- Estos hermosos dias, vistos por entre los
edificios de una inmensa ciudad, vinieron &
recordarnoslo. Nos asustaban, nos inducian
r un invencible instinto 4 contenplarlos,
4 saborearlos, 4 aspirarlos mas de cerca en
los alrededores de Paris. Parecianos al abri-
gar l_?uallandema irresistibles y formando
agquellos proyeetos de lejanos pasess por los
bosques de Fontainebleau, de Vincennes,
de Saint-Grermain 6 de Versailles, que iba-
mos & volver 4 encontrar nuestros bosques
y nuestras aguas en los valles de los Alpes.
Al menos veriamos el mismo sol y las mis-
mas sombras; reconnceriamos entre las ra-
mas de los arboles los sonoros gemidos de
los mismos vientos. ;
La primavera, que daba pureza al cielo
y givia 4 las plantas, confundia en el cora-
zon de Julia una juventud mas palpitante y
mas complela. Los colores de sus mejillas
eran mas vivos; los rayos de sus 0jos mas
azulados y mas penetrantes; sus palabras
tenian mas emoeion en su acento; su lan-
guidez mas suspiros ; su modo de andar mas
recucrdos de la juventud. _
{. Una fiebre de vida la agitaba aunen lain-
movilidad de su habitacion. Esta dulce fiebre
abocaba las palabras sobre sus labios, im-
rimiendo el desasosiego 4 sus piés. Por
as noches deseorria Julia las cortinas; 4
cada momentose apoyaba en el borde de la
ventana para aspirar la frescura del agua,
los rayos de la luna, las bocanadas de aire
vegetal, que reco.riendo el valle de Meu-
don llegaban tibias hasta dentro de las ha-
bitaciones. :
—;Oh! jdemos, le decia, alganos dias de
fiesta & nuestras almas entre tantos dias de
felicidad! ;Nosotros, los mas sensibles ¥y
reconocidos de todos esos séres por quiencs
Dios reanim» su tierra v sus cielos, no sea-
mos los inieos para guicnes los reanime en
vano! Rodeémonos de esa aire, de esa luz,
de ese verdor, de ese ramaje, de ese océano
de vegetacion y de vida que inunda la tier-
ra en estos momentos. Vamos i ver como
las obras de la creacion no han envejecido
el espacie de un dia, edmo no hamenzuado
nada, ni una ola, ni una nota, ese entusias-
mo que cantala, que gemia, que amaba y
que gritaba dentro de nosotres sbbre las
montanas & sobre las aguas de Suboya.
—;Oh! sf, vamos, respondia ella; no po-
drentos sentir nada mas, no amaremos me-
jor que entonces, no bendeciremos de otro

modo; pero habremos hecho testigo de la
felicidad de dos pobres séres & un nuevyo
rincon de la tierra. El templo de nuestro
amor que no existia sino sobre aquellas que-
ridas montanas, estard en todos los sitios
en que yo haya caminado y respirado con-
tigo.

El anciano nos animaba hicia aquellcs
paseos por los hermosos campos de las cer-
canias de Paris. Tenia la esperanza, soste-
nida por los médicos, de que el aire vege-
tal, la influenecin del sol que todo lo solidi-
fica , v un moderado ejercicio al aire libre,
afirmarian la enfermiza delicadeza de los
nervios de Julia, y darian elasticidad 4 su
eorazon. Todos les dias sercnod del princi-
pio de la primavera, por espacio de cinco
semanas, iba yo a busearla por la maiiana.
El earruaje en que subiamos iba enterg-
mente cerrado para evitar las miralas y
las observaciones indiscretas que conocidos
y desconocidos pudieran hacer al ver una
joven tan eseantadora sola eon un hombre
de mi edad. No me parecia i elia lo bastan-
te para pasar por su hermano. Bajibamnos
del carruaje i la entrada de los bosques, al

1¢ de las colinag, y 4 las puertas de los
jardines de Ias cercanias de Paris. Prefe-
riamos en Fleury, en Meudon, en Sevres,
en Sartory yen Vincennes, las mas largas
solitarias calles de arboles tapizadas de
yerbas en flor, que el cases de los caballos
no habia hollado nunca, & escepeion de los
dias en que los reyes salian 4 cazar. Alli no
encontrabamos sino alzunos ninos 6 alga-
nas pobres mujeres que escarbaban la tier-
ra con un cuchillo para recoger achicorias,
De tiecmpo en tiempo alguna cierva espan-
tada se abria paso por entre las hojas, y
atravesaba lacalle de drboles, perdiéndose
despues de habernos mirade un momento
en la espesura de los bosques. Marchiba-
mos en Silencio tan pronto 2l uno delante
del otro, como asidos del brazo,

Hablibamos del porvenir, dela felicidad
de poseer una sola de aquellas yugadas de
tierra deshabitadas, con una pequefia casa
de guarda, bajo una de aquellas yiejas en-
cinas. Pensibamos en alta voz Coglamos
violetas y flores de todas clases, eon las que
formabamos geroglificos que cambiibamos
mutuamente. Conservados entre las hojas
del eléboro, confidbamos 4 estas cartas de
flores una mirada, un suspiro 6 un deseo,
reservandonos ledrlas para cuando nas hu-
biésemos separado, Ellas debian recordar
perpétuamente lo que no queriamos dejar
egcapar & nuestra memoria de aquellas de-
liciosas conversaciones.

Nos sentabamos & la sombra y 4 la ori-
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110 de aquella calle de drboles, Abriamosun
libro, que procuribawmos leer, pero nunca
]élldlﬂ_lﬂﬂ llegar al fin de la primera pigina.

ueriamos mejor leer en nosotros mismos
las paginas inagotables de nuestras sensa-
clones. Iba @ buscar leche y pan moreno &
alguna posesion cercana y comiamos sobre
la yerba, arrojando 4 las hormigas el so.
brante de leche, y 4 los pijaros las migas
del pan.

Volviamos al ponerse el sol al tamul-
tuoso océano de Par's, cuyo ruido y movi-
niento nos oprimia el corazon. Dejaba 4 Ju-
lia a la puerta de su casa, embriagada con
el placer del dia, y yo volvia lleno de felici-
dad 4 mi solitaria habitacien, golpeando
sus paredes para que me devolviesen laluz,
la naturaleza y el amor de que me priva~-
ban. Comia sin apetito. Leia sin fijarme.
Encendia mi limpara y esperaba, contan-
do las horas, 4 que llegase el momento de-
seado para at.everme a volver a la puerta
de Julia, y pedir a lanoche la continuacion
de la entrevista de la mafiana.

LXXXV:

Al dia siguiente volviamos & emprender
los mismos paseos. jAh! jeudntos tréncos
de los drboles estin senalados por mi en
aqt.r;llas selvas, con los signos que me los
hari conocer para siempre! Estos drbiles
son aquellos 4 cuya sombra se sento, al pié
de los cuales aspiro en oleadas de vida un

rayo de sol 6 una bocanada de aire embal- 4

samado de los bosques. ; El pasajero indife-
rente ve esosirboles sin imagiuar que son
para alguno las columnas de un templo, cu-
yo adorador estd sobre la tierra y cuya di-
vinidad estd en el cielo! jAl presente voy
aun 4 visitarlos una 6 dos veces cada pri-
mavera en los aniversarios de estos dicho-
sos paseos! Cuando el hiacha los derriba, se
me figura que me hiere y que arranca un
pedazo de mi corazon.

LXXXVI.

7" En la cima mas elevada y mas habitual-
mente solitaria del jardin de Saint-Cloud,
en el sitio en que la loma de la colina se
redondea para inclinarse en dos pendientes
opuestas, una hicia el valle de Sevres y la
otra hacia la esplanada de la casa, hay un
espacio formado por la confluencia de tres
calles de darboles. Alli se reunen estas sobre
un campo de verdor. La vista descubre da
lejos algun raro paseante que viene po. la

maiiana 4 turbar su tranquilidad.
montorio de la colina domina la_llanura de
Yssy, la eorriente del Sena y el camino de
Versalles. Contenido por las tres leguas de
la selva 111; se adelantan en triangulos en-
tre las calles que alli se reunen, baiiado en
sombra por los inmensos arboles que laro-
dean, se asemcja & un lago redondeado,; en
el que las yerbas y el follaje hacen las ve-
ces de olas. Si se dirige la vista héciael
valle de Sevres, no se tiene otra perspacti~
va gue un estenso campo en cuesta, Es a

desciende rapida hdeia la corriente del
Tﬂd‘l ! J 5]

agua, como una cascada de “heno
movido por el viento 4 manera de olas, Eg=
te campo va 4 perderse en el fondo del va-
lle en negras masas de arbustos de unsote

oblado de corzos; por encima de estosar-
ustos se ven, al otro lado del Sena, losin-
mensos techos de pizarra aznlada yla gis
ma de los jardines majestuosos de Meudon
que se dibujan sobre el cielo de verano. 8o+

L da

bre este promontorio, donde se disfruta &3
vez de la elevacion de una montana, del s
lencio y del abrigo de un valle y dela sgs
ledad de un desierto, veniamos a descansir

con frecuencia. Alli respira mnjdt--ﬂ_. sechs,

e. oido escucha con mas recogimi

alma toma desde mas alto u vue'o pe ._ "
ma de los horizontes de lavida. = =
Subimos alli una de ]as primeras mand=

nas del mes de mayo, a la hora en queils
inmensaselva no tiene mas huéspedes que
los gamos que van 4 saltar sobre sus calies
desiertas. Algun guarda que otro suele muy
de tarde en tarde cruzar por ellas comoug
punto negro al fin de los horizontes. Ne§
sentamos en el sétimo drbol que forma
semicirculo de la esplanada que da frente
4 la campina de Sevres, Hay siglos enteros
bajo la cubierta viviente de aquella encind
y enjlas divisiones de sus ramas. Sus raices;
hinchdndose de sivia para alimentarsu trons
co y sostenerle, han hecho desprender ia
tierra de alrededor, ry le rodean de un de=
clive de musgo que forma un ban¢o natural;
cuyo dosel es la misma encina, y cuyos pk
bellones son sus ramas bajas. 3 A
La manana estaba tan trasparente €or

el ;Fua del mar al elevarse el sol, viste
desde un cabo de las islas del Archipielago.
Los rayos ya abrasadores del ver #
desprendian de un cielo limpio iﬂ% D=
lina. Estos rayos volvian 4 salir de las es
pesuras en alientos tibios como las olasim~
pregnadas del sol que vienen 4 lamer én &
sombra el pié de la joven que se bafia. No
se oia otro ruido que el de algunas ! ‘
secas del invierno prece ‘ents, que caian
las pulsaciones de la sayla al pic del dr

7L
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ara hacer lugar 4 las nuevas apenas des
:ﬁ*ﬁm;’ﬂﬁ las aves que ro-
aaban sus alas contra las ramas al aproxi:
marse & Jos nides, y un vago y universal
suburro de insectos insaciables de luz que
salian y entraban como un polvo ténue a la

‘ondulacion que el viento imprimia
gobre los sembrados de heno en flor.
o

il

&l

LXXXVIL

+ /Habia tel consonancia entre nuestra dju-
ventady aquella juventud del afio y del dia,
una armonia tan completa entre aquella
Dugz, aquel ealor, aquel esplendor, aquellos
ruidos alternados, aquel éxtasis reflexivo de
d= natoraloza y nuestras propias sensacio-
mes; hos sentiamos tan deliciosamente con-
fundidos y como trasfigurados en aquel aire,
«@n aquel firmamento, en aquella vida, en
Aquella paz, en aquella visible inmutabili-
Msd dela obra duqsim # nuestro alrededor,
mod poseiamos tan completamente uno @
s6tro en nuestras sensaciones superabundan-
4ee, pero satisfechas, se bastaban 4 si mis-
anas; notenicndo aquella soledad, que nues-
tros pensamientos y cLue-fatig:.rsa mterior-
anente en buscar palabras para presentarse
al esterior. Nada mas podian contener ya
nuestros corpzones, sunque eran bastante
grandes para eontenerlo todo, Nada procu-
raba eseaparsc de ellos, y apenas se nos
hubiera oido respirar,
+No sé cudnto tlempo permanecimos de
 Aquel mado, mudos é inmoviles, uno al lado
159 otro, sentados sobre las raices de la en-

1, con lds manos ante los ojos, la frente
]-i:t'a ] Y

as manos, con los piés al sol sobre la

. ¥etba y la cabeza en la sombra. Pero enan-

r
!
f

' solicitud,

~ turbar sus silenciosos

. decir una sola palabra brotaron de sus

. #onrisa se pintaba en

ST - ST O L L S T L el

do delante de nosotros toda la estension
los pliegues del vestido del Julia. Yo la

-:ﬂﬂ-!.l_ﬁ"!-ﬂié esta, la sombra habia ya retro-
‘mire, Julia levanto la eabeza como impul-

.- 8ada por la misma fuerza que me habia he-

| lavantar la mia. Me mird , y sin poder
0
. manantiales de ligrimas. =
- —Por qué llorais? Ja dije con inguieta
pero en voz muy baja, temiendo
nsamientos.
, me respondid, Y la
: sus ldabios, en tanto
| %Itﬁ groesas lggirmms bafaban y brillaban
bre sus mejil
mayera.
. =iOh! ;si, lloro de felicidad
tﬁ&_mcﬁa hora, este cielo,

—Lloro de felicida

Pan,estesilercio, estasoledad, estacompleta

, prosiguio;
este sitio, este

4s eomo un rocio de la pri-

o

asimilacion de nuestras almas, que 1o nece-
sitan hablar para pirse, y gue respiran pars
los dds en un sclo alisnto; esto es demasiado,
es demasiado para una naturaleza mortal
que el esceso de alegria puede ahogar lo
mismo que el esceso de dolor, y que no te-
niendo un grito en el pecho, gime por no
poder gemir, y llora por no poder digna-
mente dar las gracias ...

Y se detuvo un momento, Sus mejillas

se colorearon. Temi que la muerte la arre-

batase en su éxtasis ; pero su voz me tran-
quilizd en el momento.

—iRafael! jRafael! esciamé con una so-
lemnidad tal gque me asombro, y como si me
hubiese anunciado una cosa largo tiempo y
dolorosamente esperada. ;Rafael, hay un
Dios !

~; Y quiénos lo ha revelado, y por qué
hoy ¥ no oteo dia? la dije,

—iEl amor! me contesto levantando pau-
sadamente hacia el cielo sus hermosos ojos
llenos de lagrimas : si, el amor que siento
correr 4 torrentes dentro de mi corazon con
murmullos y estremecimientos que nunca
habia esperumentado con tanta violencia 'y
con tanta paz.

«No, ahora no lo dudo, prosiguié eon un
acento en que la seguridad se mezclaba 4 la
alegria; el manantial que anega mi almaen
tanta telicidad no puede emanar de la tier-
ra, y este manantial no puede perderse ha-
biendo brotado un: vez. ; Hay un Dios, hay
un amor eterno, y el nuestrono es mas que
una gota de ese amor, gueiremos & confun-
dir juntes en el divino oeéano de donde ja
hemos tomado! ;Este océano es Dios; le he
visto, le he sentido, le he comprendido en
este momento por medio de mi felicida !
iRafael , yono as amo; ves no me amais ya
Dios unicamente ¢s 4 quien adoramos, sien-
do el uno para el otro el intermediode este

amor! jAmbos le aderamos 4 traves de estas

ligrimas de felicidad que nos revelan y nos
ocultan & la vez el fuego inmortal de nues-
tros corazones! ;Perezean, continué con mas
ammacion en sus palabras y en sus mira-
das; Eerqu:an los vanos nombres que hasta
aqui habiamos dado d nuestros éxtasis amo-
rosos | Un solo nombre puede uinicamente
espresarlos, el que acaba de serme revelado
en este momento. ;Dios, Dios, Dios! repitio
como &1 hubiese querido mcostumbrarse 4
un lenguaje nuevo. De aqui en adelante el
sentimiento que ocupe nuestro corazon, no
S€ra amor para nosotros, sino una sagrada
y deliciosa adoracion. Rafael, jme compren-
des? Ya no sereis Rafael, sino el culto de

L -

mi Dios.»
Nos levantamos, impulsados pcr el en-
13
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tusiasmo, abrazamos el tronco del 4rbol y _ vida y 4 sus caritativas limosnag;

le bendijimos por la inspiracion que habia
demdgdu de sus ramas. fl[m dimn‘} un nom-
hl‘l.':, llamdndole el drbol de la adoracion!
Bajamos 4 pasos lentos la pendiente de Saint-
Cloud, y nos internamos en el bullicioso
Paris. Pero Julia entré en él con el conoei=
miento de Dios, hallado por fin deutro de
su corazon, y yo con la alegria de verme en
aquel luminoso manantial interior de con-
suelo, de esperanza y de paz. :

LXXXVIIL

Lios gastos que me veia obligado 4 ha-
cer para acompanar casi todos los dias 4
Julia a4 aquellos paseos, habian reducido de
tal modo el producto de la venta del ditimo
diamante de mi madre, que solo contaba 10
luises. Caia en un acceso de desesperacion
al tiempo de contar por las tardes el escaso
numero de dias de felicidad que represen-
taba aquella cortisima cantidad. Me hubie-
ra avergonzado de confesar 4 la que amaba
el eseeso de mi indigencia, porque siendo
ella por si poco riea, hubiera querido darme
cuanto poseia. Mis relaciones con ella se
hubieran degradado 4 mis ojos, y tenia en

-mas el amor que la vida, habiendo preferido
morir 4 envilecer mi amor.

La vida seductora que habia llevado to-
do el invierno en la oscuridad de mialcoba;
la eonstancia de mis estudios ; la presencia
de un solo pensamiento; la falta de sueiio
por las noches, y mas que todo el aniguila-
miento moral que el desbordamiento conti-
nuo de las fuerzas del alma hace esperimen-
tar 4 un corazon demasiado débil para re-
sistir & un éxtasis no interrumpido de diez
meses, habian minado mi organizacion. Ba-

jola miscara de un rostro pﬁlidﬂ y descar-
nado, era mi sér una llama que ardia sin
alimento, que debia consumir su propio ho-
gar. Julia me suplicaba gque respirase por
algun tiempo el aire natal y que conservase
mi vida, aun 4 espensas de su felicidad. Me
envi6 su médico para anadir la autoridad
de la ciencia 4 las suplicas del amor. Este
médico, 0 mejor dicho este amigo, que se
llamaba el doctor Alain, era unode esos
séres de bendicion, euya fisonomia parece
atraer un reflejo del cielo sobre la bubardi-
lla del pobre a quien van i visitar. ["ade- |
ciendo ¢l mismo una enfermedad del cora-

zon, consecueneiy de una pasion pura y lle-
na de misterio pcr una de las mujeres mas
bellas de Paris; posecdor de una uenﬂ.'
fortuna, que bastaba a la sobriedad de su

de una piedad sin limites,
te, no ejercia su profesion
:mnfu:irnlm-mm;ﬂu
era la amistad y la caridad en Esta
profesion , tan noble euando mo es avam,
ejercita de tal modo la sensibilidad huma-
na, que empezando por ser una ciencia, aca-
ba por ser una virtud. La medicina
llegado i ser para el desgraciado doetor
Alain aun mas que una virtud: jera una pa-
sion por aliviar las miserias del alma y del
cuerpo, 4 veces tan encadenadas Li
otras! Alain era el portador de la 3
de la salud al mismo tiempo, y res-
plandecer la tranquilidad y la inmortalidad
aun sobre la misma muerte. 00
Lie he visto morir algunos afios |
con la tranquilidad de los justos; ~
antemano hecho el aprendizaje sentadoen
la cabecera de los moribundos. Encadenado
4 su cama y sin movimiento durantesely
meses de agonia, contaba con la vietd lm |
horas que le n?l.nbln de la eternidad eg
un reld de ola que tenia & los piésde
1a cama. Veinse entre sus manos un Crugke
fijo, simbolo de la Sus miradm
no abandonaban nunca 4 aqael amigo divie ¢
no, como si estuviese conversando con éal :
Eié de la eruz. Cuando el dolor sobrepujaby
sus fuerzas, hacia que le aproximasen‘s| |
Crucifijo 4 1a boea, y sus quejidos ae eone 1 |
fundian eon sus oraciones, saba,0n ¢
fin, en sus esperanzas y en el mucho bien &
que habia hecho, Encargd 4 los .
acumulasen ante su muerte el tegoro de ple
dad que é] les habia repartido, y mariosln
dejar herencia alguna en una buhardills
sobre una pobre cama. Los
cargaron de la condueccion 1erpo,
dindole una sepultura de caridad en"i
tierra comun. (Oh alma santa, que aun YO
sonreir y presentarse sobre aquel rostrode
bondad y de beatitad intima tanta virlpdl |
/Seria para ti una mentira? JTe habris eyn
porado eomo el reflejo de mi ld
tu retrato, cuando mi mano retira 18 I
que me ha servido para contemplarte? N,

i
|

es imposible! Dios es justo y fiel, y no ta W,
hubiera engaiado 4 ti que no hubiers §ido
capaz de engaiiard un nifio. "~ " T W,
- . I"h

rA R -
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El médico se aficioné 4 mi con el interés. :

mas tierno. Habierase dicho que Julia le
habia comunicado una parte ;!. sU 3mor,
Comprendi6 perfeciamente mi "enl'e'ri’:;mi
sin dejarme sospechar que lo habia conoci-

|

I
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do. Era demasiado buen préctico en si mis-
mo para desconocer en otros una afeecion
moral; me mando saliral momento de Pa~
ris bajo pena de muerte, haciéndome co-
nocer su sentencia por boca de Julia, co-
monicdndola sus temores. Valiose de la
tierna autoridad del amor para arrebatar-
me al amor, y duleifico la separacion con
la es . Dispuso que primero estavie-
se algun tiempo con mi familia, y que des-
es tomase los bados de Saboya, donde
ulia ge reuniria conmigo, de érden suya,
al principio del otoiio. Su piedad no apare-
¢i6 alarmarse por los sintomas de una mu-
tua pasion que no podia desconocer entre
ambos. Este fuego era 4 sus ojos una falta;
pero era tambien una purificacion. Su fiso=
nomia no 1evelaba ofra cosa que la indul-
gencia del hombre y la piedad de Dios. De
este modo desatd, para salvarnos, el lazo
qu enos ibad ahogar i entrambos. Consenti
por dltimo én marchar el primero. Julia
me juré que tardaria poco en seguirme.
;Ay! sus ligrimas, su palidez, el tgmh’lur
de sus labios lo aseguraban sun mejor que
sus mismos juramentos. Quedé convenido
en que yo saldria de Paris en el momento
ue las fuerzas me permitiesen viajar. El
ia 18 de mayo fué el senalado para mi
partida.

Resuelta ya una vez nuestra separa-
cion, contabamos log minutos po: horas y
las horas por dias. Hubiéramos querido
acumular y concentrar los anos en un ges

undo para disputar y arrancar nnticiga-

gnmer.te al tiempo la felicidad de que iba-

mos & disfrutar durante tantos meses. Es-

- tos dias fueron dias de felicidad, al mismo

tiempo que de angustia y agonia. Sentia-

- mos en cada entrevista, en cada mirada, en

cada palabra el frio del siguiente dia que

s¢ iba aproximando. Estos placeres no son

placeres sino tormentos del corazon y su-
pllcios del amor.

Dedicamos & nuestra despedida todo el
dia que precedio @& mi viaje. Quisimos dar-

-nos este adios, no 4 la sombra de las pare-
des que ahogan el alma y & la vista de las
personas indiferentes, sino bajo el cielo, al
aire libre, 4 la luz del dia y en la soledad y
el silencio. La nataraleza se asocia & todas
las sensaciones del hombre. ;Ella las com-
prende y las siente como un invisible amigo
¥y confidente! ;Ella las eleva al cielo para
concentrarlas y divinizarlas!

XC.

~ En la mafiana de este dia de despedida,
uncarruaje de alquiler nos conducia por las

s de Paris, ¢on los vidrios bajosy cor-
:iﬂ: ias cortinas Atravesamos de este mo-
do las calles solitarias de los barrios altos
de Paris, que van 4 desembocar 4 las altas

redes del cercado de Mousseau. Este jar-
5511:, reservado entonces esclusivamente a
los s de los principes que le poseian,
no se abria sino 4 la presentacion de una
esquela de entrada, quese daban con mucha
parsimonia 4 dlgunes estrajeros 6 4 algu-
nos viajeros curiosos por ver aquella obra
curiosa de la vejetacion. Habia yo logrado
algunas de estas esquelas por mediode uno

de los antiguos amigos de mi madre, que
pertenecia i la casa de los principes. Esco-

{ este gitio solitario, porque sabia que sus
5ﬂﬂﬁ.ﬂ! estaban fuera-de Paris; que las en-
tradas no se permitian durante la avsencia,
y que los mismos jardineros estarian fuera
de alli para disfrutar 4 sus anchuras de un
dia de vacacion,

Este magnifico desierto Eiantnﬂu de bos«
ques, cortado por los prados, regado por
aguas corrientes O por estanques silencio=-
| sos, poetizado de monumentos, de colum-
nas, de ruinas, representaciones de] tiem-
gn en que el arte ha imitado la antigliedad

e lay piedras y cuyos restos, carcomia la

edra, no debia tener por aquel dia otros

uéspedes que la luz, los insectos, las aves
y nosotros. ;Ay! [nunca su césped y sus
hojas fueron regados con mas ligrimas!

Cuanto el cielo estaba mas templado y
resplandeciente, tanto mas cownbatian so=-
bre la yerba las sombras y la luz al soplo
del viento del verano, como la sombra de
las alas de una ave que persigue a otra; con
tanta mayor armonia lanzaban los ruisefio-
res al aire sonoro sus edntieos dulces y fe-
lices; con mas pureza reflejaban las aguas
sobre su espejo trasparente las siemprevi=-
vas, las margaritas y azucenas de variados
colores que tapizaban el borde su cauce;
tanto mas triste era para nosotros aquella
alegria, y tanto mas la resplandeciente
tranquilidad de una mafiana de primavera
contrastaba con la nube sombria que gra-
vitaba sobre nuestros corazones. En vano
procurabamos enganarnos un moemento es-
parciendo la imaginacion sobre la belleza
del [l)nilﬂ.j!.', sobre el brillo de las flores, so-
bre los perfumes del aire, sobre el espesor
de las sombras y sobre el recogimiento de
aquellos lugares que hubieran bastado 4
contener la felicidad de un mundo de amor,
Dirigiamos, meramente por complacencia,
una mirada distraida sobre tantas bellezas;
pero esta mirada se dirigia bien pronto al
suclo. Nuestros acentos, respondiendo eon
cfimeras tormulas de alegria y de admira=




cion, hacian fraicion al vacio de

unas y otros estaban fijos en otra parte,

En vano mnos sentamos de vez en cuan-
do al pié de los bosques de embalsama-
das lilas, bajo el verde ramaje de los mas
hermosos cedres, sobre los restos labra-
dos de las columnas mas sepultadas en la
yedra, al borde de las }
sas y mas recogidas de los estanques, par:
pasar alli las largas horas de una ultima
entrevista. Habiamos escogido apanas uno
de estos sitios, cuando una vaga inguietud
nos impulsaba 4 abandonarlo para buscar
otro.

Aqui la sombra, alli la luz, mas alla el

ruido importuno de la easeada, 6 el obsti-
nado canto del ruisefior sobre nuestras ca-
lacer ¥

bezas, haciamos amargo aquel
odioso aquel espeetaculo. Cuando el corazon
se agita poderosamente en el pecho, foda
la naturaieza nos hace dafo. El mismo
Eden seria un suplicio siendo testigo de la
separacion de dos amantes.

Cansados poer fin de andar errantes, sin
ballar un abrige eontra nosetros -mismes

r cspacio de dos horas, concluimos

sentarnos al lado de un puentceillo coloea-

do sobre un arreyo, un poco séparados el
uno del otre, como si el ruido de noestra
respiracion nos hubiese importunado, 6 co-
mo si bubiésemos querido instintivamente
ocultarnos uno & otro el sordo murmullode
los soliozos interiores que sentiames proxi-
mos a estallar en nuestro pecho. Por largo
tiempo contempliabamos distraidos la eor-
riente verdosa del arroyo quz se sumergia
lentamente en el arco del puentecillo. Tan
pronto arrastraba en su eauce una hoja blan-
ca de la agucena caida, tan pronto un nido
vacio que el viento habia 1 esprendido. de
los Arboles. De repente vimos flotar sobre
aquellas aguas con Jas alas inmoviles §
abiertas el euerpo de una golondrina de

rimavera, Se habia ahogado, sin duda, al
Beber de aquella copa antes de que sua alas
tuviesen la fuerza suficiente para sostener-
la. Esta golondrina nos recordé la que ha-
bia caido muerta i nuestros piés desde lo
alto de lo torre desmantelada del antiguo
eastillo al borde del lago, y que nos habia
entristecido como un funebre presagio. El
ave muerta vaso lentamente por delante de
nosotros; y la superfivie del agua, sin hacer
un solo pliegue, la arrasird y la sumergio
poco. 4 poco en la profanda oscuridad def
c.reo del puente. Asique hubo desapareci-
do el cuerpo del ave, vimos otra golondrina
pasar y repasar cien veces bajo el arco,
dando gritos lastimeros y rozando sus alas

. palabras ¥ Contra 1a boveda, Nos mi bt
4 la ausencia de nuestros pensamientos; | ri .

aguas mas silencio-

| mos i mirar, temiendo la reaccion de

Tiamen W 04 .
.jernnﬁum.mﬂ i
pero la desesperacion de mn pobre.

encontrd ﬂﬂmiﬁpﬂ. nos, ¥
nuestros corazenes tan & punto de estallag,
que en el mismo momento. ambos
la cabeza y rompimos éllorar

arrastraba otra ldgrima; un pensamiento &
otro; nn presagio a otro presagio; un sollo-

zb @ otro sellozo, .lnmm'hﬂﬂlﬂa
pero el acento entrecortado de la voz d
uno quebrantaba aun mas la del otro: ¢pn-
cluimos por ceder 4 la naturalezay por
verter en silencio todas las ligrimas que
nardaban nuestros ojos y nuestro corazon,

, yerba se rego con ellas, el viento las
enjugo, las bebio la tierra, Dios las

y los rayos del sol las elevaron en vapores,
~ No quedaba ya una m.gum
tia en nuestras almas cuando le i
cabeza el uno ante el otro, casisin vernos,

al travesde la nube de nucstros ojos.
fué nue:tra despedida; una imigen i T
un oceano de ligrimas, un silencio eterns,
Nos separamos de este modo y sin volveps
Ha mirada, Aquel jardin de nuestro amo
de nuestro adios no volyverd 4 ver nanca la
huclla de mis pasos, - [ e

Pl

-

XCIL.

Al dia siguiente sali de Paris aturdido
y silenciaso, ¢on la eabeza envuelta en b
capa, entre cinco O seis desconocidos que
hablaban alegremente de la calidad del vi-
no y del preeio de la eomida de la posadt,
en uho de €s0s carruajes en que se
nan las personas que viajan sobre las-coli=
nas del esminio del Mediodia. Nodes |
una sola vez los libios durante aquel lazgo

y triste me. , il

Mi re me recibit con aquella ternti-
ra serena. y resignads que & su lado dabs
aun 4 las mismas desgracias un viso de fe-
licidad. No lallevaba otra cosa que unct
po enfermizo, esperanzas fallidas, su dias
mante imitilmente en obsequio de.
mi porvenir, una melancolia que ella atri- -
boia 4 mi ociosa juventud, & una imagina= -
cion sin alimento, pero cuya‘vordadera eat-
s la oenltaba cuidadosmerite , teiniendo
afiadir una pena mas, y una pena irromer
diable, @ las muchas que ya tenia.

Paseé el verano, dislado, en el fondo de
un valle desierto y sobre dsperas montanas, |

en una alqueria que poseia mi padre y qué
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aban una buena familia de labradores.
E}t:::dm meé habia enviado y confiadod los
cuidados de aquellas pobres gentes, para

g alli los aires mas puros y be-
ﬁﬁﬁﬁ en abundancia. Mi unica ocupa-
cion era contar los dias que me separaban

momento en que debia ir @ esperar i
ﬂ'im en nuestro delicioso valle de los Al-

ibui diso=

laba. Pero yo ntr:’@um pstas I
::tn:nt]:;:? 4 alguna IIF..'I}thH. ligera entrey ista
en el
lentitu

4 la impaciencia por 1a

nir, © ,
Eﬁrm i que habrian

de los dias, sombras

tal vez ernzado por las piginas que me ee=
eribia.

iio de 1a noche, los paseos del

| tation de las montanas, el sue-
El aire eldstico ;- e

De repente Yimos flotar sabre 1as aguas las 41as inmdyiles de una golondrina.

pes. Lias cartas que recibia y contestaba dia-
riamente, alimentaban esta dulee esperan-

za. Estas car.as disipaban con mil earinosas | proximidad del otano y 1a se zuridad de vol-

palabras la nube de presentimientos sinies-
tros gque nuestra despadida hahia dejado
sobre mi alma. De tiempo en tiempo alguna
frase de dolor y de tristeza, puesta invo-
luntariamente entre aquellas pevepectivas
de felicidad , como una hoja seca entre las
verdes hojas de la primavera, formaba en
mi mente ona triste contradiccion eon la
tranquilidad y la perfecta salud de que ella

jo corporal en el jardin y en los campos de
Ia alqueria de mi padre, y mas que todola

| ver & ver 4 la que disponia de mi vida con

sus miradas, restablecieron mi salud como
‘gﬂr encanto. No quedaba en i mas ".'t‘:h"[i%lﬂ

e mis dolores pasados que una melancolia
dulce y reflexiva esparcida en todo mi sér;
era cono la bruma de una manana de ve-

| rano; el silencio gque pareecia contener un
| misterio; un instinto de soledad que haeia
| creer 4 los paisanos supersticiosos de las
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montanas que yo estaba cn relaciones eon
los Eéniﬂﬂ ¢ los bosques.

| amor habia ectinguido en mi todo
géermen de ambicion. Habia aceptado mi
pobreza y mi oscuridad, conformindome
con ella por toda mi vida. La resignacion
piadosa y tranquila de mi madre se habia
insinuado en mi espiritu con sus santas y
dulces palabras. No tenia otros sueiics que
los de trabajar diez i once meses al ano,
de cuaslquier modo que fuese, y economizar
lo bastante para ir 2 pasar uno 6 dos meses
al lado de Julia; luego, si el anciano llega-
ba a faltarle, el de consagrarme como. un
esclavo 4 su servicio, como Rousseau 4 ma-
dama de Warens, cl de retirarnos d algu-
na cabana solitaria de aguellas montanas,
6 4 alguno de los sitios conocidos de nues-
tra Saboya, viviendo de ella como ella vi-
viria de mi, sin volver jamis la cara al
mundo vacio, y sin pedir al amor ofra re-
compensa que la felicidad-de amar...

ACIL

Una sola cosa me sacaba algunas veces
de ]ag regiones de mis sueiios, y era la es-
easez cruel en que se encontraba la casa de

mi padre 4 causa de los gastos inutiles ori-

ginados por mi. Las cosechas liabian sido
escasas por espacio de muchos anos segui-
dos, y acontecimientos imprevistos habian
cisi eambiado en miseria la humilde media-
nia de mis parientes. Cada vez queiba el
domingo 4 ver 4 mi madre, me contaba
sus apuros y vertia ligrimas cn mi pre-
sencia, ligrimas que ocultaba & mi pa-
dre ¥ & mis hermanos. Yo mismo llevaba
una vida miserable. No tenia otro alimento
en la pequeiia alqueria que pan wnoreno,
leche y huevos del corral, Vendia secreta-
mente y uno trds otro en la cindad todos

cuantos objetos y libros habia traido de |

Paris, para poder pagar los portes de las
cartas de Julia, por las que hubiera vendi-
do mi propia sangre. :

Entretanto el mes de seliembre tocaba
4 su fin. Julia, que escribia el mal estado
de 1a salud de su marido, que se debilitaba
de dia en dia (fraude piadoso da_e.l AmMOor para
ocultar sus propios males y evitarme crue=
les dolores), la retenian en Paris mas tiem-
de del que habia creido; pero me animaba
4 marchar sin demora para irla & esperar
4 Saboya. Alli se debia de todos modos re-
unir conmigo 4 fines de octubre. '

Esta carta estaba llena de los mas soli-
citos cuidados de una hermana hacia un

sus piés, 6 quege estendia sobre el

¥ _'rﬂ.' :l'

-
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hermano querido. Me encargat 1
daba, por la soberana autoridad de suan
que estuviese siempre en guardia eol
una enf que se oculta bajo e
pecto de una javentod floreciente,
agosta y destruye en el momento en
se creia haber triunfado de ella.
Esta carta contenia ademds una cons
ta y una prescripeion de su médicoy d
mio el digno doetor Alain. En ella mema
daba en los términos mas preeisos y &
las mas alar nantes amenazas, que perm
neciese mucho tiempo en los e A
Engené¢ 4 mi madre este plan del doet
Alain para motivar mi partida. Habia e
cebido ella misma tal temor mi salg
que no cesaba de unir sus nﬁpﬁgﬁ as
trucciones de los médicos para decidirme
partir. Pero jay! me habia dirigido en¥
aalgunos amigos tan pobres como yo ¥
algunos crueles usureros para reunir lap
guaﬁa. cantidad de doce luises, indispens
les para mi viaje. Mi padre estaba auge
hacia seis meses. No podia por ningun ¢
cepto agravar la escasez y la inquietud:
mi madre pidiéndole dinero. No podia t§

1=

Ewo tomar dinero 4 préstamo sino haei
o pu

blica una miseria tan humillante |
4 sus ojos. Disponiame ya 4 partir con do
o tres lujses solamente, esperando encons
trar lo demis en la generosidad de mi amis
ﬁn L., en Chambery. Pero pocos dias & tei
¢ mi marcha, mi madre, pen en ello.
por la noche, hallé en su corazon recun
que unicamente el corazon de una =
puede encontrar,

-

XCIIL

Habia en uno de los dngulos del peque=
fio jardin que rodeaba por ambos lados I
casa paterna un pequefio bosquecillo de
irboles, compuesto de dos 6 tres tilos, d8
una encina verde, de siete i ocho tortuaosod
dlamos, mﬂﬁ de un uap}lntmin acis
algunos siglos, y res sin duda como
elggénin dgt uu?l' rml;h cuando se habia
desmontado 1a colina, edificado la casay
cercado el jardin. Estos hermosos drboles
formaban el pun‘o de reunion, al aire libre,
de toda la flajmilrin. en los dias d:' verano.
Sus botones en la primavera, §
en el otofio, sus hnjr:llml en el invierno,
recemplazadas por la escarcha que 8
gobre sus ramas seculares como una .
cabellera, nos indicaban 1a sucesion de Ias
estaciones. Su sombra, que se 4

E
1
¥
"
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golgando la escopata de

lado de] baneo de madera, Yo mis-
as Ibﬁﬁ)ﬂ mas duolces horas
sntud eon Homero y Telémaco,
‘de mi mh{e}n{} yerba, Ed“]:
tibame te bre el tibio césp
Wﬂﬁﬁm&i Tenienrin delante de
miun libro, en el que de vez en cuando l?
avispas 6 los lagartos borraban momentd-

. neamente las lineas.
2 Gantaban all

} II |

L ,

Tl ]
Al 1] Ll ]

ile

F;

los ruiseifiores sin que s€
jamas descubrir sus nidos, ni aun
{a ramiade donde salia su voz. Este bosque-
eillo era la gloria, el recuerdo, el objeto del

i’
el

. ‘amor de todos. La idea de convertirlo en
. onos coantos escudos que no dejarian me-
moria al corazon, ni alegria, ni sombra, no
e hubiera ocurrido 4 nadie sino i una mwa-
" dre dolorosamente angustiada por la salud
‘de su hijo unicn; esta idea se lo ceurrio a4
“mi madre. Con la vivacidad del instinto y la
firmeza de resolucion gue la earacterizaban,
"y temiendo sin dada que la detuyiese un re-
“mordimiento 6 una t'erna resistencia l:ur
| Eﬂe mia si me pedia parecer, llamd 4 los
~ Jenadores una manana may temprano, ¥
~yio al hacha hendir las raices. volviéndose
~ despues y llorando para no oir la caida y
J -iemic{us de aquetlos antiguos compane~
2 juventud sobre el suelo desnudo del

. los
. TON.
jardin,

i -

XCIV.

Cnando al domingo siguiente, volviendo
4 M** busqué con la vista desde lo alto de
- las montrias el grupo de drboles que ador-

25 tan agradablemente la colina, y que
:%mm al sol una parte de la casa, erei so-

' fiar no viendo en su lugar mas que un mon-
‘1 ton de troncos derribados, ramas deseorte-
** zadas y resinosas, y el caballete de los aser-
* ~ radores de tablas, semejante 4 un instro-
¥ “mento de suplicio, en que la sierra rechi-
" “'naba hendiendo los drboles eon sus dientes.
* " Qorri con los brazos estendidos hacia el

- eercado. Abri, temblando, la pequeiia puerta

&e_Lj]a:diu... iAy!ya no quedaba de pie mas

“que la encina, un tilo y el mas antizuo de
o8 #lamos, bajo los euales habian eoloeado
‘¢l banco.

. ~=Aun queda bastante, me dijo mi na-
dre, que vino hicia mi ocultando sus la

i
~ masy arrojandose en nis brazos; la sombra

II.
:i

3

|

' Consistia este en 600 francos.

dup-hhgl vale tanto como Ja de un bos-

Y ademids, jqué sombra valdria tanto
gﬁn‘h tuya? Hﬂn tienes que decirme. He
eserito & mndm;quu los arboles incomo-
daban 4 las hortalizas. No haginglda que ha-
blar. Despues, llevindome hacia la ecasa,
abrio su Tilmod'{a!.. y sacando

' I e los

mEﬂTd;;u,m:naa dijo, ya puedes marchar,
:Los drboles me serdn su cientemente pa-
gados si yuelyes earado y dichosol

Tomé el dinero avergonzado y Horando.
Pe o intetior-
mente resolsl devolvérsclo & mi pobre
madre. s

Sali 4 pi con mis botines de cuero

r mi
escopetaalaes

palda como un cazador. Solo
llevaba conmigo 100 francos reunidos de lo
poca que yo tenia y de la veata de mis ul-
timos trabajos, con el fin de no ser en modo
alguno gravoso 4 mi madre. Ll precio de
168 drboles me hubiera hecho mal. Le deje

eseondido en la alqueria para devolvérselo
4 la que tan herdicamente lo habia arran-
eado de su esrazon. Comia ir d rmia cn los
mas bumildes bodegones de los pueblos, Me
tomaban por un pobre estudiante suizo q;ﬂ
volvia de la universidad de Strasburgo. No
me hacian Engnr mas que estrictamente el
pan que habia comido, 1a lumbre que habia
astado v et colehon en gue habia dormido.
levaba dnicamente un libro que me ponia
a leer delante de la puerla. Este libro era
el Werther en aleman, Como estaba en ca-
ractéres desconoeidos para ellos, confirma«
ban lailea de que yo era un estranjero,
Atravesé de este modo las dilatadas y
intorescas gargantas del Bugey, y pase el
Eﬁdﬂ.nﬂ al pié de la roca de Pierre-Chatel.
El rio encajonado lava counstantemente la
base de esta roca con una corriente tan ri-
pida comn la piedrade un molino, y tan eor-
tante como un cuchillo, como para derribar

1 squella prision de estado que entristece sus

guas con s sombra. Atravesé lentamente
cl Montduchat por la senda practicada por
los cazadores de gamos. Habiendo lle

o8 O gado
ala eima de este monte, contemplé 4 mis
pi¢s los valles de Aix, de Chambery, de
Anneey 4 lo lejos, y mas cerca el lago ma-
tizado de rosadas tintas por los rayos flo-
tantes del sol de la tarde. Pareciame que
ana sola figura llenaba Ja inmensidad del
horizonte, Elevdbase estz de Ins campos en
que nos habiamos encontrado, del jardin del
anciano medico, cuyo techo saliente de pi=-
zarra 8¢ dibnjaba entre el humo de las chi-
meneas de la ciudad, de l1s higueras, de la
equena torre de Bont-Port, de los casta-
, de 1a colina de Treserves, de los bos-

14
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ques de S. Inocencio, de la isla de Chats-

llon, de las barecas que entraban en las ra-
das, de toda aquella tierra, de todo aquel
cielo y de todas aquellas aguas. Caide ro-
dillas mnttmp!ancclln aquel horizonte ocu-
pado por una sombra ; abri les brazos y los
volvi 4 cerrar como si hubiese estrechado
su alma al estrechar el aire que habia pe-
sado sobre todas aquellas escenas de nues-
tra felicidad, sobre todas aquellas huellas
de nuestros pasos. Me senté despues detrds
de una roca cubierta de bojes que impedian

i los pastores verme al pasar por el sendero.

Alli permaneci en contemplacion y en-
tregado & mis recuerdos, hasta que el sol
iluminé unicamente las cimas de nieve del
Nivolex No queria ni atravesar el lago, ni
entrar en la ciudad durante el dia. La po-
breza de mi trage, Ia escasez de mi bolsa, la
frugalidad de la vida 4 que me condenaba
lanecesidad para poder vivir algunos izeses
al lade de Julia, hubieran chocado dema-
siado & los habitantes de la casa del ancia-
no medico, Contrastaba esto demasiado eon
la elegancia de los vestidos y eon el modo de
vivir que habia yo tenido alli el aiio ante-
rior. Il-iubiern tal vez avergonzado & cual-
Euicra persona i quien me hubiese acercado

pedir una habitacion en aquella morada
de lujo. Tomé, pues, la resolucion de intro-
ducirme de noche ea un barrio de chozas
que hay al borde de un arroyo entre las
campinas al pie de la ciudad.

Conoeia yo alli & una pobre criada, lla-
mada Fanchette. Se habia casado un ano
hacia con un barquero, y habia puesto en
el granero de su casa una 6 dos camas para
poder hospedar & uno 6 dos pobres enfer-
mns por. quince sucldos diarios. Me habia
reservado anticipadamente una de esas ca-
mas y un hogar en la pobre mesa de la
buena majer, encargandola el secreto M
amigo L*** de Chambery, &4 quien habia es
erito indicando el dia de mi llegada, se ha-
bia anticipado algunos dias para prevenir a
Fanchette que me guardase la habitacion.
Ademas, la habia rogado que recibiese mis
cartas a su nombre en Chambery. Estas
cartas me las debia mandar por medio de
los conductores de carruajes que van eonti-
nuamente de una ciudad 4 la otra.

_ Durante mi permanencia ea Aix debia
VIVir encerrado en la pequena habitacion
de la casa del arrabal, hasta que llegase la
noche. Eatonces me dirigiria por las afue-
ras de la cindad 4 la casa del anciano mé-
dico. Entraria por la puerta del jardin que
e abria al cimpo, y pasaria las solita-
r1as horas de la noche en deliciosas conyer-

_.._-ln--"""ll—-l'--

{rir tantas incomodidades y tar
llacion en cambio de aquellas nor
amor. De esta manera conciiiaba, &
tender, los deberes que me imponia

crificio de mi pobrec madre, con ¢l en
imigea que lﬁouhn. ey s

-
=,

XCV.

Por una piadosa supersticion del
habia medido 4 pasos el largo cam
nia que recorrer & pié para llegar dal
lado del Mont- lu-Chat a la abadia de ]
te-Combe el dia mismo del aniversari
aquel en que el milagro de nuestro pr
encuentro y la revelacion de nuestrés
corazones se habia operado en el ;,,
bergue de los pescadores y & la orilla
lago. Me parecia que los dias tenian su |
tino como las lemds cosas humanas, ¥’
volviendo alli 4 encontrar el mismo 8o
mismo mes, ]Ja misma fecha, y el misg
tio, encontraria una parte del todo que
to deseaba. Isto seria al menos un ag
de nuestra proxima y larga rounion.

o g8
W

XCVL
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Desde el borde de las cortadas pendien
tes que bajan de la ciraa del Mont-du-Chaks,
hicia el lago, veianse ya @ mi izquierda {883
antiguas ruinas y la sombra dilatada de

abadia, que cubria una vasta ester sion 4
las agunas.

on

En pocos minutos llegué 4 ell

el sol se hundia por detrds de lc _E
El lento crepusculo del otofio envolyig
montanas, las riberas y las olas. Sin @
nerme en las ruinas, atravesé con rapic
el hermoso campo en que nos habian
sentado sobre las piedras del molino alls
do de las columnas. Estas y las piedras
taban alli aun; pero no se veia el resplan:
dor del fuego detris de los vidrios dels
casas de los pescadores, ni el humo sobge
su chimenea, ni redes puestas '

._r__ -F'

4 secar sobre

la empalizada del jardin,
~ Llamé, pero no me respondieron, Sacus =
dg E‘L picaporte de madera, y la puerts ;.ﬁ |

a.bri s

=

fia habitacion de ennegrecidas paredes; pe=.

ro el hu%r estaba barride y ni aun habis

E_nr si misma. Entré en aguelia peque
f

-3
s
H’l

cenizas. Habian desaparecido la mesa y los
muebles. Las hlldﬂlEI de pfsﬂn%&
mento estaban cubiertas dubpiJ_  y de plu=
mas desprendidas de cinco u?- nidos de

saciones. Coniemplabame dichoso con su-

golondrinas, suspendidos como UNA COInied



“w . Jera. clavada en ia pared; esta escalera gon.
4yl ducia 4 Ja babitacion alta en que Julig yol-
vi6 de su desmayo con la mano coloeada so-
" bre mi frente. E?ntré alli, como se entzn en
~ un santuario 6 en un monasterio; paseé mis
. miradas por la habitacion. Habian desapa-
~ recido las camas, los armarios las sillas
. de madera. Un ave nocturna agito pesada-
- mente sus alas al raido de mis pasos, gol-
__ped las paredes con sus plumas, y se esca-
= po lanzando an chillido por la ventaea de
w4 ia habitacion, Apenas podia reconocer el
§ilio en que me habia arrodillado durante
. Aquella terrible y deliciosa noche al pié de
.+ Jacama 6 del ataud dela joven moribunda,
. Besé ¢l suelo. Me senté largo rato sobre el
= borde dc lu ventang, procurando recons-
4 ftruir en mi memoria el sitio,dos muebles,
.. el lecho, la limpara, las horas que perma-
.. Decian fijas en mi interior, aun eusndo un
o, ano de ausencia lo habia desfigurado todo,
I-."*i‘*_ No encontré & nadie en los alrededores de-
.. sicrtos de Ja cabafia gne pudiese informarse
“?;' de los motivas que habian causado su aban-
f{.- dono. Crei comprender por la paja que que-
' daba aun en el corral, por los pichones que
volvian 4 colocarse sobre el tejado, rnr as
piedras del molino espareidas por los al-
-rededores, que la familia habia ido & hacer
1a recoleecion tardia de las altas cimas de
la montana, y que aun no habia vuelto.
- Esta soledad que me rodeaba me cia
| triste, aunque no tanto come me hublera
. parecido la presencia y los pasos de las per-
- sonas indiferentes en aquel lugar sagrado
mi.
'+ Me hubiera sido preciso contener ante
. ellos mis miradas, mi voz, mis acciones,
“oeultar las impresiones que me asaltaban,
- Me decidi 4 pasar la noche en aquel recinto,
~ Subi paja del corral y me tendi sobre el
~ suelo, en el mismo sitio en que Julia habia
. dormido con aquel sueiio de muerte. Arrimé
- mi escopeta @ la pared; saqué de mi zurron
a0 pedazo de pan y un poeo de queso que
- habia com pranﬂj en Seynel para comer en e]
- camino. Fui & heber & la fuente que corre y
- 8edetiene alternativamente como una resw
- piracion de la mon'afia sobre Ia verde es-
' f!anadn-n;ue sc esticnde bajo las ruinag de
1a abadia,

XCVIL

Sobre estas llanuras Y sobre estas tisy—
ras abandonadas del ruinoso monasterio,
hay en las horas de la tarde el mas delicio-
so horizonte que se ha presentad

9 Bunca & 4 los campos sembrados por

Sl

dei.-tuhu‘ Subi 1a esca 12 vista de un solitario, de un a dmirador

de un amante; la sombra verde y himeda
de la montaia, el rnido de su manansial y
el roce de las hojas, las ruinas, los lienzos
de las paredes festoneados de yedra, los ar-
cos llgnos de oscuridad yde misterio, el lago
sus tranquilas olas arrastrando lentamen.
¢ una tris otra las ondas de espuma como
los pliegues de la sibana de un lecho para
despertar de su suefio sobre la menuda are-
na y al pié de las rocas.

L£n la orilla opuesta, las azuladas mon-
tanas, revestidas de sombras trasparentes;
a la derecha, y en lo que la vista puede al-
canzar, la luminosa avenida que traza el sol
¥ que tifie de pirpura sobre el agua y el
cielo al ocultarse. Me sumergi en aquellas
sombras y en aquella luz, en aquellas nu-
bes y en aquellas aguas, incorporindome 4
aquella naturaleza, creyendo de este modo
ineorporarme 4 la imdgen de aquella que
formaba parami la naturaleza entera. De-
cia para nii: —«La he visto! ;All{ estd la
distancia que me separaba de su bareo, cuan-
do le vi luchar contra la tormenta! Aque-
lla es la playa 4 que abordo, aquel el cam.-
po en que nos hicimos aquella ?arga. Y mi-
tua confidencia & la Juz del sol, y donde
ella volvi6 a la vida para duplicar la mia!
Al estin las copas de los alamos de aque-
lla tortuosa Eﬂﬁﬂ ue se dibuja como una
verde culebra saliendo de las aguas. ;Hé alli
las chozas, los prados, los bosques, los ¢as-
tanes, los caminos abiertog en las faldas de
los montes; donde yo cogia flores, fresas y
castanas econ que llenaba sy delantal’ Aqui
me dijo esto; alli la confesé el secreto de
mi alma; mas alld permanecimos toda una
tarde en silencio contemplando Ia postura
del sol, con el corazon lleno de entusiasmo
Yy sin poder articular una » ola palabra, En
aquella ola fué en la que dadé morir. Sg- .
bre csta playa me juro conservar su vida,
. Bajo aquel grupo de nogales, entonces
sin hojas, se despidio de mi, prometiéndo-
we que la volveria i ver antes de la caidmw
de las hojas nuevas. Ya ha Heeado ese tiem-
po. hl_amur es tan fiel como [a naturaleza,
¥ dentro de pocos dias la volverd a ver,. ¢
POT mejor deeir, la veo en egte momento,

puesto que estoy aqui para esperarla, y es-

perar de esta manera es verla antici pada-
mente,

Xcvii.

_ Ademiis se representaba 4 mi imaging-
¢ion el momento en que, lpascindnmn por
08 nogales, que



FOLLE LI Lk SN s e

T T

bajan desde la montaia hasta detrds 'del y atravesariamos el lago, y er _
jardin del anciano médico, weia por fin la | la ciudad 4 la caida de la tards. -

e

g

ventana de la habitacion abrirse por prime- | _ 24 e
ra vez, yuna mujer, con la cabeza envuelta =T C. RRE -
en negros y largos cabellos, a da entre e o J-07

las cortinas y pensando en cl hermano que En tanto que recorria con la visla

buscaba en medio de a uella naturaleza, | lla carta, tenia e! paquete en mi mang
de la que tampoco veiz mas que & él... y mi | mula. Me parecia pesado como mi de
corazon con aquella imigen se agitaba con | Apresuréme pagar y despediral barg
tal imp~tu en mi pecho, que me veia obli- | impaciente por volverse al Rédans
gado a alejarla unmomento para poder res- | de que cerrase enteramente la noshe
PITAT. : edi unicamente un cabo de vela para
Entretanto la noche habia cerrado easi | der leer mis eartas, y melo did inmed
e” teramiente; las aguas no se veian sino 4 | mente, A pocos mementos volyvi 4 oy
traves de una niebla de claro-oscuro que | ruido de sus remos cortando de gue
combreaba su superficie. En el silencio pro- | aguas del lago. ek
fundo y universal que precade 4 la nocle, Entré saltando de alegria .';_'-
el ruido acompasado de dos remos que pa- | cion alta, donde habia preparado mi
recian acercarse & la orilla hirid mis oides. | de paja. Iba 4 velver i ver lus sagradi
Bien prontodivisé sobre el agua unapeque- | ractéres de aquel angel, enel '1:“
na mancha movible que se agrandaba apro- | en que se habia presentado 4 .

i
]

ximandose, y que se deslizo en la pequeiia | todo swesplendor y en todo su amap.
ensenada gue habia delante de la easa del | ba ea la persuasion de que Tr
pescador, despidiendo una ligera oleada de | cartas me anunciaria su salidade Patiy
espuma por cada lado: pensando que tal vez | reunirse commigo. A
seria el pescador mismo que volvia de las | - - Me senté sobre un monton de paj
costas de Saboya 4 su abandonada habita- | cendi apresuradamente la vela y ron
cion, bajé prezipitadamente de laruina & la | sobre. No noté hasta este momedtos
plaza, para salir a recibir el bareo y esperd | sello era negro y que la letra era det
en ella 4 que hubiese abordado. - | tor Alain, Este luto, en vezdelaa
que esperaba, me hizo temblar, Lag(
; cartas contenidas en otro sok 2 di
XCIX. cayeron de mis manos y nome atrevia
' temiendo encontrar... jay! lo gue nid
Apenas pudo divisarme me gritd: «;Ca- | no, ni 168 ojos, ni la sangre, ni las lagr
ballero! ;Sois por ventara el joven francés | ni'la tierra, ni el cielo podian borrars
que esperan en casa de Fanchette yd quicn | muertel... Lei, sin embargo, & irayes &
estoy cncargado de entregar esta carta’s | convalsiones de mi alma, que hacian os
Hablando asi se arrojo al agua, que le lle~ | las silabas sobre el papel, estos cortos)
gaba hasta 1a rodilla, y adelantindose ha- | glones: o
eia mi con una abultada earta en la mano, «;Sed hombre! Resigndos 4 1a volu
me la entrégd. Conoei por su peso queaque- | de aquel cuyos designios no | on oW 8
lla carta encerraba otras muchas; vompi | tros; no teneis que esperar & nadie:...
precipitadamente la primera cubierta, y lei | busqueis ya sobre la tierra,ha SG0K
con trabajo a la luz de la laua, una carta | cielo pronunciando vuestro nomores
de mi amigo L*** fechada aquclla misma | jueves al salir el sol... antesde orir,
manana en Chambery. L***, me decia en iu ha confiado todo... Me ha encargadot
ella que mi habitacien estaba encargada y | osenyie sus ultimes pensamiento - que
# preparada en la casa de la pobre mujer del | escrito hasta el momento en que Su B
arrabal; que ninguna persona habia llega- | se ha quedado helada sobre yuestro' s
do aun & Paris i casa del anciano médico, | bre... amadla en ese Cristo queno Aas
y que, sabiendo por mi que estaria aguella | do hasta la muerte, y ¥i _h‘a e
misma tarde en Haute-Combe, y que alli | madrel... . =
pasaria la noche y lpa.ﬂ:as: del dia signiente,
se aprovechaba de lasalida de un barquero,
hombre de confianza, Eara enviarme aquel CL
gaqucte de cartas que habian llegado hacia RO A
os dias, y de que sin duda debe.ia estar Cai sin sentido sobre la paja, ¥ no.ve
deseoso; que ¢l vendria 4 buscarme al dia | en mi hasta que la temperatura giaci | e
siguiente por la tarde 4 Haute-Combe: que ! viento de la noche se hizo sentit
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freate. Ardia ann la vela; tema cor -
- mente oprimida entre mis manos la carta
del médico. E| paquete intacto estaba en el

suelo. Le abri con mis ldbios , como si hu-

L]

b ido profanar, rompic¢ndolo con mis
:mi:mluelp sello de un mensaje del cielo.

'Iﬁaye- n&t&l sobre mis rodillas una por-
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canzar esa felicidad'... Cuando 4 la puerta
del jardinle Mousseau os dije: «Hasta otra
vez, Rafael;n no we comprendistess, pero
Dios me comprendia. Queria decir: jhasta
vernos eternamentz en el .“L'l"*!.-'- tINIRD
inocente! habia encargado a Alain que o8
engaiiase tambicn y que me ay udase 4 ha=
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. cion de cartas eserifas de manos de Julia.
| Estas cartas estaban colocadas por orden
‘de fechas. -
Decia la primera: .
«jRafael! ;R«fael mio! ;Hermano! jper-
donad 4 voestra hermana por haberos en-
iﬂ.ﬁaﬂu tanto tiempo! {Nunca habia abriga-
4o la esperanza de volveros a ver en Sa-
. boyal.,, {Sabia que mis dias estaban con-
Yy que no viviria lo bastante para al-
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Se me aparecio en aquellos lugares elevarse resplandeciente e inmortal,

ceros salir de Paris. Debia y queria ahor=
raros un dolor tam préximo, que hubiera
destrozado yuestro corazon y ariquilado
vuestras fuerzas,,, y ademas.,, perdonad=
me, otra vez o8 lo quiero deecir todo: no
queria que me yviéseis morir.., gueria ¢or-=
rer un velo entre vos y yo algun tiempo
antes de la muerte... ;Ah! ;la muerte es
tan frial... Yo la veo, la siento y me horro=
riza.., (Rafael! iyo queria dejar en vucstros
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ajos una imdgen de belleza que pudiéseis
contemplar y adorar siempre! Pero ahora
no partais... no vayais 4 buscarme 4 Sabo-
ya. Esperad uncs dias, dos 6 treés mas... y
no tendreis pue ésperarmeé én ninguna par-
te... yo estaré en todas, Rafael; estare don-
de vos csteis.n
Esta carta estaba empapada en ligri-
mas. Estas ligrimas habian puesto dspera
y dura la superficie del papel.
La segunda carta, fechads un dia des-
pues, decia asi:
aA media noche, hoy.....
vRafael: vuesiras oraciones me han al=
canzado una gracia del cielo. Ayer he pen-
sado en el drbol de la adoracion de Samt-
Cloud, al pié del cual vi 4 Diosd traves de
vuestra alma. Pero hay avn otro drbol
mas divino, ¢l drbol de la Cruz .. He abra-
zado este drbol... y ya no me separaré de
él.,. ;Oh! ;qué bien se esta bajo aquella
sangre y aguellas ligrimas que lavan y pu-
rifican! Ayer llamé a un santo sacerdote,
de quien me habia hablado Alain. Es un
anciano que lo sabe todo, que tode lo per-
dona... Le descubri mi slma, y esparcid en
¢lla la luz y la vida de Dios... ;Oh! ;Cuodn
bueno es ese Dios, qué indulgente, qué lle=
no de mansedumbre, endn poco le conoce-
mos! {El permite que os ame, que seais mi
hermano, que yo sen en la tierra vuestra
hermana, si vivo, y wuestro angel enel cie-
lo, si muero! Rafael, amémosle, pues él
quiere que nos AmMemos Como Nos Ama-
mosl...» .
Debajo de estaslineas habia un pequeiia
eruz, y conociase la impresion de un beso 4
su alrededor.

CILI.

Otra carta, escrita con una letra ente-
ramente desfizurada, y cuyos caractéres se
cruzaban y se mezclaban sobre el papel, co-
mwoen las tinieblas, decia;

«Rafael:Quierodeeiros una palabramas,
Manapa ya no podria hacerlo... Cuando se-
pais mi muerte, no murais vos. Yo velaré
por vos desde alli arfiba, Seré buena y po-
derasa como ese Dios a quien me voy 4 re-
unir... Volved & amar.,. Dios os enviard otra
seunda hermana, que ‘serdi ademds una
santa eompaiiera de vuestra vida... yo mis-
ma s¢ lo pediré. No temais afligir por eso

mi alma, Rafael... ;Cimo estando en elcielo |

he detener eelos de vuestra felicidad? . . .

llllllllllllllllllll

----------------------

»Me encuentro mejor despues de habe-
ros escrito estas lineas. Alain os remitira
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bellos, ;Voy 4 dormar!o
Otra I:I__.t?ta, casi ilegible, contt

estas lineas: st
«;Rafael, Rafael! ;ﬂéndg__ \ist b
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do bastante fuerza para sa di Ky
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he dicho 4 la buena mujer que
de mi Sele AR e
arrastrado, a la luz de mpara, de s
en silla hasta la mesa en quemﬁ,
ro ya mo veo, mi vista sC ascurece..,
flotar unas manchas negras sobreel pap
iRafael! jya no puedo escribir!... joh

::m...u o

menos estas pala i S
ruesa, com
Ellﬂl ) .l_'lﬁ'T-.f:"_
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Despues en letra muy
de un piiio que toma la p! PO
‘primera, habia estas dos palabras, qu
paban toda una linea y que llenaban
¢l pié de una pagina: :

«Rafael, ;adios)»
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Habianseme ecaido de ]as manosti
estas eartas. Sollozaba sin derramar
ligrima, cuando vi otra pequefia cart
letra de sn anciano marido, Este bills
habia caido de entre las cartas al ties
romperse el segundo sobre, F
No habia en é]1 mas que estas palab
«Julia ha muerto, con su mano entt
mias, algunas horas despues de haberos
do el ultimo adios. He perdido 4 mihi
sed vos mi hijo durante el corto tiempo
me Tledﬂ que vivir, fistoy viéndola alil
mo dormida, con 1a espresion de una per
na que en su ultimo pensamiento ha®
reido al ver alguna cosa mas allide’
otros. Nunea la he visto tan hermoss
mirarla me veo precisado i creer en 18
mortalidad. Yo os he amado por ella, at
me vos por ella tambien.» el
Es una cosa estrana y feliz d Ia ves
la naturaleza humana la especie de imp
bilidad que hay en creeren el primer mom
to en laincompleta desaparieion do #is
que se ha amado con delirio,.. R 2
los testimonios desu muerte, esparcido
mi alrededor, no podia creerme aun sept
rado para siempre de Julia. Su pensamier
to, su imdgen , sus facciones, el eco de §
voz, el earicter particular de sus palabral
el encanto de su rostro, estaban tan preset
tes en mi imaginacion, y, por deeirlo as
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tan incorporados i mi, que me parecia qu
ella estaba alli mas que nunca, que me 0
deaba, que me hab?aba, que me llama

por minombre, y que al leyantarme iba &
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reanirme 4 clla y 4 volverla a ver. Hay una
distancia que Dios ha colocado entre lacer-
tidumbre 35 lo perdido y el sentimiento de
la realidad, como los sentidos colocan otra
entre el hacha que se ve caer sobre el tron-
co del 41bol y el ruido que percibe el oido
algun tiempo despues. Esta distancia debi-
lita asi el esceso del dolor enganindolo.
Algun tiempo desﬁum de haber perdido lo
que se ama, no se ha perdido aun del todo y
se vive con la prolongacion de esta existen-
cia. Se esperimenta una cosa t:c:mEarah_le i
la que siente la vista cuando se ha fijado
algun tiempo en el sol 'Funi:nt:. Aunque el
astro haya desaparecido en el horizonte,

~ sus rayosno se han ocultado 4 nuestros ojos

& irradian sobre nuestra alma. No es sino
poco 4 poco y 4 medida que lasimpresiones
s¢ eslinguen y se precisan al enfriarse,
cuando se llega i creer en una separacion
gentida y completa para poder decir: «;Ha
muerto parami!» ;Porque la muerte noesla
muerte, ¢s el olvido! -

Senti este fendmeno del dolor durante
aquella noche en toda su fuerza. Dios no
quiso que bebiese todo mi dolor de una sola
vez, temiendo anegar en él mi alma toda.
iMe di6 {r me dejo por mucho tiempo la
ilusion y la conviccion de la preseneia ante
mis ojos y alrededor del sér celestial queno
me habia permitido ver mas que un ano,
gﬂﬂ. tener que volver sin duda, duranteto-

a mi vida, mis :Jcm ‘iy mi pensamiento hid-
cia aquel cielo adonde Ianllnm& en su pri-
mavera y en su amor!...

Cuando la vela del pobre barquero se
hubo gastado, eoloqué aquellas cartassobre
mi corazon. Besé mil veca2s el suelo de

su sepilero; tome mi escopeta y me lancé
maquinalmente, comoun insensato, 4 traves
delas gargantas de la montana. La noche es-
taba sombria, s¢ habia levantado viento,
las aguas del lago, impulsadas contra las
rocas, despedian en el choque un ruido tan
semejante 4 la voz humana, que muchas
veces me detuve y me volvi creyendo oir

Ernnuncinr mi nombre.—;Oh, si, me llama-

ban, me llamaban desde el cielo!
CIV.

—1T1 sabes, amigo mio, quién me encon- |

i

_aquella habitacion, que habia sido ]a cuna '
de nuestroamor y que habia llegado 4 ser

tro en la madana del siguiente dia, erran-
te en el fondo de un precipicio, entre las
nieves del Rodano. Tu sabes por quisn fui
vuelto 4 los brazos de mimadre. . . . . . .

lllllllll
llllllll

lllllllllllll

Diez ailos han pasado sin poder arras-
trar con ellos uno solo de los recuerdos de
aquel grande afio de mi juventud. Cum-
pliendose la promesa de Julia de enviarme
desde alli alguien quec me consuele, Dios
me ha cambiado su don por otro y no me lo
ha quitado aun. Muy a menudo voy con la
que hace mi esperanza, sufrida y dulce co-
mo la felicidad, 4 visitar el valle de Cham-
bery y cl lago de Aix. Cuando me siento
en las alturas de la colinas de Aresserves,
al pi¢ de los castanos que han sentido latir
su corazon; cuando contemplo aquel lago,
aquellas montanas, aquellas nieves, aque-
llos prados, aquelles drboles, aquellas ro-
cas escarpadas, imprégnados de una at-
mosfera caliente que parece baiar la tier-
ra entera en un perfume liquido; euando
olgo estremecerse i las hojas, zumbar 4 los
insectos, suspirar & las brisas, y lasolas del
lago rozar suavemente la orilla, con el rui-
do de una vela de seda que se desdobla
pliegue por pliegue; cuando miro la sombra
de la que Dios ha hecho mi compaiiera has-
ta el fin de mis dias dibujarse 4 mi lado so-
bre la arena 6 sobre la yerba; cuando sien-
to en mi interior una plenitud que nada
mas desea en esta vida, y una paz no tur-
bada por suspiro alguno, creo ver el alma
feliz de la que un ﬁia se me aparecié en
aquellos lugares elevarse resplandeciente
¢ imortal de todos los puntcs de aquel ho-
rizonte, llenar ella sola el ciclo y las aguas,
l;nllar en aguella luz, infiltrarse en aquel
eter, arder en aquellos fuegos, sumergirse
en aquellas olas, respirar aquellos murmu-
llpa, orar, alabar, eantar aquel bimno de
vida que se desprende de las cascaJas, for-
madas de nieve derretida, que caen sobre
el lago y hacen deseender sobre el valle \j
sobre los que se acuerdan de ella, una ben-
dicion que se ve con los ojos, se escucha
con los oidos y se siente en el corazon!

(Aqui Heg"aba ¢l manyscrito de Rafael.

FIN.
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