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NOTA PRELIMINAR

Les pagines segiients tenen llur petita historia,
Basicament, foren el material de treball per a
unes conferéncies fetes a bord del Cabo San Ro-
que durant el creuer organitzat per un grup de
metges barcelonins en ocasié de la XV Confe-
réncia Internacional de la Tuberculosi tinguda a
Istambul pel setembre de I'any 1959. Les con-
verses es feren durant les hores mortes de la tra-
vessia i no tenien altre objecte sindé de contribuir
a crear un cert ambient informatiu amb vista
als llocs i a les coses que havien d'ésser visi-
tades a cada etapa del viatge. Segons la intencié
dels organitzadors i, no cal dir-ho, també segons
la meva, no havien d'ésser res d’altre que una
série de suggeriments que contribuissin a dirigir
la imaginacié dels viatgers cap a uns temes fins
als quals, légicament, les guies d'un tipus més es-
tricte no arriben, ni han d’arribar.

Aquests textos, convenientment manipulats, fo-

ren objecte, poc després del viatge, d’'una breu
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edicié privada destinada a tots aquells que tin-
gueren 1'ocasié d'efectuar aquest creuer per la
Mediterrinia oriental. Ara, després de deu anys,
quan els tornem a editar, m'adono que el lector
haurd de resoldre alguns detalls que ja no cor-
responen a la realitat —molt especialment, en el
capitol dedicat a Jerusalem, on s’assenyalen unes
fronteres i una situacié que avui ja no sén les
mateixes. Com sigui, penso que el to general del
llibre no pot ésser massa afectat per aquestes mo-
dificacions. Molt més si podem comprovar cada
dia que el fons del problema aludit, per desgra-
cia, continua plantejat igualment.

Allé6 que no s'ha alterat ni que fos minima-
ment, des d’aquelles dates, sén els meus cordials
sentiments en relacié als organitzadors del creuer
de 'any 1959, els doctors Enric Alegret, Josep
Cornudella, Josep Oriol Anguera i Jordi Mara-
gall, els quals amb llur interés i confianca van fer
possibles aquelles conferéncies i, en conseqiiéncia,
aquestes pagines que ara les recullen. Consti, una
vegada més, el meu agraiment.

J. W

Barcelona, 1969,



I

INTRODUCCIO A L’ORIENT
[ ESCALA A NAPOLS

Un viatge al Proxim Orient sempre és causa
d’entusiasme. Hi ha una idea molt fantistica d’a-
questes terres, que els viatgers, a partir del se-
gle xvii, contribuiren a escampar, i que encara
ara qualsevol turista duu dins la imaginacié.
Aquesta idea, el romanticisme no va fer siné
agreujar-la amb el seu gust de la nota pintores-
ca, amb el seu deler de tota mena d’exotismes,
oposant-la a la vida de les ciutats europees, que
li semblava grisa, burgesa, materialista, L’ana-
cronisme del gran Imperi ture, que en aquell
temps ja rodolava pel pendent de la decadéncia
que l'havia de menar a la crisi de la primera
Guerra Mundial, es prestava a aquests jocs mala-
bars de color capacos d’enlluernar les imagina-
cions més febrils, L'Imperi turc dominava tots
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aquests paisos que després havien de saltar a tros-
sos. Grécia, el segle passat, amb el suport senti-
mental i efectiu fins a la mort de Lord Byron, 1
els paisos arabs, dins I'actual, arran de 1'aventu-
ra d'aquell ésser extraordinari, fantastic, arqueo-
leg, mistic i poeta que fou el coronel Lawrence.
D’aquesta manera, el Proxim Orient, que ara és
en voga a la premsa a causa del petroli i de la
topada dels nacionalismes que obliguen les grans
poténcies a un joc continu, va ser per als nostres
avis una imatge basicament nostilgica de fuma-
dors de narguil, d’odalisques i d’harems, de para-
disos més o menys defesos i artificials. Encara
ara, el basar, la indumentaria a certs llocs, la
persisténcia de modes de cultura, fan que aques-
ta estampa sigui valida i possible, i no dubto pas
que continui desvetllant la imaginacié de molts.
Jo no gosaria pas dir que és falsa, malgrat totes
les seves deformacions, perqué sé massa bé que
recolza sobre una realitat que durant segles
va arrossegar per aquest racé de mén, deixant
una empremta inesborrable damunt una terra
abrusada i pacient que, d’altra banda, ja n’havia
suportades moltes d’altres. Aquesta constatacié,
perd, ens mena precisament en alld que volia in-
sinuar de bon comencament, és a dir, que el Pro-
xim Orient és un cfimul d'imatges superposades
provinents de mons diferents, a vegades antago-
nics. A tots els paisos podem trobar traces de les
civilitzacions successives. En aquests que aviat vi-
sitarem, perd, el fenomen pren una violéncia ma-
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xima. Julian Huxley ha dit, molt encertadament,
“que el viatger que recorre el Proxim Orient es
desplaca tant dins el temps com dins 'espai, ha
d’anar d’una época a una altra alhora que va d’un
pais a un altre. Li cal explorar la histéria com si
es tractés d'una contrada. Les seves incursions al
passat, un miHenari aci, quatre alla, poden ésser
més apassionants i tot que els seus desplagaments
materials i impliquen una fatiga si més no igual.
El Proxim Orient és una regi6, perd és més en-
cara un procés historie. Parlar d’aquest pais és
evocar la historia”,

Com tota historia, pot tenir un simple interés
erudit. També pot servir per a amenitzar amb les
seves incidéncies els lleures d'un viatge. Jo em
penso, perd, que, per a nosaltres, la historia pot
tenir un interés més viu, una entitat major i amb
aixo arribo en allé que, a parer meu, és 1'atractiu
més gros d'un viatge en aquests paisos del Proxim
Orient. Quan comprenem que, tot viatjant-hi, viat-
gem a través de la historia, se’ns esborra una mica
aquella primera imatge més pintoresca i cromatica
de qué abans hem parlat. Ens adonem que, es-
sent historia, tots aquests paisos sén una cosa molt
més a prop de nosaltres i que ens concerneixen
d'una manera molt més intima i efusiva. Per poc
que penetrem dins aquest fet, ens trobem que, viat-
jant per aquests paisos i pels mons que ells ens
evoquen, comencem també a viatjar a través de
nosaltres mateixos. D'una certa manera, aquest
vialge és un poc com tornar a casa, una casa molt
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antiga, quasi oblidada, perd que inqiiestionable-
ment ha estat nostra, puix que hi trobariem les
nostres arrels més pregones. Qualsevol de nosal-
tres t1é una certa consciéncia d'ésser fet i pastat
amb all6 que va donar esplendor i vida a aques-
tes terres, Allo que, més o menys encertadament,
és anomenat la nostra cultura occidental, té els fo-
naments en aquestes riberes mediterrinies on les
costes i les illes gregues es dibuixen, on guaiten
Atenes o Esparta, Constantinoble i 1'Asia menor,
Troia, Tars, Antioquia, Rodes, Esmirna, on s’ar-
receren Palestina, Jerusalem, Betlem, Sant Joan
d’Acre. La nostra inima, la nostra formacid6, la
nostra fe, no es poden passar d'una série de noms
massa presents dins la ment de tothom perqué ara
calgui evocar-los. D'una manera directa o indi-
recta, ens sentim lligals a uns origens que estan
en aquestes terres que visitem.

He dit arrels, i em sembla que és un mot que
aquesta vegada escau admirablement. Ja sé que
I’home, i sobretot I'home dels nostres dies, té sem-
pre més tirada a projectar-se sobre el seu futur
que no pas sobre el seu passat. Es logic que, d’una
manera immediata, i amb més urgéncia, ens inte-
ressi més allo que succeeix en un pais que sigui el
gresol de futures idees o d’'un nou mén, que no pas
la remembranca fatalment nostilgica d’allé que va
ser, d’allo que ja només existeix en el record, en els
llibres i en les pedres. Tot i aixi, ni que solament
sigui per emprendre amb més braé la marxa que
ens espera, crec que convé saber d’on venim per
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tal de poder arribar més bé alla on anem. En
aquest sentit, un viatge al Proxim Orient sempre
és una avinentesa excellent per a una meditacié
intima sobre un seguit de fets que encara ara sén
a la base de la nostra civilitzacié i les traces dels
quals podriem trobar escampades per mars i ter-
res llunyanes, fins a la pampa argentina o les
prades de 1'Oest america. Aixi, sense transcenden-
talismes excessius, jo invitaria al viatger a pensar
que anem en uns paisos que, a més de divertits i
pintorescs, contenen, dins les ruines, dins la pols
historica, particules decisives del nostre esperit.

x X %

La primera etapa del nostre viatge és Niapols.
Nipols no és pas el Proxim Orient. Nipols és Ita-
lia, una cosa molt a prop de nosaltres, veina, ger-
mana. Ens podem imaginar que és una etapa que,
d’amagat, s’ha ficat dins el nostre itinerari, que el
viatge comengarid realment en el Pireu i que Na-
pols només és un proleg feli¢ i agradable, ple
d’allicients, pero sense cap conseqiiéncia major.
Evidentment és un proleg, perd no d'una manera
tan literal com ens podriem afigurar d’antuvi. A
Italia hi ha dues ciutats que poden ésser conside-
rades com a portes o antesales de 1'Orient. Vull
dir, naturalment, Venécia i Napols. Per Venécia,
durant els llargs segles de poder de la Repiblica
Serenissima, va arribar tot el comerg de llevant, i,
amb el comerg, 1'art de Bizanci i la cultura orien-
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tal. Bizanci es projecta de manera meravellosa en
els mosaics de la basilica de Sant Mare, de les
esglésies de Ravenna o de Torcello. Molt s’ha par-
lat d’aquest orientalisme de Venécia que, tant com
els seus canals, contribueix a 'encis enigmatic de
la ciutat. En el cas de Napols, perd, la imatge
d’antesala d’Orient no ens sembla tan justificable
d’antuvi. Aixd és perqué, tractant-se de Napols,
ens cal remuntar molts de segles perqué ens apa-
regui com un fet incontrastable la pressié de
I'Orient sobre la Mediterrinia occidental. Car Na-
pols va pertanyer a allé que en historia és cone-
gut amb el nom de Magna Grécia. Abans de la
creacié de 'Imperi roma, de la Campénia a Sici-
lia, els grecs instaHaren llurs ciutats i alfondics
sobre les poblacions aborigens. Després, la civi-
litzacié heHenistica va trobar un clima propici en
aquesta terra. Els nadius de la Campinia, els oscs,
convisqueren amb els grecs i n’aprengueren. Els
heHénics, que hi eren arribats vuit-cents anys abans
de la nostra era, fundaren la ciutat de Cumes al
nord del golf de Napols. Hi van trobar una terra
ferag, summament amable, i uns habitants que aviat
es fongueren amb ells. Després de Cumes, en aque-
lles costes mateixes, varen fundar Misenum, Pu-
téoli (Puzzuoli), Stabiae, Nuceria, Hercula, Pom-
peia, Parténop, aquesta darrera en el lloc que avui
ocupa Nipols. Toles aquestes ciutats esdevingue-
ren focus comercials molt importants. Ara no ens
lleu d’entrar en el detall d’'una historia de molts
de segles que desemboca a 'ocupacié definitiva de
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la Campénia per les legions romanes. Perd troba-
riem aquestes poblacions gregues que aglutinaven
la resisténcia contra els invasors etruses, domtant
els rudes samnites, els quals foren els nous senyors
durant alguns segles, intervenint a les gran lluites
entre romans i cartaginesos, les guerres plniques;
oposant-se primer a la dominacié romana i accep-
tant-la després.

Durant tots aquests temps, com és logic, sén
constants les relacions d’aquests establiments grecs
amb les metropolis joniques, primer, amb Atenes,
després, i amb Alexandria, al ple de 'época hele-
nistica. Quan els romans es van emparar d’aques-
tes contrades hi trobaren ja un pais completament
heHenitzat. La déria de les classes altes de les dar-
reries de la Repiblica i dels primers anys de I'Im-
peri d'imitar una civilitzacié i un art que els sem-
blaven superiors als d’ells, i que sens dubte ho sén,
pogué ésser satisfeta a la peninsula mateixa gra-
cies a aquesta Magna Grécia on encara ara s’alcen
els temples dels més purs ordres classics. Si tenim
temps per a arribar a Paestum, al sud de Napols,
aquesta empremta apareixera amb una nitidesa ex-
traordinadria. Paestum té, a més a més, 1'avantatge
del seu paisatge mediterrani, d’una sobrietat aHu-
cinant. En aquest paisatge, els temples es desta-
quen sobre la marina amb una preeisié inoblida-
ble. En tot cas, n’hi ha prou d’aturar-se a Pompeia,
a Herculd, al Museu Nacional de Napols, per a
comprendre fins a quin punt aquests mons indige-
nes i romans es fongueren i es penetraren amb la
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civilitzacié grega que, en tantes coses, fou llur ver-
tadera mestra. Tant, que per a certs aspectes de
I'art grec cal acudir a Pompeia i a Nipols si ens
volem fer una certa idea d’allo que aquest art
va ser. En el cas de la pintura, concretament, la
nostra font d'informacié seri sempre Nipols i tot
I’heHenisme hi trobard una de les seves manifes-
tacions més valides,

Allo que hom ha anomenat la pintura pompeia-
na, baldament no sigui exclusiva d’aquesta ciutat,
car també la trobem en altres localitats de la
Campinia, presenta per a nosaltres un interés ex-
cepcional perqué, a part la seva anomenada, la
seva vulgaritzacio a partir del segle xviin i la seva
influéncia innegable sobre tantes modes decorati-
ves, és 1'linica mostra que ens roman per a poder
imaginar, ni que sigui molt paHidament i sempre
a través de trasplantaments i influéncies poste-
riors, allo que pogué ésser la pintura grega que
s’ha perdut irremissiblement i de la qual només
sabem els noms dels mestres: Zeuxis, ApeHles, Po-
lignot... Ens els imaginem perfectes pels elogis
calorosos de llurs contemporanis, perd ens hem
d’acontentar amb aquests ditirambes, puix que,
llur obra, els nostres ulls no la poden contem-
plar. No és pas que Pompeia pugui arribar a
substituir tot aquell mén perdut. Hi ha molts de
segles entremig, perd no es pot negar que a Pom-
peia es continua una tradicié que, si més no,
ens permet el joc de les presumpcions. Hom ha
discutit molt de fins a quin punt és decisiva, dins
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la pintura pompeiana, I'aportacié purament grega
(en aquest cas, com és logic, la plenament hele-
nistica), o bé la importincia major o menor d’una
base autoctona, primitiva, anterior a la Magna
Grécia i relacionada amb altres pintures ante-
riors a Roma. La pintura etrusca és coneguda a
bastament, perd existeix també un fons pictorie
propi de la Campinia. Tot aixd, indubtablement,
té la seva importincia en aquest cas. Si afegim
a aquests dos elements l'evolucié natural, o sia
I'aportacié de Roma mateixa, una forga autocto-
na italiana que ddona caracter i forca a uns mo-
dels heHenistics, ens trobarem tot el complex d’ele-
ments que es concreta en aquesta pintura que, amb
els seus quatre famosos estils, aconsegueix el ple
desenvolupament de cent anys abans a cent anys
després de Jesucrist. La discussié sobre la trans-
cendéncia major o menor de cadascuna d’aques-
tes forces és baldera aci, i en tot cas hi ha proves
per a tots els parers. Obres d’artistes indiscutible-
ment grecs, fins i tot mosaics importants i alhora
una nova expressié que va guanyant terreny i que
és logic d’atribuir a artistes locals. En tot cas sem-
pre romandria el fet que el mén pictoric de 1'an-
tiguitat —incloent-hi Grécia— ens pervé en una
bona part a través d'aquestes obres que les erup-
cions del Vesuvi, amb la proteccié subsegiient de
totes les coses que restaren colgades sota la lava,
han permés de conservar amb un esclat sorprenent
fins avui dia.

Car aquesta pintura no ens ha pervingut a base

2
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d’alguns pocs exemples que obliguen a un esforg
d'imaginacié per a delimitar llur ambit exacte 1

llurs intencions precises. Sortosament hi ha una
massa de pintura suficient per a fer-nos sentir
una impressié gairebé aclaparadora de vida, de
realitat immediata. Podem comprovar aquest fet,
com he assenyalat abans, en visitar Pompeia i el
Museo Nacional de Napols, per esmentar només els
dos llocs on, avui dia, les troballes poden ésser
jutjades amb més amplitud. A més, perd, la quan-
titat és acompanyada, en aquest cas, d'una gran
varietat tematica. Cal agrair-ho al Vesuvi. La cen-
dra no va conservar un museu de peces seleccio-
nades. Va conservar una ciutat, una ciutat en un
dia qualsevol de la seva existéncia. Sén pintures
de tots els tipus, amb valor completament desigual.
N’hi havia tant a les cases humils com a les de
grans patricis. Satisfeien necessitats de tota mena:
necessitats religioses, o simplement decoratives.
N'hi ha que revelen una ma experimentada, pro-
fessional; n’hi ha d'altres que ens situen davant
un art directe, popular, fins d’amateur i tot. N'hi
ha que sén magnifiques, n’hi ha que no ho sén
tant. 1 cal aprendre de distingir-les si no volem
caure dins 'ablis admiratiu sense ni com va ni
com ve. Totes tenen un interés, ni que sigui per
llur valor documental, perdé no totes tenen la ma-
teixa importincia artistica. En general, la pintura
del mén s’ha conservat a base de la seleccié crea-
da pels anys i els especialistes. D’aquesta manera,
successivament, es va garbellant en coleccions i
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museus. Aqui, no. Aqui, tot s’ha conservat a 1'at-
zar de la catistrofe. Perd aixd és, precisament, el
que dona més interés a aquest conjunt enorme que
ens posa en contacte amb la totalitat d'un mén ex-
pressiu. I encara molt més si reparem que no sem-
pre la ma que endevinem més distingida és la més
licida; si, tan sovint, el domini excessiu cau dins
la fredor i, contrariament, I'instint, 'impuls, una
espontaneitat jocosa, sap trobar un cami auténtic
de vida.

Per ventura serd interessant de fer una lleugera
repassada als temes que més abunden en la pintura
pompeiana. Aixi ens podem introduir més facil-
ment en aquesta vida que reflecteix i, de passada,
citar algunes obres que també ens poden servir
perqué la nostra visita, fatalment massa rapida,
sigui més aprofitada.

Es possible que la cosa més caracteristica de la
pintura pompeiana sigui la composicié de tipus
arquitectomic. Aquestes composicions arquitectd-
niques, les trobarem arreu com un procediment
per a animar les parets de les cases, crear nous
ambits, fins i tot per a envoltar-se d’'una pompa
que es provoca amb un art semblant al de trompe-
loeil de qué tant havia d’abusar el barroc. Aques-
tes composicions varen tenir una gran difusié i,
indubtablement, han influit de manera decisiva
sobre certes tendéncies decoratives que van del
segle xviir als nostres dies. Encara ara, alguns
decoradors quasi sempre massa exquisits es com-
plauen a suggerir aquest mén.



20 JOAN TEIXIDOR

Els erudits distingeixen quatre estils en aques-
tes composicions. El primer, que és purament ar-
quitectonic, sense elements figuratius, no intenta
sino posar en relleu 'estructura mateixa de 1'edi-
fici amb quadrats sobris d'un cromatisme unifor-
me, El segon estil es caracteritza per la tendéncia
a foradar la paret imaginativament a base de pers-
pectives arquitectoniques que creen la sensacid de
I'espai. Els temes repeteixen els elements basics
de I'arquitectura hellenistica amb un aire un xic
barroc i amb una tendéncia notable cap a I’equi-
voe visual. L'arquitectura és sempre tractada amb
rigidesa i una mica d’afectacié. En el tercer estil,
'element ornamental pren una importancia deci-
siva. Com diu Maiuri, més que no pas de donar
profunditat a la paret, es tracta d'enjoiellar-la. Hi
abunden les columnes finissimes i els elements pu-
rament decoratius: flors, animals, cupidos, trac-
tats amb gust de miniaturista. Es el moment del
refinament maxim, d’una elegincia exacerbada,
accentuada pel gust dels fons color negre de ba-
nis. A vegades hom arriba a una simplicitat deli-
cadissima. Aquest tercer estil és el que més influi
sobre el segle xviin franeés i, per aixd mateix, és
el més conegut i el que ha fruit d’un prestigi ma-
jor. En i, el quart estil representa una tornada a la
decoracié més arquitectdnica perd sense intentar
profunditats en la perspectiva. Els elements, més
aviat, sén situats en un primer pla molt sumptués
i sobrecarregat d’elements decoratius. A la sim-
plicitat i la delicadesa del tercer estil succeeixen
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unes formes més teatrals i aparatoses i, als fons
negres i blancs, els ocres i vermells encesos. A
vegades aquest quart estil pot produir una iHusié
estranya. Ens pot fer creure que som davant |'es-
cenografia de qualsevol dpera d’aquelles que, aci
mateix a Nipols, segles després, abrandaven I’en-
tusiasme dels melomans.

Amb aquest breu resum hem assenyalat la part
més ornamental o aplicada de la pintura pompeia-
na. La pintura pompeiana, perd, també interessa
per aquelles obres que ja s'independitzen comple-
tament de I"arquitectura: mural, taula o mosaic, les
quals, bé que es puguin aplicar a la paret, tenen
valor a part, valen per elles mateixes. Encara que,
com és logic, aixd no vulgui dir exactament que es
puguin passar de llur ambient. Precisament, tota
la pintura pompeiana demana d'ésser vista en el
seu lloc, ha de menester les proporcions exactes i
la fusié de tots aquells elements naturals 1 artifi-
cials que contribueixen a crear 'aire indefectible
d'una estanca o d’una casa. No hi ha dubte que
aixd sempre és necessari, i tots els atacs contra els
museus perqué impliquen aquesta mena de pin-
tura en conserva que tan sovint ens cansa, prove-
nen de la realitat innegable d’aquest fet. Perd en
el cas de la pintura pompeiana em sembla que
arquesta necessitat de 'ambient encara és més evi-
dent. Potser és perqué, a causa del que hem dit
meés amunt, moltes vegades és una pintura més
espontinia, menys important, i, per aixdé mateix,
li cal no ésser desorbitada atribuint-li un valor per
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se. Necessita viure dins la petita vida que la veié
néixer,

Dins aquesta gran massa dobres pictoriques de
tipus representatiu n’hi ha de diferents menes, As-
senyalem la gran abundincia d'obres que reflec-
teixen episodis de la mitologia grega. Els déus
s6n vists d'una manera molt familiar i la societat
romana refinada, elegant, que bastia i decorava
aquestes viles, es complau, sobretot, a reproduir
aquells episodis amorosos que podien afalagar
llurs instints, Totes les gestes dels déus i de les
deesses en el camp amatori frueixen d'una gran
popularitat. Es amb raé que Gaston Boissier diu:
“Jiipiter sembla no haver-se ocupat siné de seduir
Dinae, lo, i de raptar Europa. A dotze d’aquestes
pintures veiem ApoHo que encal¢a Dafne, Venus
apareix quinze vegades als bracos de Mart i setze
vegades podem admirar el bell Adonis. Les aven-
tures galants dels déus foren el tema predilecte
d’aquesta pintura™.

Dins aquest tipus de pintura, colpeix d’'una ma-
nera extremament viva la série de quatre figures
femenines procedents de les excavacions de Stabiae
que es conserven al Museu de Napols. AHudirem
concretament a la Primavera, molt coneguda a tra-
vés de les reproduccions, figura magica girada d’es-
quena, en ocres i blancs carminats, que recolza so-
bre un fons verd misteriés, com de somni. Es com
un preludi fugisser i fragil, encara més lirie, d’a-
quella altra Primavera de Sandro Botticelli.

També hi abunden molt, en aquesta pintura, els
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temes teatrals. El teatre va ser un dels grans plaers
d’aquestes ciutats ocioses que acollien els romans
en vacances. Escenes tretes d'obres de Menandre,
el pare de la “comédia nova”, que havia d’influir
poderosament sobre els comediografs llatins, Al
costat d’elles hi ha també les clissiques figures de
les pantomimes populars, en les quals s’accentua
una nota caricatural, una verbositat espontinia que
sap endevinar el punt just del grotesc. A vegades,
verd, aquestes imatges també tenen una estranya
noblesa. L’actor rei que hi ha, també, en el Museu
de Napols, procedent d’Herculd, és una figura amb
una majestat impressionant,

Potser és en el retrat alla on apareix més clara
una evolucié expressiva que palesa la pressié de
Roma sobre els models heHenistics. Ja se sap que
'escultura romana és, sobretot, una gran galeria
de retrats. Aquesta preocupacié la trobem també
en la pintura procedent de la Campénia. La déria
del caricter, del reflex exacte de la personalitat,
condueix aquests artistes a un realisme més direc-
te. Amb tot, bé que atribuible a Roma, aquesta
tendéncia ja és propia de 1'art heHenistic i les
taules egipcies d’El-Faiun ens han deixat mostres
magnifiques d’aquesta capacitat de reflectir 1’ex-
pressié individualitzada d’un rostre.

Dins aquest repertori pictoric, també hi tenen
un lloc important les escenes de génere i els pai-
satges. Aquests darrers solen reflectir episodis mi-
tologics, perd a base de reduir les figures a unes
dimensions exigiies, Els diminuts personatges sén
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més poc importants que llurs fons. La sensibilitat
per la Natura pren una importincia plenament mo-
derna. I els ulls que esguarden la Natura arriben
a captar-la amb una vivacitat inigualable. Copsen
el moviment, I'atmosfera, la crispacié de I'aire.
Igualment podem descobrir aquesta sensibilitat en
el gust d’'una pintura de natura morta, aixi com
en els temes d’animals i flors. En aquests géneres
més lliures, més poc sotmesos a grans tradicions
heHenistiques, s'endevina un instint pictoric molt
espontani i directe. Allo que ha estat qualificat
com tendéncia impressionista de la pintura pom-
peiana té aqui un camp molt adequat per a des-
envolupar-se. Hi ha un paisatge que ens presenta
la vista d'un port, sens dubte un dels ports de la
badia de Nipols, que sembla confegit per una ma
inquieta, només interessada en el moviment, en el
joc de les llums i dels reflexos. Facilment es po-
dria confondre amb una pintura del segle x1x. El
podem admirar també en el Museu de Napols. Tro-
bem aquesta mateixa vivor en aquelles pintures
d’animals de qué abans hem parlat, apuntades,
rapides, incisives.

A Pompeia, perd, cal visitar sobretot la Villa
dei Misteri on, dins una gran sala que es conserva
molt bé, apareix el gran fris dels misteris dioni-
siacs, sens dubte la peca més important de la pin-
tura pompeiana. Ensems amb els frescs de la Villa
de Boscoreale i el gran mosaie de la batalla d’Ale-
xandre, del Museu de Napols, forma alléd que en
podriem dir I'art major pompeid, En el cas de la
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Villa dei Misteri, I'interés creix pel sentit religios
d'unes pintures que han donat lloc a moltes dis-
cussions i interpretacions innombrables. Comptat
i debatut, i després d’estudis pacients, s’ha esta-
blert que es tracta de la representaci6 de les dife-
rents etapes per les quals ha de passar una jove que
és iniciada als misteris de Dionisos. En aquest cas,
deixant de banda la valor historica d'un repertori
purament oriental, que reflecteix uns ritus molt
estesos per la Campinia, malgrat haver estat pro-
hibits expressament per les autoritats romanes, in-
teressa la rotunditat expressiva d’una pintura que
ja és arribada a un sentit complet de la monu-
mentalitat, de la grandesa mural i que sap donar
a cada escena un dramatisme exacte, una patéti-
ca exaltacié que es reflecteix en les cares exta-
siades, en I'horror dels gests, en la cabellera es-
parsa de la dona que han flageMat, en I'impetu de
la dansa de la bacant. Aqui es pot parlar amb raé
d’un nou sentit pictoric que avanca a través dels
models més freds, més perfilats de la pintura hel-
lenistica importada per emigrants o mercaders
d’Alexandria. La ma genial de 'artista ha sabut
copsar el batec del drama, i, sobre els fons ver-
mells, sense excessos decoratius, les figures pre-
nen una violéncia majestuosa. La mateixa violén-
cia que trobem en la millor pintura mural de totes
les époques. Sempre tenim massa poc temps per
a contemplar aquesta pintura que, a més a més, té
I'avantatge de conservar-se en el lloc mateix per

al qual fou creada, I'antesala de la cambra de la
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senyora d'aquesta viHa, als afores de Pompeia,
talment com si amb aixd se cerqués un refugi més
segur per a la propaganda d'uns ritus estrangers.
Poc o molt, perd, el temps és suficient perque
aquestes imatges romanguin gravades per sempre.
Us acompanyaran durant molts d’anys, treballa-
ran dins la vostra imaginacié. Quan, temps a ve-
nir, 'atzar d’un altre viatge us permetrda de tor-
nar-les a contemplar, serd com si retrobéssiu de
bell nou unes velles coneixences. L'empremta no
s’ha pas esborrat. Us fa una sensacié de reali-
tat absoluta, d'una cosa que ja no pot morir dins
vosaltres.

Ara em fa recanca de pensar que, aturant-me
sobre allo que Napols té d’antesala de 1'Orient, i
encara més concretament sobre la seva importan-
tissima pintura pompeiana, en una certa manera
no faig sindé mutilar i escamotejar el tema car, més
que de Napols, he parlat dels seus voltants, de
la Campania, de Pompeia, d’'Hercula. I us he par-
lat encara de coses que varen finir el segle primer
de la nostra era quan, 'any 79, les erupcions del
Vesuvi soterraren tot aquest mén que la paciéncia
arqueologica ha ressuscitat aquests segles darrers.
En poc temps no es pot tractar de gaires coses, si
no volem que tot es redueixi a una simple enu-
meracid. Perd és innegable que fa una certa an-
giinia de pensar en tants d’altres Napols que han
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vingut després i que ens poden sorprendre a qual-
sevol cantonada de la ciutat. Es una ciutat an-
tiguissima que ha passat per moltes mans, que
sempre ha tingut una vida molt sacsejada i com-
plexa, perd que mai no ha esdevingut un lloga-
ret, com sovint ha estat el cas d’altres ciutats tan
iHustres com ella. Napols sempre ha conservat la
capitalitat de la Campaénia i és per aixd que cada
segle, cada época, hi trobariem una nova cara
que ens faria parar-hi esment, que ens demana-
ria de contemplar-la una mica, perqué sempre ho
mereix. Napols sempre és Napols. Per exemple,
i aquest és un dels Napols que em sap greu de no
poder evocar, hi ha una ciutat que, el segle xv, va
ser una ciutat nostra. El Nipols del nostre bon rei
Alfons el Magnanim, encara ara present en tants
de monuments, concretament en el Castel Nuovo,
construit primer per Carles d’Anjou, perd recons-
truit pel nostre Guillem Sagrera entre els anys
1443 i 1453. En el Castel Nuovo hom pot admirar
'arc de triomf en marbre, bastit segons disseny
de Laurana, el gran escultor renaixentista. En un
relleu hi ha representat el nostre rei que entra a
la ciutat. Alfons V mori a Napols, a 'altre castell,
el Castel d’Ovo, arran del Borgo Marinaio, el ra-
val de Santa Llicia i de les cangons napolitanes.
Tot aixd no va mancar de conseqiiéncies; 1'arago-
nés va deixar una heréncia magnifica que passia a
Austries i Borhons, que durd molts de segles i que
ompli aquesta terra de cognoms catalans i caste-
llans que encara ara perduren. Parlo d’'un Napols
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molt viu, a prop de nosaltres, malgrat els segles.
Aquest Napols no ens pot deixar indiferents, per-
qué aMudeix a la nostra grandesa i a la nostra
manera d’ésser. Les nostres formes gotiques ca-
racteristiques varen emigrar en aquesta terra i avui
encara, aqui com a Sicilia, ens pot colpir el fet
de trobar-nos davant esglésies o castells que, per
I'estil, podrien ésser de casa nostra.

Un altre Napols seria el Napols del chiaros-
curo, el Napols de Caravaggio, el milanés fugitiu
de Roma, que va fer estada en aquesta ciutat, por-
tat per la seva vida aventurera, amb les seves llums
dramatiques, amb la seva destruccié sistemitica
d'un mén amb les formes massa belles, massa pu-
res, que foren creades a la dolga Toscana i en-
vairen tot Itilia. Amb Caravaggio comenca una
nova etapa de la pintura, i la critica moderna ha
subratllat amb rad el seu paper de precursor del
realisme pictoric europeu del segle xvir. En Cara-
vaggio la pintura esdevé olfactiva i tactil. La llum
accentua contorns, submergeix els personatges dins
una aHueinacié de contrasts. El nostre Ribera va
aprendre d’ell i, gricies al seu exemple, es va
crear I'escola napolitana. A la fi, la seva manera
es va imposar arreu d'Europa. Ara, pero, més que
en les seves conquestes técniques, pensem en el
cariacter huma d’aquella pintura. En aquells llen-
cos es comencen a bellugar els tipus napolitans
pintorescs, gent del carrer, baladrera, ivida de tot,
esparracada, perd lluminosa. Sens dubte, som da-
vant un Napols que ja t¢ alguna cosa d’aquest
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Nipols amb llums violentes i agres a qué el neo-
realisme italid ens té avesats, tant en la versi6
cinematogrifica com en les descripcions literiries.

També hi ha el Napols musical, el Napols sim-
bolitzat a 'admirable Teatre de San Carlo i que,
a partir del segle xvi, comenga una vida de taran-
teHes i farandoles. Es també un Napols bulliciés,
alegre, que es destaca sobre aquell fons de virreis
espanyols a qué abans hem fet aHusié. Aquesta
vida pot desembocar a refinades formes d’opera
iHustrades pels noms de Stradella 1 Provenzale i,
sobretot, de Scarlatti, que omple tot el segle xvii.
També pot desembocar a un simple racconto sen-
timentale, melodies exquisides, aires de rococo
darrerament adulterats per la difusié dun cert
tipus de cangd napolitana que, per a triomfar, no
té altre recurs sin6 sacrificar 'autenticitat.

Hi ha, en fi, un Napols més dificil de copsar,
un Nipols que ja no és historic perqué deu ésser
de tots els segles i se sap aturar magicament en
la seva gricia abans de cristalitzar en una pintura
o un text. Es el Napols dels seus carrers, aquest
Napols tan espontani, alegre, a vegades escanda-
lés. El Napols de la roba estesa per les finestres
i de les discussions que mai no s'acaben, i que
tant poden irritar certa gent primmirada, correcta
i higiénica. Es un Napols una mica dificil de com-
prendre, i no nego pas que sigui logic que certes
sensibilitats circumspectes i puritanes el trobin
gairebé repelent. Potser, perd, a través d’aquesta
superficie una mica dificil i que ens pot ferir si ens
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troba desprevinguts, hi trobariem la part més sig-
nificativa, la valor més profunda d’aquest poble
meridional. Sobre aquest Napols hi ha una pagina
de Graham Greene que no em sé estar de copiar.
S’hi fa la comparanga d'una ciutat nordica, m’afi-
guro que és Estocolm, i una ciutat meridional, Na-
pols sense gens de dubte. El que ara ens interessa
és allé que fa referéncia a Napols, encara que,
naturalment, sempre romangui la comparan¢a amb
I’altra ciutat. Graham Greene va escriure aixd poc
temps després de la guerra darrera:

“Ara us demanaré d’acompanyar-me amb la
imaginacié en una ciutat nordica, una de les ciu-
tats més belles d’Europa. Les seves torres s’emmi-
rallen en els reflexos tremolosos de 'aigua one-
jant, els arbres tenen totes les tonalitats del groc,
I'or i el coure barrejades amb l'escarlata de la
moixera de guilla dels cacadors, Un pais on la gent
(poc nombrosa com perqué els serveis socials hi
siguin els més perfectes d’Europa) és bona i gene-
rosa, alhora que serva la serietat més estricta. A
dir ver, I'Església catolica quasi no hi existeix, i
I’Església protestant és gairebé morta. A canvi del
Cristianisme, perd, en aquest pais es troba el mi-
llor de la vida: bona arquitectura, bon menjar,
mobles, téxtils i porcellanes artisticament dibui-
xats. No hi ha inquietud per 'esdevenidor, ni cap-
taires, ni prostitutes. Es la bona vida.

"Ara veniu amb mi en una altra ciutat de la
punta sud. Aquesta ciutat ha donat el nom a un
cert tipus de catolicisme, nom que és un sarcasme.
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Una gran part d’ella ha estat esbucada i esclafada
pels bombardeigs. Homes horrorosament mutilats
pidolen entre les ruines. Les cases altes d’obrers
amuntegats formen una mena de caricatura de
Nova York. Una imatge d’allo que América podria
arribar a ésser després de segles de guerra i cor-
rupcid. (Fa alguns anys que un home que passava
pel carrer fou mort per un porc que, d’'un balcé
del pis sisé, li va caure damunt. Aquell balcé ha-
via fet de soll fins que es va esfondrar sota el pes
de I'animal.) Hi ha pocs serveis socials. No hi ha
gens de seguretat i la gent es multiplica com els
cucs dins un formatge de gorgonzola. Tot al llarg
dels carrerons foses, els bordells es lliuren al co-
mer¢ violant tots els reglaments, A les esglésies,
el poble bull al voltant dels confessionaris com
mosques damunt un tros de carn: he vist dones
enfilades damunt el sostre d’'un confessionari. Po-
bresa, prostitucié, mendicitat, insegurelat, supers-
ticié. No obstant aixd, a la primera ciutat que he
descrit, el nombre de suicidis és un dels més ele-
vats d’Europa, mentre que a la segona no se sent
siné rialles. A vegades, una processé que porta
una escultura miraculosa desfila pel carrer i, de
sobte, les cases d'obrers polsegosos sofreixen una
metamorfosi quan, per totes les finestres, a tall de
domassos, pengen els cobertors dels llits. Gairebé
no sembla possible que aquesta imatge hagi parlat
0 que aquesta estatua s’hagi bellugat. Enmig la
bruticia sentim una mena d’estremiment, d’espe-
ranga, una esperanca millor que el present. A la
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ciutat nordica només sentim indiferéncia. No hi
ha lloe per a l'esperanga, puix que 1’esdevenidor
ja hi és.”

La comparanca de les dues ciutats ens pot sem-
blar for¢ada, pero les comparances d’aquest tipus
ho sén fatalment i, més encara, ho han d'ésser si,
per contrast, volem esbhrinar el sentit iltim de les
coses. En tot cas, jo no sabria trobar res que fos
més suggeridor. Un dels Nipols de qué suara he
parlat es reflecteix admirablement en la invectiva
del novelista anglés. Pel que fa a tota la resta,
a alldo que podria ésser el tema d'una polémica
inacabable, cadasci hi pot prendre lliurement el
seu partit.



I1

ITINERARIS GRECS

Quan diem que un viatge a Orient és un viatge
a les nostres arrels, tots nosaltres podem pensar
de seguida que aixd és indubtable pel que fa a
Grécia. La nostra educacio escolar i universitaria,
les nostres lectures, les nostres discussions ens han
avesat a fer servir uns noms que s'envolten de
I'auréola més solemne. Aixi, Grécia és com la pri-
mera pedra d'una cultura que, malgrat els seus
avatars, no ha deixat mai de sentir-se en deute
envers aquesta terra que féu néixer unes idees i
unes formes que semblen essencials per a la nos-
tra mentalitat, Aixo ho admetem sempre, perd no-
més ens mig conveng perqué la insisténcia crea el
topic, les idees massa evidents degeneren en llocs
comuns i aleshores es produeix la reaccié inevita-
ble. Arriba que ens s6n una mica indiferents i fins
i tot els trobem ensopits, aquests grecs dels nostres

3
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primers estudis. Quan, entorn d’ells, es crea una
estructura mental en la qual tot és ordre, lligé a
seguir, és logica la reaccié un xic irritada dels
millors esperits, Si, Grécia, els seus temples, les
seves estatues, els seus filosofs, poden arribar-nos
a enfitar quan ens hi insisteixen massa a través de
la fredor aséptica de les aules.

Tanmateix, l'inconvenient d'una vulgaritzacio
excessiva no pot pas desvirtuar els fets. Tard o
d’hora, una lectura, un detall, ens colpeix i ens
fa la sensacié aguda que la mitologia dels arque-
tipus mai no ha arribat a esgotar una realitat sem-
pre jove, sempre operant en nosaltres. Llavors ja
no cal dissimular la nostra emocié. Jean Cocteau
va escriure una pagina brillant sobre la primera
vegada que veié el Partené. Jean Cocteau és un
home *“dels felicos vint” i probablement li feia
una certa por la perfeccié excessiva d’aquell bose
de columnes. Ens conta que va arribar a Atenes
venint del Pireu amb autobiis i veié el famés edi-
fici entre els bragos del cobrador, el fustam de les
finestres 1 la xarxa suspesa dels tramvies. Hom
s’adona tot seguit d'un desig d’escamotejar la gra-
vetat del tema que s’adiu molt bé amb la seva men-
talitat, D’agilitzar-lo i minimitzar-lo a base d'un
pudor molt logic en aquest cas. Perd Atenes sem-
pre es pot venjar i, anys després, Cocteaun mateix
confessa: “Cada vegada que haig de parlar de Gre-
cia em topo amb una vergonya de la meva joven-
tut: la vergonya d’haver ridiculitzat Maurras per-
qué abracava una columna del Partené. No n’hi
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havia pas per a riure. Un foc rosa nodreix les vetes
del marbre; aquest marbre parla. Si les cigales
callen, el podem sentir. Ai, és el nevermore d’Ed-
gar Allan Poe allo que les donzelles monumentals
murmuren!”

Sempre que ens trobem acarats amb Grécia ex-
perimentem aquest sentiment en qué es barregen la
irritacié i I'entusiasme. Ens fard por una bellesa
massa rebregada; el nostre petit orgull es resis-
tird a repetir unes imatges; ens haurem de defen-
sar de moltes idees preconcebudes que ens sotgen.
El miracle grec ha anat a parar a boques massa
vulgars perqué no produeixi una mena de sensa-
ci6 de tedi. Es com una fioritura verbal que emer-
geix sense massa conviccié en el discurs obligat
d’una inauguracié de curs, amb capell alt i jaqué
segle dinou. Ara em recorde d'uns consells de
Péguy, molt dificils de seguir. Es refereixen a
Homer, perd es poden aplicar a tot el mén grec
i endevinen exactament aquest problema: “No di-
gueu mai que és gran. No ho digueu pas. No digueun
res. Agafeu el text. No digueu: Es Homer, és el
més gran, és el més antic, és el model, és el pare,
és el mestre de tot... Agafeu el text i que no hi
hagi res entre vosaltres i el text. Sobretot, que tot
arribi a desaparéixer de la memoria. Agafeu el
text, llegiu-lo, sense cap interferéncia, sense cap
prejudici, sense gens de cerimdnia, sense cap in-
terpolacid, perqué aixé seria la vertadera interpo-
lacié. Com si cada cant d’aquests, cada rapsodia
d’aquestes fos, quinzenalment, setmanalment, una
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novela per entregues tot just apareguda, com si
fos la darrera novetat”. El consell és practicament
impossible de seguir, perd val com tants d’altres
consells impossibles de seguir, que, si més no, ens
posen sobre la pista de les nostres limitacions, en
aquest cas per excés de cultura fossilitzada.

* & ¥

Si cap viatge amb avié hi ha que sigui aconse-
llable és el de Roma a Atenes. Anem fins al golf
de Napols i tot seguit ens endinsem pel cor de la
Campﬁnig i arriben a I’Apilia. Deixem Italia per
una punta de terra que s’allargassa, com si volgués
prendre comiat de nosaltres i li sabés greu de dei-
xar-nos. L’intermedi de mar és breu i, a partir de
Corfi, assistim a una continua llicé de geografia.
Aixi vaig descobrir Grécia la primera vegada. Les
illes se succeeixen, amb llurs perfils graciosos, en
aquest trajecte que segueix la costa de 'antic Des-
potat de I'Epir, I’Acarniana i el golf de Corint:
Corfi, Paxos, Antipaxos, la veneciana Santo Mau-
ro, Cefalonia, I'ltaca d'Ulisses. Comencem a com-
prendre la fatalitat marinera d’aquest poble, i
encara més si pensem en l'aridesa del seu terrer,
en la desolacié de les seves muntanyes enormes,
sense proporcio amb la petitesa del pais. Sens
dubte la mar és la fugida necessiria d’una terra
conradissa només en un vint per cent. L'orografia
turmentada acaba a la costa en una multitud de
petites anses i ports naturals, on van a morir els
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torrents que davallen d’aquestes muntanyes, les
quals assoleixen les altures del Taiget, 2.407 me-
tres, o de I'Olimp, 2.218. Sén muntanyes dife-
rents de les nostres, gairebé sense vegetacid, pin-
tades amb colors d’aquareHa —blaus esblaimats,
violats, roses i carmins—, El negre, tan habitual
com a to de suport en el nostre paisatge, no exis-
teix a partir de Grécia. Sovint és com si el cel fos
més feixuc que la terra. El capvespre, a Atenes,
tot mirant la mola de I'Himet, vaig pensar moltes
vegades si no era una muntanya iHuminada per
dins. Era talment un cristall translieid. La bla-
vor del cel, al contrari, era grivida, com una ma-
téria densa i opaca. Aixo fa una sensaci6 estranya,
com si miréssim el paisatge, tal i com recoma-
nava el nostre pintor Joaquim Mir, a inrevés,
doblegant el cos, cap per avall. Afegiu a aquesta
transparéncia uns perfils purs, el moviment més
ample i seré que us pugueu imaginar. Res no fa
nosa a la geologia, a la bellesa nua, als sienes i
els roigs de les pedres,

Naturalment, hi ha les petites valls, la grisor
argentada de les oliveres d'Atenes, el xiprer, el llo-
rer, el baladre i la vinya. A la primavera, aques-
tes clotades es cobreixen de rierols ripids i bellu-
gadissos, perd tot aixd és com un do molt difieil.
Grécia és un pais molt pobre. La seva natura és
catastrofica. Per a ella, les coses elementals i ba-
siques son presents dels déus. Atena va aconse-
guir el patronat de la ciutat del seu nom fent bro-
llar de la terra sagrada de 1’Acrdpolis la branca
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verda de l'olivera. El seu opositor Poseidé, amb
un cop de la seva fitora, va arrabassar de les en-
tranyes de la terra una font, la “mar d’Erecteu”.
Encara ara l'olivera és un arbre sagrat per als
grecs. Cal no oblidar que, quan s'escamparen pel
mén, la portaven entre llurs hiera, com a pre-
sagi de ventura. Pel que fa a l'aigua, és curids
d’observar que en un café grec qualsevol la ser-
veixen d'una manera quasi reverencial. Aigua fres-
ca, forta, d’altura, beguda poc després de néixer.

Quan hom arriba a Atenes amb avid, la primera
cosa que es destaca és la mola blanca, marmoria,
formada pel conjunt de I'Acropolis. El Partend
lluu com una joia. Té reflexos brillants per les
arestes de les columnes i és natural que ens sen-
tim lleugerament estremits. L'aterratge és dificil,
dins aquella fondalada al mig de les muntanyes
que envolten la capital grega. Aixi passem i re-
passem per damunt la ciutat. E1 Partené ens pre-
senta tots els seus escorcos.

D’una manera o altra: vist instantiniament de
I'avié, amb més majestat, venint del Pireu, o
d’'una manera més romantica, del cami d’Eleusis
al ple del crepuscle, segons la pagina famosa de
Chateubriand, una cosa hi ha segura: que el Par-
tené presideix la ciutat amb molta més contun.
déncia que qualsevol dels monuments que trobem
en els viatges. Podem suposar un viatger a Paris
que no hagi anat a Notre Dame, o si tant voleu,
un turista a Roma que passi de llis per davant el
Vatici. Es tracta d’omissions no aconsellables,
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perd vine a dir que gairebé totes les ciutats exis-
teixen fins i tot prescindint de llur monument més
iHustre. A Atenes, aquesta omissié és molt més di-
ficil. L’Acropolis presideix massa el paisatge i la
nostra iHusié per a poder evitar-la. Em recordo que
una vegada, a Granada, tot pujant a I’Alhambra
vaig topar una senyora anglesa, una d’aquelles ve-
lles dames angleses una mica histériques, que dis-
treuen el tedi fent coleccié de paisos, que em va
dir que feia vint anys que estava en un petit hotel,
arran de 1’Alhambra. No sé com, en el curs de la
conversa, em digué que feia dotze anys que no
havia baixat a Granada, a ciutat. Un cas sem-
blant pot ésser el de I'Acriopolis. Ens podriem ins-
tallar en aquest promontori rocés per sempre. Ar-
riba que ja no cal baixar a ciutat. Estem davant
el resum perfecte de tot allo que Grécia és an-
cestralment per a nosaltres. Bé que, com tots els
resums, és insuficient, no li podem pas refusar
aquest valor de simbol, de xifra perfecta que
ens reté fatalment en aquesta Gnica sala de passes
perdudes, o guanyades, del mén.

Car Grécia, naturalment, va ser moltes coses
més i potser el major defecte d’aquest espectacle
del Partené és que arriba a simplificar massa les
coses, tot i reconeixent-li el seu caricter de punta
de diamant de la civilitzacié. Hi hagué molts pocs
anys entre la victéria contra els perses i la guerra
fratricida del Peloponés, i aquests anys permete-
ren aquella mena de pau que sembla haver-se atu-
rat aqui. El miracle grec és efimer i abans d’ells



40) JOAN TEIXIDOR

i després hi ha anys més tempestuosos, de més
mal reduir a una imatge de serenitat. Perd bal-
dament no arribés a un segle, encara que només
es tractés de tres o quatre décades, alldo que en
diem segle de Péricles va existir i hi acudirem
com a exemple d'una cosa que es resol en una fe-
licitat gairebé incomprensible. Aqui la tensié hu-
mana va assolir una de les seves cristallitzacions
més precises i que més poques raons de dubte pre-
senten. Es per aixd que el Partené sempre pot
ésser el comencament i I'acabament del viatge.

El conjunt monumental creat pels Propileus, el
petit templet de la Victoria, el Partené i I'Erec-
téion, repeteix en marbre la proporcié apaisada i
noble del turé rocés damunt el qual s’assenta. En
I'emplacament hom ja adverteix la ventura d'un
desti. Al bell mig dels camps de 1’Atica, avui dia
ocupalts en gran part per la febre expansiva de la
ciutat, la petita altura és un mirador exellent amb
un horitzé de mar i de pedra. Aqui tot té dureses
i llufssors de cristall. La llum, les roques de les
muntanyes, la blavor maritima, el marbre pords
de les columnes. Sense que calgui acceptar una
justificacié purament geogrifica de la creacié de
I’lhome com Taine ho feia, no es pot negar la ca-
lida contingénecia d'una terra. Aquestes columnes
neixen de la roca que les sosté, talment les olive-
res del camp que ens envolta; amb una fatalitat
igual i meravellosa. Hi ha un encaix perfecte en-
tre 'home i la seva obra. L'home encara és el fill
de la seva heretat. I basteix el temple a la seva
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deessa dins la densitat dels seus dies més intims
i poderosos. El relat dels edificis, les proporcions i
les mides de 1’Acropolis es poden trobar a qualse-
vol historia de I’art. Allé que no hi trobarem, pero,
és 'efecte que ens produeix la contemplacié, no
pas de l'arquitectura, siné de 'esguard esblaimat,
embadalit, de tants de viatgers o indigenes que, el
capvespre, s'asseuen en algun esglaé del temple.
A Thoritzd, que pot ésser de porpra o d'un negre
de sang presa, hi ha una melangia infinita, La gent
mira a ponent, cap a Eleusis, com si recorrés men-
talment tot el llarg de la Via Sacra que anava de
la ciutat dels misteris de fecundacié i d’'immorta-
litat fins en aquest recinte sagrat d’Atenes. Aquest
viatge mental que acaba a la flamarada del cre-
puscle ens déna tota la clau de la historia de I’A-
cropolis. Ja he dit que la mirada d’aquests homes
i d’aquestes dones és embadalida, com si, incons-
cientment, acomplint un ritu migic, després de dos
miHenaris i mig, reproduissin la mateixa mirada
de les kérai, de les joves donzelles d’Atena.
(Quan Renan ens parla de 1'Acrdpolis, s'estén
sobre una Rad, entesa a la manera del segle xix,
que té molt poca cosa a veure amb la Grécia que
ell prova d'interpretar. Cal reconéixer que Grécia
ha estat massa de tothom perqué ningii es resistis
a interpretar-la a la propia manera. Aquesta Raé,
amb majiscula, de qué tan afectats van ésser els
nostres avantpassats més proxims, la trobem tam-
bé injustament aplicada en el cas de Socrates. No
hi ha dubte que prejudicis d’aquest tipus, que po-
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den ésser massa vigents en nosaltres com perqué
ens resistim a aplicar-los a altres mons que varen
ésser diferents del nostre, ens priven de veure el
que hi ha en el rerafons d’aquesta freda i ardorosa
bellesa numeral del Partené. Per a Renan, la Raé
era una cosa que s'oposava al sentiment religios i
la confonia amb el nombre, oblidant-se que ja des
dels pitagorics, aquest, el nombre, porta fins a 1'es-
balaiment i I'estremiment en un poble apassionat,
tens i elastic com les seves columnes. L’escriptor
Meotis, grec, cosa que en aquest cas és un avan-
tatge, com veurem, ha eserit que “el sentiment re-
ligiés és el fil d’Ariadna, que ens pot conduir pel
laberint de la nostra ianima”, El Partend ens in-
vita a refer aquest cami. Recordem altra vega-
da la mirada estitica de les kérai i la Via Sacra
d’Eleusis. Prescindim de cert mén gree, sobre el
qual tan facilment s’amunteguen els equivocs. Mas-
sa parlem del marbre pur, d'una bellesa gairebé
cruel de tan abstracta que és, d’'una lucidesa de
canon greec i, igual que Winckelmann des del seu
neoclassicisme del segle xvii, anem despullant
temples i estitues de llur vida, d'allo que varen
tenir en llurs anys de cilid i tempestués. Sense
recorrer a cap estampa romintica, em sembla in-
negable que el vertader Partend no té res a veure
amb aquestes rarificacions de 'esperit. Hom entra
en el recinte on s’alcen els edificis d’exacta bellesa
matemitica per aquesta Via Sacra tantes vegades
esmentada. Observem-la bé, aquesta via. Es un pa-
viment de pedres sense escalabornar, dificil i in-
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grat als peus, com cami de cabres. Per aquest cami
arribava la processé dels devots i oficiants. Alla
on ens imaginem asépsies de clinica, difuminats
de limina de lavat per a qualsevol examen d'una
escola d’arquitectura, hi havia una fortor de bés-
tia i d’home. Aquests marbres impoHuts, aquesta
bellesa desdenyosa i serena, se sollava de la sang
de les victimes. Assegut en una d’aquestes pedres,
molt sovint m'ha semblat veure aquesta sang, bru-
tal i generosa, que les esquitxava. A Grécia aquests
miratges son possibles. Encara ara, a entrada de
fosca, els pastors senten el flabiol de Pan i les nim-
fes es perden dins els esbarzers.

Aixi, entre hecatombes de sang, visqueren aques-
tes pedres que ara ens exalten amb llur silenci de
marbre. Tot contemplant la fuita exaltada de les
columnes, arribem fins als frontons on tota aques-
ta historia magica estava cisellada i pintada amb
gran abundincia de colors. Ara els frontons sén
buits i, d'enca de la bomba dels venecians de Mo-
rosini, del 26 de setembre de 1687, el temple apa-
reix sense coberta, amb un dels costats eshaldre-
gat i I'altre que s’aguanta dret gricies a una re-
construccié recent. Allo que en resta, perd, encara
ara s'alca amb tota la seva angoixa serena. Les
arestes serven la vibracié tensa i grivida. El nom-
bre continua bategant, continua 1’#xtasi i la fervor.

* *x %

Hem parlat de la sang. Els soldats grecs duien
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la claimide vermella perqué no s’hi conegués el
fruit de les nafres i de la mort. No insistirem so-
bre aquesta sang, perd. Deixem-la que es podrei-
xi entre les pedres de la Via Sacra, pels cingles
agrests, en els congosts abruptes, a les Termopiles
de sempre. Oblidem-la pietosament. En tot cas, re-
petim amb Simdnides de Ceos: “Aquells qui cai-
gueren a les Termdpiles, anomenada és llur sort,
bella llur fortuna, i tenen una ara per tomba. Per
a ells memoria, no pas llagrimes... Amb els herois,
sota la pedra, hi ha ara la gloria de Grécia™.

Tanmateix, el nostre pietés allunyament d’a
questa preséncia fisica que a vegades ens assal-
ta no ens pot fer prescindir de tota una histéria
de violéncia que és propia d’aquesta terra de mun-
tanyes i de guerrilles. Gent dura, resistent, ave-
sada als vents implacables del nord, a I'encega-
dora reverberacié solar en aquests penyals sense
arbres. Tota la historia de Grécia esta lligada a
les successives i fortes murades de les seves mun.
tanyes. A la defensa natural de les seves roques
esquerpes i imponents. La guerra ha estat una con-
dicié normal en aquesta terra, que no s’adiu amb
els clixés massa pacifics amb qué tan sovint 1’han
presentada. Les guerres clissiques i les de després,
les guerres per arribar a ésser i les guerres per no
deixar d’ésser, les guerres contra els perses i les
guerres contra els tures, la llibertat o la mort de
Nikos Kazantzakis.

Tot aixo destrueix la primera imatge d'una ci-
vilitzacié pacifica i serena. Els fets hi conspiren
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en contra i, si més no, parallelament, cal que di-
buixem aquella altra imatge d'una civilitzacié de
lluita que és grega fins al moll dels ossos. El pri-
mer monument que ens roman d’aquest poble és
la Iliada, un poema de guerra, full of sound and
fury. Es un poema inquiet que la gent no llegeix,
no pas perqué sigui de lectura dificil, ans perqué
intueixen amb raé que no els deixara en pau. “El
vertader subjecte, el centre de la Iliada, és la for-
ca”, escriu Simone Weil, Durant anys hom ha es-
camotejat aquest element decisiu com si fos escan-
dalés de destacar-lo, d'oferir-lo als comentaris de
la gent. Una Grécia més a la Fénelon se satisfeia
aburgesant les aventures d'Ulisses dins 1'Odissea,
insistint sobre la bona educacié de Telémac. La
Iliada, pero, era com un caos desfermat, irresisti-
ble al bon gust. “*Avui dia és impossible de com-
prendre els sentiments dels herois d’'Homer”, va
escriure Paul Valéry. Com molt justament nota Ga-
briel Germain, potser pertocava de tornar a desco-
brir aquesta llicé de forca que és el secret de la
lliada a una generacié que s’ha trobat davant les
necessitats elementals, la fam, la set, el desig en
brut, davant la propia nit interior i la mort violen-
ta, la pres6 i el camp de concentraci6. Simone
Weil és un d'aquests personatges a qué Gabriel
Germain aHudeix, Perseguida, acacada, morta al
ple de la joventut, probablement va trobar conhort
a les pagines de la Iliada, on la fatalitat pren un
sentit sagrat definitiu.

Dins la Iliada, la guerra és vista sense sentimen-
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talisme, nua, com un fenomen de la Natura. Ho-
mer no acluca els ulls per evitar de contemplar
I'espectacle dels herois caiguts davant les muralles
de Troia. Hom ha notat que, a la Iliada, no hi ha
cap ferida anatdmicament impossible. Tan exacte
és el narrador. Podrieu molt ben imaginar, i a ve-
gades ha estat dit, que aixd implica una certa cruel-
tat en la visi6, pero Homer no insisteix pas en els
detalls innecessaris. Homer anota, simplement, i
les seves morts tenen sempre una noblesa neta. El
seu esguard sempre és molt per damunt, la qual
cosa, si no exclou uns ulls quasi técnics, no im-
plica, d’altra banda, una complaenca morbosa. A
més, aquest mateix esguard que se situa impavid
davant la mort, és el mateix que ens descriu 1'es-
plendor de les armadures, la ira dels homes i la
firia dels cels tempestuosos. Tot viu i mor amb una
simplicitat impressionant. Patrocle diu a Aquiles:
“Tu vares néixer de la Mirotejant, de la mar, i
dels turons inaccessibles. Per aixd la teva ini-
ma és inexorable”. AquiHes és un fill de dees-
sa “al qual va mancar la llet humana”. El poema
ha d’ésser comprés en aquesta implicacid decisiva
entre I'huma i el divi, en aquesta cruilla en qué
els déus de I'Olimp intervenen a les querelles dels
homes i els homes esdevenen com déus per una
empenta que els porta a la categoria d’herois, per
llur areté, mot que entre els grecs té un sentit més
sagrat que les nostres traduccions actuals no li po-
den donar. Heracles és 1'’heroi per antonomasia.
Els personatges de la Iliada fan llur gargot tragic
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per imitar-lo. “Els déus que sén immortals i els
homes que trepitgen la terra mai no seran d'una
mateixa raca”, ens diu el poeta, perd en la seva
exaltacié mateixa, en la seva malenconia, es pot
entreveure aquesta confluéncia enigmaitica entre
homes i déus, que ddna tot el sentit al poema.
Homer, amb aquestes pigines de pura violéncia,
amb aquest poema de la ira, va presidir I'educacié
grega durant segles. Quan Grécia ja no existia com
a nacib, a I'época de Roma i de I'Imperi d'Orient,
els nois d’Alexandria i Antioquia encara eren no-
drits amb aquesta llet aspra. Per aquestes ciutats
que esmento, va caldre que 1'Islam hi fes irrupcié
per a interrompre aquella venerable pedagogia.
S'ho val d'insistir en aquest fet perqué ens pot
donar la clau de molts d’aspectes de la Grécia
classica. Encara que Homer ja fos llegit com a
“antic”, tot i aixi la llengua era la mateixa, la
vigorosa trepidacié dels hexiametres es mantenia
i els déus i els herois no eren tan morts com per-
qué no fossin contemplats amb emocié palesa. Ho-
mer és a 'origen del gran esforg grec per aregar
els seus monstres i la seva por. Ell mateix ja po-
gué tenir consciéncia d'aquesta valor d'exorcisme
continguda en els versos del poema. La mateixa
fatalitat que s’aplica per a la descripcié dels fets,
li serveix per a reduir-los a llur determinacié exac-
ta. “Digues, per qué plores i et planys en el fons
de I’anima escoltant la dissort dels argians i I'in-
fortuni d’llié. Els déus el formaren amb llurs
mans, Ells filaren la pérdua d'aquests homes i,
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aixi, que el cant romangui per als homes que vin-
dran.”

Si la Iliada ens situa davant el primer treball
dels homes per esdevenir ells mateixos, per fer
prevaler allo que s’afiguren que és llur dret,
I'Odissea, allunyant els déus de la contesa, ens
mena en una situacié humana completament dis-
tinta. L'Odissea és I'aventura, 'enginy huma apli-
cat a la transformaci6 i a la coneixenga. L’home
ja és més responsable dels propis actes i els déus
juguen un paper més a part. Hom ha notat que a
la Iliada apareixen les grans divinitats i que a 1'0-
dissea, son més aviat les divinitats inferiors les
qui intervenen i juguen. Fet i fet, és innegable que,
a I'Odissea, ja s’endevina el theos anaitios, *‘el déu
no és responsable”, de Platé. Els déus comprenen
els homes i en prenen pietat. Zeus, el déu de la
destruccid, sense compassié envers els homes, que
els ha creats per enfonsar-los dins la dissort, és
substituit per la idea que ja s’anuncia en els pri-
mers versos de |'Odissea: “Com pot ésser que
aquesta gent acusi els déus de la seva mort! Si els
haviem de creure, dels déus vénen tots llurs mals:
son ells, pero, ells mateixos, els qui, descaminats
per l'orgull, acreixen llur sofriment enllda de la
mesura de llur desti”.

D’altra banda, 1'Odissea és el poema del retorn
a casa, de la tornada felig, malgrat 1’hecatombe
final dels pretendents i de la vida dificil a la mar,
al mig de les tempestes. Encara més dificil per
les temptacions, pel cant de les sirenes, per Calip-
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so, per les illes florides que sorgeixen pel cami.
Dificil també a causa d’aquesta inquietud humana
que ens mena a interrogar-nos, a davallar a I'Ha-
des per veure la fa¢ de la mort i salvar-nos amb
aquesta visié. Tot incideix sobre unes preocupa-
cions molt diferents de les que fan la grande-
sa barbara i elemental de la Iliada. Es logic que
s’hagi plantejat la giiestio de si aquests dos poemes
pertanyen a la mateixa ma. Evidentment, un home
pot escriure obres de caient diferent, sobretot amb
I'interval dels quaranta anys que se situa entre la
redaccié definitiva de la Iliada i I'Odissea. Fet i
fet, 'erudicié més recent es decanta per atribuir-
los a mans diferents. Per a aix0d cerca més suport
en una analisi de 'actitud mateixa del poeta que
no en circumstincies estilistiques, que en aquest
cas no resolen res. Hom ha notat, per exemple,
que 1'autor de la Iliada té sempre una visié pano-
ramica del paisatge. Ens parla, sobretot, dels alts
cims, del cel lluminds, d'una mar hostil. Es una
visié d’home avesat a les muntanyes, que troba les
seves imatges en la violéncia de les tempestes, en
I’ample cami dels nivols i en l'errar incessant dels
ramats. Mai no 'interessen els treballs dels homes,
llur indistria, llur feina didria. Contririament,
I'autor de I'Odissea ens mena sempre per un pai-
satge molt menys agrest. Sén valls, petits boscat-
ges, fonts rialleres — els fons paisatgistics de les
seves aventures sén més amables. Insisteix molt
en el que els homes fan, en llurs camins, oficis
1 cases. La mar, dins les seves estrofes, ja és ple-
4
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nament navegable, malgrat els seus riscs i la seva
aventura inacabable, a vegades simbolica d'una
aventura interior a la qual I’home es troba forgat
per la propia inquietud. Totes aquestes diferéncies
suggereixen sensibilitats distintes que, per a qual-
sevol qui estigui avesat a llegir poesia, tenen una
importancia decisiva, i que expliquen que la idea
dels dos poetes s'imposi com més va més,

Amb tot, el problema no és resolt i, si hi fem
aHusié, és més aviat per palesar alld que hi ha d’e-
volucié de 1'anima grega entre els dos poemes que
no pas per embrancar-nos en una discussié inaca-
bable que ja va tenir precedents en una altra dis-
cussié: la que feia negar I'existéncia mateixa d"Ho-
mer, bé que em penso que aquesta no mereix massa
atencid, puix que la teoria d’'una poesia popular
sense autors no 1€ gaires partidaris, en els nostres
dies. El romanticisme, emportat pel seu deler de
miracle, pogué somiar aquest poeta coHectiu. Nos-
altres, pero, sabem que gairebé totes les formes
populars recobreixen una forma culta degenerada
per I'usatge o per la inércia. Els poemes homéries,
que foren redactats definitivament el segle vin
abans de la nostra era, aprofitaren, sens dubte, un
fons poétic anterior. Per a adonar-se’n basta tenir
en compte que es refereixen a fets historics que
daten de cinc segles abans, de I"época micénica.
Pero la coheréncia dels dos poemes, llur unitat
de visid, llur totalitat expressiva, el mon elemental
que traeixen, demanen que una ma poderosa hagi
conjugat els elements esparsos d'una tradicié poé-
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tica que, tot i ésser summament important, mai no
podria explicar el fet concret de les estrofes que
ara llegim, no podria comprendre la unitat clamo-
rosa que avui dia tenim en les mans, fins i tot fent
compte de les interpolacions que poden haver des-
figurat el text primitiu. Homer, o els dos Homers,
cas que n’hi hagi dos, existiren realment, tot i que
no ens hagi pervingut res de la peripécia concreta
de la seva vida. Es la por, I'escindol de la creacid,
allé que a vegades ens fa imaginar, com a solu-
cions més facils, el que només son fugides massa
comodes davant els fets.

* ¥ X

Hem indicat una diferéncia essencial entre la
lliada i I'Odissea. 1 hem dit que el que importava
era aquesta diferéncia en ella mateixa perqué, sens
dubte, dins I'Odissea ja apareix molt avancat
aquest esfor¢ d’humanitzacié que és ’esséncia del
drama grec. Dins 1'Odissea, el mite i aquests mis-
teris salvadors, que foren decisius per a la vida
grega, ja tenen un desenvolupament ple. Podem
entreveure la naixenca d'una técnica de salvacié.
Quasi una terapéutica aplicada als déus de la Na-
tura, als déus maritims, als déus del cel, del dia
i de la nit, Allo que era informe, indeterminat dins
'onada, dins el murmuri dels boscos, en les veus
miiltiples i agitades que produeixen 1'eshalaiment
i la por panica dels homes, es concreta en imatge,
en forma. Hi ha una llegenda bisica en la mito-
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logia grega. Es la lluita dels titans i els déus de
I’'Olimp. En aquesta llegenda esta la primera con-
questa del pensament grec. Alld que és hostil, allo
que no es pot dominar i que submergeix I’home
en el seu no-res, és objecte d’una transformacié
redemptora. Els titans sén els déus de la terra que
no podem comprendre, que ens acuiten, que ens
fuetegen amb llur prepoténcia excessiva. Existei-
xen a molta distincia de nosaltres, com si no tin-
guessin encarnacié possible. Sén brofecs, cruels,
pertanyen encara a un caos que ens envaeix. En-
front d’ells, els déus de 1'Olimp representen una
primera confluéncia entre els homes i alld que hi
ha enlla dels homes. Es un primer pacte, un pri-
mer contracte entre 'home i la divinitat. Gricies
a aquests déus de 1'Olimp, que hagueren d’endurar
una guerra a la fi victoriosa, I’home es pot co-
mencar a comunicar, a establir diidleg amb aque-
lles forces que el superen i el transcendeixen.
Amb un petit esforg de la imaginaci6, a Delfos
trobarem les empremtes d’aquesta lluita. A Del-
fos, abans de dir-se Delfos, hi havia la pressié de
la fatalitat damunt I’home. Els déus primitius
de Delfos poden ésser aHudits per la seva natura
abrupta, per I'amfiteatre de muntanyes que encara
ara ens sobreprén com una cosa impossible de re-
sistir. No hi ha dubte que és la terra dels déus tec-
tonies. Hi va parlar, primer que ningid, Gea, la
Terra. Temis i Poseidé completaren el cercle. Un
dia, perd, de la mar, va arribar Apolo, personat-
ge d’aventura, prefiguracié de 1’home, dofi dels
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somnis. Ell vencé la serp Pité i aixi esdevingué
senyor d'Onfalés, el llombrigol del mén. Delfos va
adquirir el seu nom definitiu. El didleg amb els
homes va comencar. Hom va poder consultar la
Pitia, que, bevent aigua de la font Castilia, i mas-
tegant fulles de llorer, arribava al trinsit endevi-
nador. Hom podia consultar 'oracle. Delfos es-
devé un lloc de pelegrinatge. Hi acuden gent dels
llocs més allunyats de Grecia. Igual que a Delos,
Olimpia i Eleusis, I'home ja no es decanta de la
divinitat. La solicita i la interroga, comenca un
contacte transcendental. Els déus olimpics, ApoHo
i Atena, triomfen de la veu selvitica dels boscos i
de la mar insaciable.

De llavors enca, podem suposar amb forca ver-
semblanca que des de mitjan segle vir (a. de J.) els
déus comencen a tenir una forma plenament huma-
na. Ja no sén elements, forces desfermades, sind un
cos suau que podem veure, quasi tocar, L'estatua-
ria grega ens dona la clau d’aquest procés. Ara
ens la imaginem com un reflex en marbre o en
bronze del cos huma, perd cal fer un esforg per a
comprendre que, al comencament, aquestes formes
foren el transsumpte d'unes formes divines. En
aquest cas, la imaginacié grega no pogué arribar
més lluny. Cal acostar els déus als homes, perd
seria ridicul d’imaginar-se que aquest acostament
és fruit d'una manca de fe. Per molt estrany que
ho trobem, és la maxima fe. Tota I'escultura grega
és fonamentalment religiosa. Per a nosaltres és
dificil de veure aquest rerafons essencial en unes
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imatges que només semblen parlar-nos d'una be-
llesa molt propera a la nostra sensibilitat més hu-
mana. Es necessari comprendre, perd, que aquests
cossos tenen un contingut completament diferent
del que nosaltres els podem prestar immediata-
ment. Es dificil d’entreveure la part religiosa en
aquestes suggestives imatges, sobretot perqué dins
la nostra comprensié s’interposa un altre concepte,
el Déu sinaitic, el Déu més absolut de les nostres
vides. Per a ells, perd, per als grecs, aquestes
imatges reflectien, sens dubte, llur deler de trans-
cendéncia.

L'estatudria grega ¢és formada de tres grups de
representacions. En primer lloe trobem la repre-
sentacié dels déus, transportant a la imatge aquest
poder migic que tots els pobles primitius han atri-
buit a la representacié. Sempre roman alguna cosa
del déu en el marbre o en el fang. Al costat de
la imatge dels déus hi ha la imatge dels homes,
perd només com a ex-vots, com a constincia d'un
prec. Aquests ex-vots no tenen altre sentit que exi-
gir a la divinitat la seva proteccié. Sén colocats
en els temples perqué ells també participen de la
cosa =agrada en alld que té d’impetracié. Totes
aquestes meravelloses escultures d’atletes no sén
altra cosa sind 1'expressié plastica d'un agraiment.
Els cossos meravellosos preguen al déu que els
conservi 'agilitat, la forca. Al costat dels déus i
dels homes, representats en escultures individuals,
trobarem les escenes de conjunt, la representaci6
del drama o de la lluita. Perd aquestes escenes
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també sén religioses: aHudeixen a la guerra dels
titans, als treballs d’'Hércules, a qualsevol tradicio
de la mitologia heHénica. El repertori escultoric
és circumscrit per aquest element sagrat fonamen-
tal. Quan 'estatuiria grega, ja en ple de I'hele-
nisme, es complau en la representacié d’'un home
més concret, entrant aixi dins l'esfera del retrat,
ho fa obeint a la idea que els homes també poden
esdevenir déus, que el rei posseeix en si mateix
una forca que li permet d’ascendir en aquesta sig-
nificacid ultima. L'Orient va intervenir per com-
plicar una idea primitiva que no hauria gosat
arribar en aquest excés.

L’estatudria grega va ser sempre submisa a
aquest patré essencial. La trobarem en els museus,
a les coHeccions particulars, perd el seu tnic Iloc
ideal seria en aquests temples sense sostre que en-
cara ara podem contemplar en el sud dTtilia, a
Grécia, a I'Orient proper. Hom ha indicat la fide-
litat d’aquesta escultura a certs tipus de represen-
taci6, el seu tradicionalisme, la seva incapacitat
de rescindir la imposicié d'unes férmules que es
repeteixen. Apliquem a aixé I'adjectin de classic,
com si obeis a unes pures férmules estétiques que
aquells homes haguessin servat amb una conscién-
cia insubornable. Perd si atribuim a raons estéti-
ques la perduracié d'unes formes, és perqué ja som
molt lluny de I'empenta que les féu néixer, Cal
imaginar-se la meravella que representa el fet que
els déus puguin pervenir en aquesta forma huma-
na per a explicar-nos llur perduracié, llur repeti-
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cié incessant. L'escultor grec no va pas tenir la
necessitat malaltissa d’inventar-se déus nous cada
dia, la qual cosa sembla la caracteristica del nos-
tre temps. La tradicié era bastant i el seu art no-
més s’aplicava a aprofundir-la, a ferla més evi-
dent. Sens dubte hi ha una evolucié de la cultura
grega. En conjunt, perd, sempre se cenyeix als seus
temes, no ultrapassa els seus limits. Es en aquest
sentit que cal entendre allé que anomenem la seva
proporeid, la seva harmonia, la seva escala huma-
na. Correspon a idees molt fixes que es transmeten
pacificament. L’artista solament existeix a través
d’aquesta continua perfeccié d'un model, d’aques-
ta recerca d’un nou matis que enriqueixi el tema
inicial. El sentit de la histdria com a procés evo-
lutiu, que a partir de Karl Marx envaeix el mén,
va ser inconegut dels grecs. Llur finica historia és
I’'Edat d’Or, un mén que va existir en el passat,
perfecte, ideal i al qual, imitant-lo, ens hem d’a-
costar cada dia.

Tot amb tot, cal no imaginar-se aquesta esta-
tudria com una cosa absolutament fixa, sense al-
teracions possibles. Hem parlat del seu sentit més
general, perd també és evident que, en el seu es-
for¢ d’humanitzacié, ens ha de donar la pista que
ens condueixi cap a uns pobles i uns noms deter-
minats. No és igual la severitat, la rigor doriques,
la contencié de Mir6 i el moviment tens de Po-
liclet, que la inquietud i la gricia joniques. En
Fidies es resumeixen aquests dos corrents i les
draperies, en el seu cas, vesteixen els cossos per-



VIATGE A ORIENT 57

fectes com per submergir-los en un darrer pudor.
En el segle 1v abans de la nostra era, Escopes o
Praxiteles ja e’obliden una mica d’aquests elements
fonamentals d’alléo que fou I'art de llurs avantpas-
sats. Hi ha una mena d’ablaniment del marbre que
aHudeix a la inquietud de les dnimes sotragueja-
des per la crisi d'una Grécia en decadéncia. Amb
aixo arriba la déria d'una divinitat excessivament
humanitzada. Praxiteles despulla Afrodita. La Ve-
nus de Gnido, dels Museus Vaticans, ja pot ésser
vista amb els nostres térbols ulls moderns. En Pra-
xiteles comenca el desastre d'un excés de sensibi-
litat. En el seu temps la seva gosadia ja va ser
escandalosa. El cos huma, amb el seu joc de for-
mes, amb allo que té d’arquitectura natural, de
simbol, fou la pedra de toc de 'escultura grega.
En Praxiteles, perd, els déus es comencen a di-
luir. Afrodita predomina excessivament. L’ale-
xandrinisme, malgrat els seus esforgos desesperats
per tornar cap a una tradicié antiga, massa eru-
dits perqué fossin sincers, no podia evitar la cai-
guda de la forma a la seva significacié més imme-
diata. Els plecs de la tinica de 'auriga de Delfos
encara s6n simbol, xifra, paradigma. La desespe-
raci6 de la ménade d’Escopes, al contrari, s’atan-
sa massa a la histéria perqué no vegem que en
ella tot se submergeix dins la insignificanca dels
accidents.

Aquest esfor¢ d’humanitzacié que hem entrevist
en l'estatudria grega també el trobariem en els

grans tragics: Esquil, Sofocles, Euripides. Aqui,



28 JOAN TEIXIDOR

perd, la humanitzacio segueix el cami que va d'un
mén de I'instint a un mén de la llei. Tota la tra-
gédia grega es basa en la obsessio de superar una
primera fase en la qual només compta la rigor de
la sang, la submissié implacable a les exigéncies
de I'heréncia. L’Orestiada, d’Esquil, no és siné un
esfor¢ per silenciar les veus frenétiques de les
Euménides que demanen venjanga. Esquil, massa
sensible a aquestes veus, tradicionalista, conserva-
dor, ens pot donar, gricies a aixd, tota la dimen-
si6 del conflicte. Car la tragédia existeix quan dues
forces en conflicte no poden pervenir a una plena
solucid. Quan no es decideix, quan roman fluctuant,
el possible desenllac, 'enigma del desti huma. Al-
tra vegada som davant un fet que contradiu I'apa-
rent serenitat classica, de qué tant s’agradaren els
hellenistes europeus del segle passat. La tragédia
grega ens inquieta amb el seu afany improbids
per delimitar lGcidament les formes instintives i
morals que es disputen el cor dels homes. Pero
també aqui hi ha una evolucié de més a menys.
Esquil deixara actuar les forces amb tota llur pre-
poténcia. No gosa intervenir-hi excessivament, Hi
ha com un desig que el darrer estimul de la vida
romangui dret. No pretén reduir-lo a una dimen-
si6 massa abastable. Sofocles, pel contrari, conce-
deix un crédit major a la humanitat. Més que les
forces ataviques l'impressiona aquella correccid
que estableix en els actes dels homes llur fragili-
tat mateixa, llur sentiment. Els personatges de So-
focles estan més a prop de nosaltres i el misteri




VIATGE A ORIENT 59

s’hi domestica. Els comprenem més bé. Tenen una
preséncia més calorosa, més immediata. En Euri-
pides, aquest procés arribara fins a la psicologia,
fins al detall pintoresc. Aqui els déus també es

dilueixen.

* * *

En aquest esfor¢ d’humanitzacié que constitueix
tot el drama d’un poble, hem parlat d’etapes suc-
cessives. Hem assistit a la humanitzacié dels déus.
A través del cos, hem vist com la bellesa s’huma-
nitzava. Déus i homes s’hi confonien i, amb raé,
hom ha assenyalat moltes vegades que, davant una
escultura grega trobada a 1'atzar en unes excava-
cions, és dificil de destriar si es tracta d'un Apolo
“auténtic o d'un cos d'efebus. I aqui, estd, potser,
el major conflicte de I'inima grega. Una altra eta-
pa en aquest cami és la humanitzacié de la llei
implicita en tot el procés de la tragédia grega. La
llei, d’altra banda, construeix la ciutat, tota aques-
ta dificil 1 arriscada vida del Demos que no se
satisfa de les férmules autocratiques habituals en
totes les civilitzacions d’aquells segles. Seria un
capitol apassionant el de la vida piblica en aques-
tes ciutats, Esparta, Atenes o Tebes, inquietes, avi-
des de llur prestigi, perd sotmeses a la fluctuacié
incessant de llurs partits, de llurs classes, de llurs
personalitats excessives. Pero potser per a arribar
rapidament a un nom que tingui una major valor
de sintesi, que ens doni més netament la clau d’a-
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quest esfor¢ d’humanitzacié del mén gree, valdra
més fer referéncia a la lluita per la humanitzacioé
de I'anima que hi ha implicita dins la figura de
Socrates.

Socrates és un home que viu plenament aquest
lluminéds gegle v presidit per la figura de Péricles,
que veu néixer el Partend, que assisteix al desen-
volupament de la tragédia grega. Ja sabem, pero,
que allé que permet I'exaltacié d’aquest segle sén
només algunes poques décades, les que hi ha en-
tre la definitiva desfeta persa i l'incendi de la
guerra fratricida del Peloponés. Socrates, que neix
I'any 460, serd un home de la segona meitat del
segle 1, per tant, podra assistir a la decadéncia de
la seva patria. La seva mort, la seva condemna pel
poble d’Atenes, no s’explicarien sense el fons de
desesperacié que submergeix la societat atenenca
i que prepara la vinguda d’Alexandre de Mace-
donia, el ecreador d'una altra Grécia més univer-
sal, bastida damunt les ruines de la democracia i
que arribard fins a Egipte, fins a Pérsia, fins a
I'India, per fer florir un somriure heHénic en la
fag estitica de Buda.

Socrates s’adreca a una societat neguitosa, inse-
gura, inconsistent, i no cerca sind centrar-la en la
consciéncia de si mateixa. Socrates no és el filosof,
encara: el filosof, el professional, ho foren els pre-
socritics, com ho seran després Platé o Aristotil.
Socrates, que no és tampoe el simple moralista que
Cicerd s'afigurava, no es mou pas en el pur ter-
reny de les idees, siné en un altre que esta a la
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base de tot i que es xifra en la pregunta, en un
estat quasi previ al coneixement, en la dificil ade-
quacié del pensament de ’home al seu fi. Es per
aixo que Socrates, gairebé com un personatge
transformable a gust del comentarista, ha pogut
ésser patrd d'esquerres i de dretes. No va deixar
res escrit, no sabem gaires coses de la seva vida.
El Socrates de Platé i el Socrates de Xenofont no
coincideixen ben bé mai. Resta sempre fluctuant,
indeterminada, la linia del pensament. Immedia-
tament, la figura se'ns idealitza més com la d’un
profeta o la d’un sant que no la d'un savi. I aixé
perqué Socrates, més que res, ¢s una actitud. Una
actitud que mena a la mort, a la cicuta, com si
necessités aquesta corroboracié decisiva per a te-
nir una existéncia real. Es per aixd que Socrates
no pot deixar deixebles en el corrent de filosofs
que vénen segles i segles després. Soren Kierke-
gaard veié agudament aquest aspecte decisiu de
Socrates: “D’un home a un altre no hi ha distan-
cia. El deixeble és 1'ocasié6 perqué el mestre es
pugui comprendre a si mateix, i el mestre és 1'oca-
sié perqué el deixeble es comprengui al seu torn.
El mestre, quan mor, no té cap pretensié sobre
inima del deixeble, com tampoc el deixeble no
en pot tenir sobre la del seu mestre. Ai las! N’hi
ha haguts molts que, amb una cortesia excessiva,
han pretés ésser deutors de Socrates essent que,
de fet, no li devien res, perqué la manera millor
per a comprendre Socrates és precisament com-
prende que no li devem res. Aixd és el que So-
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crates prefereix, i és molt bell que ho hagi pre-
ferit. Aquell qui es pensa ésser deutor de Socra-
tes pot tenir ben per segur que Socrates li perdona
alegrement el deute, perqué a Soecrates li sabria
molt de greu assabentar-se que tenia l'obligacid
de donar a l'interessat un diposit qualsevol que
d’alguna manera haguéssim de fer fruitar des-
prés”. Socrates parla amb tothom. No repara la
qualitat del seu interlocutor perqué considera que
allo que hi pot haver en la seva interrogacié d’es-
timul per a I'anima serveix igual per a tothom.
Ens diu que té el mateix ofici de la mare, que era
llevadora: “La meva tasca és d’ajudar a néixer
els esperits, perd no pas engendrar, perqué aixo
darrer és el negoci del déu”.

Socrates va tenir una consciéncia exacta del seu
paper. En la seva figura hi ha alguna cosa d’ins-
pirat. Baldament no agradi a certs socritics, que es
malfien de la cosa magica, i que voldrien que no
s'apartés mai dels limits d’'una radé entesa a llur
manera, Socrates és 'home que realitza el pele-
grinatge a Delfos i que fa del “coneix-te tu ma-
teix”’ la pedra angular de tota la seva vocacid. Es
també el qui ens parla d’aquest daimon que 1'ins-
pira i li dicta el que ha de fer, i que solament es
pot entendre, no com una simple iHuminacié in-
terior, siné com |'entengueren els grecs: com un
intermediari entre la transcendéncia i I’'home, com
una veu que ens ret i ens obliga. “Atenencs, us
desitjo el millor i us estimo, perd primer obeiré
el déu que vosaltres.” Aquestes paraules que lle-
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gim dins I'Apologia de Platé resumeixen el drama
que el va portar davant el tribunal d’Atenes, Es
el drama de la interioritzacié de la fe enfron-
tada amb la llei; una fe també religiosa, i ac-
ceptada d'una manera literal. No erec que sigui
absolutament necessari parlar de culpabilitats. Bal-
dament sigui absurd i lamentable, és possible que
aleshores calgués que Socrates fos condemnat, i
algunes de les paraules de la seva defensa ens fan
pensar que ell mateix va comprendre la fatalitat
d’aquest fet. Pero, tot acceptant el propi desti, ens
va donar la seva lligé més definitiva. Salvaguar-
dant la propia consciéncia, salvaguardava la cons-
ciencia dels homes futurs. Amb Socrates, 'anima
grega es transcendeix a si mateixa, esdevé univer-
sal, ens serveix per sempre,

* % ¥

A molts de paisos podem constatar que el pes
de la historia afeixuga excessivament llur vida ae-
tual. En el cas de Grécia aquest fet pren un rellen
exagerat. De tal manera que arriba que la Gré-
cia actual sembla no existir. Mimica Cranaki, es-
criptora grega actual, eseriu molt agudament:

“A Italia em sol succeir aixd que us contaré,
A Franga també, perd d’'una altra manera. ltalia-
na? No. Spagnuola? No. Egiziana? No. Portoghe-
se? No.

“Si em deien cinese respondria si, sols perqué
no insistissin més. Per qué dimonis no se’ls ha
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d’acudir mai que jo pugui ésser grega? Deu ésser
una cosa molt extravagant perqué, amb tanta na-
turalitat, evitin tota associacié de la Grécia antiga
amb el format meridional actual. Per qué és que
aquest mot de grec té uns ressons tan diferents si
el trobem dins la vida o en els llibres escolars?”
Tota la intelectualitat grega actual, i de ma-
nera més o menys dramatica, ha viscut aquest pro-
blema. Sap que és hereva d’'un passat abusiu i,
indefectiblement, reacciona amb un orgull patrio-
tic, rosegat per la insatisfaccid i la nostalgia.
Tanmateix, quan ens cansem del buit de tantes
pagines consagrades a Grécia, provinents de semi-
naris d’estudis i xopes d'una retorica irreal, és un
consol de recérrer a aquests escriptors, a aquests
poetes grecs d’avui, que ens parlen de petits detalls
de la Grécia actual, del seu paisatge, dels seus
ports, dels seus pagesos i els seus mariners, dels
seus cafés, dels seus amanés orientals, Darrera la
pols dels segles en qué es dilueix una imatge massa
brillant, romanen esséncies, llums que es resistei-
xen a morir. Jo he aprés d’estimar Grécia en aques-
tes pagines i les recomano per llur més gran inti-
mitat, perqué ens parlen d'una Grécia més poc so-
lemne peré molt més viva, més a prop del nostre
cor. D'enca de la guerra de la Independéncia de
1830 no ha cessat de sentir-se aquesta gran veu
poética que comenga amb '’himne a la llibertat
de Dionisyos Salomos. Hi ha Palamas, el poeta de
I'heroisme, de la veu solemne, per ventura massa
engolada, perd també hi ha les veus més intimes
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de Nikos Kazantzakis o de Constantin Cavafis. Ka-
zantzakis, precisament, ens mostra en el seu llibre
“De la muntanya del Sinai a I'illa de Venus” el
conflicte de 'escriptor grec davant el seu passat.
Ara transcric: “Per a un grec, un viatge a Grécia
és una mena de suplici encantador i asfixiant. Les
veus que més el sedueixen no sén pas aquelles que
susciten en el seu esperit pensaments alts i orgu-
llosos. Sén unes altres veus que, tanmateix, no
gosa triar perqué desvetllarien les morts potser
més insignificants, pero també les més estimades.
(Quan s’atura davant un llorer florit a la vorera de
I’Eurotes, entre Esparta i Mistra, recomenca la
lluita eterna entre el cor i 'esperit. El seu cor s'es-
forca a ressuscitar un cos senyalat per la mort i
fent voltar a l'inrevés la roda del temps, tornar
al dia 6 de gener de 1499, data en qué, aci, a
Mistra, aquest cos va rebre una corona de martir.
Els sospirs dels seus avantpassats, els records de
les seves cangons populars i de totes les aspira-
cions de la nacid, l'inciten a donar preferéncia a
les veus dels morts més poc gloriosos. Pero 1'espe-
rit s’hi oposa. Es gira cap a Esparta i, reprimint
aquesta nostilgia sentimental, s’'esforca a precipi-
tar dins el fossat de Ceades aquest cos imperial.
Per a un estranger, al contrari, el viatge a Grécia
discorre sense esqueixament. El seu esperit, lliure
de tota complicacié sentimental, troba infaMible-
ment I'esséncia del pais. Mentre que, per al grec,
aquest pelegrinatge es complica amb una multitud
de records, i amb una comparanca dolorosa. Les
5
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seves sensacions mai no poden ésser pures, ni
les seves impressions sense ferides. Si sap escoltar
i estimar, un paisatge del seu pais mai no li pot
produir un estremiment de bellesa. Aquest paisat-
ge sempre té un nom. Esta lligat a un record —aqui
els grees foren humiliats, alla conegueren la glo-
ria— i, de sobte, aquest lloc es transforma en una
commovedora pigina de la histdria que 1'agita.
A Corint, a Argos, a Olimpia, a Megalopolis, a
Esparta, el grec porta damunt les espatlles una
responsabilitat inesperada. Després, quan escruta
les cares pel carrer, quan afina 1'orella per escol-
tar les converses, és sempre amb l'esperanca de
copsar un gest, un pensament, un crit capag de re-
confortar-lo”.

Constantin Cavafis insisteix també sobre aques-
tes veus més fosques que varen ésser també Grécia
o unes altres Grécies inconegudes del Baedeker.
Aquest fill d’Alexandria, i alexandri pel refinament
del seu estil, ens parla emocionadament d’aquells
primers segles de la nostra era en qué conviuen el
vell paganisme, que va fent fallida, i la nova fe
cristiana que va arraconant els déus antics. En
aquest joc de contrasts arriba a una subtilitat ex-
trema, com en el poema “Myris, Alexandria, any
340 després de Jesucrist”. “Quan he sabut la nova
terrible de la mort de Myris he anat a casa seva,
tot i que faig els possibles per no entrar a les ca-
ses dels cristians, sobretot en els moments de llurs
festes o llurs dols. He romas en el passadis. No
m’he volgut aventurar més endins perqué he re-
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parat que el pare i la mare del mort em miraven
amb sorpresa, potser amb hostilitat. L’havien col-
locat dins una gran sala de la qual podia veure
una part des del racé on jo estava. Pertot arreu hi
havia tapissos preciosos, objectes d’or i argent. Jo
era alla, plorava en un racé del passadis. Pensava
que, a partir d’avui, les nostres reunions, les nos-
tres passejades sense Myris serien fades, que no el
podria veure més en les nostres nits belles i volup-
tuoses. Com es divertia! Com reia! | com recitava,
amb el seu sentit perfecte del ritme gree! I jo em
deia que havia perdut per sempre la seva bellesa,
que havia perdut per sempre aquell jove tan esti-
mat. Prop de mi, unes velles parlaven dels seus
darrers moments: el nom de Jesucrist sempre als
llavis, una creu en les mans... després, quatre sacer-
dots cristians entraren a la cambra i digueren fer-
vorosament pregaries a Jesis o a Maria (no estic
gaire al corrent de llur religié). Es ver que nos-
altres no ignorivem que Myris era cristid, Ho vi-
rem saber tot seguit quan, ara fa dos anys, es va
ajuntar amb nosaltres. Perd vivia absolutament
com nosaltres, es lliurava als plaers més que nin-
gl 1 poc li importava el parer de la gent quan pre-
nia part a les nostres bregues nocturnes, quan, per
atzar, en un carrer, el nostre grup encontrava el
grup enemic. Mai no parlava de la seva religio.
Una vegada, ara me'n recordo, li virem dir que
ens |'emmenariem al Serapeum, el temple de Se-
rapi, perd em va fer I'efecte que aquella verba no
li agradava. Ah!, també em recordo que, quan
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féiem libacions per Nepti, ell s’estava a part, gi-
rant els ulls, i quan, un dia, un de nosaltres proferi
amb entusiasme *“‘que el gran Apolo, el déu ple
de bellesa, ens protegeixi i ens afavoreixi”, Myris
murmura (els altres no el varen sentir): “Llevat
de mi”. Els sacerdots cristians pregaven en veu
alta per I'inima del jove. Vaig reparar amb qui-
na cura, amb quina ardent atencid, anaven prepa-
rant aquell enterrament cristia i, de cop i volta, em
va envair un sentiment estrany. Vaig sentir vaga-
ment que Myris s’allunyava de mi; vaig sentir que,
cristid, se n'havia anat a trobar els seus 1 que jo
només hi era un estranger. Després em va omplir
un altre dubte: i si, per atzar, amb la meva passio
m’'hagués errat, si només hagués estat un estrany
per a ell? Vaig sortir d’aquella casa horrible. Vaig
fugir precipitadament perqué el seu cristianisme
no feris, no transformés la memoria de Myris.”

Atansar-se a Grécia a través d’aquestes veus més
intimes é els seus avantatges, evidentment. El car-
tré pedra de les reproduccions desapareix. El poe-
ta ja no ens parla d’alloé que sabem, d’allo que ens
pervé només a través de la informacidé. Ens parla
del seu sentiment, del seu cor, de la seva sang, de
la seva vida. A vegades esclata amb la intempe-
rinecia meridional que trobem en un dels perso-
natges de “El colés de Marusi”, de Henry Miller.
Aquest personatge grec, parlant d'un poeta mort,
amic seu, diu: “Vos no podeu saber una roca qué
és fins que no haureu escoltat el que Iannopou-
los en va escriure. Parla de les roques pagines i
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pagines, i quan no troba roques per a continuar
delirant, llavors n’inventa. La seva veu era massa
potent per al seu cos i el va consumir. Era com
fcar, el sol 1i fongué les ales, va pujar massa
amunt, era una aguila. Aquesta colla de conills
que en diem eritics no poden pas comprendre un
home com lannopoulos. Estava fora de tota propor-
ci6. Si els haviem de creure, lannopoulos delirava
en tot, no tenia el sens de la mesure, com diuen
els francesos. Mesure, m'enteneu? Un mot petit i
mesqui. Els francesos miren el Partend i hi troben
unes proporcions molt formoses. Tot aixd sén ba-
janades. Les proporcions humanes, exaltades pels
grecs, eren sobrehumanes. No eren pas proporcions
franceses. Eren divines perqué la vertadera Grécia
¢s un déu: no pas un ésser prudent, precis, calcu-
lador i amb &nima d’enginyer”.
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II1
DE CONSTANTINOBLE A ISTAMBUL

(Que anem a Constantinoble o a Istambul? En
aquests dos noms es resumeix el desti de la ciutat
i, amb el de la ciutat, el de tot el mén que ella
ens evoca. Constantinoble ens fa pensar tot seguit
en la fundacié de I'emperador Constanti, aquella
Roma guaitant a Orient que havia de contribuir a
I'escissi6 definitiva del mén imperial roma. Aviat,
molt aviat, i encara que se succeissin emperadors,
amb la iHusié de servar una unitat que els fets
anaven demolint, encara que el llati fos per espai
de segles la llengua oficial de la cancelleria de la
nova Roma, els fets anaren separant aquelles dues
meitats del mdén civilitzat. Constantinoble, de cada
vegada més influida pel mén espiritual de 1’Asia
Menor, de Siria o de Pérsia, deixi de ser la possi-
ble successora de Roma i esdevingué una nova pa-
tria que, molt més que en el nom de la seva ca-
pital, es reflecteix en el mot més antic de Bizanci.
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Istambul, pel contrari, es relaciona immediata-
ment amb la destruccié d’aquest imperi bizanti,
amb l'entrada dels tures, amb el mén islamic que
posava el peu a Europa, escampant-se pels Bal-
cans fins arribar a les portes de Viena. Istambul
és quelcom d’exdtic que, durant segles, fou l'ob-
sessié de I'Europa occidental, perqué representava
el perill persistent, 'amenaca de cada dia. I, al-
hora que obsessié defensiva, esdevenia també una
mena de miratge [antastic en el qual es complaia
la inquietud viatgera d’Europa, aquell gust de I'ex-
traordinari que es decorava amb tota casta de fan-
tasies i d’imaginacions.

Tanmateix, aquest accent que posem sobre el
mot Istambul és un engany. Istambul no és pas
un mot ture. Istambul no és altre que la corrupcid
d’una expressié grega, eis thiepolo, que volia dir
“a ciutat”. La gent de 'imperi bizanti, quan ana-
ven a Constantinoble, anaven a ciutat, i els turcs
no feren siné adoptar aquesta expressié popular,
potser per evitar allo que de massa concret, massa
significatiu, podia tenir el nom de Constantinoble.

Constantinoble era també Bizanci, el nom pri-
mer de l'indret, quan Constanti encara no havia
somniat de transformar aquell racé humil en una
de les capitals del seu imperi. Es curiés que aquest
nom passés a segon terme, en tant que referible a
la urbs, just quan havia de trobar la major fortuna
com a apeHatiu de tot un imperi, I'Imperi bizanti.

En aquests tres noms, doncs, estd la historia
d’aquesta ciutat, encavallada entre Europa i Asia,
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a l'entrada del Bosfor, sempre cobejada pels inva-
sors dels dos continents, Comptat i debatut, quan
el vaixell ens acosta al seu port, cal convenir que
anem a Istambul, perd també a Constantinoble 1
a Bizanci.

Els europeus no han fet gaire justicia a tot allo
que va representar aquest imperi bizanti el qual,
durant mil anys, fou I"nic baluard contra 1'onada
musulmana, que mossegava les seves fronteres. Bi-
zanci ha tingut mala premsa, i la frase de Voltaire
qualificant-lo de “vergonya de 'esperit huma”, ha
fet fortuna. La llegenda comenca ja a I'Edat Mit-
jana. Els sobergs croats de Franca o Alemanya,
els cobejosos escamots d’aventurers, els nostres
durs almogavers, foren els primers a escampar
una imatge de Constantinoble no gaire favorable.
Bizantinisme és un mot que només té sentit pejo-
ratin, Vol expressar un mén alambinat, on el re-
finament indtil, la polémica subtil i complicada,
no menen enlloc. Alguna cosa de tot aixé hi hagué
en la passio inteHectual d’una ciutat submergida en
les discussions teoldgiques i filologiques. Constanti-
noble es tanca cada vegada més dins ella mateixa,
enderiada de servar una personalitat que se sentia
amenacada per tants de veins poderosos. El tradi-
cionalisme de Bizanci és el tradicionalisme logic
de totes les cultures assetjades. Les muralles de
Constantinoble, que hagueren de resistir tants d’as-
salts, avesaren llurs habitants a aquesta actitud de-
fensiva davant qualsevol innovacié, davant el que
pogués fer perillar allé que era la raé essencial
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de la seva existéncia. En principi, Constantinoble
no es podia modificar. Era I'hereva de I'Imperi
romi davant birbars de tota mena. Si a Occident,
damunt les ruines de I'Imperi, es produia la fruc-
tifera fusié d’elements nous i vells, del mén medi-
terrani de Roma i del mén nordic que aportaven
els pobles germanics, a Bizanci, el fet d’haver po-
gut evitar la invasié contribuia a mantenir unes
formes de vida que fatalment s’havien d’anar fos-
silitzant perqué només existien com a dipésit d’un
temps passat.

A més a més, perd, hi ha unes altres raons d’o-
posicié. Durant els segles obscurs de la baixa Edat
Mitjana, una civilitzacié de ciutat, d'urbs cosmo-
polita, que era contriaria a l'esparpallament dels
burgs, els castells i les abadies que caracteritzaven
I'Europa occidental, encaminant-se cap al feuda-
lisme. Com a ciutat, Constantinoble representava
també la perduracié de formes de cultura en certa
manera anacroniques, Era 'inic lloc on la iHusié
de la gran ciutat heHenistica encara s’aguantava
dreta, i aixd amb la pompa d'una cort orientalit-
zada, la rigorosa jerarquia de les classes, la im-
portincia de la burocricia, 1'etiqueta cerimonio-
sa, el centralisme heretat de I'imperi, la cultura de
tipus predominantment urbi. La riquesa produida
per una situaci6 geogrifica excepcional, que impli-
cava el control de totes les grans vies comercials
que, travessant Asia pels seus altiplans i deserts,
anava de 1'Orient llunya fins als ports d’Alemanya
i Anglaterra, va contribuir a donarli aquest ca-
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racter excepcional que si, per una part, era causa
d’admiracié de tothom que parlava de Constanti-
noble com d'una ciutat fantastica, per una al-
tra desvetllava les cobejances i els ressentiments.
Els mercaders genovesos i venecians foren els pri-
mers a lloar la magnificéncia de Constantinoble.
El saqueig de la ciutat pels ristics cavallers de la
quarta Croada no fou siné una conseqiiéncia obli-
gada d'aquelles lloances. Llavors Constantinoble
ens apareix, no pas assetjada pels seus enemics
naturals, els musulmans, siné també pels qui, lo-
gicament havien d'ésser els seus aliats. A Occi-
dent comenca la vergonya d’'un abandé que havia
de culminar I'any 1454 quan Bizanci ja només
és una ciutat solitiria que, talment un fruit ma-
dur, cau a les mans dels tures.

Pero tot aixo és una imatge massa simple, quasi
romantica, de Bizanci. Només té en compte els
seus elements més passius, aquella fag conserva-
dora que, a la fi, la va convertir en una estructura
anacronica inadaptada al descabdellament de la
historia. Bizanci, perd, va viure mil anys i, tant
com veure les seves febleses, convindria d’asse-
nyalar els possibles ressorts que li permeteren de
sobreviure's i deixar un rastre que persisteix du-
rant els llargs segles de 1'ocupacié turca. Ja hem
aludit al fet que Bizanci no solament fou I'hereva
de Roma. La seva posicié geografica li permeté,
ripidament, de crear un mén en el qual les apor-
tacions orientals sén decisives. Recordem que, els
darrers segles de I'Imperi roma, Siria, Asia Me-
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nor, Palestina, Egipte no sin solament unes pro-
vincies llunyanes que menen una vida esllangui-
da. A les ciutats d'aquestes provincies, Alexandria,
Antioquia, Jerusalem, Tars, Palmira, Damasc, hi
ha una vida espiritual intensa, heretada del mén
heHenistic, ple de forga i vivor. El cristianisme,
nat en aquestes terres, propagat des d’aquestes ter-
res, no havia de fer siné donar un nou alé a la
meitat oriental de I'Imperi i, abans de Bizanci,
la pressié de formes espirituals i artistiques pro-
vinents de 1'Orient esdevé irresistible en el moén
civilitzat. Dura Europos, amb les seves famoses
pintures del segle 11, és un simbol d’un nou mén
que, de mica en mica, liquidara unes formes ar-
tistiques que s’arrosseguen sense massa conviceio.
Siria amb la seva arquitectura, amb la creacié de
la eipula, representa un nou pas. L'ornamentacid
a base de traceria propia dels coptes la qual, pro-
pagada pels arabs, segles després, sera conside-
rada erradament com una caracteristica de 1'art
musulma, és un altre d’aquests elements innova-
dors. Tot aixd conviu amb formes helenistiques
que continuen tradicions cliassiques, aixi com so-
breviuen els déus antics al costat de la forca acla-
paradora de I'Església de Crist.

Ja de bon comencament, Constantinoble estd a
la cruilla d’aquests mons. Si, per una part, és la
continnadora d’unes formes autocritiques hereta-
des de Roma, per una altra, com a capital d’un
imperi cristia recolzat sobre les grans metro-
polis orientals, ha de sentir for¢adament aquelles
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veus noves que, tot i no tenint-ne gaire conscién-
cia, impliquen una transformacié decisiva dels es-
perits. I no és pas un dels seus mérits més petits
d’haver dirigit tots aquests esforgos cap a una nova
unitat, d’haver servit com a gresol de tota una sé-
rie d’apeténcies que havien de desembocar en una
nova cultura i un nou art.

Amb tot aixd comenca una historia que no és
pas fixa com a vegades 1'’han presentada certs
historiadors. Arrelada dins un moén classic, que
troba el seu simbol en I'emperador Justinia, com-
pilador d’una legislacié romana que conserva la
vigéncia fins als nostres dies, no per aixo es dei-
xa de sentir una marxa fluctuant a través d'allo
que els segles que arriben li reserven. Potser el
simptoma més evident d’aquesta sensible adequa-
cid al seu desti és el fet que, molt aviat, el grec
substitueix el llati, i que la mateixa vocacié impe-
rial de Roma s’aplica als paisos que formen 1'hin-
terland obligat del seu territori. Hom ha parlat
molt de Roma com a civilitzadora de pobles, men-
tre que Bizanci ens apareix com un mdn replegat
sobre si mateix només preocupat de la propia su-
pervivéncia. Aixo, perd, potser només és ver pel
que fa al darrer Bizanci, per al Bizanci dels em-
peradors Commens i Paledlegs, quan, defallit,
I'imperi es prepara per morir. Perd al costat d'a-
questa imatge caldria evocar el Bizanci expansiu
que, si bé hagué de veure com les seves terres
asiatiques eren submergides per 1'onada musul-
mana, tingué forca a bastament per a evangelitzar
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i civilitzar bilgars i serbis, romanesos i russos.
La imatge de sant Ciril, apdstol de Riissia, ens
suggereix aquest Bizanci intrépid, que continua-
va la mateixa tasca d'expansié que havia donat
anomenada a Roma.

A Constantinoble trobarem les traces d’aquest
Imperi, tot i que han passat molts de segles des
de la seva destruecié i que ha estat gros 'esforg
dels nous posseidors de la ciutat per esborrar unes
empremtes que de cap manera no els podien és-
ser grates. A Santa Sofia, en el palau imperial, a
Kahrié-Djami, persisteix aquest mén. Es un mén
que es va expressar de manera decisiva en la gran
pintura bizantina, que aixi en mosaics com en mu-
rals proclama la grandiosa for¢a creadora d'un
poble que, malgrat tots els topics, no solament
fou un empori de decadéncies i vicis.

* % ¥

De les antigues civilitzacions, al cap i a la fi,
només en romanen algunes pedres, alguns mar-
bres, alguns versos que a vegades, generacié rera
generacid, es van transmetent per la memoria.
André Malraux ha gairebé divinitzat aquesta per-
gisténcia material de I'obra d’art com a Gnica cons-
tant de la historia, com a aglutinant de la tasca
de la humanitat salvant-se del buit del seu pen-
sament i de la seva fe. Sense optar per una solu-
cid tan radical, és innegable que sovint !'art ens
posa sobre la pista d’allé que realment fou el re-
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rafons d'una societat. En el cas del mén bizanti,
aquest fet se’'ns presenta d’'una manera molt viva.
La pintura bizantina es destaca amb una forga in-
solita, Tot d'una ens adonem de la seva originalitat
que la fa inconfusible, @nica. Entre la pintura
greco-romana i els grans cicles que comencen en
el renaixement italia, és un cas isolat, L'Edat Mit-
jana d’Occident tingué una fluctuacié expressiva
que molt aviat la va apartar d’allé que Bizanci
representava, tot i que no es pot oblidar que, en
els seus comencaments, Bizanci també va recobrir
amples zones d’aquest mén occidental. Fet i fet,
rominics i gotics construeixen un mon indepen-
dent que serid heretat per la Itilia del tres-cents,
i per tota I'Europa posterior. Isolada d’aquesta
inquieta evolucid, la pintura bizantina, pels seus
procediments, per la seva intima significacié, pren
un relleu molt excepcional. Oblidada durant molts
de segles, darrerament ha gaudit de 'interés crei-
xent que estudiosos i amateurs senten per les for-
mes d’art que s’aparten de les linies més tradicio-
nals que, durant segles, foren considerades com a
Ginic cami possible. Aquesta pintura, d'altra banda
tan universal i urbana, ha pogut jugar, parado-
xalment, el paper d'exdtica. En les seves linies
de forga, en el seu cromatisme violent, hom ha
volgut trobar un suport o un precedent de for-
mes expressives modernes. Assenyalem el fet sen-
se Ireure’'n massa conclusions perqué qualsevol
interpretacié d’aquest tipus corre el risc de les
simplificacions excessives i, sobretot, implicaria
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una perspectiva forgada. Qualsevol art, cal veu-
re’l per dedins, intentant de furgar dins la seva
intima significaci6, encara que aixé topi amb el
fracias implicit en tot intent de sitnar-se dins la
vida o el pensament d'un mén desaparegut,

Tot al llarg dels mil anys de I'Imperi, el seu
art tingué les inevitables modificacions derivades
de la mateixa evolucié social, politica i economica
del pais. Ara, perd, més aviat que entrar en un
detall d’aquesta evolucidé, interessa de posar en
relleu allo que en I'art de Bizanci ens pot servir
com a cami per a comprensi6é d'un mén. Amb fra-
se grifica hom ha dit que fou un art d’empera-
dors i d'abats. Amb aixd hom alludeix a les dues
peces fonamentals d’'una estructura social. En la
primera persistiran els elements d’un Imperi romi
que ja ha pait plenament les formes autocratiques
orientals; en la segona, com més va més potent,
emergeix 'empenta de 1'Església cristiana que, si
va saber conservar formes i estils del paganisme,
tot seguit els transforma per utilitzar-los per als
seus fins didactics. Del primer element sempre ro-
man en l'art bizanti la déria d'un estil precids,
refinat, que es complau en les matéries precioses,
en tot alld que pugui suggerir una distineia i una
excepci6. Del segon, aquest art recull una exal-
tacid expressiva, una tensié espiritual que a ve-
gades arriba fins al patetisme i que cal atribuir
a allo que de mistics arravatats i d’ascetes visio-
naris hi havia en els forjadors d’aquell mén mo-
nacal.
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Aquests dos elements no topen violentament,
ans s'integren perqué tots dos incideixen sobre
una mateixa idea jerirquica del mén, que tant
pot ésser aplicada al divi com al profa. Es un art
dirigit que es limita a repertoris molt determinats,
que segueix unes normes molt fixes, que fa de la
convencié la seva forca altima. La idea que tro-
bem a tot el mén medieval, segons la qual el poder
espiritual i el temporal han d’anar a l'unison en
una societat perfecta, en el cas de Bizanci troba
majors facilitats. A Occident, forces anarquiques
que lluiten contra aquesta idea prosperen ininter-
rompudament fins arribar a imposar-se. A Bizan-
ci, contrariament, el pes de la tradicid, el sentit
reverencial del monarca, permet d’arribar a un
cert equilibri que crea una confusié entre 1'Esglé-
sia i I'Estat. Tot I'art bizanti és un art eclesiastic,
religios. Pero en aquests mosaics 1 aquestes grans
obres murals, els protagonistes no =én solament
els sants i els angels. Al costat d’ells prenen un
relleu gairebé presidencial les figures dels empe-
radors, no pas com a simples donadors o funda-
dors, siné com a elements essencials d'una estra-
tificacié de la societat. André Grabar afirma que
aquests mosaics son com la iHustracié plastica
d'uns drets de 1'Imperi legalitzats per 1'Església.
En aquest sentit, el gran eritic insisteix sobre el
caricter de signatures d'un document que tenen
els retrats d’emperadors i de grans funcionaris.
Qui hagi vist el gran mosaic de San Vitale de Ra-
venna, en el qual apareixen els emperadors Jus-
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tinid i Teodora envoltats de llur cort, comprendra
que aquelles figures no sén solament una imposi-
ci6 de qui deté el poder, ans representen molt
més. Justinia i Teodora estan en el primer esglaé
d'una escala jerarquica que, partint de Déu, arri-
ba fins als darrers sostres de la societat. D’aqui
un cert halo religids a més de majestatic que inun-
da les figures i que les robes talars, la immobili-
tat dels personatges, la gravetat total de 1’escena,
no fan siné accentuar. La Cort envaeix 'Església
perqué arriba a ésser-ne un dels elements consti-
tutius. El sentit reverencial serveix aixi per a sants
1 reis, com per a prelats i dignataris, per a tota una
societat que no pot sols imaginar-se aquests com-
partiments closos que en el nosire mén actual sem-
blen indefugibles.

Aixi arribem en un terreny que ens permetria
de comprendre alguns trets dels més caracteris-
tics de la pintura bizantina. Es tracta d'una pin-
tura que sempre entra dins la transcendéncia. El
moén només interessa com a reflex d’un altre mén
superior. Hom prova de reflectir 1'invisible i, to-
cant a aixo, és curids d’assenyalar que allo que
per a la nostra mentalitat no seria siné vanitat i
ornamentacio, gairebé enutjosa exhibicié de rique-
sa, en aquest cas esdevé imatge de perfeccions, de
la magica llum definitiva del paradis. Aixé no ens
ha pas de fer estrany si pensem que tota la mis-
tica del mén ha fet servir els materials rics i pre-
ciosos, les joies i les pedres brillants, com a sis-
tema per a arribar a la comprensié d'una realitat
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que ens escapa i que, només recolzada sobre aques-
tes imatges, pot ésser paHidament suggerida. De-
vora aquests elements que, per allo que sempre
tenen d’extraordinaris, arriba que sén com irreals,
trobem un sentit de les valors que responen més a
I’esperit que no pas als ulls. Les figures no tenen la
grandiria a qué obligaria una perspectiva renai-
xentista o una concepcié purament humana de les
coses. SOn més grosses 0 més petites segons el pa-
per que juguen en la vasta representacié. A més,
per subratllar més bé llur significacié, sén sempre
coHocades en primer pla, frontalment, com oferint-
se en espectacle, com obeint a una litargia. La
indumentiria és, en aquest sentit, decisiva, perqué
no val a I'home per ell mateix, sin6 pel cirrec que
exerceix, per alldo que en els seus actes hi hagi de
ritual o de sagrat.

Tots aquests elements que constitueixen | ori-
ginalitat de I'art bizanti condueixen a una certa
abstraceid, a un gran expressionisme geométric i
cromitic. La pintura esdevé arquitectura per allo
que aquest art té de més cerebral i absolut. El pa-
per dels plecs de les vestidures és summament im-
portant. Més que no pas en les cares, és en els de-
talls d’indumentaria alld on s'adverteix aquesta
déria d'una forma en xifra, rigida, quasi simbélica
d'una darrera actitud de 'anima embadalida. El
color contribueix a subratllar aquests efectes. El co-
lor no és mai arbitrari, ans obeeix a normes, a con-
vencions molt precises. La figura de Jesuerist, la
podem distingir de lluny perqué s’identificara amb
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el blanc i amb el vermell cirera de la seva indu-
mentaria. La Mare de Déu és determinada per una
graduacié suavissima de blaus. Sant Pere té com
a emblema el groc i el blau clar. Sant Pau, el verd
i el vermell bordeus, i aixi successivament. Cada
color té el seu sentit, i es destaquen purs, encesos,
realgats per la brillantor dels materials, fugint
d'un clarobscur que podria enterbolir el tot, tan-
cant-se dins els gruixuts perfils que cenyeixen llurs
camps.

Si I'art bizanti va assolir aquesta nova visié
plastica del mén d'una manera tan contundent va
ser gracies a haver esdevingut un reflex exacte de
la sensibilitat espiritual del moment. Perd aques-
ta sensibilitat no va pas néixer de cop i volta: va
tenir els seus antecedents. Hi ha tot un corrent con-
tra el naturalisme heHenistic que es pot resseguir
en els primers segles de la nostra era. Ja hem par-
lat de Dura Europos, de 1'aportacié de Siria, Asia
Menor, Egipte, Arménia o Pérsia. Totes aquestes
influéncies crearen un estat d’esperit l'intérpret del
qual és el filosof Ploti, el segle 111, defensant allo
que ell en diu art nou. Dins les “Enéades™ ens par-
la “dels ulls interiors de 1’espectador que han d’as-
pirar a I'esséncia tot desdenyant I'aparenca dels és-
sers i de les coses”. Ens parla de desmaterialit-
zacié de la realitat, de la desaparicié de 1'espai,
d’una finica perspectiva determinada per 1'inic
punt de vista de l'espectador. Alléo que interessa
és la valor espiritual de les coses que ha d'esde-
venir transparent als ulls de 'esperit. Pero aixo
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era profundament contrari als corrents estilistics
habituals en els mons grec i roma. Si volem arri-
bar als seus origens ens cal referir-nos a misti-
ques orientals. L'art bizanti va heretar aquestes
idees perqué, d’altra banda, havien d’ésser fatal-
ment acceptades, puix que corresponien a les ten-
déncies intimes del cristianisme de I'época. Aques-
ta pigina de Ploti ens sembla impressionant per-
qué és com una critica avant la lettre de l'art
bizanti.

En aquest art, els historiadors hi distingeixen
dues grans époques. Alld que s’anomena el pri-
mer periode, que va del segle 1v al 1x, i el segon
periode, que va del 1x al x1v. Entre ells se situa
I'época iconoclasta (717-842), que només conei-
xem per referéncies perqué les seves obres, molt
més esquematiques, més exacerbades en llur temp-
tativa de fugida de tot realisme, foren destruides
quan els emperadors iconoclastes perderen. En el
primer periode, com és logic, el compromis entre
les forces tradicionals i les forces noves apareix
de manera evident. Hi ha moments que tota la
delicadesa de les graduacions de la pintura gre-
coromana manté el seu pes. Es el cas de Ra-
venna on, d'altra banda, és dificil d’esbrinar alld
que és estrictament bizanti i alld que procedeix
d’un fons roma anterior a Bizanci. D’aquesta pri-
mera época haurien d’haver romis moltes de tra-
ces a I’Asia Menor, perd els musulmans tingueren
cura d’arrasar-ho tot, i molt poca cosa ens n’ha
pervingut. Una d’aquestes excepcions és la basi-
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lica justiniana de la muntanya del Sinai. També
és d’aquest primer periode el paviment del gran
palau de Constantinoble, mosaic de tipus profa,
d’estil plenament helenistic, en el qual, sobre un
fons blanc, apareixen un seguit de motius de caga
i de vida camperola.

El segon periode, que ens ha llegat moltes més
obres, representa 1’escissi6 definitiva de les formes
bizantines i les llatines. L'art dels paisos llatins,
més ripid en el seu desenvolupament, anird aban-
donant les llicons de Bizanci. L’art bizanti, més
fix, es tancara dins el seu mén d’ors i d'ales. En
aquesta época també es produeix la ruptura de-
finitiva de Bizanci i del mén musulma, que a la
primeria havia estat molt influit per Bizanci.

En aquest segon periode, que correspon a I'Edat
Mitjana bizantina, es reflecteix una major varietat
iconogrifica. Devora les figures constants del Pan-
tocriator i de la Mare de Déu, dels evangelistes i
dels angels, comencen a prendre importancia les
obres de tipus més narratiu, amb representacions
tretes de la Biblia o dels Evangelis i de la vida
dels sants. Es possible que l'increment de la mi-
niatura, que tingué una gran esplendor en aquell
temps, influis sobre la major diversitat tematica.
En aquesta época, d’altra banda, comenga ja un
mén més personal i directe que afavoreix la difu-
sio6 de la pintura entesa com a ex-vot. Abunda
I'obra sobre fusta, de la qual procedird la moda
de les icones, que havia de perdurar segles des-
prés de la caiguda de Constantinoble, i que esde-
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vingué una forma tipica de l'art de les regions
més rurals i llunyanes de 1'Imperi. Aixi, a nosal-
tres, la icona ens fa pensar tot seguit en Rissia,
on un cert somni nostilgic d’una Constantinoble
perduda es va anar a refugiar.

Les obres de I'art bizanti recobreixen una area
geogrifica molt superior als limits estrictes de Bi-
zanci. Hem citat diferents vegades Ravenna, a la
plana del Po, que durant alguns anys fou també
capital de I'Imperi. Perd també hauriem de par-
lar de Salonica on, a Sant Demetri o a Sant Jordi,
es conserven algunes de les mostres més primitives
d’aquest art, amb un cromatisme gairebé persa i
un hieratisme palati impressionant. Una altra eta-
pa d’aquest viatge seria Quio, on visitariem I’es-
glésia de Neamoni, amb mosaics del segle x1 en
blaus i morats forts sobre fons d’or i on les figures
inicien gests més dramitics, més vius, com si vol-
guessin véncer el pes d'una immobilitat excessi-
va. Dafni, en el cami d'Atenes a Eleusis, ofereix
també uns mosaics magnifics: el solemne Panto-
criator de la eiipula, enérgic, furiés, i els mosaics
de la nau amb el bateig del Crist, que ha estat qua-
lificat com el millor nu de la pintura bizantina, i
I’'escena del Naixement, amb una Mare de Déu
acalada, sempre en blau, amb una noblesa inde-
finible. També hi ha tot el grup de mosaics de
Venécia: Sant Mare, on s'imposa una pintura de ti-
pus més narratiu que ja es complau en els petits
detalls, en les escenes pintoresques, que ens fan
pensar en un d’aquests retorns a models hellenis-
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tics que caracteritzaren les renaixences successi-
ves que la cultura bizantina tingué durant aquests
segles. A Venécia, perd, seria molt millor pren-
dre el vaporetto i anar a Torcello. Alla, a I'esglé-
sia, contemplarfem, a part els mosaics de 1'Infern,
la gran superficie daurada de 1’absis, on apareix
solitaria, voluntiriament reduida dins el buit del
fons, la Verge amb I'Infant. Es una imatge so-
lemne, tinica en la seva grandesa i majestat, fruit
d’una intuicié meravellosa de les valors que en
art tenen els volums elementals, les linies preci-
ses, 1 les formes imperatives, Després, també a
Itilia, trobariem els abundants frescs de Sicilia,
els mosaics de la seu de Cefalii i la capella pala-
tina de Palerm, mosaics divertits, amb suggeri-
ments islimics, amb una barreja d'elements molt
propia d'una cort on es fonen les tendéncies més
varies. Tornant cap a Orient ens podriem aturar
a Iugoslivia i admirar, no pas mosaies, sind els
frescs crispats, nerviosos, de I'església de Nerezi
o de Mileseva, i els més refinats, quasi giottescos,
de Cracanica, ja més avangats en el temps, da-
tats de mitjan segle x1v. Del x1v també sén els
frescs de Mistra, a la Grécia continental, teoria
de sants i de martirs que ja enceten un art més
popular i directe.

En aquest petit eshos de geografia de 1'art bi-
zanti ocupa el punt central, naturalment, Cons-
tantinoble mateix, d’on sens dubte irradiaren tots
els corrents i les novetats que s’escamparen pel
mén. En una certa manera, Santa Sofia és una
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mena de resum de 'art bizanti. En els seus enor-
mes murs, del vi al x11, els artistes ens mostren
les alternances successives d’'un art ja madur. N'hi
ha alguns que remunten a 'época de Justinia, que
s'imposen per llur sobrietat i llur contundéncia.
Com és natural, perd, n'abunden de posteriors,
entre els quals hi ha molts d’ex-vots d’emperadors:
la Mare de Déu amb l'emperador Joan II Com-
nenos i I'emperadriu Irene; el Crist Tonant, entre
I’emperador Constanti IX Monomac i 'emperadriu
Zoé, Especialment, la imatge de I'emperadriu Ire-
ne, que porta a les mans un rotlle de paper, és
d’una finor i una delicadesa inoblidables. També
a Constantinoble cal anar a Kahrié-Djami, on uns
mosaics del X1v ens posen en preséncia d’un mén
expressiu més descriptiu i medieval. La figura d'un
martir resumeix totes les elegiincies cavalleresques,
i els petits detalls dels racons d’alguns dels mo-
saics ens colpeixen pel que tenen d’observaci6 es-
pontania i licida de la natura. Aixi, el magnific
paé, sobre un fons blau de jardi, o la deliciosa
vila de Natzaret, amb les seves cases ciibiques en
roses, blaus, grisos, roigs i verds.

La pintura bizantina té el defecte que no pot
ésser coneguda sense l'esforc de tot aquest seguit
de desplacaments implicits en la llista de noms de
ciutats i lloes, Conservada en el lloc on fou crea-
da, sortosament no ha esdevingut peca de mu-
sei. Es ver que aquests desplacaments sén un pro-
blema, perdé qualsevol qui mai hagi perdut una
hora baixa de primavera o de tardor a Torcello 0 a
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Dafni ens haura de donar la raé. A qualsevol lloc
d’aquests, el paisatge, 'ambient, 1'arquitectura,
subratllen meravellosament la migia dels murs. La
feresa quasi sinaitica del Pantocritor de Dafni pot
cobrar una dolcesa especial si la llum de ponent
es fica lleument per l'església i arriba fins a la
volta. Aleshores no enyorarem els llorers d’ApoHo
que donaren el nom al lloc. Davant I'éxtasi dau-
rat dels sants i els angels, tota altra imatge se’ns
eshorrard. I a Torcello, el fons daurat que em-
marca la Mare de Déu amb les seves aigiies pla-
cides, amb els seus reflexos subtils, es tornard més
comprensible quan, de tornada, en el crepuscle,
els ulls se’ns perdran en aquella altra superficie
immobil, perd també suaument agitada, de la lla-
cuna de Venécia.

* ¥ =

29 de maig de 1453. La data augusta, segons
Gustave Schlumberger, Bizanci cau a les mans dels
turcs, després d'un llarg setge que va posar a pro-
va tota la seva capacitat de resisténcia. Des que
les naus turques havien aparegut a la part supe-
rior del Corn d’Or, operacié arriscada que Ma-
fomet realitza transportant la seva flota a pes de
bragos, per salvar la cadena que, des del raval
venecid del Serrall fins a Galata, li barrava 1’en-
trada del brag de mar, la sort de la ciutat era
decidida. La flota italo-grega es va trobar encer-
clada. L'ajuda que Occident havia promés no ar-
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ribava. La vespra del dia de 1'assalt, Constanti-
noble es va refugiar a Santa Sofia per pregar Déu.
“Qui podria descriure les llagrimes i els planys
que aleshores ressonaven pel palau! 'Ni un ésser
de fusta i pedra no hauria pogut contenir les lla-
grimes”, exclama el cronista Phrantzes. L'atac va
comencar de nit i Giovanni Justiniani, venecia, un
dels herois de la defensa, va morir aquella mati-
nada terrible. Constanti Paledleg, el darrer empe-
rador, mori també a la bretxa i caigué al peu de
la porta de Sant Roma. L’arabesc del seu gest dar-
rer dond lloc a tot un seguit de llegendes que du-
rant segles s’havien d’anar transmetent els pastors
de les muntanyes balciniques, sibdits cristians del
solda, que espiritualment mai no foren conquerits.
Mafomet va entrar a Santa Sofia de Constantino-
ble a cavall. Segons la llegenda, just llavors se
celebrava la santa missa. Quan va entrar, el sacer-
dot que oficiava es fich miraculosament dins el
mur que hi havia enfront de I'altar 1 desaparegué
amb els objectes litirgics que portava en la ma.
També segons la llegenda, el sacerdot pujard a
I'altar de Santa Sofia el dia que la ciutat tornara
a ésser cristiana. De moment, perd, la ciutat no-
més tenia davant els seus ulls esmaperduts una
horda excitada pels llargs mesos de setge que es
va lliurar a un saqueig de tres dies. Durant els
segles venidors, qualsevol alusié al passat de Bi-
zancl sera clandestina, com la imaginiria tomba
de Constanti, que Grosvenor situa en el barri d’Abu
Vefa, on els grecs de les classes inferiors la vene-
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raven amb timida devocid. “Devora ella hi ha ciris
encesos nit i dia. Fa vuit anys que encara la fre-
giientaven, bé que secretament, com a lloc de pre-
giria. Perd el govern otoma intervingué i dicta
penes severes, De llavors enci la tomba estd quasi
abandonada.” Grosvenor va escriure aixo el 1895.

La caiguda de Constantinoble commogué tot el
moén eristid. | tot seguit, els atacs de Mafomet
per terres de 1'Imperi alarmaren tots els paisos.
Atenes caigué dos anys després. Amb ella, tota
la Grécia estricta. Tot d’una vindria la cavalca-
da pels Balcans, I'amenaga a Occident, solament
frenada davant les muralles de Viena, que diver-
ses vegades foren el darrer suport de la cristian-
dat. Perd totes les lamentacions no pogueren evi-
tar que Constantinoble romangués definitivament
a mans turques, que Constantinoble comencés a
ésser Istambul. Ducas, historiador grec de 1'gpo-
ca, oriiind d’Asia Menor, exclama: “Oh, ciutat,
ciutat, cap de totes les ciutats! Oh, ciutat, ciu-
tat, centre de les quatre parts del mén! Oh, ciutat,
ciutat, gloria dels cristians i espant dels barbars!
Oh, ciutat, ciutat, segon paradis posat a Occident,
rica de plantes de tota mena, que s’ajupen sota el
pes dels fruits espirituals! On és la teva bellesa,
paradis? On la forca, benfactora de 1'esperit i la
carn, dels teus trets espirituals? On els cossos dels
Apostols del Senyor? On les reliquies dels sants,
on les reliquies dels martirs? On les cendres del
gran Constanti i d’altres emperadors?”

Constantinoble, pero, ja no es podia salvar amb
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belles paraules. Constantinoble comencava a ésser
un altre mén. La gléria antiga no era siné un re-
cord que s’havia d’anar arrossegant dins la ima-
ginaci6é d’alguns d’aquests violents personatges de
Nikos Kazantzakis els quals, en llurs moments
d’ira quasi homérica, amb el cor i el cos plens de
vi, a les ristiques tavernes gregues, s'engeguen
de cop amb la proposta fantastica d’aixecar-se de
taula per anar a reconquerir Constantinoble. Aixé
va romandre: el sentiment, el record. Cada any,
els turcs celebren 'aniversari de la caiguda de
Constantinoble. Es una festa de carrer, alegre, en
la qual les figures i els simbols de 1'Imperi cris-
tid son escarnits. Com a réplica d’aquest escarni,
a les ciutats, a les viles, a les abandonades cape-
lles gregues, aquests mateixos dies, les campanes
toquen a morts.

* * %

Perd la historia, tot i donant el marge maxim
a la llegenda, ha de confessar que, en el moment
de la seva caiguda, Constantinoble era ja una ciu-
tat que se sobrevivia. “El mén es moria i la meva
dona encara es comprava vestits nous”, diu un
proverbi gree. Les intrigues internes, la déria del
detall, les pigines enfaristolades del cerimonial
de la cort bizantina, que cada dia s’enriquia amb
una nova disposicié sobre els pentinats que les
dames han de dur a cada cerimonia i els vestits
que els dignataris s’han de posar, potser sén més
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elogiients per a comprendre aquesta derrota que
no pas les estadistiques militars i la descripeid
circumstanciada del setge. Els turcs sén un poble
jove que aviat s’envellird, perd de moment sén un
poble jove. Vénen de I’Asia ferog, I’Asia de 'inte-
rior, desértica i muntanyosa. Sén transhumants,
nomades, Es dirigeixen a 1'Asia ferag, 1’Asia de
les valls i els deltes. Vénen de Mongolia, del Tur-
questan i somnien Mesopotimia i Egipte. Somnien
també Constantinoble, maxim empori de riquesa,
i saben que hi trobaran una gent viciada per to-
tes les comoditats i tots els refinaments. Ara com
ara, encara no poden pensar que a ells també els
arribard ’hora de la fatiga, de taula prodiga i
de llit calent. Encara tenen més forca a camp cbert
que no pas dins I’harem, Sén un exércit amatent,
avid, amb una innegable poténcia ofensiva i que,
a més a més, té el braé que la seva fe en Mahoma
li déna. Constantinoble és el premi obligat a una
tensié nerviosa que els ha fet travessar mitja Asia.

Perd els turcs sén també un grup d’homes que
s'installen en un pais que té una organitzacié an-
tiga. Respectaran els seus quadres perqué no po-
den fer altrament. No tenen gent per a dispersar-
se. Els cal limitar-se a crear una solida estructura
militar sobre la base social que troben. Ja de bon
comencament es fa palesa aquesta necessitat de
coHaboracié. La mesquita del Conqueridor Mafo-
met, Mehmed Fatih Djami, bastida el 1465, és
obra de I'arquitecte grec Christodolos. Aviat arri-
bara que les tropes millors, els genissers, es for-
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maran a base de ritzies entre la poblacié cristia-
na. De molt petits, els infants seran raptats per-
qué, educats en la fe musulmana, siguin després
els puntals més ferms del sultanat. Amb aquest
aprofitament de velles estructures i amb el poder
que la conquesta d'Egipte els atorga podran crear
un imperi que resistird fins als nostres dies.
Quan prenen Egipte, el Solda es pot ornar amb
les prerrogatives del Califat i, aixi, adquirir una
forca decisiva sobre tot el mén musulma. Es sol-
da, califa, i té també els titols de basileus gree,
emperador bizanti, emperador roma. Disposa des-
poticament sobre homes de totes les races i reli-
gions. Aquesta dispersié mateixa sera la seva for-
ca i la seva feblesa. Per una part, li serveix per-
qué les poblacions sotmeses s’adaptin rapidament
a un régim que els deixa un ample marge en l'es-
fera privada. Alhora, perd, amb aquest régim que
afavoreix les tendéncies feudals, Turquia no pot
aconseguir l'estructura ben ordida que constituird
la forca de les grans monarquies europees. Des-
prés del setge de Viena i de la batalla de Lepant,
un segle després de la seva brillant conquesta de
Constantinoble, comenca una decadéncia que els
segles segiients veuran accentuar-se fins que, en el
mon diplomatic del segle x1x, el pais serd batejat
amb el nom de “malalt d’Europa”. Suleiman el
Magnific representa el cim d’aquest poder, perd
després els soldans califes, ombres de Déu sobre
la terra, es reclouen com més va més dins els pa-
laus i els harems. S’envolten d’esclaus i d’eunucs
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per protegir-se contra una aristocrdcia prepotent
i 'arrogincia dels genissers. Moren joves, assas-
sinats, victimes d'intrigues, de sordides querelles
familiars. En els seus deu anys de regnat, Mu-
rat IV, que mori a 29 anys, féu matar cent mil
persones. De la finestra del seu palau s’exercitava
en el tir a 'are, tenint com a fité els vianants. .
Hom caleula que les peces cobrades eren quatre
per dia. Murat I1l, incitat per sa mare, que inten-
tava aixi destruir la influéncia de la seva nora,
fou pare cent dues vegades, perd se'n torna epilép-
tic. L’erotisme delma els soldans, que arriben al
poder a dotze anys, com Murat IV, i a set, com
Mafomet IV. Tancats dins el serrall, perden tot
contacte amb el poble, deixen d’ésser els caps d’es-
tepa que foren llurs avantpassats, viuen de la in-
triga, no tenen estructures collectives que els donin
suport, ni institucions independents que impliquin
una certa continuitat. Tot segueix I'atzar d'una vida
familiar que no té res a veure amb allo que nos-
altres entenem per familia, perqué la familia orien-
tal no té cognoms. Els orientals duen el nom perso-
nal, seguit del nom també personal del pare. Quan
el pare mor, la familia practicament desapareix.
Aixi, quan el solda mor, arriba el caos. A les pro-
vincies llunyanes, els governadors es rebeHen, so-
lleven llurs tropes particulars, comencen prictica-
ment a independitzar-se. Des del segle xvi11, ja, els
soldans es veuen obligats a concedir a les petites
viles de muntanya el dret de formar una milicia
que té un cristid al capdavant. A les illes gregues



VIATGE A ORIENT o7

de Morea trobem municipalitats completament cris-
tianes. Tot aixd prepara aquells quadres de resis-
téncia dels quals havia de sortir el moviment in-
dependentista del segle passat. Molta raé tenia
André Malraux quan, amb frase ampulosa, deia
que arribd que “el Turd ja no existia... un Islam
ossificat era 1'inica cosa que s’aguantava en aquest
poble somnambul al mig de les seves ruines, en-
tre la nuesa de les seves muntanyes i el tremolor
solemne del seu cel blane™.

El segle passat aquesta decadéncia arriba al
limit. L’any 1854 és publicat el gran llibre del
deute otoma. Intervenen les poténcies, que cobren
els crédits controlant tota activitat piblica, fins i
tot estampant segells per llur compte. Els nego-
ciants cristians ja no sén els tolerats habitants d'un
barri de la ciutat. Obtenen concessions que els ator-
guen una plena independéncia. El soldia Abd-ul-
Ahmid és la figura simbolica d'un desastre que
s’ha arrossegat al llarg de segles. Sembla tret d’una
tragédia de Shakespeare, amb la seva por terrible
que el feia mudar de cambra cada nit. Amb el re-
volver a la ma rep els seus generals en audién-
cia. Mata, escanya, es rodeja d’un cos d'esbir-
ros, d’eunucs i despies. André Falk ens diu que
no té cap dret de cobrar taxes sobre les merca-
deries estrangeres, perd que |'etiqueta prohibeix,
sota pena de la vida, de tocar-lo, ni que sigui fre-
gar-lo, “la qual cosa no devia pas simplificar la
feina al sastre imperial”.

Amb aquest estat de coses ja s'havien comengat

]
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a separar esqueixos del que havia estat 1'Imperi
otoma. Grécia és independent, Egipte també. La
guerra del catorze veurd el naixement dels pobles
arabs i, alhora, el pas decisiu per a la desapari-
ci6 del califat, que tanta forga espiritual havia
donat als successors d’aquells primers caps de tri-
bu que havien creat I'Imperi otoma.

El tractat de Sévres, I'any 1920, representa el
darrer acte d’aquest drama. Turquia és reduida a
120.000 quilometres quadrats, estesos sobre I'ari-
da Anatolia. Constantinoble és un petit enclava-
ment dins Europa. El pais s'enfonsa dins 1'anar-
quia perd, paradoxalment, aquest moment, quan
Istambul esta ocupat per tota mena de tropes es-
trangeres, representara el comengament d’una nova
Turquia, la Turquia de Kemal Ataturk, hereva de
la mentalitat progressista dels joves turcs, El 1918,
Kemal tenia 38 anys i era 1'inic prestigi militar
que romania de I'Imperi. Llavors comencé la seva
epopeia. En deu anys reeixi a refer un estat que
semblava liquidat per sempre. El Congrés Nacio-
nalista de Sibas, del 1919, representa la seva rup-
tura amb el soldd Mafomet VI, lliurat ja als an-
glesos. Amb el seu do persuasiu i el seu gran
instint politic, galvanitza un poble que havia arri-
bat al darrer grau de desesperacié. Homes i do-
nes coHaboren en aquesta guerra de desesperats,
Els grecs desembarquen a Esmirna per oposar-se
a Mustafa Kemal. El 1921, una batalla furiosa,
que dura vint-i-dos dies i vint-i-dues nits, déna la
raé als tures. Els grecs es repleguen cap a Esmir-
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na, on s'estan tancats, jugant al billar pels cafés,
per distreure l'oci i la desfeta, sota el comanda-
ment d'un general que es torna foll i que, segons
conta Benoist-Mechin, es va ficar dins el cap que
el seu cos era de vidre i que, per tant, no podia
fer cap moviment, perqué es trencaria.

Perd Mustafa Kemal, El-Ghazi, que vol dir el
victoriés, comprengué tot seguit que la salvacié
de Turquia implicava la liquidacié de velles es-
tructures. L'hi empenyia la seva formacié politi-
ca, la influéncia exercida, des del segle xix ja, pels
inteHectuals europeitzats sobre els sectors més vius
de la poblacié. Oposant-se als monirquics, arra-
bassa a 1'assemblea la deposicié de Mafomet VI,
el darrer emperador el qual, segons la cronica
escandalosa, puja al creuer britanic “Malaya™ se-
guit d’'un eunuc que portava el seu paraigua i el
seu cofre de joies. Aixi doncs, griacies a Kemal
Ataturk, amb la rapidesa propia d’un dels homes
més enérgics del nostre segle, foren franquejades
les etapes que havien de conduir a la nova Tur-
quia.

De fet, perd, aquesta Turquia d’avui ja no té
gaire cosa a veure amb la Turquia d'Istambul,
amb la Turquia dels soldans. Es una Turquia que
ha deixat 1’antiga capital, que ha esdevingut un
estat asidtie, renunciant a I'expansié europea. An-
kara, sobre I'altipla d’Anatolia, amb els seus nous
edificis, és el simbol d’aquesta nova Turquia que
se cerca avantpassats més antics i iHustres que els
de I'horda turcumana que li dond el nom. Erudits
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i inteHectuals d’aquest pais us parlaran dels hiti-
tes, deslligant-se aixi del mén arab vei. S6n uns
ascendents una mica fantistics, que ara sén en voga
gricies a les descobertes, perd que en aquest cas
han servit per a donar uns nous termes a una na-
ci6 que s'ha volgut inventar una mica de cap i de
nou, conscient que el seu passat immediat a ve-
gades no era massa agradable d’evocar. Aquesta
Turquia actual ha fet un esforg innegable d’euro-
peitzacié. Se sap que és un dels punts de suport
de la politica occidental en aquestes perilloses re-
gions del mén. Repetim-ho, pero: aquesta Turquia
és lluny d'Istambul. Istambul és record, nostal-
gia, un mén perdut que se sobreviu reflectint-se
mandrosament dins les aigiies del Bosfor.

¥ X %

s Pero la vella Turquia, la Turquia dels soldans
%, 20271, sobretot, la Turquia de 1'Islam, no ha pas des-

aparegut, malgrat les tendéncies europeitzants de
Mustafa Kemal i el grup dels seus partidaris. Ara
sabem que les seves mesures revolucioniries foren
acceptades gracies al seu prestigi personal, perd a
moltes zones del pais, el turc camperol i isolat no-
més va acceptar a contracor el laicisme, les cam-
panyes antirreligioses, les reformes de vestimenta
que en els primers moments de zel revolucionari
semblaven una cosa necessiria. Es possible que la
passivitat d’aquests sectors només s’expliqui pel re-
cord horrible dels carnatges de la guerra, per la
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recrudescéncia nacionalista, encarnat per El-Ghazi.
Tot i aixi, lentament les aigiies tornaren a asso-
lar-se. Laic no vol pas dir increient. Si els mones-
tirs foren suprimits, si la famosa secta dels der-
vissos fou abolida, tot i aixi calgué acceptar la
continuitat d’una fe que roman viva en aquest po-
ble submis i tradicional.

Kemal Ataturk tingué el gest de transformar
Santa Sofia en un museu, expressant simbolica-
ment el desig d’europeitzar-se. Va llevar de la cu-
pula els grans tapissos que tapaven els mosaics
bizantins. Per a aquest gest simbolic, perd, calia
tot el prestigi d’El-Ghazi. L'any 1951, Menderes
féu penjar altra vegada els tapissos, obeint el de-
sig popular. La qiiesti6 roman en aquests termes,
perd els observadors més aguts parlen d'una re-
crudescéncia de la fe, d’una reaccié innegable
enfront del desbocat moviment progressista de la
primeria de la revolucié. Aixi, perqué no obli-
dem la vella Turquia, resten aquestes mesquites
espirituals dels homes que es prosternen a les ho-
res rituals per invocar AMa, i resten també les
altres mesquites de pedra, on se serva un culte
que ha marcat aquestes terres de manera massa
decisiva com perqué pugui desaparéixer de la nit
al dia.

A Bursa, per exemple, aquesta vella Turquia
prendra als nostres ulls tota la seva forca de sug-
gestio, No cal acudir a les pagines exaltades de
Pierre Loti per a deixar-se convéncer de 1'encis
d’aquesta vila envoltada de jardins i d’horts al peu
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de I'Olimp de Bitinia que ha estat comparada,
no sé si amb molta justicia, amb Versalles i Flo-
réncia. A Bursa, que fou la capital dels tures abans
de la presa de Constantinoble, hi ha la Mesquita
Verda, un dels millors monuments de I’art musul-
ma. Hi trobarem també els antics panteons dels
soldans. Tot aixd ens parla d'aquell mén de mes-
quites que va envair les terres de Bizanci i que és
'altra cara de Constantinoble.

Moltes vegades hom ha discutit de 'existéncia
d’un art especificament turc. Atenent-nos a la rea-
litat, cal dir que els turcs, més que no pas crear
un art, varen saber jugar amb els elements arabs,
perses i bizantins que trobaren a llur pas. En
aquest cas també compten les aportacions més llu-
nyanes de Xina, que tan sovint reflecteixen en llurs
miniatures i que s’expliquen per la procedéncia
del fons d’Asia. Precisant més, sembla especifica-
ment turca la turbe, aquesta forma de mausoleu
que es troba tot al llarg de les rutes de les emi-
gracions. Certs detalls ornamentals ens poden fer
pensar en les tendes de pell i els pavellons de palla
d’aquests pobles nomades. Sobre la pedra han ro-
mas fixades per sempre aquestes linies que es per-
deren en materials primitius més fragils.

Fetes aquestes excepcions, perd, és innegable
que el total de l'art turc és més aviat una inter-
pretacié que no pas una creacid i, davant les esta-
lactites de la Mesquita Verda de Bursa, trobem la
tipica decoracid abstracta i geométrica de I’art mu-
sulma. Aquest mateix art, el trobarem a les mes-
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quites de Constantinoble. Cada solda féu construir
la seva i tots els grans dignataris els imitaren. Llur
nombre puji a nou-centes. Algunes d’elles, com
Santa Sofia, com Kahrié-Djami, només foren mes-
quites per la forca. Foren islamitzades amb els
afegitons dels minarets i altres detalls accessoris.
A més d’aquestes, perd, cal també visitar les grans
mesquites dels soldans: la mesquita d’Ahmed, flan-
quejada per sis minarets, la de Suleiman el Mag-
nific, la més grandiosa de totes, envoltada d'un por-
tic de vint-i-quatre columnes; la mesquita d’Eiub,
on es guarda l'espasa del Profeta.

Istambul és aquest rosari de mesquites, pero és
també la vella arquitectura popular de fusta, els
ampits, 1'hipodrom dels bizantins, el gran basar
dels noranta-vuit carrerons, reconstruit a les dar-
reries del segle passat i on s’amunteguen els fotils
més incoherents, tot esperant el turista. Els grans
monuments s’arraconen per places ensonyades o
per carrers estibats de gent, perqué la ciutat té
fatalment la vida que els seus temps de capitali-
tat 1i han donat i és també un mostrador cadtic
d’arquitectures dinovenes que ara ja ens semblen
més velles, més revellides, que les pedres vene-
rables d’Agia Sofia. Com succeix a tot Dorient,
no es pot demanar que els conjunts arquitectonics
tinguin ’harmonia que tant ens preocupa a nosal-
tres, La claredat italiana, la rigor del gran classi-
cisme francés, no tenen res a veure amb aquest
mdn més confiis i bigarrat, on no existeix el sentit
de I'harmonia i on una obra exquisida es pot al-
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car al costat de I'esguerro més espaventable. Els
ulls s’han d'avesar a destriar, a no caure en la
candidesa de tants de turistes apressats que, més
que per I'auténtic, s"interessen per la capsa de sor-
preses del que és inesperat o incomprensible. Tot
i que a la fi arriba que aquest caos té un sentit,
perqué l'emocié de la vida va sumant els seus
moments millors i pitjors sense aturar-se en clas-
sificacions cerebrals. L’aire, I’atmosfera, fonen els
elements diferents i hom pervé a una tltima uni-
tat incomprensible que si, a vegades, en fa rodar
el cap, alguns moments ens fa una estranya impres-
si6. Els bizantins ja comencaren aquesta barrija-
barreja d'elements contradictoris. S'emportaren les
columnes de Baalbek i de Palmira per a llur cate-
dral. Un dels monuments més iHustres de Cons-
tantinoble és la Columna Serpentina, que fa cine
metres d’alcada i ens recorda la victoria de Pla-
tees, I'any 469 abans de Jesucrist. Hi estan gra-
vats els noms de les ciutats que aportaren comba-
tents a Salamina i Platees. Es un monument ve-
nerable que, en rigor, no té res a veure ni amb
Istambul ni amb Constantinoble, perd és un mo-
nument que va contemplar les lluites de verds i
blaus en el gran hipddrom que s’alcava al bell
mig de la ciutat. També ell s’ha fos amb el to de
llum a qué abans hem aHudit. Fet i fet, és aques-
ta llum misteriosa, impossible de definir, alld que
fa I'encis de la ciutat.

Probablement és aquesta llum mateixa la que
banya el Bosfor i el Corn d’Or, aquests bragos de
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mar en forma de T que originaren la gran concen-
tracié urbana d’Istambul. Un conjunt iinic perque,
de fet, son tres ciutats en una: la més vella i iHus-
tre, al sud del Corn d’Or; al seu enfront, els bar-
ris que a partir de I'Edat Mitjana ja foren més
europeus, Gilata i Pera i, a I'altra banda del Bos-
for, Escutari, la més turca de totes, enrondada de
jardins i cementiris.

La ciutat es continua vint-i-cine quilometres mes
al llarg del Bosfor, a la costa europea i a la costa
asiatica. Llogarets de pescadors que alternen amb
les villes dels potentats. Aqui s’instalaren les am-
baixades europees que més tard hagueren d’emi-
grar a Ankara, deixant a contracor un mén brillant
que ara ja no té justificacié. Sigui qué es vulgui,
aquesta ruta conserva el seu prestigi paisatgistic
i és la clau de moltes inquietuds i molts de proble-
mes. Aviat arribariem a la mar Negra, un cami
que va de Rissia a Occident per mar. No cal afe-
gir res més per a comprendre la seva importincia
historica.,

Hem citat la mesquita d’Eiub. Per ventura és
un dels racons més iHustres de Constantinoble,
pero ara ens interessa per a assenyalar que a prop
hi ha un gran cementiri ture. Els cementiris tures
sempre han estat un tema predilecte per a tota
mena de pagines romantiques. De fet, allo que
colpeix, a més de llur abundincia —en trobem
pertot, en voltar la cantonada— és llur simplicitat,
Hlur manera misteriosa de fondre’s amb el paisat-
ge. Aquests prodigiosos cementiris orientals, que
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no tenen murs que els cloguin, que s’han estalviat
I"aparat teatral dels nostres, serveixen a més per a
passejar-s’hi i per a meditar-hi. Sén talment pla-
ces obertes sobre el passat, i els grans arbres que
creixen entre els morts ens acompanyen en el nos-
tre viatge sentimental. André Falk ens parla mag-
nificament del cementiri de Kayseri, en el centre
de Turquia. Ens conta com els segles s’acaramullen
en els dolmens i en els petits mausoleus que s’es-
tenen per la plana. Els simbols més estranys, rodes
solars, esvistiques, palmes, peixos, falus, turbants,
plaques de marbre amb el segell del Califa, creus,
son el resum de I'hecatombe dels segles en aquesta
terra que fou camp de tots els invasors. Potser
avui, quan Istambul és ja més record que realitat,
quan el passat aclapara amb excés carrers i places,
aquests cementiris ensonyats que enronden la ciu-
tat i que formen com un estrany cinturd de subur-
bis solament habitats pels morts, poden ésser com
la coda final d'una simfonia. En tot cas s’adiuen
amb el crepuscle d"una civilitzacié i amb la nostra
nostilgia de viatgers apressats. Hi ha ciutats que
recordem per llurs crits en els aldarulls i les fes-
tes. N'hi ha d'altres que semblen més evidents,
més comprensibles, en llurs silencis.



IV
PER TERRES DEL LIBAN I DE SIRIA

En arribar a Beirut ens cal fer un esfor¢. La
ciutat ens pot enganyar amb el seu primer aspecte
europeu, els seus hotels, els seus cotxes, amb ['aire
d’estacié estival de certs barris. Beirut, com tot
el Liban, té una sensibilitat molt oberta, una capa-
citat indiscutible per a captar qualsevol sirena de
les que poden surar per aquestes aigiies veines
de les de Xipre. Pero, immediatament, si aprofun-
dim una mica més en aquesta ciutat, ens trobarem
Ietern conflicte de les races superposades, de les
religions diferents, de les tendéncies contradicto-
ries, Hom es podria pensar que aquest fet —ob-
servable pel carrer, on encontrem els tipus més
diferents—, pot procedir d’una circumstincia his-
torica, que el Beirut actual és el producte d'unes
facilitats comercials o d'una influéncia europea
sobre 1'Orient. I aquest fet, innegable, pren tot el
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relleu quan comprenem que aquesta capacitat per
a la mescla més bigarrada no depén tant d’aquests
temps darrers com d'una condicié inherent a la
situacio geogrifica del Liban.

El Liban, del qual Beirut no és siné la capital
moderna, sempre ha estat una cruilla de pobles,
una interseccié entre Europa i Asia, entre Asia i
Africa, entre Anatdlia i Egipte. Es una comarca
especial on tots els camins es troben i es bifur-
quen. Per comencar, la seva topografia, que ten-
deix al petit racé, a les valls petites, al conreu en
terrasses, a l'aigua fornida pel pou familiar, és
una excepcié dins aquest mén del Proxim Orient
on triomfen els grans deserts, els rius enormes, les
distancies extremes, Es ja classic d’assenyalar que,
a pocs quilometres de Beirut, anant cap a Tripoli,
trobarem unes grans roques amb inscripcions de
totes les époques i de totes les escriptures. Aques-
tes inscripcions constitueixen un atractiu turistic
indiscutible. En jeroglific, en cuneiforme, en gree,
en llati, en drab, en anglés o en francés, els signes
sobre la pedra evoquen, com diu Fedden, el “la-
mentable rodar de la historia”. Per aquest passat-
ge natural han circulat tots els invasors. Pueril-
ment, com els infants o els promesos, han inscrit
llurs noms a la roca. Ramsés II ens hi parla de
la seva campanya hitita, Nabucodonosor exalta la
seva conquesta de Fenicia. Caracalla recorda
la grandesa de I'Imperi roma. Selim I, la con-
questa turca. L’anglés Allenby, la seva campanya
del 1917. El 1931, els francesos hi afegeixen la
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marca de llur domini. Es un puzzle de signes, d’a-
firmacions i de nostalgies. En certa manera aquest
¢s el monument més representatiu del Liban. El
singular desti d’aquest poble hi esta expressat.

El Liban és una regi6é geograficament compli-
cada. Té una estreta faixa costanera oberta a la
Mediterrinia i que ha jugat un paper transcenden-
tal dins la seva historia. Gairebé arran de la costa
s'alca la serralada del Liban, amb els seus cedres
llegendaris que trobem aixi en els relats egipcis
com a les pigines de la Biblia. Darrera la cadena
muntanyosa ve la depressié de la Bekaa, on s'as-
senta Baalbek. Després 1’Antiliban es dreca, arre-
cerant tot el pais dels vents seecs, abrusadors, del
desert de Siria. Els desnivells sén continus, la flora
totalment diversa, segons que estigui encarada a
la Mediterrania o a 1'Asia. Hi ha un etern dua-
lisme marcat per aquestes intermiténcies abruptes.
El Liban és una terra de mar i de muntanyes. Tal-
ment dins un gresol, sembla que s’hi fonen les
expressions espirituals més complexes i contradic-
tories. Es per aixd que, encara ara, trobem en el
Liban traces de tot. Monuments i ciutats aHudei-
xen a situacions sense connexid possible. Arriba
que no sabem a quina terra som, quins déus ens
cal adorar, quin emblema o quina bandera pot
reduir aquesta terra a la unitat.

k ¥ %

Al nord del Liban, no gaire lluny de Biblos,
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desguassa el riu Adonis. Si remuntem el seu curs
arribarem a Afga, on hi ha la font d’aquest riu.
En aquest indret feréstec, solitari, se centra una
de les llegendes més decisives del mdn, segons la
qual Adonis, fill d'un arbre, fou estimat per As-
tarté. Un dia que Adonis havia anat a cagar, un
senglar el va esbocinar. Astarté, corrent darrera
Adonis, es va ferir en uns esbarzers. De la sang
de la deessa brotaren roses vermelles que encara
ara floreixen. La sang del déu va tenyir el riu de
vermell. I totes les primaveres |'aigua es torna no-
vament vermella. La historia, pero, no acabava
aqui, La primavera segiient, gracies a I'amor d’As-
tarté Odonis va reviure. I aquest fet era comme-
morat cada any.

Per als egipeis, Adonis i Astarté seran Osiris
i Isis; per als asidtics, Tammuz i Ishtar; per als
fenicis, Baal i Anat; per als grecs, ApoHo i Afro-
dita. I tot aixd no seria altra cosa que un joc de
noms si no fos que, al seu través, veiem el doble
fons més essencial de la deessa mare, la Terra,
i la idea de la destruccié i la mort i de 1'esperit
germinador, Tots els cultes agricoles varen néixer
d’aquest mite. La historia que trobem a Afga es
repeteix en altres indrets de la Mediterrania. Crea
mites, derivacions, cultes, i una emocié arravatada
de la qual ara a penes ens podem adonar.

“El tendre Adonis és mort, oh Citerea! Queé
farem nosaltres? Molt de temps ens pegarem cops
al pit, noies, ens esqueixarem els vestits.”

Les linies de Safo conserven aquesta emocid
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primigénia i, si repassivem la poesia grega, hi
trobariem alires ecos de I'espasme primitiu. En tot
cas és segur que, a Afqa, durant segles, totes les
primaveres veieren com els devots pujaven a im-
plorar Adonis i Astarté. Molt avancada l'era eris-
tiana encara romania aquest culte amb la seva
fatal implicaci6 de ritus sexuals, aHusius a la crei-
xenca de la vida i a la germinacié del blat, sim-
bolitzats per Adonis., Constanti va haver d’enviar
les seves tropes perqué dispersessin els oficiants i
enderroquessin el temple, Encara ara, perd, sembla
que la gent d’aquell lloc es commou amb aquest
record, i Julian Huxley ens conta que va veure,
penjats a la figuera que cresqué entre les ruines,
trossos de vestit, que sén com els ex-vols dels in-
digenes que imploren remei per a llurs mals.

* %k %

Amb aquest mite de fecundacié, el Liban es va
abocar a la Mediterrinia, al mén. I els seus habi-
tants feren igual d’'una manera més concreta, més
historica. El Liban és Fenicia. Resseguint les se-
ves costes trobarem, més o menys importants ac-
tualment, Tir, Sidé, Biblos. Quan els grans impe-
ris tradicionals de Mesopotamia i d'Egipte perden
la forga, els fenicis enceten llur gran aventura que
arriba al zenit els segles x1 i x abans de Jesucrist.
Sén els comerciants del vell mén. Jacques Pirenne
diu que la descoberta de 1'Occident pels fenicis
obre una nova era dins la historia de I'Antiguitat,
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que pot ésser comparada a la descoberta d’Ameé-
rica a les darreries del xv. Fins a Cadis, Angla-
terra, Africa, arriben aquests mariners comer-
ciants, que havien de deixar un heretatge decisiu
a llur colonia de Cartago. Allo que ara interessa
indicar, perd, deixant de banda moltes altres inno-
vacions, que els devem, és llur prodigiosa inven-
ci6: 1'alfabet. El sarcofag del rei Ahiram, actual-
ment en el museu de Beirut, i que data del segle x11
abans de Jesucrist, té una inscripcié alfabética.
Recentment, la seva primacia ha estat posada en
giiestié arran de les troballes de Ras-Xamra, I'any
1929, En tot cas, perd, ens trobem en un mateix
moén —Ras-Xamra és a la Fenicia del nord— i és
segur que, fet i fet, la prodigiosa invencié ha d’és-
ser atribuida a aquest poble inquiet i feiner. L’al-
fabet fenici es componia de vint-i-dues lletres, Po-
dia passar-se de les vocals perqué, a les llengiies
semitiques de tipus consonantic, les vocals servien
solament per a variacions gramaticals, inflexions
de noms i modes verbals. Mentre que els grups de
consonants tot seguit ens donen les arrels. Els
grecs, amb un llenguatge indoeuropeu, afegiren
les vocals, que en principi no eren siné certes con-
sonants transformades en vocals. La transcendén-
cia de la descoberta dels fenicis es comprén molt
bé si pensem que totes les escriptures anteriors sén
pictogrifiques. L'escriptura jeroglifica, la cuneifor-
me i la de la vall de I'Indus, que encara ara no
ha pogut ésser desxifrada, es basen en una gran
quantitat de signes que, des de la imatge fins a
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I'ideograma, compliquen enormement l'escriptura.
Hom ha dit que, quan parlem, la unitat real és la
paraula, mentre que, quan escrivim, la unitat real
és la lletra. Aixo, perd, és una afirmacié a poste-
riori, i la humanitat hagué de veure com passaven
els segles abans d’arribar a una primera escriptura
que comportava un signe per a cada mot, fins a
una evelucié posterior en la qual ja existeixen les
representacions silabiques. El pas d’aquest estat
darrer a la unitat alfabética és un fet transcen-
dental.

Amb un sistema ideogrific o pictogrific, I'es-
criptura no pot prescindir de 500 a 600 signes,
i adhue, com en el cas de Xina, pot arribar als
10.000. Aixé implica una casta especial, un mén
d’escribes capacos d’orientar-se dins aquest gar-
buix de representacions. L'escriptura esdevé fatal-
ment el privilegi de certes classes socials i es rela-
ciona amb la religié o amb 'exigéncia aulica. Es
per aixo que, a Egipte, 'escriba esdevé un perso-
natge important, I a Xina va ser igual. Es natural
que llavors 'escriptura prengui un caracter magic
i sagrat. Amb la revolucié fenicia, per contra, 1'es-
criptura canvia de significacié. Es una cosa itil,
bona d’aprendre, a 1’abast de tothom. Hom ha dit
que la invencié de I'escriptura alfabética fou de-
guda, més que res, a les exigéncies comercials del
poble fenici. Que és un producte dels ports, dels
negocis, de la necessitat de retenir ripidament uns
noms, uns detalls. Es cert que Fenicia no ens ha
pas deixat una literatura, tot i que ens ha llegat
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el mitja amb qué ara la podem reproduir i trans-
metre. Fins i tot és histéricament cert que I'escrip-
tura alfabética fou adoptada d’antuvi pels grecs
amb fins purament comercials. De tota manera, les
primeres resisténcies no podien durar gaire. L'al-
fabet fenici és a la base de tots els alfabets morts
o vius que coneixem i €s gricies a ell que ara es-
crivim.

¥ * %

Mites i alfabet ens poden donar una idea histo-
rica d’aquest Liban obert, abocat a la mar, a 'ex-
pansié, que encara ara sobreviu en nombrosos liba-
nesos que trobem tant a Paris com a Nova York, o
a la costa occidental d’Africa. Al seu costat, perd,
hi ha el Liban de les muntanyes, que ha tingut
també un paper important en la historia d’aquest
pais. Sense aquestes muntanyes, sense aquests nu-
clis de resisténcia, és possible que aquesta zona
costanera hagués estat submergida per civilitza-
cions més poderoses, més abusives per llur volum,
La muntanya libanesa ha estat sempre un refugi
per a tota secta, per a tot grup huma que ha trobat
a les seves anfractuositats la possibilitat de servar
una fe perseguida. Dins les petites valls, a les care-
nes agrestes, trobem traces de castells i monestirs
que ens parlen d'aquest passat de resisténcies.
Arran de la font on acudeixen els pelegrinatges
del déu hi ha la cova inhospitalaria de 1’anacoreta.
La muntanya serveix per a fugir-hi, per a refu-
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giar-s'hi, per a resistir a I'invasor. I, encara ara, la
muntanya libanesa és un mén confis de grups
humans que n'han fet una segona patria inacces-
sible, més apta per a preservar llur feblesa mino-
ritiria o llur fatalitat de secta.

Sabem que en el Liban hi ha representants de
totes les sectes musulmanes, aixi com de tots els
grups cristians, El predomini d’alguns d’ells no
comporta pas la mort de les petites minories. Aixi,
a part les dues divisions fonamentals del mahome-
tisme, sunnites i xiites, és a dir, ortodoxos i dissi-
dents, que trobarem distribuits irregularment per
tot el mén arab, en el Liban podem trobar grups
tan curiosos com ara el dels drusos, que estan en
el sud del pais i la fe dels quals deriva de la dei-
ficacié de Hakem, curids personatge del segle xvi
que es considera com a la darrera de les selanta
encarnacions de Déu entre els homes. Més al nord,
els alauites formen un altre grup cismatic musul-
mai, fundat el segle X1x per un profeta que va crear
una barreja d’idees musulmanes i tota mena de
tradicions ancestrals. Més al nord encara, i ja fora
del Liban, ben endins de Siria, trobariem la secta
dels ismaelians, oriiinda de Pérsia, que es va refu-
glar en aquestes muntanyes 1 que creu que el sisé
iman dins la linia d'Ismael és la darrera encarna-
cié que tornard a la terra a la fi dels seus dies.
Aquests ismaelites tingueren un paper important
en temps de les Croades. Llur odi contra els mu-
sulmans féu que es confederessin amb els nobles
francs. Foren anomenats haixixim perqué, a base
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d’haixix, la droga de qué tant parla Baudelaire
en les seves poesies, es comunicaven amb 1'enlla.
L’excitacié produida els portava a una mort vio-
lenta acceptada amb frenesia. Llur cap, el Vell
de la Muntanya, tenia un poder decisiu sobre els
seus siibdits, que trobaven en la mort la possibili-
tat d’alliberar-se de 'engany de la vida. Aquesta
violéncia, confosa amb el nom de la droga, va
deixar un rastre dins les nostres llengiies. El mot
“assassi’’ en deriva.

Tot aixdo pel que fa als musulmans, Si parlem
de les sectes cristianes, hi trobarem ortodoxos
grecs, romans de ritu bizanti, armenis lligats a
Roma o independents, llatins purs, jacobites i
melquites. Entre tots ells, com a autoctons, com
a profundament lligats a aquest mén de munta-
nyes de qué hem parlat, cal assenyalar els maro-
nites, que d’altra banda tenen un paper important
en el pais de llur nombre, cultura i influéncia.
Els maronites serven el sirid i 1'arab com a llen-
giies de culte, Reivindiquen el patronat de sant
Maro, que visqué el segle v. En temps de I'Imperi
bizanti representaren un punt d'equilibri entre el
monofisisme i l'ortodoxia. Més tard foren perse-
guits pels musulmans i es refugiaren a les altures
del Liban, que fou llur patria definitiva. El se-
gle xv s’adheriren finalment a Roma, tot conser-
vant llur ritu particular i un patriarca propi. Ac-
tualment conserven una forca forjada en tants de
segles de resisténcia a la muntanya libanesa. Nin-
gl com ells per a donar-nos la idea d’aquesta al-



VIATGE A ORIENT 117

tra cara feta d’allunyament i de tradicié de qué
hem parlat en referir-nos a l'interior del Liban.

* ¥ %

Deixem el Liban. Travessem la Bekaa, pugem a
I’Antiliban, el darrer contrafort que ens separa de
Siria. Primer, perd, cal que ens aturem a Baalbek.
Tot travessant muntanyes, saltem segles, A Baal-
bek trobem aquest mén del limes roma, la fron-
tera de 1'Imperi, tota ure. En aquestes terres hi
ha un reguitzell de ruines romanes que ens par-
len d'un espectacle de caravanes, de tropes aquar-
terades, de pau i de guerra. Baalbek, Palmira,
Petra, Jerassa, Amman, Quan veiem el que roman
de les columnates immenses, dels grans temples,
ens costa de comprendre la ra6 d'unes ruines tan
enormes. Som davant terres assolades i tot plegat
té com un difuminat d’estampa romantica. L’any
1753, Robert Wood publica el seu llibre sobre les
ruines de Palmira. El 1817, la reedicié d’aquest
llibre era acompanyada d’'un altre sobre Baalbek.
De llavors enga és impossible de veure aquests pai-
satges sense aquella primera pitina que, en plans
i descripcions, els dond l'admiracié del viatger
anglés. El paisatge abrusat, els llangardaixos pel
mig de les pedres, els xacals i els llops, creen la
suggestié romantica de les ruines. El contrast en-
cara esdevé més aHucinant perqué les columnes i
els frisos, encara orientalitzats, serven la rigor de
Iarquitectura greco-romana, Sobre un cel dens,
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uniforme, formen un fons quasi cinematogrific,
irreal. A vegades ens fan l'efecte d’ésser ruines
solament aptes per a turistes anglesos amb la dé-
ria dels orientalismes a la Walter Scott o a la
Lord Byron. La figura de I'extravagant Lady Hes-
ter Stanhope, que 'any 1813 ania a Palmira ves-
tida a la beduina i fou rebuda per tots els caps
de la contrada amb gran solemnitat, perfila una
silueta absurda sobre aquest horitzé de soledats.

Aquesta imatge, perd, I'han produida els segles
d’abandé. Les ciutats mortes, aquells anys d’abans
i després del comengament de la nostra era, vis-
queren d’un trafic continu, d'unes exigéncies co-
mercials i estratégiques que ara amb prou feines
comprenem. La Bekaa, d’altra banda, era un dels
graners de Roma i alld on ara veiem despoblat i
pedra hi va haver una vida intensa. Les sis grans
columnes de Baalbek dregant-se sobre el paisatge
ho proclamen. Sén la resta de les cinquanta-qua-
tre que formaven el temple del Sol, el temple de
Japiter. Algunes d'elles estan per terra, les altres
anaren a raure a Santa Sofia de Constantinoble, a
Sant Joan de Damasc. Allé que en resta, perd,
basta per a adonar-se de 'empremta romana sobre
tot el mén mediterrani. Les columnes fan divuit
metres d’alcada. Son sobrecapcades per un entau-
lament de cinc metres. Un basament de pedres
enormes eleva encara el conjunt. Es el volum, la
situacid, allo que colpeix en aquestes ruines cons-
truides amb un patré arquitectonic universal, pro-
pi d’un poble eficag, contundent en les seves afir-
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macions. Les dimensions i també el suau to daurat
que el temps ha donat a la pedra, i que s’adiu per-
fectament amb aquests crepuscles del desert.

A Baalbek hi ha, a més a més, les restes del
temple de Jipiter, les del temple de Dionisos i les
del temple de Venus. Un conjunt formidable que
ens parla de l'extensié d’uns cultes que se sincro-
nitzaren amb els autoctons i crearen un santuari
que, a 'época dels grans pelegrinatges, devia bu-
Ilir, Ara només hi roman 1'esgarrifanca de la his-
toria, la sensaci6 estranya d’'una ma molt poderosa
que hi ha deixat la seva empremta. I, novament,
la confirmacié que aquesta terra admet tots els
estils, totes les cultures, tots els mons.

* % X

Damasc ens espera, perd abans d’entrar a la ca-
pital de Siria, a la ciutat dels Omeies, a un dels
centres més vius de 1’arabisme actual, cal fer un
alt en el cami. Ens aturarem una mica abans d’ar-
ribar a la ciutat. Més o menys alli on la veu del
Senyor féu caure Pau del cavall. Damasc és tam-
bé la ciutat de I'Apostol. I, dins la seva linia bio-
grifica, té un relleu massa decisiu com perqué
aci no recordem l'escena. Dins un breu paréntesi
cal assenyalar aquest lloc d'una conversié que ha
estat paradigma de totes les conversions. La llum
que ens encega i ens aterra, l'atac violent de la
gricla que sorprén aquest impacient perseguidor
que anava de Jerusalem a Damasc per continuar
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la seva activitat de fariseu zel6s. ““Aixi, tot anant
a Damasc amb plens poders i missié dels grans
sacerdots, al migdia, o rei, vaig veure pel cami
una llum vinguda del cel i més brillant que el sol,
que resplendia entorn meu i dels qui anaven amb
mi. Tots vam caure a terra, i vaig sentir una veu
que em deia en llengua hebrea: Saule, Saule, per
qué em persegueixes?... Jo soc Jesis, el qui tu per-
segueixes.,. Aixi, rei Agripa, no vaig ser infidel a
la visio celestial.”

Pau es torna cec i, a peu, se I'emmenen a la
ciutat propera. Es refugia a una casa del barri
jueu. Arriba Ananias, el guareix, el bateja. El
perseguidor dels cristians ja és un cristia. A cau-
sa del seu zel ha de fugir de Damasc. Com que
les portes de la ciutat estan vigilades, els seus fi-
dels el baixen de la muralla dins un cove. De tot
aixo, en romanen records a Damasc, en el barri
cristia, tot al llarg de la Via Dreta. Hi ha la casa
d’Ananias. Sortint per la Porta de Llevant, podem
seguir la muralla cap al sud i, a tres-cents metres,
trobarem el lloc de la fugida de Pau. Sén rastres
lleus, gairebé insignificants. Com tan sovint sue-
ceeix, cal que la imaginacié supleixi la realitat.
En el Damasc actual, excitat i violent, és possible
que ’evocacié sigui molt dificil. Una altra fe va
submergir la fe antiga pels carrers, les places i
les mesquites. Perd molt endins, com una forca
indefinible, com un reflex d’aquella llum mégica,
en les nostres visites, en les nostres passejades,
I'ombra lluminesa de Pau ens pot acompanyar,
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Damase és un oasi, un port en el desert. La Ghu-
ta I'envolta per tots costats amb la seva esponera
arboria, els seus horts, les seves aigiies lleugeres
que vénen de La Barada que neix a I’Antiliban,
crea aquesta meravella vegetal i va a morir, no
pas a la mar, siné al cor del desert, sense forces,
abrusat, impossible. El riu, perd, no ha viscut de-
bades, i Damase, considerada per alguns com la
ciutat més antiga del mén, ha pogut néixer i pros-
perar gracies a ell. Em recordo que, venint del
sud, del desert siria, abrupte, desolat, Damasc fa
una sensaci6 de miracle. Dins la nit, els seus llums,
que s’enfilen pel coster que arrecera la ciutat, fan
I'efecte d'una diadema fantastica, d’un joiell es-
tranyament abandonat sobre el buit circumdant.
Els arbres dels jardins i els parcs sén arbres de
terra agraida, quasi de vegetacié pirinenca: al-
bers tremolosos amb una frescor persistent a la
rama. L'estrany desti de la ciutat sembla com-
prensible quan contemplem aquesta vegetacié tan
insolita.

Damasc ens introdueix tot d’'una en el mén de
I'lIslam. Es tracta d’una historia que durant tretze
segles no s’ha interromput. Aqui es va assentar el
primer califat, decisiu per a la cristalitzacié d’un
mén que abans d’arribar a la ciutat només era ca-
valcada pel desert, violéncia desfermada, fe sense
repos. Damasc va endolcir caires, cred un primer
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focus de cultura i d’art, de poesia i de miisica que
s’havia de continuar a Cordova, a Bagdad, a El
Caire. La historia del Califat de Damase només
dura un segle la fi del qual, amb tot, no va pas im-
plicar la decadéncia absoluta de la ciutat. El se-
gle x1, Damasc cobra una nova esplendor. Ve 1'épo-
ca de les Croades, amb ¢l cavallerés Saladi. Siria
estd dividida. Cristians i musulmans basteixen cas-
tells, ataquen i es defensen, la fortuna alterna. A la
costa, de Sant Joan d’Acre a Alexandreta, s’estenen
els refugis dels croats. Damasc, pero, ¢s sempre la
ciutat arrogant, el baluard dels creients de Maho-
ma, el nucli de les ofensives. Encara ara Damasc
continua aquesta historia de lluita. En els avatars
de I’arabisme actual, Damasc i El Caire, amb llurs
joventuts inquietes, amb llurs inteHectuals, han es-
tat dues peces decisives,

Hem dit que, a Damase, I'lslam hi va trobar
assossec, una base urbana on assentar formes 1
tendéncies. Massa sovint, per a nosaltres, 1'Islam
és la forga frenética del desert, la ritzia, la guer-
rilla. Les impetuoses conquestes dels fills de Ma-
‘hama perfilen una imatge violenta. Hom ha dit,
zperd, que 1'lslam té dues cares complementaries.
Per una part és el bedui, l'intransigent, 1 home
del desert, I'absolut, dels grans espais. Per 1'al-
tra, perd, I'lslam és també 1'home de ciutat, el
comerciant, I'erudit, el sensual habitador de jar-
dins i patis. Es innegable que la primera figura
té un fort relleu plastic. L'ideal romintic hi re-
troba tota la seva forca. El bedui conservara sem-
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pre la seva suggestié. Res no hi ha de mediocre,
de vulgar, en aquest cavaller del desert que tria
I’existéncia turbulenta de les seves amors i els seus
raptes, de les seves guerres i la seva set. El trobem
abundosament dins la poesia arab. La segona figu-
ra és més pacifica. Ens mena per carrerons re-
condits per on s’afanyen burgesos que alternen les
hores rituals de la mesquita amb Ilurs petites pre-
ocupacions diaries: els negocis, els estudis, els jocs
politics. Sén els musulmans de ciutat, amb una tra-
dicié més liberal i oberta, els avantpassats dels
quals adoptaren formes de vida bizantines o per-
ses. Els primers, els del desert, construiren la casa
errivola de les tendes; els segons, els de ciutat, les
grans mesquites, els minarets abrinats, els jardins
intims,

Seria error de pensar que aquestes dues cares
son fruit d'una simple evolucid. Existeixen des del
primer moment. Mahoma no és pas un home del
desert. Va ser un comerciant, un cameller, i les
seves primeres passes de la Meca a Medina sén
caracteristiques de I’home de ciutat. Les seves difi-
cultats a convéncer els caps d’aquell gran empori
comercial que era la Meca, sén equivalents a le:
resisténcies que hagué de véncer per atreure’s els
senyors del desert, aferrats a llur politeisme an-
cestral. Dels seus viatges, Mahoma n’havia portat
moltes coses. Sobretot el fons judaic i cristia de
la seva fe elemental en un Déu tnie, totpoderds.
Es va proclamar el darrer dels profetes, perd tam-
bé solament com un profeta més dins la linia d’A-
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braham, de Moisés, de Jesiis. Potser la cosa més
essencial d’ell és una prodigiosa simplificacié. ¥s
possible que, aqui, hi jugui el desert amb els seus
horitzons desmesurats, amb la seva contundéncia.
En tot cas, en el desert troba aquesta ventada po-
derosa que arravata els primers creients, que, en
menys d’un segle, amb una rapidesa incompren-
sible, arriba de 1'india a Espanya, fins a la Gilia
meridional, fins a Poitiers, on seran frenats per
Carles Martell. Perd quan 'embranzida es calma,
quan les aigiies tornen lentament a mare, arriba
I’hora del musulma de ciutat. L'lslam és un llibre,
I’Alcora, que ho conté tot, ho resol tot, teologia i
jurisprudéncia alhora, norma de vida, fins i tot
d’art. En el repos de les ciutats pot ésser meditat
i estudiat, també completat. Amb aquest guia es
podra anar creant un mén que se superposa sobre
altres civilitzacions, sobre molts d’altres mons que
existiren primer. El geni musulma consisteix en
I’estranya unitat que sap donar als elements més
diversos, aprofitant-ho i fonent-ho tot. Car, en cer-
ta manera, els arabs arriben de buit al mén civi-
litzat, els cal aprendre-ho tot. Damasc és 'etapa
primera d’aquest lent aprenentatge que ens ha do-
nat una de les cultures més originals del mén.
Quan diem que els arabs arriben de buit ens
referim ara concretament a llurs formes artisti-
ques, que foren un convincent cas d’adaptacié. Perd
abans d'entrar en aquest fenomen, purament plas-
tic, potser convindrd fer aHusié a dues formes ex-
pressives arabs que si que trobo plenament -tipi-
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ques, caracteristiques, i en les quals el deute amb
altres cultures representaria molt poc. Es tracta,
d'altra banda, de dues formes que tot seguit es re-
lacionen amb el desert i que, just per aixo, és logic
que els drabs les dominessin d'una manera més
instintiva i rapida. Els drabs sempre han estat uns
grans constructors de jardins, Aixd, en rigor, no
és arquitectura. Es exactament el somni d’allé que
hom no té: 1'aigua, 1'arbre, la flor. Una cultura
d’oasis tendeix a valoritzar fatalment aquests ele-
ments. En la lucidesa arab per a combinar-los,
per a jugar-hi, hi ha una mena de déria que ens
fa pensar en llargues nits sense aigua ni arbres.
Es el paradis somniat en hores de soledat, que
d’una manera tan admirable apareix sempre se-
guit a les pagines mateixes de 1'Alcord. Aquest
gust del jardi té alguna cosa de patétic, d'inten-
sament dramatic i, a parer meu, en alguna ma-
nera els termes s'inverteixen. Vull dir que, per a
aquesta mentalitat obsedida, el desert no és pas
I'absolut, com podriem pensar nosaltres, occiden-
tals, avesats a frondes i fonts, siné precisament el
jardi, aquell paradis somniat, on sembla rabejar-
se tot el deler de transcendéncia. Es molt dificil
de no percebre aquest element de 1'esperit arab en
e¢ls innombrables jardins que varen saber crear
amb un refinament morés. A vegades, a !'inte-
rior d’'una casa, ens sorprenen amb llur acolli-
ment quiet, silenciés, La cantarella de 'aigua pot
aHudir a voluptuositats; hi ha tota una literatura
que ens ajudaria a davallar per aquest rost. No
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oblidem, perd, que per a ells, els musulmans,
les huris s6n habitants del paradis. Si hi pensem
d’'una manera més greu, a la qual ens podria in-
clinar la nostra fatal frivolitat turistica, aquest
cant de l'aigua també pot ésser un punt de medi-
tacio.

El segon d’aquests elements, que em sembla con-
natural amb V'esperit arab, és la poesia, que du-
rant I'Edat Mitjana es fressa un cami no solament
a través de I'ampli mén de I'lslam, ans també in-
flueix a les terres cristianes; hi ha un lirisme eu-
ropeu que depén dels seus modes, de les seves
intencions. Els arabistes han insistit molt sobre
la gran influéncia de la poesia aribiga sobre la
poesia provencal. Aquesta afirmacié ha provocat
polémiques i opinions per a tots els gustos, Comp-
tat i debatut, perd, és segur que aquells mons te-
nien moltes més comunicacions ells amb ells que
les ruptures posteriors no ens podrien pas fer su-
posar. Son els turcs els qui estableixen un tall entre
la cultura isldmica i la cultura cristiana. A I'Edat
Mitjana, perd, les relacions eren intenses. Ningi
no posa en qiiestié el pas de la filosofia grega a
I’escolistica medieval a través d’Avicena i Aver-
rois. Igualment podem imaginar-nos contactes, in-
fluéncies de formes liriques arabigues sobre Euro-
pa. Bizanci i Espanya s6n, en aquest cas, entrades
possibles, el pont per on aquest correu pot circu-
lar. En casos concrets, el fet seria indiscutible sen-
se que calgués arribar a actituds extremistes que
deixessin de banda els fons llatins, germanics i cel-
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tes que, sens dubte, sén decisius per a la poesia
d’Occident.

Pero el que ara interessa, més que la possible
influéncia d’aquesta poesia, és la seva realitat, allo
que tingué d’aportacié original a la poesia univer-
sal. Contra una idea molt corrent, que s'imagina
aquesta poesia dedicada exclusivament a certs te-
mes, la seva nota peculiar és I'amplaria del seu
registre. Per als arabs, la poesia és un vehicle que
els serveix per a la comprensié universal de les
coses. Aixi, des dels primitius cants pre-islamics,
és a dir, des d’aquella poesia dita “de camells”,
fins als cintics mistics de la poesia sufi, trobarem
totes les possibilitats de 1'expressié.

Alguns petits exemples ens hi poden ajudar. Els
versos de Tarafa, poeta del cor de I'Ardbia del
segle vi1, guarden tota la suggestié d’'un mén pri-
mitiu, i facilment hi pot arrelar la imatge del ca-
valler del desert que tantes vegades ens apareix:

“En el nostre pais no hi ha cap familia més
ilustre que la meva, cap no n’hi ha que, des de
'antigor, posseeixi els titols de gloria que nosal-
tres tenim. Pels plaers, pel vi, he venut tot el que
tenia. He dilapidat 1a meva fortuna. He malmeés tot
allo que havia adquirit. He venut les coses que ha-
via rebut dels meus avantpassats. Vosaltres que em
feu retret de 1'excés de la meva passio pels plaers
i pels combats, em podeu fer immortal? Podeu
oferir-me una gloria més duradora? Si no podeu
fer que el moment fatal sigui ajornat per sempre,
deixeu-me malbaratar el meu brad i els meus tre-
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sors abans que els tambors del desti no m’anunciin
que haig de plegar la meva tenda. Aquells dies, els
amics em veuran content perqué hauré conegut les
tres finiques coses que alegren la vida. Hauré begut
vi pur, donat socors a persones en perill que esta-
ven al meu costat, hauré escurcat els dies de pluja
tot acariciant dones belles. L’home que sigui digne
d’aquest nom s’ha de sadollar abundantment de
les delicies de la vida. Dema, jutge sever, quan
tots dos serem morts, qui de nosaltres tindra més
set? L’avaricibs i el prodig tenen el mateix dar-
rer estatge: un timul de sorra cobert de pedra.
La vida és un tresor que sempre minva. Allé que
el temps fa malbé sempre seguit, aviat desaparei-
xerda. Els vivents sén com cabres fermades amb
una corda que els deixa esbrostar, pero de la qual
només ’amo sap el secret. Séc agil i coratjés. Nin-
gl no em nega aquestes qualitats, E]l meu cos és
prompte com el cap de la serp a defensar-se.
Quan jo seré mort, oh, fill de Mabat!, per fer-ho
saber, hauras de parlar de la meva bravura, des-
prés d’esquincar-te el vestit per amollar el teu
plant. Senyalaras el cel amb porpra, en els dar-
rers foes del crepuscle, i diras: “Com el sol, ara
dorm en la seva gloria™.”

Abu Nuwas és el gran poeta del vi i de les nits
embadalides en la inutilitat de tot:

“Noi, déna’m vi, un got i un platet. Prepara’m
un raco, com ahir. Amic, aboca-me’n fins que no-
més podré balbucejar: aboca’m un vi que sigui
com si I'haguessin fet exprement les galtes d'una
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bella noia el dia de les seves noces. El vidre és
tan fi i el vi és tan net! Com destriar-los! Impos-
sible! Es com si només hi hagués vi i no hi hagués
vidre! Es com si només hi hagués vidre i no hi ha-
gués vi.”

Ma’arri és un poeta siria, mort el 1057, Els seus
versos son extraordiniriament acostats a la nostra
sensibilitat actual. Va ser cec des de la infantesa
i visqué entotsolat, complaent-se en les seves sub-
tileses gramaticals i en una desesperada misan-
tropia:

“Que el teu pas sigui lleuger; no et repengis
massa damunt aquesta vella terra feta de cadivers.
Avanca dolcament i sense orgull per damunt les
despulles dels vells esquelets. Potser hi ha una
sepultura que ha estat dues vegades sepultura i
que riu de veure uns hostes tan diferents. Riu de
veure, a través de temps i edats, el cadiver d’un
home soterrat damunt les restes d'un altre home
soterrat. Interroga les dues estrelles del Carro Ma-
jor sobre les tribus que han vist passar, sobre les
nacions que ja no recorden. Quantes vegades han
vist caure el dia! Quantes vegades han lluit per a
aquells qui caminaven dins la nit! Tota la vida no
és siné dolor. Molt m’estranya que n’hhi hagi que
vulguin que perduri. La tristesa a I'hora de la
mort és dues vegades més grossa que l'alegria al
moment de néixer. Els homes sén fets per a ro-
mandre. S’enganyen els qui es pensen que sén fets
per al no-res, Els homes son transportats de la casa
de I'activitat al repds de la miséria o al de la jus-

9
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ticia. El son de la mort permet el repos dels cos-
sos. La vida és somni.”

La poesia sufi va elevar a estremiments religio-
sos aquest buit que trobem en els versos suara
transcrits. Ibs Farid, el segle x11, arriba a extrems
insospitats amb la seva sensibilitat ferida. La seva
fervor mistica recolza clarament sobre elements
tradicionals brillantment suggerits:

“Oh, tu qui menes la caravana a través de les
arenes del desert, fes-me un favor! Passa pels tu-
rons on la tribu de Tai té el campament. Sigues
amable. Digues-los com em recordo d’ells, potser
ells es recorden tendrament de mi. Digues-los: He
deixat aquell qui us estima, semblant a un espec-
tre, perqué I'amor 1’ha cremat i el seu cos ja no
té ombra. Ara la seva vida és un etern ramada de
dejunis i vigilies. Ah, promet-me una cosa! Bal-
dament després no la compleixis, perqué la reli-
gi6 de 'amor arriba a perdonar les mentides de
I'észer estimat.”

* ¥k %

Si tant en la poesia com en 'art de llurs jardins
sembla que els arabs s’expressen amb tota llur ple-
nitud, pel que fa a les arts plastiques caldra sem-
pre tenir en compte els antecedents que trobaren
al pas de llur conquesta. Llur geni va consistir a
reduir-los a la unitat i donar-los un sentit. Es in-
negable, perd, que si entrivem en el detall de llurs
elements constructius trobariem sempre un mate-
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rial anterior aprofitat, L'arabesc vegetal o geomeé-
tric, que sembla la cosa més representativa d’a-
quest art, té un clar antecedent a Egipte. A les
esglésies coptes del Caire, anteriors a la invasid
musulmana, aquests elements havien assolit un
gran desenvolupament. Les clpules de llurs mes-
quites seran bizantines o perses. El famés arc de
ferradura es troba també a l'arquitectura visigo-
tica espanyola. En general, es pot afirmar que la
Pérsia sassanida i la Constantinoble bizantina fo-
ren els grans mestres d'aquest poble.

Malgrat tot, la seva personalitat artistica és un
fet. S'insinua a través de formes apreses i els déna
una nova expressio, un nou caire. Els caracters
arabs que apareixen a les parets de les mesquites
ja no soén solament una ribrica superposada que
deixi constincia d'un nou posseidor. En llur di-
buix hi ha alguna cosa d'insistent i d'indetermi-
nat que té un extraordinari sentit expressiu. El
puritanisme que prohibeix la representacié d'és-
sers vius, només desobeit certs moments i a cer-
tes regions, concretament a Pérsia, serd la pedra
de toc d’un art que, com més anird, més prescin-
dird de I'observacié. Aqui retrobem el desert, ju-
gant el seu paper. Al desert hi ha poques coses a
observar, perd tot seguit provoca la mirada em-
badalida, la visié fantastica, el somni. Tots aquests
elements es retroben a la decoracié musulmana,
que amb els seus arabescs i els seus enteixinats
d’estalactites, la repeticié incessant de motius, ens
parlen d'uns artistes que no miren pas a fora,
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siné cap a un interior meditatiu: “Els homes del
nord fugen cap a la Mediterrania o cap als deserts
de la llum. Els homes de la llum, perd, cap a on
podrien anar, siné cap a l'invisible?”, ha escrit
Albert Camus.

Tant si utilitzen la decoracié purament geome-
trica o els motius vegetals, reparem que llur joc
tendeix a ’abstraccié. La part més intima de I'ar-
tista, alld que en diem la personalitat, rarament
apareix en aquesta trama convencional que ten-
deix a un moviment inert en el qual es complau
amb una inteHigéncia licida quasi matematica. Es
per aixo que, més que la creacié en si, que obliga
a actituds més individualitzades, 1’art musulma
troba el seu desti en formes purament decorati-
ves, obres de guix i estuc a la paret, brodats, or-
febreria, cuirs. En tots els detalls assoleix un re-
finament aristocratic. La vulgaritzacié, els objectes
irabs d'exportacid, les andromines de les botigues
per a turistes ens en podrien donar una idea falsa.
Perod si sabem mirar amb atencié comprendrem
la magia extraordinaria d’aquest art iconoclasta
que va portar a les darreres possibilitats alguns
quants elements que es repeteixen indefinidament
i que ens allunyen del mén visible per submer-
gir-nos en un mdn imaginari.

Hem deixat anar la paraula repeticié. Potser
aqui esta el darrer secret de 'art musulmi., En
aquesta repeticio hi ha una mena d’avang obstinat
cap a l'enlla, cap a I'infinit que s’allunya sempre.
Es un art que rebutja els limits concrets, que sem-
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pre pot ésser continuat, que deixa el desenllag en
suspens. Els motius es juxtaposen i omplen tota la
paret com si els fes por de deixar un buit on I’an-
goixa es pogués arrecerar. Aquesta horror del buit
justifica i subratlla la repeticié mondtona. Avesals
com estem als limits, que d'encd dels grecs sem-
blen essencials per a tot art, aquesta forma expres-
siva musulmana ens pot semblar incomprensible,
absurda. Per a nosaltres cal que sempre hi hagi
un centre d'ordenacié del qual irradien els dife-
rents motius secundaris. Davant una pintura ita-
liana, com davant una escultura grega, els nostres
ulls romanen aturats, centrats. Per contra, en 1’art
musulma els ulls s’"han de moure al compis del
motiu, sempre en moviment. Es possible que els
amples espais que veieren néixer aquest art expli-
quessin aquesta tendéncia a la iHimitacié, a la in-
conclusié. Es curiés d’observar com certes formes
actuals d’art, que s’han desenvolupat plenament
als Estats Units, terra també de grans espais, tenen
aquest caracter mateix d’indeterminacié. Parlo de
la pintura abstracta de Pollock o Tobey, que tam-
poc no és centrada, que es podria interrompre qual-
sevol moment o continuar indefinidament. Sempre
ultrapassa la tela. Igual que en 'art musulma,
I'home és incapag de centrar-hi el tema i la subs-
tancia de 1'expressié. El motiu s'enfuig, incansa-
blement, cap a un ahsolut fet d’ohsessions i de
somnis,
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A Orient, és més facil de referir-se a civilit-
zacions que varen ésser, que no a civilitzacions
que encara ara existeixen. Precisament en parlar
dels irabs, perd, convé fer una excepcid. El segle
passat potser hom s’hauria pogut afigurar aquest
mén com un mon liquidat, que es moria a poc a
poc, sense salvacid possible. Aixd es devien pen-
sar molts de colonialistes que només veien una
soluci6 per a tanta decadéncia, basada en un pas
absolut d’aquestes terres, a unes formes de vida i
a una mentalitat europees, Els fets, perd, han des-
menlit aquesta teoria. Aquest segle ha vist desen-
volupar-se un nou arabisme, que troba la s=eva
forca inicial en la renaixenca literdria del segle
passat. Les guerres i les circumstancies politiques,
ddhue les exigéncies estratégiques dels grans blocs
internacionals, han afavorit extraordinariament la
fortuna d’aquest arabisme. Amb la guerra del ca-
torze, ja, els anglesos, per atacar Turquia pel sud,
encoratjaren la formacié d'una série d’estats drabs
que, amb més o menys canvis, havien de romandre
sobre el mapa. La guerra darrera ha accentuat
aquest moviment. I, per acabar-ho d’adobar, el
petroli és un factor de pes dins l'estira-i-arronsa
d’imperialismes i nacionalismes, Es curiés de no-
tar que forem nosaltres mateixos els qui provoca-
rem el desenvolupament politic del moviment. Els

haixemites del desert, els Faisal i els Abdullah,
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els fills del Rei duen, talment una ombra aferra-
da al cos, la figura de Lawrence, Ja sabem, pero,
que a vegades el conqueridor és el conquerit.
Lawrence, en tot cas, va ser un enamorat d’aquest
arabisme i, igual que ell, molts d’altres oficials
britinies o francesos que es perderen per sempre
més en el desert. L'época dels senyors ha estat
succeida, com és logie, per I'época de les masses,
I'época de les ciutats. Retrobem ara aquella dua-
litat del bedui i del mercader que assenyalavem
com a basica del mén arab. Si les masses inter-
venen, els signes canvien i potser a hores d’ara ja
gon uns altres i Rissia, naturalment, amb la inten-
ci6 d’aprofitar-se’n, actua com a esperéd d’aquest
nacionalisme que s'estén de 1’Atlintic a 1'Trak.
Convé, perd, avancar-se a una idea molt escam-
pada que en els nostres paisos indueix continua-
ment a error. Per manca d'informacié, fins i tot
per menyspreu, sovint no donem a aquest arabis-
me tota la importincia que es mereix. Es ver que,
en el terreny de la forca estricta, la seva valor pot
ésser molt discutida: els tanes de Moise Daian, a
la campanya del Sinai, el prodigiés avang israelita
durant la crisi de Suez, foren massa convincents
com perqué ara els puguem oblidar. En tot cas,
és segur que els arabs no els obliden. Perd reco-
negutl aixod, roman encara l'agitacié continua d’a-
quests pobles, llur deler d'ésser, d’aconseguir una
plena consciéncia, que l'observador perspicag ha
de recollir per forca. No és pas sobre la forca
material, ara com ara, on rau aquest nacionalis-
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me turbulent. Ara encara esti en una etapa de
gestaci6, baldament els esdeveniments provoquin
independéncies sobtades, revoltes constants. Pro-
bablement hi ha una separacié perillosa entre els
fets i les realitats. Llevat d’excepcions, aquest ara-
bisme ha triomfat massa aviat i, a vegades, es
pot trobar amb una llibertat i sense mitjans per
a preservar-la i fer-la efectiva. Dit altrament, hi
ha el perill de passar facilment d'un imperialis-
me a un altre imperialisme, d'un colonialisme a
un altre colonialisme.

Tot i aixi, aquest arabisme té els seus atots per
a triomfar. Té tots els caricters de les renaixen-
ces, Ja hem parlat de la seva base cultural. To-
cant a aixo, la llengua ha estat decisiva. La llen-
gua conservada per un text, I'Alcora, que és la
clau per a comprendre aquesta estranya unitat que
uneix els esforgos de pobles i races diversos.

Notem, perqué és molt curids, que aquesta co-
heréncia islamica a través de 1'drab i de 1’'Alcora
té un cert paralelisme amb el cas d'un altre po-
ble semita, enemic seu per antonomasia: Israel.
Israel també realitza la seva cohesié nacional el
segle passat per mitja de la llengua i la fe, en
aquest cas a través de I'hebreu i de la Biblia. Les
diferéncies entre aquests dos casos sin decisives,
perd roman el punt de contacte, que no ens ha pas
d’estranyar. Jacques Berque ho aclareix admira-
blement: “Els arabs i els jueus sin, tant els uns
com els altres, passeu-me la gosadia, pobles de
Déu. Dos pobles de Déu alhora: aixd és massa
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per als nostres diplomatics i els nostres estats ma-
jors. I la part irremeiable del conflicte estd justa-
ment en el parentiu dels dos adversaris. Eixits
tots dos d’Abraham, ennoblits pel mateix mono-
teisme, amb el mateix problema lingiiistic, havien
seguit camins oposats en relacié amb Occident.
Els uns, en la didspora, han servat llur ideal co-
munitari, alhora que adaptaven la propia persona-
litat a les possibilitats técniques dels gentils. Els
altres, estant a la propia terra, perd envaits, dis-
sociats, han conegut el privilegi o la dissort de
romandre, més o menys, tal i com eren. D’aqui
la desigualtat actual dels mitjans en preséncia, la
divergéncia en les maneres i els arguments”,

Ara com ara, l'arabisme és representat al Pro-
xim Orient per ’Aribia Saudi, Egipte, Irak, Si-
ria, Liban i Jordania, i en el Mogreb per Algéria,
el Marroe, Tunis i Libia. Devers setanta milions
d’homes que es barallen i malden per retrobar el
fil d'una histéria que s’interrompé bruscament.
Que la unitat s’estableix per mitja de 'arab i de
I’Alcord és indiscutible. L’Alcorda ha preservat
I'arab enfront dels dialectes, és el vehicle per on
totes les idees troben un cami. Fins i tot per als
qui ja no hi creuen, I’Alcord és la pedra fonamen-
tal de llur manera d’ésser. Es allo que els distin-
geix, el senyal d’unitat, la base de 1'exaltacié.

Perd aquest arabisme encara té pocs anys. Per
uns altres casos, sabem com és de dificil de re-
prendre el fil de la historia. Tots els inteHectuals
i els poetes arabs actuals no es volen recordar del
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temps que hi ha del segle x1v al xix. Sén segles
d’ocupaci6é estrangera, al capdavall. Ni tures ni
mamelucs no poden tenir llurs simpaties perqué
representen llurs hores de decadéncia. La litera-
tura musulmana és una literatura basicament me-
dieval. Per tant, cal recérrer a I'Edat Mitjana, al
temps del Profeta, als omeies i als abbassis, a Da-
mase, Bagdad, Cordova i El Caire, Tots aquests
noms s6n un exemple, una alta lligé. Tot seguit
ens adonem, perd, que si, per una part aquest re-
torn al passat era necessari perqué calia renovar
les forces a les fonts mateixes de I'Islam, per una
altra corre el perill de la distincia, de I'allunya-
ment. Aquests pobles islimics neixen a una nova
vida gracies a la renaixenca cultural que es des-
cabdella a la Universitat d’El Azahar, d'El Cai-
re, i entre els grups intelectuals de Beirut i de
Damasc. Perd també gracies a allo que, per a
ells, seria ara inconfessable, a causa de la violén-
cia i la passié del combat. Parlo, naturalment, de
llurs contactes amb Europa, que els forniren i els
forneixen, no solament uns elements técnics i ma-
terials, ans també una part d’aquesta forca que els
anima. En el mirall d'una vida en tensié continua
han pogut contrarestar la imatge defallida de
tants de segles d'inércia. I en la manera de jugar
la propia tradicié i la necessitat d’adaptar-la a
les noves formes de vida propies del nostre temps
i que, fatalment, procedeixen de fora, esta el gran
problema de 1'arabisme actual. Com és logic, hi
ha opinions per a tots el gustos, fins i tot d’extre-
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mes: aixi, els qui s’aferren exclusivament a la
tradicié i els qui tot ho voldrien capgirar. El pro-
blema és greu perqué es juga entre una poblacid
amb una gran natalitat, on abunda la sang jove,
generosa i arrauxada. A més a més, cada dia
porta nous problemes que cal resoldre sobre la
marxa, a corre-cuita, sense una experiéncia que
seria excessiu d’exigir-los. Les ruptures, d'altra
banda, poden comportar, de moment, pérdues i
retrocessos. Es pot constatar que les nacions arabs
més avancades tenen un desenvolupament poli-
tic més pacific. El que aci importa, perd, no son
pas els matisos, siné el moviment, que es reflec-
teix en revistes, en assemblees, en reunions con-
tinues, en revoltes i en lluites.

Establir el nexe entre el passat i el futur és una
tasca extremament laboriosa. Que, en aquest cas,
com ja hem dit, es complica perqué manca el ter-
me de relacié, perqué el passat, a vegades, és
estranyament anacronic i el futur és ripid, con-
fis i deshorda totes les previsions. Fet i fet, pero,
I'experiéncia d’aquest arabisme que hem vist néi-
xer, no ens pot pas deixar indiferents, car retroba
la seva patria a les riberes de la mateixa mar que
banya les nostres costes. Seria una error de no
prestar-hi atencié a desgrat de les seves intempe-
rincies 1 de les seves febleses. I. a més d’una er-
ror, una injusticia,






Vv

TOT PUJANT CAP A JERUSALEM

Si el nostre passaport duu visat jordd, les cir-
cumstincies politiques actuals ens obliguen a en-
trar a Palestina per Amman, per llevant. No és
pas el cami habitual de croats i pelegrins, que
sempre entraren per ponent, per la banda de la
mar. Tampoc no és un cami estrany, perd. Va ser
el cami de Moisés. De la muntanya del Nebus es-
tant, abans de passar el Jorda, va albirar la Terra
Promesa. | alla va morir, deixant a Josué la fei-
na de llangar-se damunt Jericd, destruir les seves
sobergues muralles i establir Israel sobre la terra
de Canaan. No, no és pas un cami qualsevol, com
no ho sém mai els camins d'aquesta terra, Per
aquest cami també pugen a la Ciutat Santa. Pu-
jar a Jerusalem és una expressié jueva que s’ha
conservat segles i segles, i que encara ara fan ser-
vir els emigrants de tot el mén. El mal no és pas
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el cami, sin6 que, en arribar a la ciutat ens troba-
rem que hi podrem entrar per les portes que mi-
ren al desert, i que no en podrem sortir per les
que miren a mar. Com tothom sap, al mig de la
ciutat hi ha una frontera que no podem travessar.
Entre Israel i Jordania hi ha una situacié técnica
de guerra. Fortificacions i zones de terra de ningi
o de la Comissié de I'0. N. U., fan impossible la
visita completa a Jerusalem. Al temps del meu
primer viatge, la porta de Jaffa era el nexe entre
la ciutat vella i la nova, i travessivem la seva
animacid diverses vegades cada dia. Era el lloc
d’encontre obligat, el punt d’interseccié d’aquesta
barreja de jueus, arabs, llatins, armenis, coptes,
grecs, que formaven la bigarrada poblacié de la
ciutat. Ara la porta és tancada i la vida ha fugit
dels seus voltants. Només hi ha silenci i grans
murades cegues. Res no ens podria donar una
imatge més suggeridora de 1’absurditat d'una si-
tuacié que tot ho deixa suspés, ajornat indefinida-
ment, servant vius els odis i les esperances .
Israel és un nou pais que veiérem néixer 1’any
1948. Si, damunt el mapa, mirem la seva petita
extensi6, 24.406 quilometres quadrats, completa-
ment envoltat del mdn arab, gairebé submergit
per aquestes vastes extensions islamiques que 1'as-
setgen, ens pot fer I'efecter d’ésser un pais incom-
prensible, ficat dins terres hostils, com una falea,
per raons internacionals. I encara més quan pen-
sem que la idea d'Israel va néixer molt luny
d’aqui, que es va gestionar a Viena o a Paris 0 a
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Londres. Que és una patria que hagué d'ésser
muntada amb immigrats vinguts de totes les parts
del mén, que aportaven a aquest Orient totes les
formes de vida de les terres d'origen, llunyanes
i no pas facils d'oblidar. El sionisme va tenir uns
origens completament europeus. El seu fundador,
Theodor Herzl, jueu del call de Budapest, va
publicar “L’estat jueu” a Viena, el 14 de febrer
de 1896. Quan els arabs ataquen Israel posen en
joc tots aquests elements per justificar llurs invec-
tives. Presenten un Israel imposat a una poblacié
autdctona arab. I, per a ells, el mot “alliberament”
es carrega de tot el sentit que una historia de mil
i tants d’anys li pot donar.

Si ens situem a l'altre punt de mira, perd, en
el punt de mira essencial d’aquesta terra mateixa,
'arbitrarietat d’aquesta creacié inventada per un
grup d’idealistes ja ens semblard més justificada.
D’una manera molt pregona correspon a la tensid
continua d’un poble que, durant segles, a través de
la diaspora, ha mantingut el seu esperit en aquesta
terra. Aixi, igual que en temps de Moisés, ha tor-
nat a ser per a ells la Terra Promesa. I s’ha pro-
duit I’espectacle prodigits d'una transformacié que
altera no solament formes de vida, ans també la
geografia, les linies del paisatge, el curs dels rius.

Vaig arribar a Jerusalem a la primavera del
1947, és a dir un any abans de la proclamacid
del nou Estat jueu d’Israel. El pais estava encara
sota mandat britinic. Aleshores el turisme prie-
ticament no existia i era poc fregiient que un es-
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panyol que no fos franciscd o diplomitic es per-
dés per aquells verals. Vaig davallar de I'avié a
I'aeroport de Lidda i l'oficial de la duana, en un
excés d’amabilitat, em demana si jo era torero.
L’autoblis em portd a la ciutat i, a dolca hora
baixa, Jerusalem, enfilant-se per un coster, amb el
sol a la cara, era una imatge de pau, com un bet-
lem. Tan aviat com vaig ésser a I'hotel, pero, les
sirenes m’avisaren que aquella pau era pura iHu-
si6. Mentre em preparava per a prendre el bany,
sentia el brogit de les explosions. Els atemptats
terroristes de la Hagana i del Stern, les organit-
zacions de xoc jueves, eren cosa de cada dia. Just
quan em comengava a vestir, em digueren per te-
léfon que al vestibul de T'’hotel una persona em
volia veure. Es tractava d’una jove israelita amb
una quantitat imposant de prospectes i llibres de
propaganda. Tot donant-me’ls em va fer un pro-
grama detallat per a tots els dies de la meva es-
tada a Palestina, basat exclusivament en la visita
i la coneixenca de tots els aspectes de la lluita
sionista. No era pas per a aixé, que jo havia anat
a Palestina, i cal dir que només fou a mitges, per
correspondre a la seva solicitud, que els dies se-
giients vaig atendre les seves recomanacions, Gra-
cies a aixo, perd, vaig poder fer-me tot seguit una
idea de com es plantejaria la historia més imme-
diata. Car durant tots aquells dies no vaig rebre
la més petita indicacié de la part contriria, la
part arab. Davant aquella fervor vaig haver de
fer una nova recapitulacié6 de les forces en con-
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tesa. Els meus prejudicis i els meus calculs nu-
mérics, adhue la coaceié evident de les forces bri-
taniques, que en aquell moment feien semblant
d’actuar, més o menys declaradament, a favor dels
arabs, s'esfondraven davant 1’espectacle d’aquella
gent acacada i frenética. Per les cantonades hi
havia uns grans cartells amb fitxes fotografiques
que posaven preu a les testes dels terroristes més
coneguts. Terroristes o patriotes eren els mateixos
fora de la llei que, si en sortien amb vida, espe-
vava el triomf i el poder solament un any des-
prés. Jo no em podia pas pensar que lsrael ha-
gués d'ésser un fet en tan poc temps. De fet,
davant llur activitat, 'eficiéncia de llurs organit.
zacions 1 fins la imatge més pacifica peré amb una
elogiiéncia semblant de llurs plantacions de taron-
gers i de les comunitats agricoles, era impossible
de no pensar que el problema no tenia una solu-
cié facil. Els anys ho han confirmat i ara aquest
Estat, només amb dotze anys de vida, s’ofereix a
la nostra admiracié més fort que mai. “A Israel,
els qui no creuen en els miracles no sén realis-
tes”, ha dit Ben Gurion. Aquesta invocacié al
miracle del cap del socialisme israelita no ha es-
tat una bravata initil. El nou Estat, arran de la
seva proclamacié, resisti victoriosament als set
exércits arabs que 'envairen, en una guerra que
els jueus es complauen a comparar amb la lluita
de David i Goliat. I més recentment, amb el con-
flicte de Suez, la destruccié de 'exércit egipei pels
tancs de Daian va confirmar aquest mateix impetu.
10
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De fet, el miracle a qué Ben Gurion aHudia
és el miracle mateix de tota la historia del poble
jueu. No solament el petit Estat, illa perduda, mi-
niiscul enclavament dins la mar islamica, al qual
només es pot arribar amb avié o per mar, perque
totes les seves fronteres terrestres son enemigues,
ans també el poble errant mateix, escampat a tra-
vés dels segles i dels continents, ldgicament hau-
ria d’haver desaparegut. La seva persisténcia a
través de la dispersié és I'inic problema. L'Estat
actual és només una fase d’aquesta lluita, un as-
pecte d'una situacié excepcional vella de milena-
ris, Ara els jueus d'lsrael viuen com visqueren
llurs avantpassats segles enrera. Israel preserva
unes fronteres dificils, com si tot el pais fos una
placa assetjada.

* * ¥

Una vegada més, la terral real, la terra autén-
tica, aquesta plenament indestructible, és un lli-
bre, el llibre per exceléncia, la Biblia. Aquesta
és la terra que sempre es varen emportar en llurs
viatges, en llurs fugides, en llurs persecucions. Es
una terra que ha demostrat ésser molt menys fra-
gil que la terra que trepitgem. Abans de Jesucrist,
ja, a Babilonia, a Alexandria, a Roma, els jueus
comencaren aquesta fantistica diispora, que ja no
se sap ben bé si és didspora o vida normal. Mol-
tes de llurs gestes més significatives foren fruit
d’aquesta dispersié, La redaccié definitiva de la
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Biblia va ser feta a Babilonia. La famosa traduc-
ci6 “dels setanta™ de la Biblia en grec es va fer
a Alexandria. També hi hha el Talmud de Ba-
bilonia, al costat del Talmud de Jerusalem. La
Cabala, un altre dels textos basics jueus, és igual-
ment un producte de la febre visionaria dels ra-
bins dispersos pel mén. Allo que en podriem dir
concentracid jueva, interioritzacié de la propia ani-
ma, s’ha produit sempre en circumstincies anor-
mals, i aquells quaranta anys pel desert del Si-
nai, que veuen la vinguda de les Taules de la
Llei, en la fantastica anada d’Egipte a la terra
de Canaan, sén com un simbol exacte d'un noma-
disme que va comengar ja a Uhr amb Abraham,
i que mai no va comportar la dissolucié de 1'es-
séncia d’aquest poble realment escollit. En aquesta
perspectiva, el miracle roman, perdé pren com un
matis de fatalitat. L'excepcional esdevé quotidia.
No crec pas que utilitzar les mesures corrents en
aquest cas serveixi per a res. Aquest desti finic
representa fatalment una historia Gnica.

Em sembla evident que el Llibre és 1'iltima
clau d’aquest problema. En aparenca, a la super-
ficie, hi ha molts d’altres factors en joc. Tots els
topics sobre els jueus poden entrar en el compte.
Llurs defectes i llurs virtuts, En el cas de l'estat
d’Israel, la diferéncia de nivell de vida d’aquests
immigrants i dels pobles que els envolten pot ex-
plicar materialment llur éxit i fortuna. Tampoe no
podem negar que 1’Estat ha viscut com artificial-
ment, si per artifici entenem els problemes d'un
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financament. Els anys primers, les importacions
representaven la xifra deu enfront de la xifra u
de les exportacions. Aquest desnivell s'ha reduit
considerablement i, actualment, les exportacions
ja representen els dos tercos de les importacions.
La vida encara hi és dificil, i ho serd mentre Is-
rael es vegi obligat a mantenir un exércit fatal-
ment desproporcionat. D’altra banda, perd, tots
aquests fets no fan siné confirmar el caracter ex-
cepcional del cas, i sén una prova indirecta del
mateix miracle insidiés que ens sotja sempre en
parlar d’aquest poble.

Aturem-nos un poc en el problema de 1'idioma
d’aquest poble: I'hebreu. Fins ara fa molt poes
anys podia ésser considerat com una llengua mor-
ta. En temps de Jesucrist, ja el llenguatge corrent
entre la poblacié jueva era 'arameu. Avancem-
nos tot seguit a una idea falsa segons la qual
I'arameu és un dialecte hebreu. L’arameu és una
llengua semitica, completament independent, amb
literatura, amb el geni propi que, recolzant sobre
la forca politica de Siria, s'imposa a la major part
dels paisos del Proxim Orient, tres o quatre segles
abans de la nostra era. Aixi doncs, Jestis i els
Apdostols parlaven 'arameu i, amb ells, Hurs audi-
tors, tota la poblacié de Palestina. L'arameu ha-
via d’ésser substituit per la koiné grega, el llen-
guatge de Pau, dels primers propagandistes de la
fe cristiana. A les sinagogues també, 1'arameu és
una llengua habitual, i hi trobem traduides les
pagines de la Biblia. L’hebreu, doncs, és ja una
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llengua purament eclesiastica i cultural per a sa-
duceus, fariseus i essenis. I, amb molta més
ra6, per a la massa del poble. Es conserva a les
sinagogues, com a llengua del culte, com a idio-
ma sagrat, amb aquella atmosfera d’encantacié
de totes les llengiies sagrades. Aquesta situacio de
I'hebreu persistird a través dels segles. Els jueus
s’escampen pel mén i llur resisténcia no implica
pas la rehabilitacié de ’hebreu com a llengua ha-
bitual, Parlaran la llengua dels paisos on viuen:
gree, llati, arab, persa, castelld, francés o anglés.
Perd altra vegada trobem el Llibre. L’hebreu per-
sistird a les sinagogues, a la recambra de les ofi-
cines, a les rebotigues, quan les portes del negoci
es tanquen i, gairebé clandestinament, Jehova ha
d’ésser invocat. Rabins del Talmud, visionaris de
la Cabala, escriuran llurs elucubracions en aques-
ta llengua morta, concentrada en ella mateixa, apa-
rentment impossible, perd que conserva la seva
eterna vigor dins unes minories exacerbades per
la persecucié. Es un punt d’unié que perdura a tra-
vés dels avatars de la diaspora, un aglutinant de
les fervors del poble que si, per una part, s"adapta
a totes les vicissituds i a totes les eircumstincies
historiques, per una altra manté intacte aquest
pont que el lliga amb el terrer d’origen. Perd quan
el sionisme pren consciéncia de si mateix, aquesta
llengua presonera dels seus textos fixos retroba una
possibilitat de vida més ampla i es prepara per a
ésser el nexe que uneix tantes de comunitats dis-
perses que intenten una nova unitat i una nova
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pujada a Jerusalem. Els catorze volums d'Eliezer
Ben lehuda sén decisius en aquest cas. L'esca-
nyolit professor de Jerusalem de comengament de
segle, amb la barba llisa, les ulleres d’inteHectual
vilati, efectua una obra gegantina, que posterior-
ment 1’Académia de la Llengua hebraica i la Uni-
versitat de Jerusalem havien de continuar amb un
éxit que no es pot explicar en el terreny de la pura
logica. Car es tractava d’extirpar tota una série de
llengiies maternes a profit d’aquesta llengua res-
suscitada, real en els textos perd morta al carrer,
experiéncia d’erudit que hom no sap com fer ave-
nir amb la feina didria, amb els crits del car-
rer. Encara ara, a Israel, podem sentir totes les
llengiies del mén. A dins les cases és segur que es
conserva aquest darrer lligam amb el pais d’ori-
gen que va a través d'una llengua, dels seus cants,
de les frases fetes. No es pot negar, perd, que
I’hebreu esdevé una realitat fa pocs anys impre-
visible. Hi ajuden la radio, els cursos a l'exérecit,
quasi tan importants com els cursos d'estratégia
o balistica, les classes nocturnes per a obrers i
agricultors. Fet i fet, I'hebreu torna a ésser una
llengua viva i, amb elogi, ja es pot parlar d'un
home que només té un idioma. Paradoxalment,
aquesta €s la situacié ideal en una terra on la
cosa més freqgiient era de trobar-se amb un home
que en dominés set o vuit. En aquest cas, 1’he-
breu és signe d’unificacid, de cohesié intima, d’ au-
téntica possessid d'un pais i d'una fe.

La resurreccié de 1’hebreu com a llenguatge par-
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lat és un dels misteris d’aquest nou Israel. Pensem
només un instant en les dificultats que s’oposen a
la supervivéncia d'una llengua dominada per una
altra de més poderosa, i avaluarem aquesta posta
en funcionament d’un idioma al cap de 2.500 anys.
Aquest fet potser solament és un signe extern d'un
altre fet encara més significatiu que consisteix a
fondre sobre una terra, dins un Estat, poblacions
vingudes d’arreu del mén i de totes les civilitza-
cions. Si, els jueus tenien llur fe en una Jerusalem
més o menys materialitzada 0 més o menys ideal.
Alhora, perd, eren uns homes que provenien d’una
ciutat industrial alemanya o d'una tribu nomada
del Iemen. Israel ha estat repoblat amb els ele-
ments més diversos. Abans de la creacié de la
Llar Jueva, a comencament de segle, ja hi havia
jueus a Israel. Eren aquells jueus de la imatge
romintica, amb llargues barbes, que anaven a plo-
rar al Mur de Jerusalem, o aquells altres, que en-
cara ara persisteixen, de la secta samaritana, re-
butjada pels ortodoxos del Talmud. Aquesta lleu
crosta humana és la primera base que trobariem
en una estratificacié de la poblacié jueva actual.
S’hi poden trobar adversaris acérrims d’aquest Is-
rael de Tel Aviv, de les recerques atdmiques i del
jovent centrat entorn del pick-up. No foren pas
ells, els qui comencaren el moviment espiritual
que ens havia de conduir a 1'Estat d’Israel. Pero
també seria injust que no els comptéssim en ha-
ver de fer el recompte perqué potser és en ells
que es conserva d'una manera més emblemitica
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aquell solatge de nostilgia que és a la base d’un
moviment.

Varen ésser els dolars dels Rothsild que aju-
daren les primeres tongades d’immigrants, idea-
listes moguts per la veu dels poetes i dels con-
gressos suissos que, fugint de 1'Europa central,
comencaren la gran aventura a 1’ermot abandonat
per la inciria de segles. Va ser facil d'adquirir
terres dels arabs, que mai no es podien afigurar
que els les pagarien tan bé, Ara, després d’anys,
I'operacié ja no sembla tan absurda. Allé fou el
primer nucli de la forca futura. Eren gent de Po-
lonia, de Rassia, que fugien dels ghettos, de Var-
sovia o de Moscou. Ells foren els creadors dels
primers kibbutsim, institucié caracteristica que
conjuga una mentalitat socialista amb velles idees
comunitiries inspirades en la Biblia. Ells sén la
generacié heroica, i els actuals dirigents d’Israel
encara ara se n'enorgulleixen com a participants
o com a successors directes. Després vingué la se-
gona tongada, els vaixells que, esquivant el blo-
queig britinie, arribaven a Palestina fugint de la
persecucid nazi. Aquests, més aviat que no idea-
listes fervorosos, eren desesperats, nous fugitius
d’Egipte, gent que hi anava a cercar un refugi.
Ells donaren immediatament a Israel un aire cen-
troeuropeu contraposat al mén més oriental i rus
dels primers immigrants. Em recordo ben bé que
la primera vegada que vaig ésser a Tel Aviv em
va sobtar el cardcter alemany dels cafés, dels res-
taurants, I'excés de Liszt, Mendelsohn o Beethoven
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en els programes de concerts afixats per totes les
parets. Fou una invasié densa, decisiva, que con-
tribui molt al caracter de I'’Estat que es gestionava.
Amb ells, els jueus d’Israel pogueren arribar al
milié, 1 aixd ens podria fer creure que el desti
d’aquest poble naixent era marecat per sempre. La
realitat, perd, havia de continuar provocant nous
problemes i complicacions. De I'any quaranta-
vuit, en qué fou creat I’Estat d’Israel, fins ara, els
immigrants jueus han tingut un altre caracter. Ara
son gent d’Africa i d’Asia, fugitius dels estats
arabs, colonies de 1'Irak o del Iemen, d’Egipte
o del Marroc. Tot aixd significa una sang més
meridional, un altre mén superposant-se als es-
trats ja establerts. Actualment, Israel té devers
dos milions dhabitants, dels quals un milié i mig
son jueus, perqué cal tenir sempre en compte les
minories arabs que romangueren al pais i la po-
blaci6 cristiana, que també pesa. Perd dins aquest
tot, 'element meridional ha pres una embranzida
decisiva i a hores d’ara ja no es pot parlar d'Is-
rael com a producte del centre d’Europa. La bar-
rija-barreja és explosiva i tot seguit ens adonem
que tota aquesta gent no sén solament un color de
la pell, ans també una manera de viure, una men-
talitat determinada que cal acollar en una de les
experiéncies més alucinants que la historia ens
ofereix. '

L’Estat d’Israel viu dins la tensié que repre-
senta aquesta necessitat de crear una conseciéncia
nacional amb elements tan diversos. Abans hem
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parlat de la llengua, i és innegable que ofereix
un trampoli importantissim per a aquesta unifica-
ci6. Tot i aixi, els problemes sén extremament
complicats per als dirigents i la seleccié inteHec-
tual del pais. Sobretot perqué, paralelament als
contrasts plantejats per aquesta poblacié immi-
grant que pricticament representa tots els paisos
del globus, hi ha una altra qiiestié que es pot fer
sentir com més anird més, Parlo de la dificultat
de mantenir un estat de tensié a mesura que els
anys oferiran a aquests immigrants un nivell de
vida superior. Malgrat la jovenesa de I'Estat d’'ls-
rael, el problema de les generacions comenga a
ésser més greu. Hi ha els primers immigrants,
idealistes, fervorosos, plens d’empenta. Si Ben
Gurion deixa d’ésser cap de Govern, es retira en
un kibbuts del Negev, per donar exemple. Perd
els jueus de la segona tongada, els perseguits, els
derrotats, ja no poden tenir el mateix braé. Son
comerciants, intelectuals, obrers de Tel Aviv, Ne-
cessiten una soHicitud especial, exigeixen unes con-
dicions favorables que no els permetin de som-
niar tot recordant una caseta a Hamburg o a Co-
lonia. I el panorama es complica quan entra en
escena la generacié jove, la dels qui ja no han
conegut el ghetto i han crescut amb 'urc i la se-
guretat que els ha donat el fet de pertinyer a un
estat independent. Sén els qui han estat anomenats
els sabra, mot que és el nom d'un fruit dolg i as-
pre alhora que es fa a Palestina. Sén els herois
de la campanya del Sinai, els propulsors de tota
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nova inquietud, que consideren liquidat aquell
fons de ressentiment que fou la feblesa i la forga
del poble jueu a 'exili. Es natural que unes men-
talitats tan oposades topin, i encara més perque
aquests joves gaudeixen de l'admiracié general,
perqué ells sén els primers fruits que s’imaginen
perfectes de tants de somnis durament aconseguits,
L’enrolament de tots aquests mons de mentalitat
diferent, tant en el terreny geogrific com en el
terreny purament generacional és, probablement,
el gran problema d’Israel.

Avui per avui encara hi ha el perill de la fron-
tera, el cop de nits, la precarietat d'una terra bre-
vissima que és sempre insuficient per als immi-
grants que arriben i que obliga a un esforg¢ continu
i, per tant, a una fe. Certes giiestions romanen
per al futur, Avui Israel encara viu en plena exal-
tacié romantica. Hi ha unes paraules del profeta
Nehemias que tenen una actualitat roent. Ens par-
la de quan Cirus permeté als jueus de tornar a
Jerusalem i ells s'aplicaren a la reconstruceié del
temple: *Quan Déu va tornar els presoners a Si6
ens virem pensar somniar. Teniem les gargamelles
plenes de rialles alegres i la llengua de cintics
d’exaltacié. Perd Sanballat, Tobija, els arabs, els
ammonites i els asmodeus s’enfelloniren molt quan
saberen que haviem adobat les murades i que les
esquerdes es comencaven a cloure. Es conjumina-
ren tols per atacar Jerusalem i saquejar-la... Des
d’aquell dia, la meitat dels meus serfs treballaven,
i I’altra meitat anaven armats de llances, escuts i
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arcs. Els qui edificaven la muralla i els qui tragi-
naven les pedres feien feina amb una ma i amb
I'altra duien les armes... De nits fem la guardia
i de dia treballem”.

* % %

Tot aquest mén d’lsrael ens acompanyara du-
rant la visita a Jerusalem. No tant perqué el sa-
bem vei, que ens sotja, que és part de la ciutat
mateixa, com perqué és una pedra basica de la
terra que trepitgem, de la ciutal que ens espera.

Jerusalem, tres vegades santa. Per a ells, els
jueus, que creuen en el mateix Llibre en qué nos-
altres creiem; per als arabs, que també es consi-
deren hereus de la seva historia i a la mesquita
d’Omar, bastida damunt les ruines del Temple,
situaren I'etapa tercera de llurs grans pelegrinat-
ges: La Meca, Medina, Jerusalem; per a nosal-
tres, els cristians, quasi no s’ho val d'explicar-
ho, la terra de Jesiis, el punt d'interseccié de la
transcendéncia en la Historia. Tres vegades san-
ta, la ciutat eterna del monoteisme, la ciutat de
I"inic Déu, el Déu d’Abraham, de Jacob, de Moi-
sés, que Blaise Pascal oposava apassionadament
al Déu dels filosofs i dels savis. El fet que hi hagi
tanta gent que la reclami per a si i que sempre
hi hagi una Jerusalem ideal cantada per rabins i
mistics, com un miratge etern per als homes de
totes les races, contribueix a complicar el proble-
ma. Haurem d’ésser justos i provar de compren-
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dre aquesta superposicié de mons que, en aquesta
ciutat, serd una superposicié de barris, d’historia
i de llocs sants. Dit altrament, haurem de suportar
aquesta ciutat dividida que cren apassionadament
en un mateix Déu i que es contraposa en el més
intim de la seva fe fins arribar a I'odi i a la sang.
Ens estranya precisament la gravitacié de tanta
forga espiritual sobre una ciutat concreta. Hi arri-
bem com a una ciutat qualsevol, perd resistint-nos
a acceptar aquest fet. Amb sensibilitat aguda algi
ha notat que “arriba que no podem comprendre
que Jerusalem sigui una ciutat. Per molt ateu que
hom sigui, per molt indiferent, per molt desenga-
nyat que hom pretengui ésser, fa un efecte estrany
de llegir el nom de Jerusalem en una estacié de
tren. Després ens hi arribem a avesar, perd sense
que mai ens deixi la nostilgia d’'una Jerusalem a
la qual no fos possible d’arribar amb tren”.
Perd hi arribem gricies al tren, o amb avié, o
amb automaobil. Després, tot voltant una cantonada,
ens pot sobtar un nom misterios aferrat a la paret:
La Via Dolorosa, per exemple. Tot es concreta i
s'encarna massa en aquesta terra que per a nos-
altres és la terra de 1'inica Encarnacié. Es per
aixo que es fa dificil de suportar aquest assalt de
records, de memories expressades tipograficament,
que son cartells, rétols en els carrers o a les pla-
ces. La realitat sempre ens decep. Aquests cartells
tenen un estil, son d’'una época, pertanyen a un
gust determinat. Fatalment hi ha d’intervenir la
imaginaci6, donar-los un dltim sentit, una forca
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que no prové tant de la imatge com d'una ultima
realitat que duem atavicament dins la sang. Hi ha
un salt constant entre allo que veiem i alld que
ens hauria agradat de veure. Sempre ens imagina-
vem una altra cosa. Arriba que ens enutja que tot
sigui tan fix, tan materialment registrat. Ens rebel-
lem romanticament davant 1'arqueologia, davant
tot alld que sigui encastar dins una pedra, dins
un edifici, alldo que fet i fet existeix perqué ho
transcendeix, perqué és una cosa altra que allo
que veiem, Es possible, perd, que aquest problema
d’imaginacié sigui la primera llicé de Palestina:
si més no, ens situa en un terreny ferm, des del
qual es veu el salt, el buit que hi ha de I'home
a Déu. Es una situacié curiosament real; mai no
podem pensar que hi ha una correspondéncia exac-
ta entre alld que veiem i allé que és realment. Per
un atzar estrany, gricies a circumstancies histori-
ques, Palestina i els seus edificis, la seva terra,
els homes que topem pel carrer, constitueixen una
superficie que no ens pot pas satisfer. Sempre
son menys en un cilcul definitiu. Sempre hi ha
una diferéncia entre alld que vivim i allo que pre-
teniem viure. La terra no correspon al nostre som-
ni, i per ventura la cosa més important del nostre
viatge és comprendre com és de dificil arribar
a fer el pas que ens condueixi a una seguretat, a
una corroboracié., Hi veniem amb I'esperanca que
tot s’aclariria, i tot estd encara en suspens, en la
interrogaci fatal dels dies que vivim, com en una
dificultosa arribada a port que desitgem, perd que
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fins i tot aci, on ens haviem ahgurat que era més
proper i possible, el veiem lluny encara, quasi
inaccessible.

Hauria estat agradable que 1'obra dels homes,
Hur arquitectura, alléd que hi hagi de signe de 'e-
ternitat a través de la bellesa, ens hagués pogut fer
la iHusié que haviem arribat. A vegades ens tran-
quilitzem tot d’una: una plastica, unes pedres, un
perfil de veu o de forma gairebé ens fan la iHusié
que arribem a la veritat. Tot creant aquesta super-
ficie, Jerusalem hauria pogut ésser un lloc de pau
on els homes es poguessin afigurar que els man-
cava molt poc per a comprendre-ho tot. Perd, pro-
videncialment, Jerusalem és una altra cosa. Jeru-
salem ens posa dins la nostra propia miséria. D'un
cert punt de vista, és una ciutat que no sho val
de visitar. Si, per exemple, anem darrera trobar
empremtes materials, no hi ha dubte que no en tro-
barem cap. Jerusalem és envoltada d’una mura-
lla @rab. La ciutat és medieval i franca. La podem
referir a I'Edat Mitjana, a 1'época dels croats, i a
temps posteriors, naturalment, perd la seva silueta
actual ja no té res a veure amb la silueta que cor-
respongué a 1’inica historia que ens interessa real-
ment. ks ver que en els fonaments de la mesquita
d’Omar hi ha alguns pocs carreus que daten del
temps d'Herodes. Fins ara fa molt poc, els jueus
s’hi podien anar a lamentar davant. Es curiés que
quan han estat lliures, quan s’ha creat 1'Estat d'Is-
rael, no es puguin acostar en aquest Mur de les
Lamentacions. A poes metres de distincia no po-
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den fer sin6 somiar-lo i se I'han d’'imaginar com
si fossin en el ghetto més apartat del mén. La seva
situacié pot ésser un avis, pero. Les pedres mate-
rials no existeixen. La ruta del Calvari és ohjecte
de mil discussions. Quan trepitgem aquesta terra
que ens mena cap al Calvari es tracta d’una ter-
ra superposada pels romans per a llurs construc-
cions. De fet, la ruta del Calvari no és a la
superficie que recorrem pietosament. Es fora de
I’'abast dels nostres peus, a 'interior, alguns me-
tres davall el sol actual. La trepitgem com per
transparéncia, com sempre hem de trepitjar aques-
les coses, una mica a les palpentes. “Ara veiem
dins un mirall, en enigma, alld que després veu-
rem cara a cara, ens diu sant Pau.

Som, doncs, davant una terra destruida, victima
de I'estrall dels segles, on els nostres ulls materials
a penes serveixen. Si a Orient aixd seria una veri-
tat habitual, en el cas de Jerusalem pren un sentit
més decisiu, perqué és cert que per a qualsevol de
nosaltres aquesta terra no és pas un pretext per a
elucubracions culturals, siné per a una jugada més
intima i decisiva. Aixi, tenim sempre al davant un
vel que ens dificulta una darrera visié que hau-
riem desitjat més elogiient. Els edificis haurien
pogut ésser més bells segons un determinat con-
cepte que ens fem de la bellesa. Potser hauria val-
gut més que aquests edificis no s’alcessin sobre
els llocs que veieren la definitiva aventura a cel
obert. Es segur que voldriem que un arquitecte de
nom Barluzzi, el nom del qual valdria niés obli-
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dar, no hagués tingut tanta cura de donar aquest
aspecte afectat i ostentés tot aquest mén de re-
miniscéncies i de fe. En molts de casos ens sen-
tirem revoltats per la seva imaginacié peregrina,
la seva déria pueril de reduir a termes humans
unes coses que fatalment escapen a formes i pa-
raules. Veiem l'estil atro¢ de les seves construc-
cions i ens molesta. N'imaginem d’altres per a
substituir-lo. Perd en aquesta idea mateixa de la
substitucié estd el secret de l'engany. Potser és
millor que els llocs sagrats no siguin aixoplugats
per pedres que ens satisfacin a tots. Podria peri-
llar que, aleshores, en visitar aquesta terra, roman-
guéssim massa tranquils, Amb aixd tornem a una
idea que hem insinuat abans. Que l'arquitectura,
que la vida sencera ens faci una impressié d’im-
poténcia, de no arribar a ésser, constitueix una
base summament important perqué ens adonem
que allo que aci es juga no té res a veure amb els
nostres moduls corrents, amb la nostra déria de
comprometre-ho tot i de pervenir a un equilibri
tranquilitzador que ens deixi satisfets,

Una altra raé d’escandol per al viatger pot ésser
el fet que aguests Llocs Sants siguin continuament
un punt de discussié, de lluita. Que el missatge de
pau de Jesiis trobi una imatge tan oposada en les
violentes escaramusses de cismatics i llatins, de
coptes i armenis, A la basilica del Sant Sepulcre
intenten de conviure cinc confessions cristianes.
Com ens diu el pare Lelong, no han volgut seguir
I'exemple dels soldats del Golgota, que no volgue-

11
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ren esqueixar la tiinica sense costura. En el Sant
Sepulcre conviuen els catolics llatins, els ortodo-
xos, els armenis, els coptes i els jacobites mo-
nofisites, 'església siriaca dissident, que també té
els seus drets. Aquesta lluita pot ocasionar pueri-
litats continues, o que a nosaltres ens semblen pue-
rilitats, si més no. Em recordo molt bé que un dia
del Corpus em va venir molt de nou que els esco-
lanets, al ple del darrer Evangeli, llevessin ripi-
dament el missal i els objectes sagrats, deixant 1’o-
ficiant gairebé abandonat i en suspens. Després em
varen explicar que era un problema d’horari, que
a una hora determinada 1’altar havia d’ésser lliure
perqué els ortodoxos grecs hi poguessin oficiar. Es
un clima gairebé incomprensible per a la nostra
mentalitat i que provoca bregues per llarg, discus-
sions absurdes per un metre de capella, per una
catifa lleugerament desplagada del seu lloc. Altra
vegada ens trobem davant el problema de la con-
creci6 humana d'unes coses que desitjariem netes,
desconnectades de la nostra incidéncia. En teoria,
hi ha moltes coses que ens poden molestar. Pero
ja se sap que les mans només poden ésser netes
quan no les fan servir. Quan cal emprar-les, s’em-
bruten. Perd és precisament per aixd que ens
mouen a pietat i, com Charles Moeller ens diu,
estimem “més que els nostres ulls” 1'Església que
es veu obligada a utilitzar aquestes mans.

* *x %
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Es per tot aixd que resulta dificil d’afigurar-nos
que puguem venir en aquesta terra amb els ma-
teixos bagatges amb qué anem a Escdcia o a Sufls-
sa. Hom ha dit, amb raé, que quan es tracta d'un
viatge a Terra Santa, els consells habituals al tu-
rista hi s6n massa. De fet, no hem pas de menester
el Baedeker, la guia de les nostres excursions ha-
bituals. En aquest cas, 1'inic Baedeker seria la
Biblia, els Evangelis. No ens iHustrarien pas sobre
detalls historics, sobre topografia, sobre dimen-
sions i distincies, perd és que tot aixo 1é poca im-
portinecia quan es tracta de recorrer una terra fa-
talment ideal. El pelegri ha de prendre el lloc del
turista, fatalment. En el nostre temps, el pelegri
és una figura gairebé literaria. Ens 'afigurem amb
les petxines de sant Jaume, amb la petita cara-
bassa penjada al bastd, sobre gravats de boix que
pengem decorativament a les nostres cases. El pe-
legri, perd, és una imatge més decisiva que tot
aquest joc d'estampa popular. El pelegri s’oposa
ara al turista en la seva accepcié més literal, per
bé que el turista pot ésser pelegri i que el pelegri
també pot ésser turista. El que aci val és una dis-
posici6 de 1'anima, una actitud prévia que permeti
la invasié d'una série d'elements que no es troben
a les guies ni a les histories de 1'art. Es tracta de
comprendre que anem a una altra terra, a una ter-
ra que és la nostra darrera terra. Durant 1’Edat
Mitjana, el pelegrinatge pren el seu sentit més ele-
mental. Es tracta de sortir de casa, de deixar els
nostres camps, les nostres amors, tot alld que ens
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ferma a una terra i a una vida, per anar a cercar
alguna cosa que ens aligurem molt més important
per a nosaltres. Es tracta de caminar, perqué el
cami és 1'linica cosa que resta als homes si no es
volen immobilitzar en el propi buit. El pelegri
s'imagina alguna cosa enlla, estd segur que hi ha
algl que I'espera. I és per aixo que parteix. I arri-
ba a Jerusalem, conduit per la seva fe. Jerusalem
no és una cosa abstracta, és una ciutat per la qual
hom pot morir, abans d’arribar-hi o després. Les
coses que veurem pel cami o quan hi arribarem
tenen molt poca importancia. El que ens interesza
és el moviment, 'empenta, el deler que ens mou.
El turista es pot permetre el luxe de fer cada ves-
pre com una mena de balang de les seves conques-
tes. Pot ordenar en columnes de débit i crédit allo
que ha guanyat i allo que ha perdut. Després del
balang fins i tot es pot sentir insatisfet. El pelegri
no. El pelegri mai no acaba d'arribar. El pele-
gri continua, camina sempre i, quan arriba, encara
no ha arribat. Sempre li manca alguna cosa per a
la seva sed, per a la seva fam d’absolut, per a la
seva Jerusalem somniada i que mai no pot arribar
a locar.

En aquest sentit cal reflexionar sobre qué repre-
senta un viatge, una pujada a Jerusalem. Alesho-
res Jerusalem no és solament la terra dels qui hi
arribaren i deixaren els ossos en el seu camp. Es
també la terra dels qui parteixen, dels qui volen
arribar, dels qui fabriquen la propia fe perillosa-
ment, en lluita contra ells mateixos. Es per aixd
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que crec que en una transcendéncia iltima aquest
viatge és l'linic viatge possible. Materialment,
I'inica cosa que fem és acotar en imatge o en
paisatge el nostre itinerari més pregon. Per al
qui té fe, aixd és una veritat elemental, car real-
ment aquest itinerari va existir i els noms geogra-
fics son altra cosa que un pur so. Ells també son
petites pedres d’aquest treball de la divinitat en
el mén, d’aquest encastament de Déu en els homes.
Perd fins i tot per als qui no es poden afigurar
aquest darrer contacte, per a tots els qui creuen
que la vida només és transsumpte, reflex iHusori,
impossibilitat de contacte, el viatge a Jerusalem
pot prendre un sentit ple. No és pas cas de saber
el nombre exacte de quilometres que haurem fet.
Per ventura val més solament imaginar-se que ca-
minem o que volem caminar. Fet i fet, es tracta
d’ésser pelegrins, de servar una darrera tensié que
ens privi d'instalar-nos en la nostra angoixa, en
la nostra incapacitat, en la nostra mancanca. Cu-
rullar-la pot ésser un mot excessiu. Perd el fet
d’intentar-ho ja em sembla més a prop de la nostra
feblesa, de la nostra impoténcia. En tot cas, en
aquest intent trobariem alld que eleva I'home per
damunt el seu inatil orgull. Em sembla que en
aquest cas el mot expectacié és el mot clau. Sigui
qué es vulgui, tots esperem el Messias, tots vo-
lem pujar a Jerusalem, tots desitgem veure Jesiis,
conéixer-lo.

Sempre correm el rise de parlar massa des del
nostre cor o d'alléo que pretenem que sigui el nos-
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tre cor. Tot i aixi he trobat necessari, iddhuc dins
el terreny de la pura objectivitat, assenyalar que
un viatge a Terra Santa implica una disposicié
determinada. Si faig aquesta afirmacié és perque
penso que no sho valdria pas massa d’arribar en
aquests lloes si d’antuvi no hi haguéssim carregat
tota la nostra forca espiritual. Malgrat el paisatge,
malgrat la silueta vertaderament bella de Jerusa-
lem des de la Muntanya de les Oliveres, malgrat
el desert de Juda o els horts de Natzaret. Tot
aquest mén només pot prendre el seu sentit verta-
der si ens imaginem, com deia abans, que tots som
una mica pelegrins, i que per a nosaltres és arri-
bada una hora de silenci. Llavors ja no pensem
en res, caminem, només caminem. Moltes coses
que primer ens neguitejaven ara No ens preocupen
gens ni mica. Un altre dels records de la meva
estada en aquest pais és que va arribar que jo,
tarat per totes les meves ohsessions estétiques, ja
no em podia adonar de com eren les esglésies o
els convents que visitava. Encara més, m’agrada-
ven per allé que tenien de poc sorprenent, d’habi-
tual, d’estéticament intolerable, perd també d’acos-
tat al meu costum, a la nostra missa dominical. Va
arribar que l'estil Saint Sulpice tenia per a mi
un sentit especial perqué, lleig o bell, era 1'estil
de la meva infantesa, I'estil de la meva eixampla
barcelonina, Em vaig arribar a commoure amb
aquell aire de cosa familiar que em sobtava cada
vegada que entrava a un d’aquests convents, tots
de les darreries del segle passat o de comenca-
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ment d’aquest, tots talment un colegi dels jesuites
o de Jesiis i Maria. Comprenc que tot aixd és ab-
surd, i que en un altre terreny no podria defensar
aquesta actitud. Perd alldo que interessa d’ella és
potser el reflex d'una indiferéncia que fatalment
ens ataca quan arribem a un estadi més decisiu de
la nostra vida. Aleshores ens disposem a contem-
plar les coses sense que entre elles i nosaltres s’in-
terposin tots els prejudicis que tan sovint ens sot-
gen. La substincia ens interessa més que el pai-
satge mateix; allo que volem veure més que no pas
allo que veiem. Amb un criteri racionalista, aques-
ta actitud seria indefensable. Perd no crec que els
criteris racionalistes siguin els dnics. Honrada-
ment, qualsevol de nosaltres ho pot verificar con-
tinuament. Hi ha unes altres forces, unes altres
veritats que ens mouen.

Si entrem a Palestina per Jordania, el Jorda
ens barrara el pas. El Jorda podria ésser exclusi-
vament el nom d'un riu si no desvetllés en tothom
la idea del bateig. En aquest pais, sempre, els
noms son una altra cosa, o sén més que una cosa.
En aquest cas, ens imaginarem la figura del Bap-
tista. Si hem llegit els darrers documents sobre
les troballes del Cumran, la imaginacié se’ns pot
desbocar per provar de comprendre qué foren els
essenis, la vida monastica primitiva del mén jueu.
Podrem discutir de si sant Joan Baptista va ser
novici esseni, si la primitiva Església rebé la
influéncia d’aquesta tendéncia que, ensems amb
saduceus i fariseus, es dividien la mentalitat he-
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brea d’aquell temps. Per a nosaltres, perd, el Jor-
da serd més intimament el paisatge del bateig de
Jesucrist. La incidéncia histdrica esdevindrd se-
cundiria. Solament romandra una imatge estra-
nya, un gest absolut i 'ombra dels primers deixe-
bles sorpresos.

I aixi sempre. Betania pot ésser una altra etapa
del nostre viatge. Marta i Maria, Llatzer, una es-
tranya sensacié d’intimitat, fins i tot d’amor huma-
na, gairebé d’assossec, perd també 1'incomprensible
cos blane ressuscitat. També anirem a Betlem, a
la Casa del Pa, on comenca tot el drama. Beitsaur,
la vila dels pastors, és dins una clotada. L’indret
és tipic d'un betlem ideal, a penes modificat en els
seus camins. En aquest cas si que és possible que
trepitgem exactament alli on romangueren estam-
pades les petjades dels pastors o dels reis. Magi-
cament, la natura serva com un mateix perfum i
una mateixa linia d'iHusié. Si podem travessar la
frontera que separa Jordania d’Israel arribarem a
Natzaret, a Cand, a Tiberiades, on Jesis troba els
primers deixebles; podrem arribar al lloc de les
Benaurances. 5Si no, haurem de deixar aquests ca-
mins per a la darrera imaginacié. A Jerusalem
mateix ens trobarem impossibilitats de fer un iti-
nerari complet. Moments tan decisius com el de
la Cena se situen en terra que no podem visitar.
I és aqui mateix, a pocs metres, no gaire lluny de
la Porta Daurada. Jerusalem, perd, és plena a ves-
sar d’aquesta riquesa de records i empremtes que
anem cercant, que anem escorcollant. Submergits
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per 'arquitectura de qué hem parlat, dins un ex-
cés de pedra que ens priva l'horitzé6 obert que
potser desitjariem, trobarem els lloes del Calvari
i del Sant Sepulcre. Aqui han estat nombrosos els
qui no hi han vist siné allé que duien dins el cor.
En tot cas, és millor monument que la pedra
el rostre estitic que podrem veure ajupit so-
bre el marbre de la petita capella dins 1'església
del Sant Sepulere, situada en el lloc on el cos de
Jesucrist va ser dipositat. Molta gent s’acala per
passar per la petita porta que ens mena en aquest
indret tinic. Sén gent de tots els paisos, de totes
les races, vinguts dels mons més contradictoris. A
vegades hom no sap qué pensa o qué sent aquell
home que ’acompanya en la pregiria muda. Perd
no podem dubtar que, tant ell com nosaltres, som
envails per una mateixa sensacié d’absolut. Sen-
tim que verament som germans, en el gest i en
alguna cosa que hi ha enlla del gest. Pelegrins
tots, fins els qui es pensen no ésser-ho. Per ventura
és un moment breu, el seu i el nostre. Després
provarem d'oblidar-lo, ens farem la iHusié d’o-
blidar-lo. En el nostre carnet de viatge podrem es-
criure algunes linies més o menys agudes i pinto-
resques. Perd el cami que hem fet es replega sobre
nosaltres mateixos, inscriu la seva caligrafia en
el nostre interior. El podem abandonar, pero ell
no ens abandona.

D'una manera o altra haurem ascendit al cim,
haurem ascendit a Jerusalem. Com els pastors i
els reis, que foren els primers pelegrins, iHuminats



170 JOAN TEIXIDOR

i cecs, pelegrins absoluts. En aquest moment que
ja no veiem res, quan els ulls s’aclucaran, arriba-
rem al fons de la Cova, a I'exaltacié del Calvari,
a la profunditat del Sepulcre, al cim de la Resur-
recci6. No es tracta de res de tangible. Es veritat
que podrem llegir, en un estel aferrat a la pedra,
“hic de Virgine Maria, Jesus Christus natus est”.
Pot ésser una simple indicacio topogrifica. El que
val és aquesta pedra adormissada, rabejada en dies,
anys i segles, que produeix un silenci quasi massa
dens. Repetim-ho. No som pas a Itilia, aci no hi
ha res a contemplar. L’art no aconseguira de dis-
treure’'ns. Una decoracié d’ex-vot ens pot fer pen-
sar més aviat que és un mal negoei d’anar a Pa-
lestina amb tot bagatge que no sigui el bagatge
purament cultural. Aquest mén és un moén d’inte-
rioritats, d’arrels, gairebé de llagrimes., No hi ha
empremtes, i tot hi sén empremtes. Sempre n’hi
podem descobrir, en el paisatge, dins l'aire, en
la gent. En podem descobrir dins la cova de pe-
dra i dins la cova del cor. Empremtes damunt
unes altres empremtes que formen una empremta
inica, terrible, que és la nostra substincia més
intima, la nostra raé d’ésser. Un acord absolut que
s'enfonsa dins la immensitat de la nostra sang, api-
lant segles, pobles, mons, reduint la creacié a uni-
tat, a fi. D’altra banda, un fiblé de sentiments dins
la tebiesa de les venes. Com una primavera defini-
tiva, com aquesta primavera eterna del Nadal que
es repeteix per la Pasqua. Es per tot aixd que
no hi ha res de romandre com buit, perqué sem-
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bla que aixi el ressd de tantes crides arriba més
bé. Ens podem perdre a qualsevol lloc: 1'estel
d’argent sobredaurat, aferrat a la pedra que hi
ha dins la basilica de la Nativitat de Betlem, ens
iHuminara per sempre,
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VI
A LA VALL DEL NIL

Sobre el mapa, Egipte té unes proporcions lo-
giques, normals, perd aquest Egipte del mapa té
molt poca cosa a veure amb I'Egipte de la realitat.
El secret d’aquest pais és en una gran part geo-
grific. En endinsar-nos-hi ho comprovarem. Egipte
no és siné una vall, un seguit de conreus tot al
llarg del Nil. Si fem excepci6 del delta, on el Nil
s'obre com un ventall, el pais és simplement com
dues franges de terra més o menys amples que
segueixen el curs del riu. Entre I'aridesa del de-
sert i la verdor generosa d’aquesta zona de con-
reu no hi ha espais intermedis. Es tracta d'un tall
sobtat, bruse, una linia absurda que separa una ter-
ra enormement ferag d'una altra de completament
arida. Del verd al roig sense solucié de continui-
tat. Les dues voreres verdes segueixen la calcada
blava que va a desguassar a la plaga triangular
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del delta amb la seva confusié de bragos d’aigua
i canals que parteixen els camps esponerosos. La
maxima amplada d’aquesta zona de vida, abans
d’arribar al delta, és a Beni Sonef, amb vint-i-qua-
tre quilometres. Generalment és molt més estreta
i no contrapassa els deu o quinze quilometres. En
el triangle del delta adquireix el maxim d’extensio.
En aquesta zona viu apinyada una poblacié de
devers vint milions d’habitants —una densitat su-
perior a les més altes d’Europa— i tot allo que
Egipte representa historicament. A banda i banda
d’'aquesta avinguda verda i blava, I'aridesa desér-
tica desplega el seu miratge encés. Es aquest de-
sert que permet d’assignar a Egipte una superficie
oficial de 640.000 quilometres quadrats, perd si
ens atenim a |'Egipte real, es redueixen a uns
33.000, incloent-hi rius i canals, la qual cosa equi-
val a un territori un poc més extens que Sicilia
o Bélgica.

L’estranya combinacié d’aquests elements és
encara aguditzada per aquella sensacié de terra
sense limits propia de tantes regions africanes o
asidtiques. Es iHimitat el riu, I'origen del qual,
en el cor d'Africa, havia d’ésser fatalment miste-
riés per a I'Egipte faraénic, i I'acabament del qual,
el delta, tendeix a una confusié paralela a la dels
seus origens. Son iHimitats els deserts, és inhuma
el tall bruse que els separa del llarguissim corre-
dor de la terra ferac, i el delta, que amb la forma
triangular, molt més normal, ens podria fer ima-
ginar una configuracié geogrifica més acostada a
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les nostres concepcions, ens fa també una sensacié
d'infinit a causa de la seva monotonia, per 1'oneig
verd dels seus camps de cotd, que sén la riquesa
d’aquesta terra, i que solament s6n interromputs
pels petits vilatges blanes i informes que es van
succeint. D'Alexandria al Caire hi ha més de dos-
cents quilometres de viatge sense alteracions.
Alla on en el nostre pais trobem quatre o cine
contrades ben diferenciades —vegeu, per exem-
ple, la varietat de paisatge que ens ofereix el sim-
ple trajecte de tren de Portbou a Barcelona— en
el delta solament hi ha una simple repeticid, una
repeticio meravellosa, riquesa que s’amuntega en
un jardi que ens sembla fantiastic, irreal. Una na-
tura amb les dimensions enormes, com adequada
a la raca de colossos i d'esfinxs que guaiten a
les riberes del Nil. Immaobil, fix, com si fos ata-
cat d'una estranya paralisi, aquest paisatge ens
colpeix com una cosa enigmitica i incomprensi-
ble. Mén elemental, amb el cel blane sense pluja
i amb el sol encegador, talment un ull —*1"ull de
Ra"— eternament fixat sobre el cami dels homes.
Michel Butor, el jove noveHista francés, va es-
tar en una vila d’Egipte algunes temporades, fent-
hi classes. Amb la seva lucidesa prodigiosa escriu:
“La vall del Nil té una direccié principal, un sentit
absolutament privilegiat. La composicié de la pin-
tura egipcia antiga, amb els seus registres paral-
lels superposats, ho expressa admirablement. Si
sic a Franga, em puc fer enfora del lloc on vise
allunyant-me per qualsevol vent de la Rosa: els
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camps es despleguen al voltant i fins i tot les mun-
tanyes, per molt dificilment accessibles que siguin
alguns cims, no ens apareixen com a obstacles,
siné tan sols com a nuclis de resisténcia enlla
dels quals tot continua... A Egipte, perd, podeu
viatjar indefinidament cap a la Mediterrania per
un costat, cap a Etidépia i Sudan per I'altre, pero
si camineu perpendicularment al curs del Nil, us
trobareu tot d’'una aturats pel desert, que comenga
amb una brutalitat extrema. I sabem que sempre
serem aturats, perqué aquest desert comenga amb
una cinglera que ens barra el pas. Les cingleres
s'estenen paraleles: son la murada, el limit or-
gullés, incontrastable, d’aquest mén humit i vege-
tal, la brusca frontera implacable del domini dels
homes. Voliem saber allo com es continuava per-
qué, venint d’Europa, no ho enteniem ben bé, Dins
un espai on no érem res, a poques passes dels con-
reus més intensius del mén, dels camps que fan
tres esplets cada any, tot d'un plegat, sense la més
petita transicié, trobavem la pedra fuetejada pel
vent, I'escorga seca del globus... el domini dels
déus i dels morts, una immensitat, d’altra banda,
propera, sense noms, sense jalons i sense mapes,
una immensa reserva d’amenaca que a vegades
podia prendre cos i davallar, devastant sota la
forma de fantasmes els somnis dels egipeis, o en
forma de xacals que apareixen de nits, o d’ani-
mals ferogos que es llancen sobre els estables, o
de lladres, o del vent que ho abrusa tot.”
Herodot, ja, parla d’Egipte com d'un do del
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Nil. Les dues primeres grans cultures que trobem
al Proxim Orient es desenvolupen gracies als rius.
Les cullures mesopotamiques recolzen sobre el Ti-
gris i I'Eufrates, i la cultura egipcia sobre el Nil.
Aquest do, perd, no és pas un do completament
gratuit, L'Egipte dels faraons va ser una civilit-
zacié molt elaborada, amb una organitzacié que
comportd molts de segles de lluita perqué arribés
a cristaHitzar. El do del Nil és un do domesticat,
car sense aquesta domesticacié humana la vida
hi hauria estat impossible. Les disposicions legals
que ens n’han pervingut ens informen de com la
terra era aprofitada. En una certa manera, Egipte
fou com una gran empresa econdmica menada per
uns homes que n’estudiaren tots els detalls, que
tingueren un gran sentit prictic. El Farad, al cim
de tot, és la garantia que aquest exércit de treball
no s'extralimitard en les seves funcions. Quan en-
tre I’Antic Imperi i el Nou es produeix una situa-
cid anarquica al pais és perqué, havent-se afluixat
els ressorts de I'Estat, els senyors locals, 1’aristo-
cricia esparsa, creen una situacié de desordre in-
compatible amb les exigéncies economiques d’a-
questa gran explotacié. Es per aixd que una de
les figures més importants de 1'Egipte antic és el
funcionari, el visir que s’embarca periédicament
a Memfis o a Tebes i que davalla a tots els nomos
per controlar la bona marxa dels treballs de ca-
nalitzaci6, per garantir els imposts, per verificar
la fidelitat dels governadors. Es una figura més
important que la del guerrer que, si apareix mai
12
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dins la historia egipcia, és d'una manera meés es-
poridica, com per exemple en els temps d’expan-
si6 de Tutmosis 111, a la 18.* dinastia. D’altra ban-
da, el guerrer també és un funcionari i en temps
de pau s'ocupa de les obres pibliques. El Faraé
té com a titol mixim el de constructor.

Tot aixd crea una situacié més aviat pacifica,
un estat molt jerarquitzat, una vida molt estabi-
litzada. El nomada ha esdevingut plenament se-
dentari. Enfront de les grans migracions i els
moviments de pobles caracteristics d’Anatolia o
d’Arabia, I'egipei és un ésser que es mou molt
poc, lligat com esti a una tasca quotidiana, a uns
camps casolans que son el seu Gnic horitzé. L'es-
criba, que representa el primer pas per a acce-
dir a la categoria de funcionari, és 1'ideal maxim
d'una civilitzacio.

L’antic Egipte va tenir la virtut de provocar
I'admiracié de tota la posteritat. Sempre ha im-
pressionat la unitat d'una cultura que, sense gaires
variacions, se sobreviu durant tres mil anys. Els
monuments que ha deixat sén imposants. Egipte
fou un poble de picapedrers, que treballa la pe-
dra amb una seguretat esbalaidora. Pedres du-
res, basiltiques, que han resistit els segles admi-
rablement. Una de les sensacions més curioses que
sentim davant I'arquitectura i 1'estatuaria egipcies
és deguda a l'impressionant estat de conservacid
en qué ens han pervingut. Les arestes encara ara
son perfectes, el poliment sembla fet de I'hora.
N’hi ha per a pensar que es tracta d’'una immensa
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falsificacié, tanta és la sensacié de cosa nova, re-
cent, que ens colpeix. I malgrat les depredacions
sistemitiques, de la successié ininterrompuda dels
saquejadors de tombes que ja s’hi posaren en temps
dels faraons i que han continuat fins als nostres
dies, hi ha, a museus i coleccions, quantitats d’o-
bres i objectes suficients per a donar-nos la idea
d’una riquesa incomparable. No cal inventar 1’an-
tic Egipte perqué existeix en realitat i la mola ge-
gantina de les pirdmides de Gizeh encara ara pro-
clama la seva grandesa esbalaidora.

Tanmateix, aquest Egipte que ha arribat a nos-
altres no és pas tot Egipte. En pedra, en matéria
que resistis els estralls del temps, els egipeis no-
més hi bastiren els grans monuments religiosos.
Ells, per contra, habitaren cases de tapia que han
desaparegut, perd que eren practicament iguals
que les que encara ara veiem tot seguint el Nil.
Quan dic “ells”, parlo de grans i petits, de nobles
i pagesos. Per a la mentalitat egipcia, I'inica casa
important era la casa que bastien durant tota la
vida per a llur existéncia ultraterrena. Pirdmides,
mastabes, tombes buidades dins la roca. Tot aixd
respon a llur culte dels morts, a 'exigéncia d'un
poble que vol perllongar en el més enlla la seva
vida actual. Els temples no fan siné subratllar
aquest aspecte. El culte és sobretot la garantia ne-
cessiria per a la vida esperada.

Justament per aixo, per la importincia decisiva
de tot el que es relaciona amb la mort, la civilit-
zaci6 egipcia, durant molts d’anys, ha tingut 1'as-
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pecte d’'una cosa dramatica i funeral que li han
donat tantes pagines de literatura facil. El hiera-
tisme de la seva escultura contribueix a aquesta
solemnitat mortuoria. De les pirdmides de Gizeh,
ni en parlem. Les especulacions sobre el mis-
teri de la gran piramide han suscitat moltes pa-
gines esotériques i cileuls matematics fantastics
que, després, no han resistir una critica solida.
Hi ha, doncs, una visié quasi cinematogrifica feta
de por panica, de despotisme i de terror. La zoo-
latria, tan dificil de comprendre amb la nostra
mentalitat actual, subratlla aquest element que en
podriem dir tenebrés. Els déus de I'antic Egipte
conserven llur primitiva imatge animal: vaques,
bous, xaecals, gossos, cocodrils, simis, falecons, abe-
lles son divinitzats sense que els calgui prendre
una forma més humana. Més conservadora, per
ventura, la mentalitat egipcia no cobreix les eta-
pes que portaran els grecs a llur antropomorfis-
me. D’altra banda, no és capag d’assolir 1'abstrac-
cié a qué els pobles semitics ascendiren immedia-
ment. Els infinits déus dels nomos primitius, dels
vilatges, es conserven sempre i els déus de tipus
més general adoptats per 'Estat, Amon-Ra, Aton,
Pta, fins i tot el culte popular d'Osiris, no signi-
fiquen pas la supressié d’aquesta selva d’animals
protectors que presideixen els destins d’un poble.
Per a nosaltres, aquests caps d’animals, tan abun-
dants dins I'estatuaria egipcia, tenen un aire equi-
voc. Ens costa d’imaginar-nos que en ells cristal-
litzaven aquelles virtuts d’agilitat, capacitat de vol
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o forca que, no posseides pels homes, eren tot se-
guit divinitzades en els éssers que les posseien.
Perd convé superar aquesta primera idea ex-
cessivament fosca del poble egipei. La gravetat
dels monuments, el misteri de tants de rostres,
aquesta mena de déria de la mort, ens indueixen
a engany, no solament perqué emfasitzen exclusi-
vament sobre un dels aspectes de la vida egipcia,
sind perqué, mal interpretats, desfiguren aquest as-
pecte, Potser devem a la possibilitat de desxifrar
els jeroglifics 1 a les excavacions successives, so-
bretot pel que fa al relleu i a la pintura mural,
el fet que els nostres conceptes hagin canviat
radicalment. La poesia i la novela egipcia, les
escenes de costums reflectides dins les cambres
mortudries, ens posen en contacte amb una vida
molt més dolca i agradable. Ens posen en con-
tacte, sobretot, amb una delicadesa sentimental
que no ens hauria de sorprendre si entre Egipte
i nosaltres no s’'interposés el mur espés dels pre-
judiecis. Llavors comprenem el veritable sentit d’a-
questa obsessid ultraterrena. El fet és que 'egipei
no hi vol pas creure, en la mort. Poble indubta-
blement religiés, perd també estranyament vital,
afectat de les coses materials, amb un pragmatis-
me sorprenent a la seva época, alldo que fa amb
la mort és una jugada quasi pueril. L’altre mon
no €és siné la continuacié d’aquest. El mort s'em-
porta tots els seus estris, les seves eines, la roba,
els menjars, les coques, els criats, les concubines,
els gossos, les barques. I els qui romanen li han
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d’assegurar amb llurs ritus aquesta companyia
amable i doleissima. Perqué el mort pogués con-
tinuar la vida de cada dia foren algades aquestes
imposants mastabes que animen el desert egipci.
Hi ha un detall que ens mostra fins a quin punt
era viva aquella fe: les tombes sempre sén més
importants que les cases dels vius. Dins aquesta
afirmacid incloem també el palau del Faraé. Com
ja hem dit, els palaus i les cases eren de tapia, i
no han resistit el pas del temps. Contrariament,
les pirimides i les mastabes solen ésser de pe-
dra, com els temples. De pedreres remotes eren
transportats, pel riu, els carreus per a les grans
construccions, Per a aquest poble, la mort era una
obsessié didria. Una mort, perd, que no assolia
aquest sentit tragic que la nostra sensibilitat exa-
cerbada li ha donat. Una mort que intentava és-
ser, dins els limits del possible, una vida que con-
tinua. Una vida que continua amb tots els seus
detalls, amb totes les seves febleses i1 fins i tot
amb tots els seus imaginats avantatges.

Herman Grapow ens diu: *“L’egipei, totalment
orientat cap en aquesta vida, no vol morir i es-
pera sempre, salvant manifestacions pessimistes
circumstancials d’accent diferent, poder perllon-
gar a ultratomba la pripia existéncia terrenal.
Es per aixd que malda angoixosament per no
parlar de la mort i es pensa poder, diguem-ne,
conjurar la vida amb la paraula tot anomenant el
regne dels morts “pais de la vida”, on I’home vivent
va a reposar. Aquest poble, més que cap altre,
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evita constantment, quasi per principi, de parlar
de la mort i dels seus fendomens. Tot allo que
concerneix la mort, la tomba, el regne dels morts,
es considera escandalés i és emboleallat amb me-
tifores palesament eufémiques”. Grapow es re-
fereix al fet indiscutible que, dins la literatura
egipcia, la imatge ¢s aplicada sobretot als temes
del més enlla. Fet i fet, I'egipci explica la mort
com a permanéncia. Ignora, com diu Worringer,
la idea d'una migracié de les dnimes en el sentit
de purificacié. La forma de la seva immortalitat
és la d'un ésser permanent, no pas la d’'una cosa
que advé, que canvia i es transforma, que esdevé
una altra realitat,

A través d’aquesta especial concepeié de la mort
es comprén més bé la singular afeccié als goigs de
la vida, el sentit de les petites anéedotes sentimen-
tals que trobem dins tants de textos. Hi ha una sen-
sualitat oberta envers els arbres, els perfums, les
flors, que implica un refinament continu, un cultiu
de totes aquelles coses que puguin distreure’ns de
pensaments més greus. Es per aixo que Wiedemann
ha pogut escriure que “en conjunt, els egipcis eren
un poble alegre, joids, amb el cor lleuger i pagats
d’ells mateixos. Llur obstinacié principal era de
procurar-se una vida material tan agradable com
fos possible. A la Vall del Nil no existi el pessi-
misme siné per excepcid’. Potser l'afirmacié és
massa absoluta, perqué certa tendéncia a la feli-
citat no és exactament la felicitat. Tot amb tot,
val com a senyal i representa una correccié im-
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portant a una idea més romintica sobre Egipte
propugnada pels nostres avis. La primera erudi-
ci6 sobre Egipte es va basar, sobretot, en 'entu-
siasme del mén greco-romi davant una civilitza-
cié que no arribava a comprendre. Aquesta visio,
que recolzava incontestablement sobre el volum
monumental d'Egipte, insistia molt sobre el mis-
teri, sobre un darrer secret indesxifrable que ha-
via d’ésser la clan d’aquest mén remot. Aquesta
idea fou summament vivag fins ara fa pocs anys. Ja
hem dit que ha estat la lectura dels jeroglifics, con-
cretament, allo que ha causat la seva liquidaci6. Les
especulacions sobre una alta matematica que hom
va imaginar com a patrimoni dels egipcis antics
animaren tota la maconeria universal. Era agra-
dable, inquietant, suggestiu, d'inventar una teoria
de cilculs que els moderns encara no haviem as-
solit. Satisfeia 1’eterna obsessié de I'home per una
magia que reneix continuament. Les excavacions
foren afectades per aquestes estranyes creences.
Sobre la tomba de Tutankimon &’ha bastit una
literatura fantastica. Perd tota aquesta especula-
cié no resisteix la prova dels fets que, en el cas
dels egipcis, palesa una artesania magnifica, un
instint artistic indiscutible, perd no pas aquelles
grans intuicions cerebrals que els foren atribui-
des. En aquest sentit, I'egiptologia actual és molt
més modesta i la seva admiracié envers Egipte no
obliga a desvirtuar els fets concrets que es deri-
ven de les pedres i dels jeroglifics.

Aixo pot portar a caure en 1’excés contrari. Wor-
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ringer 1é un llibre magnific sobre 1'art egipei. Es
un llibre polémic, que si ara ens interessa és per-
qué representa la punta extrema d’aquesta reac-
cit. Per a Worringer, Egipte és una colonia sobre
una base artificial i té la forma de cultura propia
d’una colonia. Amb aixd vol dir que la cultura
egipcia, recolzant-se sobre bases prehistoriques,
no va fer sind organitzar una série d’elements pre-
vis a la seva cristaHitzacié. Aquests elements pre-
historics de la Vall del Nil, ensems amb 1'aporta-
ci6 africana i la pressié del Proxim Orient, crea-
ren un sincretisme que Worringer descobreix en
allo que en diu el “parc natural dels déus egip-
cis”. Seguint aquesta idea, afirma que la civilit-
zacid egipcia, perqué de fet només és un civilitza-
cid, i no una cultura, és un producte artificial, i,
en definitiva, artificiés, Egipte, oasi allargassat a
les vores del Nil, presta aixopluc a formes cultu-
rals estranyes i superiors, contribuint a difondre-
les i a vulgaritzar-les. Emportat pel seu raonament,
s'imagina Egipte com allo que els Estats Units re-
presenten avui dia dins la cultura actual: un lloc
de refugi, d’emigracié, més organitzador que no pas
creador, que troba el seu sentit en la técnica que li
permet de donar relleu a riqueses espirituals que
no son veritablement seves. Egipte hauria realit-
zat aquells segles un paper d'intermediari, recol-
zant-se en una capacitat indiscutible per a recollir
gérmens de vida que, sense un terrer adient, no
podien fruitar. A causa d’aixd considera fatal la
immobilitat egipcia, puix que en el pais no hi
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ha una capacitat creadora d’evolucié. Els pobles
colonialistes, que sén sempre pobles artificials, no
poden crear mites. La religi6 es transforma en una
selva intricada de ritus i de férmules. Tot hi té un
aire confis. Res no substitueix res. Assistim a una
juxtaposicié, purament externa, de creences i for-
mes, caracteristica de les situacions estretament
conservadores.

No seguirem Worringer en la seva exagerada
tesi. A més a més, per principi, ens malfiem de
les relacions massa facils, com és en aquest cas
el recurs continu als Estats Units. D’altra banda,
la seva teoria fa molt dificil 'explicacié de certs
aspectes decisius del mon egipei. Fins i tot adme-
tent en el detall molts dels seus comentaris artis-
tics, resta sempre un marge de misteri —i ara par-
lo d’un misteri altre que aquell a qué hem aHudit
abans, quan tractivem dels excessos d’imaginacié
dels primers egiptolegs— que ens obliga a pensar
que 'estatudria egipcia, per exemple, és una valor
en si, irreversible, solament explicable per ella
mateixa. Per a adonar-se’n n’hi ha prou de recér-
rer les sales del museu del Caire o del Louvre o
de la National Gallery, de Londres. El caricter
és una cosa que s'imposa a través de camins de
sensibilitat que no cal justificar pel raonament.
En art, la cosa més important és veure. Compren-
dre és una cosa que ve després, i que en el fons
no és estrictament necessaria, tot i que també aju-
da i completa la nostra visié. A més, no hi ha pro-
ves per a afirmar que I'art egipei és una pura con-
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seqiiéncia. Se'ns ofereix total, absolut, tancat dins
ell mateix. Quan aixd succeeix, és molt dificil de
no confiar en la valor de la pura intuicié. L’entu-
siasme, no ja dels historiadors o dels arquedlegs,
siné dels simples artistes, és més concloent per a
nosaltres que totes les teories.

* ¥ X

Cal insistir, perd, que la tesi de Worringer té
la seva valor i gricies a ella certs aspectes de la
vida egipcia poden ésser més o menys aclarits. Per
exemple, el paper de la dona en aquella societat,
un paper molt diferent del que podem comprovar
en altres societats orientals de I'época. Indiscuti-
blement ens fa pensar en una societat més elabo-
rada, més cristalitzada, més ciutadana. Una so-
cietat que tant pot ésser comparada amb certes
societats actuals —I'americana, per exemple—
com amb el divuit francés. Veiem com, en el mén
egipci, la dona hi té un paper rellevant. En pri-
mer lloc, hi ha un fet decisiu. La propietat es
transmet per mitja de les dones, de mare a filla.
Aquest costum és observable en el cas dels faraons
que es casaren fins i tot amb llurs germanes o filles.
Sabem que, a vegades, aquests matrimonis eren
simple formalitat, perd, en tot cas, ens donen clari-
cies sobre la importancia legal de la dona. La sobi-
rana —diu Margaret Murray— ho era per dret de
naixencga i el sobird ho era per dret de matrimoni.
La historia dels matrimonis successius de Cledpa-
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tra ve a tomb, en aquest cas. Primer es va casar
amb el germa major, que governa gricies a aquest
matrimoni. Quan aquest va morir, es marida amb
el germa menor. Aquestes unions no donaren fruit.
Cesar, conqueridor d'Egipte, es va haver de casar
amb Cledpatra perqué el poble egipci 'acceptés.
Després, per tanda, Mare Antoni va ser 1'espos.
Quan aquest hagué estat vencut Octavi I’havia de
substituir perd llavors, segons la frase humoristi-
ca de Margaret Murray, Cledpatra tingué seny i
€5 va morir.

Aquest aspecte legal explica potser la valor de
la dona en la vida egipcia. Es evident que, a més
de 'esposa, a casa, I’home hi té nombroses con-
cubines. Pero és I'esposa la qui realment presideix
la casa, no solament en la intimitat, ans també en
les recepcions, en les festes, en tots els actes de la
vida. Els relleus de la pintura egipcia ens fornei-
xen proves abundants d’aquesta unitat de I’home i
la dona en la feina o en la representacié diaria.
Seria ridicul d’atribuir 'abundéincia d’aquestes
parelles a un simple sentimentalisme. Si hom les
representa €és perqué vertaderament han d’ésser
ofertes a I'admiracié de la gent. En aquest pais, la
dona no hi viu pas aillada, com és freqiient a
I'Orient. Sabem, d’altra banda, que tenia una edu-
cacié completa, que podia intervenir en mil co-
ses, que s'imposava en mil ocasions. Potser és per
aixo mateix que la familia pren un relleu insos-
pitat. Al costat del pare i de la mare veiem els
fills, que també tenen el dret d’assistir a les fes-



VIATGE A ORIENT 189

tes, com si es tractés d'una societat propera de la
nostra, tan amorosa envers els infants. Un fresc
funerari de Tell-el-Amarna ens mostra Akenaton
1 Nefertiti amb llurs filletes una de les quals, gra-
ciosament, es menja un pollastre.

Es logic que aquest poder de la dona s’expres-
sés en l'actitud reverencial dels homes. Els papi-
rus guarden alguns dels noms elogiients que els
donaven. Els deien, per exemple: “Aquella que jo
estimo”, “La meva estimada és com l'or”, “Vet
aci la bellesa™, “Bella com son pare”. A proposit
d’aixd hi ha una anécdota molt curiosa i commo-
vedora: Un pare que ha perdut la muller amb la
naixenca d'una filleta, dona a aquesta un nom pa-
tétic: “Substitueix-la”. Hi ha textos que tenen una
tendresa inigualable. Per exemple, la lletra d'un
vidu a la muller, que ja viu en el més enlla: “Quin
mal t’havia fet jo perqué ara em vegi en un estat
tan lamentable? Qué t'he fet, perqué tu abaixis la
ma sobre mi, quan jo no puc suportar cap mal?
Fores la meva dona quan eres jove i jo vaig es-
tar al teu costat. Mai no et vaig deixar ni fui cau-
sa de pena per a tu. Recorda’t quan comandava
els peons del Faraé i els seus carros. Et vaig fer
venir perqué els soldats s’ajupissin als teus peus
i t'oferissin tota mena de presents. Quan caigue-
res malalta vaig fer venir el millor metge i ell et
dond les medecines millors, va fer tot el que jo li
demanava. Quan vaig haver d’acompanyar el Fa-
raé cap al sud, mai no vaig cessar de pensar en
tu, i vaig estar vuit mesos que a penes vaig poder
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menjar ni beure. Quan vaig tornar a Memfis vaig
pregar al Faraé que em deixés tornar cap a tu 1,
amargament, vaig plorar la teva mort amb tota la
gent de la meva casa”.

Penso que potser és aquest paper de la dona
egipcia dins aquella societat, allo que déna a les
representacions femenines un encis tan particu-
lar. Hom ha notat que la dona egipcia, tal com la
veiem en escultures i pintures, ens apareix molt
propera de la nostra sensibilitat. Es possible que,
en una part molt intima de nosaltres, en una part
quasi inconfessable, una dona veneciana, per exem-
ple, mantingui la seva evident suggestio. També és
evident que l'estatudria grega, en certa manera,
sembla interpretar un ideal femeni. Pero aquestes
imatges no assoleixen la forca de suggestié que té
la representaci6 de la dona egipeia. El cas del fa-
més bust de Nefertiti, del museu de Berlin, és al-
tament significatiu. Reproduit mil vegades, no hi
ha dubte que les opinions sén uninimes i no pas
per la seva valor artistica concreta, sind per algu-
na cosa que en fa paradigma d'una bellesa que és
tal i com el nostre segle se la imagina. Potser aque-
lla cara allargada, aquells pomuls sortits, els lla-
vis fins, una certa distincia imperativa, semblen
adequats a la nostra comprensié. Sabem que amb
un vestit de Christian Dior —cito aquest nom com
a emblematic del mén actual i resumint-hi tots els
seus competidors i successors— no desentonaria
gens ni mica a un coctel de Paris o Roma. Tot aixd
per ventura €s poc important i té poca transcen-
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déncia artistica. Perd, pel contrari, trobo evident
que iHustra el fet social de la dona egipcia i que
aclareix 'admiracié que provoca en nosaltres. Gran
part de la voga de l'art egipci depén d’aquests
elements impurs —indumentiria, pentinats, acti-
tuds— que ens impressionen d’'una manera més o
menys gratuila. El cas de Nefertiti no és pas tnic.
Dins la pintura egipcia hi ha innombrables figures
esveltes que es mouen graciosament, i que semblen
avancar-se a un tipus fisic que la nostra época ha
consagrat per mitja de revistes tipus “Vogue” i
de films.

Hem intentat d’introduir-nos dins la intimitat
de la vida egipcia a base de la figura de la dona.
Caldria, perd, completar aquesta intimitat amb
moltes d’altres imatges que ens parlen d'un po-
ble singularment afectat dels aspectes més quo-
tidians i vulgars de la vida. La pintura egipcia
més antiga que ens ha pervingut no és altre que
la representacié de sis oques. Es pot veure al Mu-
seu del Caire. Les que cronologicament vénen des-
prés son una escena d’escorxador i el pas d'un
riu per unes vaques menades per dos homes. En
aquesta darrera pintura hi ha un detall curifs:
un dels homes porta a coll-i-be un petit vedell que
gira el cap per implorar sa mare, que el mira
amb ulls amorosos. Escenes d’aquest tipus es re-
peteixen a totes les tombes funeriries, Hi assis-
tim a totes les feines del camp, a les messes, al
batre, a la verema. Veiem un moén artesa i fami-
liar: el fuster, el treball dels minaires, dels pas-
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tors, la pesca i la caca. Naturalment, abunden
molt les escenes de festes, ballarines, festins, una
reina que juga als escacs, unes dames que con-
versen sota un sicomor. | tampoc no manquen les
escenes funeriries, grups de dones que ploren i
que imploren els déus. Tot aixé amb un estrany
realisme en els detalls que quasi ens déna la moda
del temps, igual com algunes d’aquestes revistes
iHustrades que fullegem cent anys després de pu-
blicades. A vegades, aquesta pintura té un laco-
nisme expressiu extraordinari. Té també l'inaca-
bat just que tant pot encisar I’amateur modern. Les
taques de color sén sobries, amb una gran contun-
déncia expressiva. Perd, a part les seves valors
plastiques, aquestes pintures sén un mirall de vida
que cap altre poble ens ha llegat. Els milers d’anys
que ens en separen tornen, probablement, més im-
pulsiu i menys premeditat el nostre entusiasme.
No cal justificar-se, perd, perqué llur valor, amb
tot, és real, auténtic, al marge de qualsevol anéc-
dota.

* ¥ ¥

Comprenc que, insistint massa sobre aquests as-
pectes quotidians, gairebé familiars, de la vida
egipcia només toco certes zones d'una civilitzacié.
Hi ha, a més, imposant, gairebé abusiu, 1'Egipte
més tradicional, el de les grans piriamides, el dels
temples enormes. Perd potser convenia de contra-
posar a una imatge habitual una altra de no tan
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coneguda i que també és vertadera, El dualisme
sembla el signe decisiu d’aquesta civilitzacié. So-
vint s’hi troba un corprenedor cultiu de la cosa
petita, una mena de joc poétic que anima colum-
nes i figures, que ens parla d’un poble submergit
en la feina i el goig de tots els dies. Si hi he insis-
tit és perqué es tracta de 1’aspecte que sol ésser
més deixat de banda. Es aquell aspecte que s'il-
lustra sobretot amb relleus i pintures funeriries
i que ha permés que els adjectiug de pintoresc i
gracids fossin aplicats a certes époques del Nou
Imperi, concretament a les époques d’Amenofis 11
i Tutmeés IV i a I'época de Ramsés, No hi ha dub-
te, pero, que al costat d’aquesta suggesti6 tan pla-
cida i amable, Egipte presenta una cara més aus-
tera, més dura. La cara dels seus monuments més
iHustres, d'aquesta gran arquitectura pétria que,
tot al llarg del Nil, encara ara colpeix per la seva
magnificéncia,

En aquesta arquitectura ja no hi ha joe, aHusié
a I'home que vagareja, que estima o que pateix.
El que s’imposa immediatament és una idea de
forca, gairebé de massa, una estabilitat que no
presenta clivelles, simbol d’un mén consegiient,
fix, inalterable, com el cel que el cobreix, com
els grans deserts que I'envolten. Parlo, natural-
ment, de les pirimides de Gizeh, aquests grossos
promontoris de pedra, a mitjan cami entre I'obra
dels homes i I'obra dels déus. La pirimide de
Queops, per exemple, fa 145 metres d’algaria. Es
un edifici equivalent a una muntanya. Quan hom

13
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s’hi acosta i veu com els enormes carreus avancen
davant els seus ulls, és inevitable que es demani
a qué respon una contundéncia tan obsessiva.

Dins I'arquitectura egipcia, les piramides sén
una primera afirmacié categorica. Malgrat la im-
mobilitat que sembla signe de totes les coses egip-
cies, cal reconéixer que 'aventura de les pirami-
des va ser solament patrimoni de I'lmperi Antic.
Després, la mort no fou exalgada amb monuments
tan enormes. Temples i sepulcres oberts dins la
roca substituiren aquesta primera manifestacié de
poténcia. Egipte no és pas tan igual a si mateix
com sembla de primer antuvi. Aquella llei de dua-
litat persisteix a través de la historia. De tota ma-
nera, les piramides han estat i seran sempre com
I'emblema d’aquest poble. Potser perqué, com en
un somni, s’hi resumeix aquest ideal d’estabilitat
que veiem continuar-se a través dels segles i dels
miHenaris,

Podriem parlar del jeroglific perqué ens ajudés
a comprendre aquesta estabilitat que sembla la
cosa més decisiva de la monumental arquitectura
egipcia. Els jeroglifics no pogueren ésser entesos
en llur pura valor plastica perqué, durant segles,
el desig d'interpretar-los no permetia que 1’aten-
cié es distragués de 'ebjectiu primordial. Els je-
roglifics es relacionen amb les interpretacions més
romantiques i fantastiques que hom hagi fet de
I'anima egipcia. Ja hi hem aHudit quan parlavem
del desengany que llur lectura auténtica va oca-
sionar. Hi ha una anécdota del jesuita Atanasi
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Kirchner que és elogiient en aquest sentit. Creient
en la valor ideogrifica dels jeroglifics, va llegir
disset signes d’aquesta manera: “El benéfic rec-
tor de la procreacid, quatre vegades fort en el cel,
transmet per mitja del benéfic Mopta la humitat
atmosférica de I'’Amon que a I'infern és poderds
i que per la seva estitua i cerimonies adients és
impeHit a exercitar la seva forga”. De fet, els dis-
set caracters no significaven altra cosa que el nom
de I'emperador Domicia en escriptura alfabética.
Aixo ens ho conta Hermann Ranke i, evidentment,
desfa tantes d'iHusions esotériques que hom s’ha-
via fet sobre els jeroglifics. Hi ha un aspecte en
ells, perd, que és tan important com llur signifi-
cacié. Em refereixo a 'aspecte grific; a la signi-
ficaci6 plastica, a allé que també revelen aquestes
linies encarcarades, fixes, estables, que es repetei-
xen sense variacions. Allo que vertaderament ens
n'importa és la fixesa, la immutabilitat, el con-
servadorisme, |'estabilitat, que, indirectament, ens
déna la clau de tota la gran arquitectura egipeia.
La pedra de Rosetta fou transcendental perqué
permeté a Champollion d'interpretar 1'eseriptura
egipcia. Es una historia emocionant que ha estat
contada mil vegades. En aquesta pedra hi ha el
mateix text transerit en escriptura jeroglifica, de-
motica i grega. Gricies a aixd, Champollion va
fer el primer pas per endinsar-se per la selva de
P'escriptura egipeia. Perd ara, més que aquest as-
pecte, ens interessa la diferéncia expressiva que
hi ha entre els caricters jeroglifics i els carde-
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ters grecs. Fet i fet, la diferéncia que hi pot ha-
ver entre |'dnima egipecia i 'anima grega. Alguns
han assenyalat que son els caradcters grecs els que
semblen imperfectes, aproximats, timids i que, con-
tririament, els egipcis sén els que apareixen ina-
movibles, fixos. Cronologicament, aquesta corres-
pondéncia és a I'inrevés, L'escriptura grega, fluc-
tuant, indeterminada, és la posterior. L’escriptura
egipeia, fixa, perfecta, la precedeix. I també hom
ha notat, amb rad, que és la ma que tremola,
aquesta ma, aparentment maldestra, indecisa, es-
pectant, la que pogué elaborar les linies també
tremoloses del Partend. 1 que, pel contrari, aque-
lla altra ma tan fixa i perfecta que es preocu-
pava de la regularitat, de I'estabilitat, és la que
ens pot procurar les linies rigides de I'arquitec-
tura egipcia.

Aquesta contundéncia, aquesta estabilitat carac-
teristica de ['arquitectura egipcia, té I'exemple
més imposant en les piramides. Hom ha dit que
representen una culminacié de la gran arquitec-
tura megalitica. Si en cerquem els precedents, tot
un corrent d'erudicié alemanya els ha volguts tro-
bar, més que no pas a Orient, a Oceident. En
aquest cas el cami seria invers i Egipte hauria
arribat a perfeccionar el mén de dolmens que tro-
bem tant a Anglaterra com al mig d’Africa. El
que importa en aquest cas, perd, és que Egipte
redueix aquestes grans formes funeriries, impo-
sades per sentiments religiosos ativics, a unes es-
tructures molt estables i de caricter aulic. Una
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organitzacié perfecta sap trobar el sentit de la
recta, dels plans, de la intersecci6 ciibica de la pe-
dra. L’arquitectura egipcia tendeix a ['abstrac-
cid. Rebutja les formes més organiques que po-
drien haver-li estat fornides per la concéntrica ca-
bana africana o la tenda errant dels nomades. En
aquest sentit, ens iHustra sobre un gran esforg in-
teHectual que ha tingut una influéncia decisiva en
el mdn de la construceié. Des de les linies elemen-
tals de la piramide, que després ja no es repetei-
xen, fins als volums cibics de Karnak, hi ha un
mateix esforc per dominar allo que en la forma
és quasi simbol. Aquesta forma aludeix també a
I'intent de jerarquia que trobem sempre en el fons
del mén egipci. Insistint sobre aquella dualitat, és
incontestable que I'art més oficial no va fer siné
accentuar la valor de la llei, la significacié gai-
rebé abstracta dels volums i de les linies. Es cu-
ri6s de notar que aixd incidis sobre un valor gai-
rebé pragmatic i funcional, La comparanca de les
estructures arquitectoniques egipeies 1 les estrue-
tures funcionals del nostre temps s’ha fet mantes
vegades. Seguint aquest cami tornariem a la teo-
ria de Worringer.

Perd aquesta arquitectura té una altra valor que
ens interessa de subratllar aci. Es feta de formes
ciibiques, que es relacionen les unes amb les al-
tres, que se superposen continuament. Hom hi ha
vist un simbol d’'una intencié més espiritual i de-
cisiva. Spengler ens diu: “L’Anima egipcia es veia
caminant pel cami de la vida, cami estret i se-
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nyalat implacablement. Aixd era la seva idea del
desti. L’existéncia egipcia és la d'un caminant;
tot I'idioma de les formes, dins la seva cultura,
serveix per a simbolitzar aquest sol motiu. El mot
que més bé representa el seu simbol primari és el
mot cami. L'estatua que avanga solemnement; els
corredors inacabables, ordenats en successié rigo-
rosa, dels temples i les piramides, corredors que,
estrenyent-se com més va més, per vestibuls i pa-
tis condueixen, foscos, fins a la cambra funeraria.
Les avingudes d’esfinxs; les séries de relleus de
les parets dels temples, arran dels quals 1'obser-
vador ha de passar, sempre acompanyat en una
direccié determinada..., tot aixd expressa la sen-
saci6 de la profunditat propia d'un tipus huma
peculiar. El desti egipci i la seva necessitat indefu-
gible”. Molt poc ens importa ara que Spengler exa-
geri o no exageri la significacié espiritual d’aquest
deler de moviment caracteristic d'una societat im-
mobil. Obeint a una pregona necessitat espiritual o
essent només transsumpte de formes rituals, d'una
ordenacié abusiva de la vida, el fet és que potser
en aquesta alusié de moviment estd el sentit més
profund de l'arquitectura egipecia. Aixi, la pira-
mide acaba en una punta que era curosament re-
coberta de basalt, i que sens dubte representava
quelcom més que 'acabament d’una estereometria
geométrica. No hi ha dubte que en aquesta punta
confluia 'impuls de 1'inima del difunt amb la
llum solar que cada mati la feria. Era el punt
d'interseccié de I'home i del déu. Gricies. a ella,
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el Farad, sepultat sota la muntanya de pedres, es
podia evadir; per aquest esglaé muntava a la seva
condici6 decisiva de déu que, d’altra banda, és el
que creien no solament els faraons, ans també tota
la massa dels seus sibdits. Cal no oblidar aquesta
coheréncia definitiva si volem comprendre el sen-
tit ultim de la civilitzacié egipeia.

Perd sobre aquestes formes tan rigides, tan li-
neals, de 'arquitectura egipcia, s’interposa de sob-
te un element que ens neguiteja i ens parla altra
vegada d’aquell dualisme a qué hem fet aHusié.
Em refereixo a la columna egipcia que apareix
més tard, com una intromissié inquietant. S’ha
discutit molt sobre el seu origen pero, fet i fet,
s’ha imposat la idea que obeeix a un model ve
getal. En aquest sentit, cal interpretar-la com una
rebeHié de la vida contra les normes més fixes
establertes per una jerarquia indiferent al senti-
ment.

Quan aquestes columnes es monumentalitzen,
com a Karnak, podem afigurar-nos que tenen el
mateix signe que tots els altres elements arquitec-
tonics. Aixd, perd, només és un miratge produit
per la grandaria. De fet, aquestes columnes ser-
ven sempre com una tendresa especial. Represen-
ten una invasié de la cosa humana en el mén es-
tatic i abstracte dels nombres. 1 aixé encara és
més palés quan veiem que, en realitat, aquesta co-
lumna és sempre un element juxtaposat. Funcio-
nalment podria faltar. Perd la vida també té les
seves exigéncies i les columnes, amb llur decora-
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¢i6 floral, envaeixen un mén de formes estatiques
igual com ho fan les pintures que, no gaire har-
monicament, decoren les parets. El que interessa
de les columnes és 1'alusié quasi constant, quasi
escandalosa, al lotus, al lliri, al papirus. Repe-
tim-ho: altra vegada ens trobem amb el dualisme
egipel.

Aquest dualisme es pot reconéixer perfecta-
ment dins tota l'estatudria egipcia. En ella assis-
tim a un duel, que quasi mai no té desenllag, entre
un deler d’abstracci6 i I'obediéncia a unes formes
realistes, naturalistes, que malden per fer-se sen-
tir. Es possible que la representacié d’uns mites,
d'uns éssers divins que vénen ja de la prehistoria,
expliqui aquest drama expressiu. En aquest cas,
I'escultor era atret per forces oposades. El seu
conservadorisme, el respecte a la tradici6, I'ebli-
gaven a tenir en compte els caracters quasi histo-
rics de la imatge representada. La seva civilitza-
ci6, pel contrari, I'empenyia cap a un mén menys
cerebral, a una mena de funcionalisme expressiu.
En I'escultura egipcia, aquests dos elements s’opo-
sen en una lluita sense parié i, fet i fet, no sabem
quin és el que s'imposa. Depén dels casos. La
frontalitat, tan tipica d’aquesta escultura, ja ens
mena cap a una certa abstraccié. No es pot negar,
perd, que obeeix també a una llei de respecte que
és logica en aquest cas, La cosa que impressiona,
amb tot, és que aquesta frontalitat no comporti la
pérdua de I'accent amorés que hi ha en el detall.
Les estatues dels faraons, a més d'ésser objecte



VIATGE A ORIENT 201

d’adoracid, i crear per tant distancies incommen-
surables, sén també retrats. Tutmosis III és un
guerrer grassonet que ben bé podria ésser el nos-
tre vei. De Nefertiti, ja n’hem parlat. D’Akenaton,
més val no parlar-ne, car tot, en les imatges que
ens n'han pervingut, ens parla d’un esperit alis,
d’una sensibilitat defallent, massa languida i in-
quieta com perqué no comprenguem tot seguit que
la seva reforma religiosa havia d’acabar malament.
Es aixo 'aspecte curids de 1'estatuaria: que, obeint
unes férmules tan rigides, emfasitzant primordial-
ment sobre la matéria, sobre ’abstraccié de la for-
ma, aconsegueixi, d’altra banda, d’acostar-se d'una
manera tan inquietant a uns homes i a llur pensa-
ment. El mén egipci intentd de crear unes formes
que es valguessin per elles mateixes. En cert as-
pecte, ens movem dins un mén de rectes matema-
tiques que ens condueixen rapidament d’un punt a
un altre. Shan trobat els fonaments d'una ciutat
de I'Imperi Mitja, construida amb el pla més rigid
que ens puguem imaginar. Es la mateixa ciutat que
avui construiria un exércit o un funcionari d’un
estat purament burocritic. Incontestablement, el
punt oposat del que pot ésser una ciutat classica
mediterriania —incloent-hi Atenes— amb els seus
carrerons, el seu desordre, la seva improvisacié, la
seva continua apelacié a una vida fluctuant que
no es vol aturar, ni concretar-se. Perd la tempta-
tiva dels cercles més elevats d’una societat, d’'una
jerarquia que es defensa i s’imposa, topa sovint
amb la vida quotidiana. El dualisme egipci no és
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sind el resultat d’aquesta lluita. Quan tot és massa
fix, establert, surten a la superficie aquests ele-
ments anirquics de la sensibilitat. La pintura egip-
cia, amb els seus encisos quasi segle divuit, amb
el seu refinament morbds, és el contrapés de la
forca elemental dels angles de les pirdmides. Aixi
com, avui dia, el codi de la circulacid contribueix
a acréixer els excesos dels indisciplinats. La ci-
vilitzacié egipcia, que tan sovint ha estat entesa
facilment per mitja de grans epitets que subratlla-
ven solament la seva grandesa i el misteri, tot sa-
tisfent-s’hi comodament, es presenta ara de manera
més problematica. La perplexitat s'imposa. No hi
ha dubte, perd, que d’aquesta perplexitat en pot
sortir una major comprensio i, per consegiient, una
major admiracio.

Tot amb tot, quan arribem a Egipte amb vaixell,
desembarquem a Alexandria i anem cap al Caire.
Es a dir, que visitem dues ciutats que en aquells
temps de qué hem parlat no existien. Mentre que
Tebes i Memfis sén camps de ruines. La imagina-
ci6 i els museus, els llibres i els textos han de su-
plir la realitat. I a les ciutats on anem, Alexandria
i El Caire, hi trobarem un mén tot altre que el dels
faraons,

No obstant aixo, Alexandria, capital de 1’Egip-
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te dels Ptolomeus, fundada per Alexandre, com
el seu nom ho indica, no és pas tan allunyada de
I’Egipte antic com de primer antuvi pot semblar.
Precisament va ser a Alexandria on es refugia una
part de I'element més barroc i rococé d’aquella
cultura. No hi ha dubte que 'heHenisme té Ale-
xandria per capital. Hi ha el mot “alexandrinis-
me"” que expressa aquest fet. I és també cert que
els grecs s'enamoraren d’aquesta terra i n’aprofi-
taren abundosament les darreres deligiiescéncies.
Certes formes de I'art hellenistic apareixen pe-
netrades per la intimitat lirica i sentimental que
hem trobat dins la poesia i la pintura egipcies. Al-
guna cosa en va arribar fins i tot a Pompeia. Ale-
xandria fou una intersececié de dos mons, una ciu-
tat cosmopolita, que va projectar pertot arreu la
seva forca inteHectual. L’heHenisme recull els
mons més diversos, Egipte i Asia Menor, la Grécia
metropolitana i Roma. En el seu temps, va repre-
sentar allo que Roma o Paris poden haver re-
presentat durant segles. La traducci6é de la Biblia
en grec coneguda com “la traduceié dels setan-
ta”, tan decisiva per a I'expansié del cristianisme,
va ser feta a Alexandria. Encara ara, a Alexan-
dria, la colonia grega hi és importantissima. Cons-
tantin Cavafis, el gran poeta grec actual, és fill
d’aquesta ciutat.

El Caire és una altra cosa. El Caire és una ciu-
tat copta i musulmana. Els musulmans hi traslla-
daren la capitalitat que un temps havia estat pa-
trimoni de la veina Memfis, Primer, el Caire ja
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existia. El barri copte de L’Almohalaka n'és un
testimoni. Perd si el Caire primitiu compta molt
per a la nostra sensibilitat, dissortadament no
compta tant per al rapid viatge del turista. Es un
barri humil, submergit dins el temps, dificil de
copsar, dins aquest mon de minarets i mesquites.
En general, en el Caire retrobem els fills del Pro-
feta. La ciutat bigarrada, viva, caotica, és una
superposicié de temptacions i soHicitacions, Els
arabescos que ja comencaren amb els coptes es re-
peteixen indefinidament. A vegades fins i tot tenen
una placidesa com ensonyada, un deseiximent gra-
cibs 1 seré. Contrariament, les estalactites que agi-
ten els sostres de volta ens revelen la capacitat d’a-
passionament d'un poble. El pou térbol del fons
d’una mar invertida, on 'esclat de la llum té una
vibracié patética, una lluissor de malson. Pero el
Caire és, sobretot, la ciutat dels minarets abrinats
i esvelts. Els de la Ciutadella s’atansen a la pura
linia, com un simbol de vol. Es una rara conques-
ta de la gricia. La selva dels minarets sembla una
acotacio precisa del cel descarnat i absolut, hi ins-
criu punts de llum que el recamen, com un mantell
fastués. Dins la nit sense estels, els punts brillants
dels minarets els subtitueixen en un horitzé més
proper. Produeix una certa melangia de veure
aquestes formes feridores inscrites sota la mateixa
volta que protegeix pirimides i temples. Quan Tai-
ne feia derivar les formes artistiques del paisatge,
probablement s'oblidava d'Egipte. El paisatge
compta molt, perd 'esforg dels homes, llur fe, la
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voluntat d’elevacié o de caiguda, arriba que sén
més importants, Els mons més diferents se super-
posen. Sempre hi ha molts d’Egiptes, a Egipte,
com sempre hi ha molts d’hhomes en un home.
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