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L MARGE | més enlla de la Literatura, pel dolor

i pel proposit que 'han dictat, em decantaria

a considerar aquest llibre de bellissim nom, «El
Princepn, amb qué la madura i veflexiva ment de
Joan Teixidor aconsegueix, al meu parer, una de
les fites importants de la nostra lirica contempord-
nia. En llegir-lo, m’ha semblat entendre el que vol
dir Simone Weil, quan assegura que estimar la ve-
ritat significa suportar el buit i, en conseqiiéncia,
accefrtar la mort. Joan Teixidor sha hagut d'en-
carar amb el buit i ha admés virilmenl que «la
veritat és de la banda de la morty. I emprengué, en
avangar pel dificil cami de la veritat, enlla de la
buidor, una arriscada recerca del sentit del seu mon
destruit per la mort, del mdn que només pot in-
tentar de fer reviure el record gwiat per la Poesia.
El guany d’aquest martiri ha estat un dels més no-
bles cants elegiacs que conec i, potser (i desitjo que
aixi sigui), en acceptar, refusant-se sempre a la pro-
pia llastima, Uanihilament, no del wjon, sind de
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quelcom més estimat que el ujon, la conquesta d'u-
na aspra, cremadora, solitaria pau.

Certament, el poeta se sap infeli¢ i alt { no vol
ser compadit. Parla dintre seu, amb els lavis d’ell,
una allunyada veu que ja no serd, si no és aixi, mai
més entre nosaltres. Mai més en aquest mdn, car
lobjecte de lapassionada recerca és el vestigi de
Ulenyorada veu en el mén, un humil i dnic médn
perdut, i no pas la Hum sobrenatural, que altra-
ment s'afebleix sovint, més i més, si hom en fa un
inadequat objecte de recerca. En un dia «llarg com
la historia dels homesn, el poeta comenga Pintima
peregrinacié que i permetrd de trobar i transme-
tre’ns el seu missatge. Ens diu com sempre ha sen-
tit la primavera nova, peré ha finit el seu antic
impuls, Senvelleix de sobte | tem la vida que Pes-
pera, uésser un altre enlld del seu silencin. Demana
amb desesperades paraules véncer 'Angel, com Ja-
cob, i que es faci, una vegada només, la seva vo-
luntat. Amb un clam gue modernament no té igual,
entre nosaltres, sind en Alcover, prega Déu, des de
la vall de les ombres de la mort, | voldria el que fa
sap que no li sera concedit, per la humanissima ba-
sarda que li fa de rebre’s un altre enlid del seu
silenci. Li pesa tot el cap i el cor, i mira la tarda
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anunciadora de la mort victoriosa. Amb l'encanteri
romput, viura des d'ara fora de port, com una in-
util barca embarrancada. Aprendra aleshores la in-
clement duresa de la pedra i de laigua, d’aquesta
aigua que ja no serd mirall del rostre perdut, del
somriure esborrat rera el crepuscle i la boira. I el
poeta profereix, contra els altres homes, uns mots
blasmadors 1 sarcdstics:

Em sou llunyans, vosaltres que ignoren
aquesta mort que creix totes les hores.
Es per aixd que trepitgen tan fort,

Si, a causa d’aquesta ignorincia absoluta, d’'a-
questa ignorant impietat, els homes trepitgen fort
t cerquen el plaer i avorreixen lesforc. Perqué és
segur, allicona el poeta, que, si intensament s’obre
pas la veritat, com un lampec ens veng i ens des-
trueix. I els homes no volen pas morir, i contemplar
la veritat és atansar-se amb perill a la fag de Déu.
I ja se'ns ha dit que hom no pot esguardar Déu
cara a cara sense mortr. Tan sols Uextremat dolor,
encarant-se amb la veritat, preserva paradoxalment,
irdnicament, Phome de la mort. El poeta ha posseit
la seva dnima, ha posseit en el plor la seva dnima
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profética. I, dialogant amb la veu de qui sempre
l'acompanya, recorda que només és bell el sofriment
que els glaga lots dos, part enca d'una estranya
frontera, estrangers d'un mon felic, ja fora del
temps, on llur cant €s entonat per a la comprensio
de molt pocs.

I, tanmateix, aquest mon felig, arva estranger, ha
estat ben concret i delectable. Fou U'encant dels
carvers fets d'aigua de Venécia, fou la blavor de la
mar d’Empuries: el silenci de les aigiies podrides,
i als ulls, sempre, la mar tan dolga d'Empriries. El
poeta ha vist el platan i@ Uarbre de les boles i el
groc de la mimosa als jardins de Sant Gervasi. Ha
sentit el cant del rossinyol en la claror del capuves-
prre, sojorna on tot €5 quictud tardoral i fou enri-
quit per Uor del passat. Pregunta a les coses, a la
rosa, a locell, al vent, a una lenta nau que wens por-
ta al son que no té desconhorty. Pregunta, quasi bal-
bucejant, per un impossible port de refugi, que no
podra atényer abans de véncer el freu darrer, la
mort insubornable. Va al cor de la fageda — la fa-
geda tHustre de les nostres lletres —, bosc endins,
per trobar el mati perdut de Udnima, ara que ca-
mina sol. I fa, solitari, pelegri sense esperanga, un
trasbalsador vialge, contat en un dels poemes més
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sobris & més impressionants de U'impressionant
recull.

El mon perdut fou concret i esplendords, perd
un stlenci a la vegada misevable 1 gran regna avui
en la buidor que en esfondrar-se deixd. La vida, per
al poeta, «és més mort que la mortn, com ens con-
fessa amb un ressd de la tremenda dialéctica pau-
lina. Espera només, en una vigilia suprema, el vent
que i ha d'obrir les closes, les enemigues portes.
I, per la meditacid de la mar i del temps, s'endinsa,
en uns espléndids poemes, més ¢ més en el seu do-
lor, fins a un indret on endevinem que ens és defés
d'acompanyar-lo. Unes tendres, pudoroses, senzilles
paraules finals indiquen al lector el suport historic
del libre, el tragic sentiment que ha motivat.
I Joan Teixidor pot repetir sense jactincia, al cap-
davall de la seva prova, les lluminoses paraules d'un
text que estima: «Sé¢ estar humiliat 1 s¢ tenir abun-
dorn. Com a poeta § com a home, ha sabut humiliar
el seu dolor i l'abundancia del seus dons davant un
advers 1 molt cruel desti.

He procurat presentar austerament aquest se-
verissim llibre, negant a l'admirvacid i a lamistat
l'artesana t agraida crossa dels adjectius. «El Prin-
cepn sobreviurd de molt a Uhome que es proposd
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amb les seves pagines la perdurabilitat d'un didleg
que termind en el temps. Jo he assistit a U'aginica
aventura amb una emocio molt forta i molt sincera,
t em consta que els llegidors d’ava i de sempre ["hau-
ran de compartir profundament.

SaLvapor Espriv

Barcelona, octubre de 1g53.




Del mati al vespre acabareu amb mi:
xisclaré com el petit d'una oreneta, ge-
megaré igual que una coloma. 8'han afe-

blit els meus wlls de tant mirar Caltura.

Is. XXXVIII, 131 14,






LA VICTIMA

'ALLUNYAVA de tot, amics

i terra i cel. Vanament em cridaveu
quan era absent i naufrag.
No em compadiu, séc infelig i alt
i gairebé sagrat, captiu d’aquest incendi
transfigurant la nit. Hi ha dies
llargs com la histdria dels homes.
Es un instant el que ens salva,
Mai més no seré amb vosaltres.
Quan parlo, sento una veu estrafeta;
només quan callo, dic:
wEstremiu-vos, so6c la victima marcada,
miro 1'altar dels sacrificis».
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EL JARD{

EL platan i 'arbre de les boles.

No €l pi d'amor vora la mar salada,

no el faig lluent com un mati de guerra,
no l'olivera amb cendra de la vida,
no el roure vell de la malenconia,

no el xiprer fosc com estendard de mort.

El platan 1 l'arbre de les boles.

Petita, bona, dol¢a vida nostra,
com t'estimavem!

Cap pensament on s'arrelés la por.,
Tot era nou, felig,

tot era estrany i sense cap recel.
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LA PRIMAVERA

EMPRE he sentit la primavera nova,
I'afalac de les fulles en els arbres.
Perd ha mort aquell impuls antic,
m'envellia de sobte. :Com podria,
quan tot s'esqueixa, sospirar felic?

Em fa pena la saba que s'enfila

pels troncs renovellats, la primula que neix,
el vespre que es perfuma i la nit tébia.
M'espaordeix la vida que m'espera,

la paraula que creix per a morir,

ésser un altre enlla del meu silenci.
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VENECIA I EMPURIES

OT l'encis de Venécia son els carrers fets d'aigua,
perd mai no és blava com ho és la mar d'Empuries;
s'escorre sense pressa sota els ponts que l'abriguen,
talment aquesta mort que cada nit ens ronda.

Els bots per navegar-hi sén estirats i negres,

es perden entre els marbres cisellats dels palaus,
i plou quietament en el pou de la vida,

com si no existis la mar blava d’Empiiries,

El silenci s’abat en les aigties podrides

que descalcen els murs de casals i de temples;
talment aquesta mort que cada nit ens crida
cobrint d'ombra per sempre la muralla d"Empiiries,




Tu has vist el millor: somniar és possible.
Aquells canals tan negres podrien ésser blaus,
quan als ulls hi ha només la mar dolca d'Empiiries.
Jo he vist el temps bell i la mort que s"apropa.




JACOB

DEIKA'M una vegada només, com Jacob,
véncer I"Angel, l'inconegut, el rar, I'impossible.
Que el que d'imatge teva al fons de mi somnii,
s'alxequi bravament i crei.

Que els plors arribin fins al cel.

Faci’s, Senyor, la teva voluntat,

perd que sigui la meva una vegada només.
Escolta:

no he demanat ni 'or ni la glona,

he demanat la vida del meu fll.

Ja ho sé: no del desig ni del voler de la carn

son nats, sind de Déu.

Perd, en el cami que em duia cap a una altra vida,
la més gran esperanca es va lligar

a la meva sement cooperadora:

aixd també de Tu venia,
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Parla'm, parla’m, seré obedient,

el que cal ho saps Tu, €l millor ho saps Tu,

pero la teva veu no s’ha fet per a la meva orella,
tota la teva veu com el tro i la faria i la mort.

Jo visc entre paraules i somnis 1 vels,

visc voltat dels arbres 1 del sol,

veig les dones 1 els nens cap a la font de plata,

els dies van llancar-me per camins d’aventura,

em comunico amb Tu a través dels meus versos.
Miserable, la vida em prem i m'aixeca.

Des de la vall de 1'ombra i de la mort,

vull ignorar el que ha d'ésser: el bo, el perlecte.
Et prego, et forgo:

mai no t'he obeit tant com ara que et contrasto.




FORA DE PORT

E M pesa tot el cap i el cor,

miro la tarda defallent
comn un missatge de la mort
que sap, segura, el seu moment.

Que lleu i eschs aquest suport
que ens duia a tendre floriment !
Quan el trepig era més fort,
se'ns ha romput 'encantament.

Viurem des d'ara en el record,
fills de la boira i del lament,
i ens quedarem fora de port,

embarrancats, inutilment.




LA VIDA

ES que les flors et plauen les paraules que et dic,
mes que el mar agitat la nit de les novenes,
més que ¢l crepuscle lent els jocs i les rondalles.

Vivim massa sovint del que és bell en els llibres
i mai no arribem a la rel més obscura.

Ho decorivem tot, com si fos impossible

la duresa inclement de la pedra i de l'aigua.

Com noies defallents vivim el pas de l'aire,
la lluna arrossegantse en el jardi de seda,
la boira que desfa ses glasses delicades.

Indiferents remeis, una sola paraula
val més per al seu cor enfervorit de sobte:
val més en el reialme on res humi no s'usa,
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on les flors no sén flors, on la mar no s'agita,
on veurem cara a cara, definitivament,
tot aixo que ara ¢s boira i r:rt:pua'.{'le i sur.pir.




VIURE AIXI SOL

M‘HA abandonai tota la seva forca.
Ara he perdut el mirall del seu rostre,

el seu somris al vent com un pend.

Son pensament no fruita per a mi.

Viure aixi sol és sospirar per sempre,

Em sou llunyans, vosaltres que ignoreu
aquesta mort que creix totes les hores.
Es per aixd que trepitgeu tan fort.
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EL VIATGE

HEM posseit les nostres animes.
Hores passaven sense pressa.
Plorava a estones com la font,
i he vist la nit com s'enduria.

Tu i jo sabiem el que cal

i no ho hem dit mai a ningt:
lluny de la tarda hem defallit,
perque Aoria un arbre,

Cap a quin lloc hem caminat,
feresa em fa de recordar-ho:
perd tu saps que sols és bell
el sofriment que ens glaca.
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Foragitats d'un moén felig,

no pot entendre ¢l que hem viscut
qui viu enlla de la frontera,

1 ara imagina el nostre dol.

Deixa que ens planyi vivament
qui s'encegava en plena boira:
també tenim la pietat

dins la forest de I'agonia.

Tots dos cantem fora del temps
que ells estimaven com la terra.
Aixd que dic, ho saben pocs;

¢l moén és vell, perd ignora.




JARDINS DE SANT GERVASI

HE vist el groc de la mimosa

en els jardins de Sant Gervasi.
He cobejat un altre mén,

quan vanament les flors s'obrien.

Em feia mal el goig de tot,
la primavera enganyadora,
tot era bell, sense mister,
mentre venia el gran esglai.

Quan va florir 'arbre més alt,
la mort s'enduia l'esperanca;
algti m'ha dit que tot ¢és bo,
que l'angel passa per la vida,




que ara vivim en el tancat
d'orba bellesa que ens convida
i no sabem queé ¢és un espill,
que ens cal morir per viure.

Sera sagrat aquell indret

on han florit les flors i els arbres;
duien la mort en el seu joc,

com més florien més ploraven.

Tot es mesclava en el meu cor,
perque sabés el que em calia:
néixer, morir, tot ¢s igual.
Déu ens espera sempre.




LA SEVA MORT

"US de la vida ens feia febles,
I'escas plaer que hem collit.

Pero ell vivia, sense futur,
el que és dolg 1 és terrible.
No demanava res.
Aixi el véiem com un estendard,
com la llum des de la vall de 'ombra,
com l'edat d'or des de la terra obscura.
I era la mort, la seva mort només.
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ROSSINYOL

TU també cap al nivol volaves,
i qui sap si la lei t'han dictat.
El teu cant, de retorn a la terra,
en el sol de la tarda, em fa mal,

Ocell, ocell magic, allunya't,
rossinyol d'un abril senyalat;
massa prop el respir de les coses,
massa prop el prat llis

i massa alt el teu cant
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LA VERITAT

AURIA estat un amor com els dies.
Cap pregunta calia, bat la sang
com el respir i sembla nostra
[a flor del temps, I'esvelta arrogiancia.

Perd conéixer en veritat aixod
que ens veng i itHumina, aixd
que ens porta al plor i a la mort,
també ¢és com una altra naixenca.

Mai no diré qué m'estimava més.
Ara soc presoner dins l'alta torre,
1 xiscla el vent i no em coneix ning.
Perd Déu sap, i tu també, i escoltes,
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CAPVESPRE

ONENT encés, aixi la mort,
Sabiem que era rapid.

Ens abandonavem a l'exaltada llum,
al furiés vermell
que aixech la carena,
el contorn precis de les coses,
I'espiral de la vida,
el darrer crit.

Perqué ¢€s segur

que si la veritat
intensament s'obre pas,
com un llampec

ens veng i ens destrueix.
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1 ve l'esglai, la nit;
llangats al pou,
tota la vida es juga en un moment.

Les hores de després som violeta,
una tristesa plana

sobre el mén informe,

sobre el melangios silenci

que avanca orb pels camps,
sobre el que ja no veus 1 plores,
perdut en 'ombra.




RECORDS D'’EMPURIES

NTIC d’amor, port de la llum,
hem amarrat la nostra barca;:
no s qui fou el constructor,
som innocents, han passat segles.

Erem dejuns d'aquest salobre,
fills del bon temps, de l'esperanca;
naixem avui ran de la mar

on creix el mite.

Hores de pau ens aplegaven
en el migjorn assolellat,
mirant el mur fet or i mel
i ¢l blau en calma.
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Mentre navega el cos petit,
mentre la duna va creixent
i l'arrossar és verd de son

i en el canal camina l'aigua.

Quan a l'església dorm l'encant
d'un trist pitxer de flors de seda;
quan el llati no té perfum

i &s signe i ombra.

Escopetada al gavia,

aquell minyd que reia sempre;

jo m'he parat en els camins,
Cinc-Claus que barren l'embranzida.

Venus es treia el seu cinyell
i s’ha tornat signe de pedra;
a penes riu en els camins
extraviats cap a l'encesa.

Hi ha correnties en la mar,
una ciutat que va clamant
en els fanals, les teranyines
que han cobejat 'escata.
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Prou he dicat faules d'amor
sobre cavalls de tramuntana
i t'he contat el dol del mén
com blat que creix i ignora.

M’han consolat en nits serenes
els tamarius 1 aquests baladres,
he pressentit dintre la fosca
la gran muralla ombrivola.

Com un vaixell embarrancat
en el coster de l'elegia;

alga podrida en els carreus,
damunt davall ¢l cant de 1'ona.

Tu has jugat, infant, a fet,
en els vials de 1'urbs desfeta;
t'has aixecat com de puntetes
fins on arriben els miracles.

També hem viscut en el sorral,

escall de gres entre les runes
que el temps abat, indiferents

nosaltres 1 elles.
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T'ho vaig contar quan ve la nit
sense trepig a la terrassa,

quan les estrelles s'han girat,
quan tot és fosc i plora.

Quan t'adormies defallint
perqué la vida espanta,

1 hem cobejat un cami cert
i no sabiem estimar-lo.

Ho vaig aprendre en els vells llibres,
ara m'ensenya l'enyoranga;

la voluptat del meu saber

en plor fruitava,

Aixi son vius aquests records:
la mort els persignava.




L'ONIC

MILERS dormen, en innombrables ciutats.
Perd n'hi ha un, un només,

ric de memoria en la seva despulla,

tot ell sol de pais treballat

on canten rossinyols i1 les flors riuen.

Alla sojornarem, Tot és tardor,

perd l'or del passat ens enriqueix.
On comenca 1 on acaba la vida,

no ho sabria dir mai.

Aixi com el riu travessa les fronteres,
nosalires anem més enlla de la mort.
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COM SI MORIS

O tornaré a la fosca fageda,
em feia mal el silvestre palau,
s'han fet sagrats el trepig 1 la greda,

el sol escas i la molsa i la pau,

Anar-hi sol és dir a cada pas

que em falta cor per a tot el que em toca;
massa he plorat a la nit 1 a camp ras,
deixa'm callat i lligat a la roca.

Deixa'm tot sol sense cap pensament,
com s1 moris cada dia una embosta;
em trasmuda l'abrivada del vent,
ara em fa ric la claror de la posta.
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Tot ha finit, el silenci m'abriga,

fill d'aquest son que ignorava el dema.
Tinc por de tot, i I'angoixa se'm lliga
com la Haver que no pot madurar,




LES COSES

NDIFERENT, la rosa m'ha mirat:
—Sempre seré bellissima als teus ulls.
Quan suportar no pots la soledat,
vina'm a veure per saber si em culls.

Perd la ma tindra el batec glacat

de I'home gue girava inntimers fulls

d'un testament que no coneix bondat,

1 ens mena a un freu ple de corrents 1 esculls.

—Mira el meu vol com aprimava el cel.
Soc rossinyol d'un dia sense tara.
Dintre l'espai he travessat el vel

on la dissort inttilment s'empara.—




Perd la nit convertia gn bruel
aquell afany nascut en l'aigua clara,

i queda l'eco sense gust ni mel,

el desencant que el meu conreu amara.

—Faig mon cami per un sender felig,
dolcos pollancs van resseguint ma via,
aigua de riu que ha recollit U'encis
que a tot tombant avidament s’obria.—

Jo sé la mort que corona 1'abis,

el mar absort on tot es confonia,

quan era lluny l'estreta del prat llis

i aquell mirall que ens enganyava un dia.

—Deixa’t anar, la barca, sense esment,
ens porta al son que no té desconhort;
¢s pla cami el caminar del vent,

la gran cangd t'adormiria el cor.—

—Deixa’t anar, quan ha minvat el vemt

no hi ha remei. ¢Qui em portaria al port,
fora d'aquest obscur deseiximent,

¢l freu darrer, la insubornable mort?



PELEGRI A SARAGOSSA

OTS dos vindriem, et vaig dir:
ara vinc sol, sense esperanca,

Quan he sortit, la gran ciutat
era de plata i treballava.

Després he vist el camafeu
de Montserrat, flama morada:

i 'aigua esquiva dels canals
que m'endolcien 'Anima.

Hora foscant, la Seu de Lleida
ha criat corbs 1 un cel de xiscles.




Fraga dormia, vora ¢l Cinca,
el son espés dels seus fruiters.

La nit s'estén sobre els Monegros
com una bestia desplomada,

L'Ebre transita meés enlla,
amb la fatiga de les hortes.

Tots dos vindriem, et vaig dir,
1 arribo sol, sense esperanca.

Verge Maria, acompanyeu-me:
el cor em pesa com un codol.

Els llums que tens i el teu vestit
fan pampallugues i em trasbalsen.

51 ja no em planyo del meu fat,
bé necessito ¢l teu miracle,

Que pugui beure el vi que em toca,
més trist que abans, perd en la calma,
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Tots dos vindriem, et vaig dir,
i arribo sol, sense esperanca.




ELS ASFODELS

O morird solament en nosaltres
la vana firia i I'engany primer;
també el que val més i voldriem
etern com l'estrella 1 la fe.

Callem per pietat de les coses.

Aixi es podreix l'aigua enllotada,
ningli no sap quin tresor s'ha perdut
enlla de la bosciria plena d'ombres.

Silenci gran, tan gran i miserable.

Com el més foll voldria el meu lament:
que ens bandegessin els homes de la terra,
seria veure els asfodels sagrats.
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Tot el que ens salva a la terra exigeix
que perdem el gran blat que colliem.
Encarat a la mort, no puc viure,

1 la vida és més mort que la mort.




E VENNI DAL MARTIRIO A QUESTA PACE

SENTD una veu que em diu:
Tu ja no saps per on camines,
T'he arrencat del pais clar:

¢s perquée cerquis la meva ombra.

Ja no veuras els camps lluents
ni la pell teébia de les coses.

El paradis que has somniat,
aigua de mort el colga.

Ara ha sorgit un altre mon
que et feia por quan et mirava.
I quan l'oblidis sentiris

un gust de cendra.



Aixi fa mal el mar brillant,

la primavera i la bellesa;

no pots mirar, t"habita el plor,
el plor i1 la boira.

Exiliat sense fronteres,
I'Angel et vol com em volia;
tot ho veurds sense mirall,
sense paraula.

Ara has sotjat el meu llindar,
viure com vius €s viure a penes.
Aprén, aprén com he vingut
del martiri en aquesta pau.



LA FAGEDA

EM anat fins al cor de la fageda,
hem anat bosc endins 1 t'he trobat,
mati perdut de 1"Anima.

Quan ja declina el temps i sense afany
el cor no espera un altre abril.
L'amor d'abans nasqué per a trobar

el rovell 1 la molsa de les pedres,
I'ensonyat pleniluni d’aquests troncs

1 aquesta aigua de fulles que tremola.

Llavors era més jove el pas, i la fageda
naixia als ulls com en el jorn primer.
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Més jove encara avui potser la veus,

tu que ja habites en cambres sense temps,
mentre camino sol i s¢ que és vella,

fins que no arribi el vent que obre les portes.




EL MAR

EL mar arriba a la muntanya

i la muntanya arriba al mar.
Aixd cercava: el que és immens,
delimitat.

¢ L’amor que et porto sobreeixia
d'un altre segle derruit?

I sols reneix si 1i donavem
continua mort.

Et veia Huny, com si fugissis,
hoste reial del Gran Palau.

1 dintre meu bé sojornaves
eternament.
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EL TEMPS

REIX en el temps 1'arrel del que hem viscu
i es va fent gran 'arbre de la malenconia:
envellir és com el tresor submergit
al fons del mar.

Prou s'aquieten les aigiies al bon temps,
i torna a créixer la sang i la tendresa;

oblidar quasi és facil i riure,

perd el tresor al fons del mar perdura.
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HISTORIA

ERA un angel que feia el seu cami
I s0jornava uns anys a casa nostra.
Ens partirem el pa; tot era alegre.
Ara torna a ser fora.
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