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Davant d'aquest tercer recull d'assaigs, hauria
volgut inscriare un nom al cap d'ana endregca. No
precisamen( com a testimonialge a una amistaf, sind
com a expressio indirecta d'una intencio. Aquesta
intencid en rigor fom ja formulada al ilindar dels
dos reculls precedents; perd no fothom la inter-
preta just. De fet, certes sincerilcls desorientfen.
Potser se m'objectaraé gque més aviat sdn elles
les desorientades; pero tant se val: jo crec allo
primer; altrament, no hauria publicat més assaigs
de l'indole dels aplegats aci. Ara: un nom, con-
fesso que no he sabut decidir-me per cop. Un que
n'escollis, implicaria sempre, baldament represen-
tatiu de molts, una preséncia i una figura personals:
una edat, una obra, un gust, un afecte o un recel; €s
a dir, tot an sistema subtil d'exclusions que podria
complicar-se amb l'accio correlativa, i no pas menys
subtil, de les conjeciures de la malicia o de la inno-
céncia. Els temps, certament, no son per a aixo. Un
llibre, avui { a casa nostra, no és jastificat que surti
a la requesta de lectors sind pel que hi hagi d'inequi-
voc en el seu abast { en el seu servei, En aquest meu,




B Per comprendre

ho diré coratjosament, el que ki ha de segur és l'es-
forg que e esmercat per comprendre. Comprendre
l'anima del meu pais, en fota la desconcertant vio-
léncia de la seva renaixenga, provant de comprendre
l'obra d'alguns dels tan diversos artistes que parlen
per ella; { per torna, provant aixi{ de comprendre'm
una mica a mi mateix, assajal en l'apregonament de
l'obra d'aliri, en el xoc o en l'acord amb l'obra
d'aléri. No per a cap complaenca de Narcis. Si un
llibre no deixa d'ésser mai un retrat del sea autor
—un de tants retrats—, jo aspiro que aquest apa-
regui, a més, amb trels caracteristics, constants,
de la meva gent. Per a b€ o per a mal, no importa.
En tot cas és per aqui que jo podria fer-me un
noble orgull: désser algd dins una padtria i dins
una tradicio { cap a un futur; { dassemblar-me a
alldo que, per haver-ho estimat, a través del dificil
exercici de la comprensio he volgut fer plenament
meu.

C. K.

Agost del 1937,




LA DARRERA EVOLUCIO DE LA
POESIA LOPEZPICONIANA

Si una avancada Catalunya ha enviat cap als climes
diamantins de la poesia pura, som, aci i alla, versos de
Lopez-Pichd. Entre nosaltres, en efecte, ningi no ha
assolit, com ell en determinats moments, fixar una
relacio poética per un simbol que talment s'imposi com
a necessari a I'objecte, més, com a un amb l'objecte i
el seu moviment; simbol no ja purificat, siné innocent
del procés de la substitucié; estrany a tot treball
d'anilisi pregon i total conjunt: sobtat creuament, en
un punt lluminés, de dues de les infinites linies de la
interacei®d universal. En aixd que diem, tothom des-
triard ecos de l'estudi, un dels més penetrants que
coneixem en critica, de Thibaudet sobre Paul Valéry,
Es tracta d'un concepte, el de poesia pura, la darrera
precisié del qual és preservada per una espessa bar-
dissa de conceptes i d'acords previs. No é&s qiiestid,
aci, d'obrir-s'hi pas a través; sind, merament, dhaver
alludit una zona exterior —parlem relativament— on
podriem assajar una illusié de semblanca, i un nom
extrem que, per la suma de resultats i de valors que
representa, exclou, només en ésser retret, aquella iHusio.
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Cal resignar-s'hi (resignar-s'hi?) : la poesia catalana
encara no ha deixat enrera aquella etapa juvenil de
creixenca, en queé tots els instints duen a mesclar es-
séncies més gue no pas a isolar-ne, Poesia, per molt
temps encara, voldrd dir entre nosaltres no construceid
pura, sind expressié personal, apassionada, comunica-
tiva, mai indiferent al lector, ans sollicita d'ell, adhuc
en el cas dels poetes tinguts per més dificils o per
més d'avantguanda; aixd, quan, en aquests darrers,
més aviat no implica destruccis, volem dir balbuceig.
Baldament la gratuitat i la incongruéncia amb qué tan
sovint és adduit han esmussat el mot vida, és el mot
del qual el sentit mitja, directe, més extensid de valors
pot cobrir de la nostra lirica, sobretot després del re-
novellament maragallia, Vida del cor, reaccions del
cor: realitats quotidianes del cor. Altrament, es dira,
el principal objecte de la poesia classica, tant com de
la romantica. Perd reduim-ho a limits més precisos:
el que en la nostra lirica domina & un egoisme
d'aquestes realitats, l'interés a fer claredat sobre elles
en la potenciacié de la paraula ritmica, perd en tant
que son alguna cosa de propi, de personalment viscut,
com si expressant-se i fent-se escoltar dels altres el
poeta volgués sostenir la seva consciéncia de possessio,
de sofrenca, de gaudi. Tot aix0 per una banda comporta,
amb una certa elogiiéncia ben mesurada, un cert oblit
del que és de tothom i val per a tothom, una certa
gasiveria de sentiments unidnimes: ni l'esperit de
Malherbe ni el de Whitman, noms extrems en una
mateixa linia de solidaritat humana, no han presidit
gaires naixences poétiques a casa nostra. Per altra
banda, implica com un menyspreu de la fantasia, potser
més ben dit una por: la divina vareta no transfigura
les realitats; les projecta, si es vol, als estels, les
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contrasta i fon entre elles; perd, talment pergue no
s'esmunyin, no les recrea amb aquell generés punt de
follia dels lirics anglesos o andalusos, no les transposa
als modes migics de les illes que sobreveola Ariel
Per fi, 1 aixd és el que pot ésser greu, arrossega una
certa despreocupacié de la técnica poétlc.n en ella
mateixa, la qual, amb “ostinato rigore”, ha d'aplicar-se
a dirigir el procés, si no de desplegament simultani
de matéria | forma liriques, almenys de transsubstan-
ciacié perfecta, sense residus, d’aquella en aquesta. El
llenguatge dels versos no &s el mateix de cada dia
simplement empaliat de figures, siné el llenguatge au-
tonom d'un moén superreal, on son altres les dimensions
i els reports, En la nostra poesia, en canvi, no deixa
gaire sovint d’'ésser rastrejable el cami entre el tema
liric i la seva formulacié; 'analisi d'un poema no sempre
es punida amb el desengany de trobar-se entre les
mans una banal experiéncia quotidiana que sembli no
haver merescut el treball de la metrificacié6 —volem
dir un desengany de la mena del de Faguet o de Bru-
netiére, quan de sota els versos de Baudelaire extreien,
amb candida malicia, el moll de la idea. Tal desengany
pot delatar, certament, un pobre gustador de poesia;
pero no tenir-lo també pot ésser la prova que, en el
iment, no sha hagut d'esvair gaire cosa
d'aquel]l inefahle, essencial de la poesia, que resideix
tot en la forma; i llavors, mal senyal per a la poesia.
En tot aixo, hauriem volgut precisar una impressid
de tendéncies generals; perd no hem assentat, i menys
objectat, res, de qué nosaltres mateixos no tinguéssim
presents les més nobles excepcions: comencant dins
. Vobra copiosa de Lopez-Picd, la de més varia ambicid,
sens dubte, de tota I'spoca postmaragalliana. Creiem,
en suma, que una actitud realistica, un amor de les
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veritats comprovables, una resisténcia al somni inex-
plicable, han condicionat les més tipiques creacions de
'esperit catald: en aquesta creenca, coincidim tant amb
un Francesc Pujols com amb un Rubié i Lluch., Si
alguna vegada ens hem planyut d'un defecte de curio-
sitat per l'home en si i les seves realitats, visible en
la nostra renaixenca, ha estat persuadits que es tracta
d'un de tants simptomes de la gran ruptura amb nos-
altres mateixos, i per una impaciéncia de veure la
seriosa reintegracié de les nostres generacions literdries
a la tradicié secular; reintegracié com només pot ésser
avui, amb tots els guanys de les humanitats classiques
i modernes. Ara: aquests guanys, en suma, No seran
res, si no es poden mesurar per la distincia a qué la
nostra poesia, ascendint, progressivament es situara de
la realitat superficial de 'home i del mén, cap a la
realitat sobrehumana, eterna, al cim de la qual hi ha
Déu —perd també, enfront d'Ell, i negacié d'Ell, el
Diable, “Entre Déu i la béstia esmaperdia”, diu un
vers angoixds de Dehmel, traduit pel nostre Lleonart,
Entre Déu i la béstia voldriem, en canvi, que la poesia
catalana trobés la coneixenca, la claror i el coratge—
i, humana suma de tot, la paraula. Potser no f6ra una
poesia pura; perd fora, certament, la puesu que sembla
exigible al nostre renhsme. si ha de superar-se ell
mateix en plenitud i transcendéncia.

I

Objecte de la biblica juguesca feta pel Diable a
Déu, Faust és temptat amb el delit de l'accié sense fi,
amb el gaudiment de les realitats immediates, amb la
possessi6 dels extrems; tot aixd, lliurant-se al vertigen,
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sense aturar-se en l'instant. Es redimit, perd, quan la
joia ja no li sembla menyspreable, com en signar el
seu pacte amb Mefisto, sind digna d’aturar el moment
per amor d'ella, per tal com ella és en la ventura que
albira per als altres homes; quan retroba el temps, en
suma, en els fruits naixents de la seva accid.

En alguna altra avinentesa hem alludit a una crisi
de “faustisme” en 'evolucié poética de Maragall; crisi
resolta goethianament, donant, en les visions del Mal
Cacador, de Serrallonga, d'Amau, corporeitat als anhels
molestos. Val la pena de resseguir-la, algun dia, en un
estudi. Ara i aci, basti d'indicar que en el Cant espiri-
tual hi ha com una transaccid entre les exigéncies de
la realitat carnal i les de la realitat sobrenatural: “Que
aguesta mateixa terra sigui el nostre cell”. Transaccid
proposada en un desig, més taxativament en una oracid;
la qual cosa vol dir que el poeta ha aconseguit imposar
els limits d'una fe i d'una esperanca positives (1) a
alld mateix que per a Armnau era una constatacid ex-
plosiva dels seus sentits en plena victoria: “El nostre
cel és la terra!”. El més fort de l'obra poética de
Maragall vibra, al nostre entendre, del drama d’aquesta
submissié, de l'esforgc de reduir el Faust infinitamefit
inquiet i realistic a un ordre i a un contorn pracIs. En
I'Escolivm del Comte Arnan el poeta prou s'estimaria
més, en darrer cas, ésser “sols un esperit”; perd la
realitat el comanda, i es llangca no al terbuH sind al
curs del temps, co que és ja un avenc de transaccid:

De Pamor i la Unita és la meva hora
i em calen bragos per aimd i Huitd,

(1) Aixd, a base del dogma catolic de la resurreccid de
la carn, que en l'obra poética de Maragall sembla centrar la
seva indiscutible ortodoxda.
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Tot lo que tinc m'ho vaull, i pit i fora...
Mes, qué sé jo lo que voldré dema? (1)

Després de Maragall, Lopez-Picé és el nostre poeta
que més resoltament ha anat a fer del mén un imperi
de la seva poesia, Es pot parlar també, a proposit d'ell,
d'un cert “faustisme"; perdo el mot ha d'ésser ja des-
pullat de les darreres suggestions d'influéncia literaria,
pres, i aixd molt limitadament, en el que impliqui d'una
de les actituds fonamentals humanes. I encara, "faus-
tisme" de via oposada al maragallia: aixb és, en aspi-
racié i evasions des de l'ordre, el qual lliga i altra
vegada atreu, amb una melangia gairebé exasperada;
perd, al cnp-daﬂll, amb apaivagament. Ja des d: l'inici
les posicions difereixen. L'obra de Maragall s'inaugura
amb una conviccidé neguitosa, impetuosa, de no poder
acabar de dir mai tot el que rep per a dir, i s'immergeix
tot d'una dins la realitat quotidiana, dins la vida, amb
una frescor de joventut que és seriosa, baldament
només fos per la seva gran intensitat. La serietat de
Turment-Froment, en canvi, és arbitrada, i més aviat
ve dels libres. L'experiéncia, les pors, les desiHusions
en ells apreses pesen, més o menys, al llarg de tota
la poesia de Lopez-Picd: el joc de reaccions liriques
s'hi fa de les lectures cap a V'espectacle del mdn i la
vida, per a recaure de la realitat en les lectures.
Formen, aquestes, una part de l'ordre, a la superficie
de la reflexié acceptat submisament, perd en el fons
liure del sentiment, amb recanca. L'altra part, la fan
els vincles pactats de la convivéncia, Observi’s com,
al principi de la seva obra, Lopez-Picd es complau en
¢ls gaudis i en els turments delicats de la galania, i no

(1) Poesies. Ed. Gili, vol. 1, p. 119.
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déna altra escapada a la seva imaginacié que en el joc,
tot bell calcul i limits, de la imatge i de l'epigrama,
L'amor, la primera gran realitat que ocupa tot el seu
daler, romp, per a dir-ho aixi, les rescloses del seu cant
i dispersa la seva imaginacié per tots els camins de la
vida i de la mort: la imatge, simptomiticament, es
vivifica en mite; la mort és negada per !'exultacid
d’haver posseit, en l'amor, la realitat,

i ha negat la mort, és que 1’ha descoberta; vet aci
la clau del consirés atur de L'Ofrena. El poeta de
sobte esdevé conscient de la temptacié a qué ha cedit:
la diversitat; i de l'engany amb qué el Temptador ha
procedit, amagant-1i la desproporcid entre el voler i el
fer, entre |'aspirar i el posseir, entre 'esperit i el cos.
Ja sempre més oscillard entre les dues realitats, la del
temps i la immortal, dvid de l'una, poruc de l'altra,
debatent-se dramaticament per adequar-les i fondre-les:

I enmig del foc, la set de Uinfinit
consum ¢l goig cercant Pavinentesa
de conformar el cos amb Fesperit (1).

zAnhel d’ascensid, d'espiritualitzacio? En tot cas, no
sense retoms, Com Adalaisa, embriagada de realitat,
concebé una nova vida que, independent de la d’ella,
després pesa i la ferma a la vestidura carnal, aixi el
nostre poeta- es sent presoner de les realitats que ell
mateix ha creat amb els seus actes:

Amb els meus actes era fundador
de mi mateix.,. Ultrapassant les portes
de ¢o que he fet, ara em corprén la por (2).

(1) L'Ofrens, V.
(2) [Ihd., XII.
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Perd —i aci nien la grandesa i la servitud de la poesia
de Lipez-Picé—, també ha cregut “que pel seu fecun-
dament abstracte totes les coses del mén poden tenir
vida d'ell” (1), El seu error, que podem qualificar de
felic, perqué ha donat naixenca a un formidable rial
de poesia, ha consistit en aixd, que ha cercat 'harmonia
dels seus anhels contradictoris en la mera transmutacié
llur en poesia: ha provat d'aturar les realitats escola-
disses que el fascinaven, en els conceptes i les imatges
amb qué les recreava liricament; s’ha fet la iHusié no
solament de posseir les coses en el vers, sind, més, de
posseir-les immortalment marcades amb !'empremta
del seu acte podtic,

Hem dit: la iHusié. La realitat temporal, en efecte,
no ha trigat a assaltar el castell encantat de la seva
poesia, a imposar-se-li, corporia i concreta, amb tot
el pes de les responsabilitats, amb tota la diversitat
imprevisible, desbordant, de la vida dels homes i de
I'espectacle del mén. Ha transigit amb el concret, s'hi
ha limitat, i llavors l'anhel, insatisfet d‘aquella ventura
mesurable, se li evadeix: aquest és el conflicte inicial
de El meu pare i jo; el joc d'evasions i retoms, altra-
ment, dels reculls successius, fitats, aci i alla, per algun
seré cantic de conciliacié amb les més altes realitats
humanes de 'amor i la llar, de 'amistat, de la patria.
Ara, aquest joc no s’ha esgotat ell mateix en un cercle,
ans ha procedit en agitada espiral realitat enlla, fins a
aclarir e] sentit de la veu que el sollicitava, no massa
entenedora, en El men pare i jo; fins a descobrir, en
suma, Déu, la vera realitat que les comprén totes.

Aci, amb Elegia, comenca la darrera evolucié de
la poesia lopezpiconiana. Contempla migpartida la seva

(1) C. R. Escolis, p. 178.

B e
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vida des de la “discreta coma” dels anys madurs.
Enrera, deixa el seu “faustisme” ;

Tu, 'home corporal, contradictori

entre la voluntat d’ésser fidel

iola vida que et diu; —Deixa que mori
Panhel d’avui! —i et porta un altre anhel (1),

Ara ja no reprendra el cami

Sense enyoranga,
com el gui vol les coses, no el lligam (2).

En Déu troba la solucié del conflicte que fins aleshores
I'havia neguitejat:

L’home gue havia demanat: —Déu men,

el cant serd per oblidar l'obstacle—,

ara ha sentit que responia Déu:

—Contempla en el que tens mon espectacle (3).

Perd la solucié no és un repds en aquest Déu encara
abstracte, al marge de la revelacié i de la teologia;
aquesta realitat summa ha d'ésser també conquerida:

Sortosa vida si, al bell mig, els bracos
de 'home gue ha patit no dinen no (4).

Fa pensar en els mots de Faust en el seu moment

(1) Elegia, p. 10.
(2) Ik, p. 17.
(3) Ibid., p. 71.
(4) Ibid., p. 20,
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suprem, el primer al qual diu d'aturar-se per la seva
bellesa: “Només mereix la llibertat i la vida, aquell
que didriament les conquereix”. El nostre poeta sembla
dir: “Només qui el conquereix, mereix Déu". En efecte,
en un vers d'una esborronadora ardidesa de sintesi,
es presenta ell mateix, I'avid de realitats, l'insatisfet,
Wiurat tot a 'esforg de fer-se seves, no ja en la poesis,
gind —gqué sabem nosaltres?— en la intimitat del
sei desenvolupament profund, la realitat terrenal i la
sobrehumana retrobades, totes dues en una, en Déu:

Tu que treballes Déu com un conreul! (1)

Aquest vers sol ja allunyaria la idea d'una quietud
tota virtual, d'un esvaiment entre els abstractes fan-
tasmes del panteisme. Ans al contrari: el poema im-
mediat al tombant, Invocacid secular, és l'afirmacid
més rotunda de l'individu dret enfront de l'integre
madn 1

banyat dins la certesa
que ¢l mdn és alire que no ell mateix (2).

Es l'individu no tipus, sind en tots els seus accidents,
no en l'eternitat, sind dins el temps “barrejat, remords
i turbulent”; el temps, que ell treballa aixi mateix (3),
i mesura, fins a la mort collidora “com un fruit... a
mans vingut”. Es "Adam concret, el de la revelacic
biblica, nuesa perfilada per 1'alé de Déu, las del seu

(1) Jubilew, p. 17.

(2) Imwoc. sec., p. 45

(3) “Madurador Adam, el temps treballes”, etc. Invoc. sec,,
pigina 45,
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pecat, enyoros del Paradis, i que té davant seu, per
a sotmetre-les, totes les coses a qué abans, en la puresa
original, havia donat nom. No ja més, doncs, posseir
per la poesia; ara la poesia sembla més aviat Esser
per a ell un esplai de |'admiracié “sense pressa, lliure”,
de I'home, mentre Déu “fa", (1) un “tornar amords"”
- e] mén

per cada cosa
on la lloanca de Pamor somriu, (2)

quan 1'home, com Francesc, el nou Adam d'Assis, posa
un adjectiu als noms que Adam digué; perd també el
plany vivent quan el pecat tira avall i la solitud es
congria

i els greuges
del cor li pesen més gque el feix del jorn (3),

En aquesta anima no hi ha refugis pregons de
beatitud absoluta, regions elevades de coneixenca i de
temptacid, valvules obertes a l'evasié imaginativa. El
mon de la coneixenca i el de la imaginacié en fan
un demlperaella,ml:lpﬁm dia: unpurmnn
pnehl:. en suma; perd la realitat i e] repds a qué aspira
son part d'enlla, conqueribles per una fe dogmatitzada
el Crist i per un esforc especific de virtut i d"amor.
Tal és el sentit, explicitament catdlic, de Jubilen. La
conciliacid, tan dalejada, amb el temps, és ja perfecta:
per a l'invocador d'Adam, era encara en el somni de
I'immortal rieral de les géneres; per a ["home del

(1) Dnwec. sec., p. 22
{z) Jubilew, p. 30
(1) Impoc. sec., p. 45.
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temps” que ha cantat Francesc, és ja en la visio de
la histéria centrada per la Redempcio.

Quan un poeta ha arribat en aquest punt, el més
alt possible, de la seva ascensid; quan amb Déu ha
posat, per a dir-ho alxi, un limit a l'infinit, tot cilcul
sobre la seva obra futura és arriscat, Descartem com
un malson sense aplicacié la idea d'una poesia cape-
llanesca. Hi ha, obertes davant del nostre Lopez-Picd,
les altes vies poetiques de la gran certitud de Dant,
de Claudel... Hi ha, sobretot, sempre al capdavall in-
explorades, les “virtuts inconegudes”, les dimensions
misterioses de la paraula —de la paraula catalana.

La Nova Revista, nim. 1 (gener 1927).




LA CARAVANA,
PER MILLAS-RAURELL @

Josep Pla més d'una vegada ha propugnat el des-
focament en literatura. El mot suggereix de slagmda
alguna cosa de borrds en la seva intencid, de més
intens per la seva incorreccid mateixa, un desencaixa-
ment les linies amb qué la realitat habitualment
se'ns dibuixa; allo, almenys, que en 1'acomodacié d'un
dia haviem acceptat com a realitat, perd el contorn
que ens ho definia en unes relacions gquotidianament
cregudes valides i, talment dins una aigua, tremola i
flota sinuosament nerviosament. Perd al mateix temps
suggereix una zoma d'imponderada precisio, de detall
net, d'arestes vives, que ens atreu, perplexos i alhora
encuriosits, amb una nova i decidida urgéncia. Aguesta
mena de literatura sempre fa l'efecte de la més de
darrera hora. I potser és aixi. Perqué en l'incessant
desplacament de valors, sobre el qual nosaltres mateixos
derivem inconscients, ella illumina un moment, o un
aspecte, sota un objectiu minuciés; i mentre la gran
resta oscilla en la vaguetat, l'alentidor ens fa veure,
circumscrit i simple, un moviment desplegar-se alli on
la nostra comoditat o la nostra suficiéncia havien retolat
una quietud, una férmula, un dogma; i si el narrador

(1) Edicions Diana. Barcelona, 1927.
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posseeix la wvirtut comunicativa, ens sentim moure i
per tant ens sentim avancar amb l’hora i amb l'instant.
Es un truc, d’acord; perd en art, ja Edgar Poe va
demostrar la importincia essencial del truc proposat
amb franquesa i habilment reeixit (1).

En tot aixd que hem dit, hem tingut sobretot pre-
sent a l'atencid el llibre de Millas-Raurell La caravana;
i ens sembla haver deixat sitnades en bloc les breus
narracions que recull. Les més caracteristiques, en
efecte, es desenvolupen en funcié d'un desplacament
de valors. Un canvi en la posicid i en les relacions de
valors, a base de les quals un cor fixava les seves il-
lusions 1 els seus fins, més, sobre la fe en les quals
s'arriscava de dret a la vida, determina un dolords des-
orientament. L'autor ho pren en el just instant en qué
I'un moviment genera l'altre; i en aixd troba el secret
del seu dramatisme, Dins l'ambient més proxim, o en
I'ample moén, tant se val per a una anima delicada,
esdevenen insuficients les raons que, sense ella adonar-
se'n, sostenien la seva ingenuitat: s'esvaeix o es mal-
mena alguna rosada cosa, i alld que ve a substituir-la
fa por, a la manera que un estrany esfereeix un infant,
Un estrany, diem: un home que fa l'efecte d'inhuma
només perqué és desconegut., Aixi, en aquestes nar-
racions de Millas-Raurell el valor nou que es posa en
el lloc del valor esmunyit no crea una angoixa pergué

(1) El dia que una novela histdrica se'ns imposi com a
actual pel truc del desfocament, com les experiéncies de
Delteil, per exemple, fan licit d'esperar, tindrem un triomf para-
doxal, perd decisiu, d'aguesta nova mena de cerebral realisme,
a la manera que Salembd significk el triomf del realisme ro-
mintic. Implicaria, en efecte, la maxima afirmacié de llibertat
artistica en la manipulacid del document més fixat | més glacial,
que ¢s "historic.
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mntrndigm essencialment la realitat gf:nera-i i menys
pcrque destrueixi la vida; ans pmt:unmmt perque
imposa, amb ell, un instint que més aviat alld és la

) realitat i la vida tals com s6n i han d'ésser; perque,
en suma, la ingenuitat va restant lluny, tal volta ja
incompresa per a sempre més, i aquella realitat can-
viada avanca com un conjunt vast i complex on només
es veuen caps deslligats. Aquella anima, aleshores,
sofreix sense comprendre; sent la seva feblesa perqueé
sent un mal, i davalla en espiral cap a una inconscién-
cia plena de dolor i de “pessimisme indefinible”.

La vida i la realitat tindran explicacié en un sistema
de dogmes religiosos; perd tal com es presenten en elles
mateixes, no. En elles mateixes fan l'efecte, per a
dir-ho amb un personatge de Josep Pla, dels putxinel-
lis de Lié: “El pare contemplava un delicat pais.-atge,
i vet aqui que es presenta el fill de puntet-:s i. sense
d:r res, li dona un cop de garrot al cap”. El cinisme
amb qué aixbd és dit & desolador; senzillament perqué
és auténtic, perqué amb candida cruesa tira a la cara
de tothom una veritat d'experiéncia comuna, perd que
la majoria voldria tenir decorosament coberta sota un
pes de convencions o de conviccions, Només parlant
fort aixi, és licit, després, d'arroncar-zse d'espatlles,
d'asseure’s davant la realitat com davant d'un immens
“guignol”, o de plantejar-ne una sistemaitica explicacid
per l'absurd assaig d'un intellectualisme humoristic.
Millas-Raurell en el fons constata el mateix de la rea-
litat i de la vida; perd hi pren una actitud més humana.
No es refugia, encara, en les solucions d'una religid
positiva; perd tampoc no s'entremet a explicar ell;
resta en el pla de les seves criatures, provant de
seguir llurs ritmes desballestats de joia o de pena,
vibrant amb elles, aspirant amb elles vagament amunt,

Ey |
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Huny de la cam material, enfora i tot, si fos possible,
de la mateixa anima torturada. No explica, insistim:
ajuda alguna vegada amb un simbol, que potser només
fa la part de l'art concentrant el moviment dels destins
en joc; un simbol que no aclareix, en suma, ans obre
una nova perspectiva misteriosa, on les lleis son igual-
ment cruels i obscures, perd on la defensa és encara
més proxima al pur instint: aixi en L'abric de pells i
la pedra.

Per aci, perd, se'ns fa manifesta la relativitat en
gué Millas-Raurell ha submergit les seves narracions:
una relativitat no humoristica, i destructora per tant,
sind molt seriosa i positiva, trista fins al caire de la
desesperacid, Podriem formular-la, antinietzscheanament,
aixi: profunda és tota joia, perd més profund encara
tot dolor; no hi ha dolor més gran i més petit, quan
és sota el seu turment una anima humana; davant del
dolor, tampoc no hi ha homes més forts ni més febles,
sind solament infants. D'aquestes dues conviccions, la
primera li fa de tant en tant vorejar aquell horrible
snobisme del dolor del Dostoievski de les Memdries
escrites en un soterrani, 1 estd a punt de sadejar com
ell; perd la segona li inspira les més personals i pures
de les seves narracions, en les quals esmerca e] seu art
més sincer, Es a dir, la seva més justificada traca de
desfocador: aixi, per a citar el conte potser més reeixit,
en Un arbre de Nadal. Tot el drama hi és suggerit,
caracteristicament, per reflex, en un biaix del gran
sobre el petit, del brutal sobre el tendre, de la iHusié
culpable sobre la ilusié innocent. Anavem a dir: vet
aqui els melangiosos, els inoblidables putxinellis de
Lié de Millas-Raurell; perd no hi ha marge per a
I'humor quan el sofrent és un infant esbalait, quan el
mateix Pla no ha gosat fer humorisme amb el seu Roby.

B e
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Hi ha, dins La caravana, contes que poden ésser consi-
derats uns elogiients exercicis de digitacié narrativa,
com Samuel i Figuretes de pessebre, o unes habils prac-
tiques de descomponiment d'associacions o d'encalg
fugat d'obsessions, com E! paladar i Projectes; perd
la majoria, i els millors, podrien ésser referits a aquest
de Un arbre de Nadal com el que exposa, en la forma
més simple i més eficag, la concepcid, més ben dit, la
constatacié de la vida que els és fonamental a tots.
Diriem que oscillen entre ell i el que ens fa l'efecte de
pendant seu, Una vegada era un home, En aquell, un
moment; en aquest, tota una vida; en aquell, el drama
es més punyent, perqué es juga tot entre éssers humans,
i per tant hauria d'ésser explicable, com en rigor ho
és per a tothom, llevat de la victima que en pateix
més; en Una vegada era un home, en canvi, el cop,
repetit, aclaparador, ve d'una causa que es sent com
a suprema, perd que roman indesxifrable (1), gairebé
oculta, gairebé un Desti, de tan llunyana que és encara.

En aquestes narracions l'estil, per la seva banda,
no limita el drama, no el conté, ans sembla oferir-li
tot d'espais d'expansid, com una mena de continu alleu-
jament. Es aix0: un estil d'expansié més que de col-
loqui, més un estil deixat anar que no pas rapid: l'una
frase, més que succeir 'altra, fa l'efecte de wvessar de
dins l'altra, per insistir sobre ella mateixa avancant
dins l'obsessi6: “La pobresa, la miséria de casa seva
el punyien des de petit... Desitjava, tenia una riguis-
sima set de posseir coses, moltes coses, i totes les coses
li eren negades” (pag. 85); o articulant-se en relatius
monotons 0 en nexes conjuntius una mica toscos, com

(1) *“Déu sap per qut...” s'hi diu, resignadament, a proposit
de la mort dels tres primers
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per donar la sensacio d'un palpenteig entre la soledat
i la companyia, entre els efectes i les causes: “I aixi
resta sol amb la seva dona, que era com ésser més sol
encara, perqué la preséncia d'ella li feia recordar 1'ab-
séncia de 'amords caliu que la mort havia ventat” (pa-
gina 59).

Ara: en tota aquesta experimentacié amarga, veri-
table “verema de plors”, ;no hi ha una conciliacio, una
redempcio? Justament, a parer nostre, el gran valor
huma de La caravana estd en aixd, que demostrant,
en conjunt, alguna cosa del sentit de la realitat i de
la vida, no s'atura en una solucid (nica, és a dir, no
predica: només constata, com fent que l'art i les per-
sonals conviccions es deixin desbordar per la vida
mateixa amb la seva ironica varietat. Tres narracions
acaben en suicidi: la vida, encarada de sobte amb la
injusticia deliberada (Jardi d'infanis) o romasa sense
objecte (Aquell jove del primer pis), fuig d’ella mateixa
en la mort i el no-res: Francesc, en canvi, suicidant-se
juga patéticament fort, perqué fa el salt homible a
I'eternitat sense saber del cert si li serd consoladora,
només per la conjectura que ella pugui fer d'ell un
déu posseidor de tot alld que en la terra no ha pogut
aferrar, La dona de L'abric de pells i la pedra, pitjor
potser que en la destruccid de la consciéncia per la
mort, troba, sense saber-ho, 1'oblit de la seva miséria
en la mecanitzacié del pecat i de l'abjeccio. Mes
punyent, pero, dins aquest ordre del consol en la in-
consciéncia, és el regrés de |'home que ha perdut tots els
fills a I'estat d'infantesa, una infantesa monstruosa “sense
la gricia ni la frescor infantils”. El relat pren un aire
simbolic: I'home que en la joia ha estat un infant actiu,
en el dolor es torna un infant inert; la candidesa,
marcida, perd encara pura, devorant-se ella mateixa i
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d'ella mateixa paradoxalment nodrint-se, supera la
resignacio, fundada en la fe, que era explicita al co-
mengament. Amb les tals 5u1u-:.1ms d'un fosc nihilisme,
contrasta assolelladament I'actitud de L'home que no
volia res més. En aquesta mena de paribola oriental,
a la vida que sembla que s'esmunyi i varii proteica-
ment només per vexar, el vagabund oposa la vella
revenja d'aturar ell vida en un pomeret que planta, de
crear ell vida en la flor bella i en el fruit sabords.
Vet agui una conciliacido positiva, una redempcio satis-
factoria. El relat té una fuga alegre, s'esmalta, finic,
de complaences de paisatge,

Perd diriem que amb Una vella correspondéncia i
El dinar del professor, Millas-Raurell vol suggerir-nos
com la més perfecta reconciliacid entre la ingenuitat
ferida i la realitat ha de tenir lloc no en ¢l pla de la
vida inconscient i abstracta, sind en 1"huma de la con-
vivéncia de cada dia, en la mitja tinta desfocada, perd
concreta, de la ingenuitat que es fa invencible per Ia
sola insisténcia del seu acte gentil. Després de tot aixd,
ja no pot semblar curids, siné simplement logic, que
en tot el Hibre no apareix cap solucié estoica: el fata-
lisme orgullés que troba una fortalesa en !intima
llibertat inaccessible, no seria ni comprés d'aquests
homes massa humans, que comprarien al preu de tots
els renunciaments la possibilitat d'escampar sobre els
altres allo que tenen de bo o de mal, Molt rus aixd;
Gide n"ha mostrat alguna cosa.

En acabar de llegir La caravana, se'ns obstina la
sensacié de trobar-nos, els homes, tancats tots junts
dins un carcer de parets implacables: hi ha el sorrut,
el maligne que es revenja en els altres, els que pro-
testen sorollosament i els que desesperen en silenci,
els egoistes i els que ajuden, els alegres eixelebrats,
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els que tiren grans plans com si hi hapués alliberacio;
hi ha, perd, el que canta; hi ha, més encara, el que
parla i porta al dolor d'alguns l'estrany consol de
precisar-los-el; hi ha, sobretot, el que aixeca els ulls
cap a l'alta estreta lluerma on s'enquadra un trosset
de cel lluminds. Tota aquesta variada varietat humana
s'agita dins els contes de Millas-Raurell, I quan un
llibre reflecteix tot un moén en petit, realitza una poesia
auténtica i té la durada segura.

Maig 1927,




RETRATS DE FERRAN CALLICO @

Les coses no sén mai tan simples com nosaltres les
pensem, i indefinidament molt de llur forma i de llur
anima s'esquiva sempre dels nostres esquemes. No hi
ha artista verament digne d’aquest nom que no hagi
sentit un dia, o potser millor cada vegada que la vaga
idea d'una obra a crear se li proposa, la punyent pe-
remptorietat d'una decisié entre fer la part més gran
a la vida que es multiplica o a l'art que pretén justi-
ficar-se només per la seva rigorosa fixesa. La historia
de l'art és feta de tots els graus de transaccid assajats,
com també de tots els matisos de cessié abandonada a
I'una o a l'altra de les dues exigéncies. Per a uns,
joiosos de sotmetre I'art a la natura, el cami de 'art ha
aparegut fatigosament llarg, i mai prou perfecta i humil
la técnica; d'altres han reduit la técnica a una mena
de magia que pot fer més breu l'art que la vida;
d'altres, en fi, han retingut de la técnica només el que
té de joc, per fer-li servir el pur pensament dels ob-
jectes, ja independent de la realitat sensible amb qué

Tota obra d’art genuina conté, per a l'orella atenta,
els ecos difusos d'aquesta lluita entre la matéria que
sembla canviar les seves predisposicions continuament,
i I'artista que espia una avinentesa per a decidir-se de

(1) Nota per a un catileg d'exposici.
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trascantd i aferrar-la. Potser tot el secret de l'art classic
estd en l'esforg reeixit per a dissimular aquests ecos
darrera una sensacié de necessitat original; per aixd
ens apareix tan finit 1 seré; per aixd, sobretot, en la
mateixa idea d'una realitzacié necessaria. sense inter-
vencié d'altres possibles, ens insinua un desinterés i
alhora una felic desconfianga de saber mai “com alld
és fet”.

Vet aqui cap on ens van els pensaments davant dels
retrats de Ferran Callict. Es una imposicié dolcissima.
La reaccié d'algl, qualificant d'excessiva, de perillosa,
la traca d’aquest artista —de qualsevol artista que fos—
ens fa l'efecte de regpondre amb un crit absurd a un
raonament ben lligat; de voler preservar un gust per-
sonal ferint l'art en la seva mateixa esséncia. L'iinica
superacid discreta d'un encis diriem que és assajar
d'explicar-nos-el,

A qui contempla I'obra de Ferran Callicé una vo-
luntat es fa wisible tot d'una: en aquella distribucio
entre 1'art i la vida, trobar un punt dol¢ de concirdia.
Fa l'efecte que l'artista es refusa al conflicte, és cert,
perd més per un delicat esperit de justicia que no wvol
eéxposar-se, que no pas per cap real covardia. Aixi, no
va i ve entre els seus elements, afalagant-los un per un,
o el que fora més térbol, provocant-ne 1'adulacié amb
el lloure d'un predomini a obtenir; ans, a una distancia
des d'on n'abraca el conjunt encara indecis, diria’s que
s csforga a persuadir-los d'organitzar-se bonament dins
“una certa idea" que ell té. Tota la seva arbitrarietat,
tota la part que ell es guarda, és aquesta: i no deixant-
ne gens a !'imprevist, sind pactant-ho tot per endavant,
i pagant-la, una vegada constituit l'ordre, amb una
submissid escrupolosa al dictat de les formes i de les
animes: totes les connexions que en el procés de la
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transcripcio puguin néixer amb altres idees de I'artista
que la inicialment proposada, sém renunciades sense
recanca, empeses de banda sense violéncia, perd aixi
mateix sense retorn.

Ens trobem, doncs, davant d'una forma d'idealisme
cauta, assegurada per mil seculars experiéncies, i diriem
pura si no es declarés més senzillament, més humana-
ment, com a austera. Té, com tot idealisme, e] perill
de tancar-se dins un cercle cada vegada meés estricte
de formules; pero és un perill talment obvi, que insistir
sobre ell a un autor s, si més no, tan ingenu com anar
advertint els possibles accidents del carrer a un major
d'edat. El mateix Ferran Callicé prevé gentilment tota
impertinéncia en aquest sentit, exhibint la seva galeria
de retrats a la mina de plom. Com el primer a malfiar-se
dels seus camins, sha exigit ell mateix la prova més
dificil, per a dir-ho aixi més escandalosa, que és
I'exercici de versio de fesomies humanes. Tota escola,
tot pintor que hagi volgut avancar sincerament cap a
noves regions de la tradicid o de la temptativa, sha
fet un punt de passar-hi. La rad n'és clara: la forma
humana és l'inic objecte entorn del qual el conflicte
entre art i vida es déna en la seva extrema plenitud,
l'dnic que a 'dnima de l'artista oposa una anima de
la mateixa dignitat, que no demana res d'ell, ans se li
expressa amb els seus gestos ténues que només els
moviments de la forma poden seguir, 1 Havors fuig per
a renovar-se encara. Si l'artista li presta, no vol dir
necessitat per part d'ella, sind victoria d'ell; si ella
domina, 1'obra no hi haurd puanyat pas menys en l'es-
sencial, que és la implicacié de vida,

En els seus retrats, Ferran Callicé s'obstina molt
seriosament en aquella voluntat que déiem de distri-
bucié concorde, en aquell seu pacte que talla curt a
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tota dissipacid, Aixi, vistos de rengle, fan d'antuvi
I'efecte de cada vegada més posats sota l'espiritual
objectiu; de més reduits, també, a alld que és expressiu
amb un valor més directe i més necessari: 'accessori
va eliminant-se, a 1'altim resten només les testes nues,
precises, responsables de tot 'home, Perd, d’altra
banda, aquests valors necessaris son cada wvegada
trobats més nombrosos. Una evolucid, doncs, és evident:
perd tan contraria al que més sovint s'esdevé, que més
aviat ens creuriem a mig cami en el pacient tracat d'un
cercle de sintesi. Aquests retrats, en efecte, van del
més purament pensat cap al més rigorosament transcrit,
de l'esquematic més abstractament lineal cap al pic-
toric de llums i ombres ritmades més concretament. Al
principi, per exemple en el retrat de Pedrell, la linia
defineix la forma sense cap recel de la seva efusid,
cenyint-la, una vegada quieta, amb la seguretat de qui
té fets els seus cilculs; dins les zones limitades, o
enfora del contorn, tracos secundaris s'insinuen, en un
brea curs lluminés i agut, com de pirotécnia. Perd
Ferran Calicd s'atura poc en aquest linealisme cerebral;
I'assalta com una obsessid de la llum i del seu joc: sent
que cal no tant defensar la forma contra ell, com fer-
la valer precisament per ell. Assaja, per exemple en el
retrat de Milhaud, una crua esquematitzacié de les re-
gions d'ombra, deixant a llur carrec el suggeriment de
les mateixes linies de limit. En canvi, en el retrat de
Ramon y Cajal, llanga amb una meravellosa fuga les
linies per tota l'extensi6é de la forma, les fa dispersar-
se i sobtosament recollir-se a través de la irregular
alterndncia dels volums: atenuar-se, enlluernades, quan
el diafan vel de la claror els cau damunt, perd no
cessant, dessota, en el joc fogds, fins a reaparéixer més
insistents encara, multiplicant-se ara i adés un sol trag
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al llarg del seu moviment com si tingués alhora dos o
tres sentits a dir. Perd la voluntat de concdrdia s’aferma
frenant aquest sabords plaer liric: en els seus retrats
més recents, el nostre dibuixant no perdona a la seva
mina de plom res del que pugui donar, i emprén amb
ella un modelatge tenag de tota la forma en conjunt i
de cadascun dels seus minims frapments en funcié del
conjunt, ja s’ha dit, com en la bona escultura; dibuixar,
aixi, no és fer sobre un paper una mena de bell cilcul
d'una forma, sindé una adjudicacié equitativa d'espai a
ocupar i de llum sota la qual expressar la seva anima.
Aixi concebut, no es pot negligir res, perqué l'anima
per a expressar-se necessita tots els detalls de la forma,
com un instrument d'innimers registres,
:Fotografisme, doncs? Algi n'ha parlat; perd el
mot talla no solament contra qui es diu, siné també pel
canté de qui el maneja. Cal tenir en compte que és la
fotografia la que, fins ara almenys, ha anat darrera la
pintura 1 ha fet tots els papers per assemblar-se-li; la
pintura, o €3 alli on era, o si es mou, és en el sentit
de profunditat d’ella mateixa, i no preocupada per cap
rivalitat amb la fotografia. La qiiestié, més simplement,
és de realitzacid de vida, com si de sobte en el mdn no
hi h.aguéi altres mitjans per a crear-la que els d'una
mateéria, d'una técnica i d'un estil determinats. Per aixd,
en aquest punt, no hi ha res d'absolut: tot és en relacié
a tal artista, a “una certa idea” seva i a un cert
moment. Un critic de la maxima solvéncia ha procla-
mat la “vivacitat emocionant” dels retrats de Ferran
Callico. Ara, el seu secret, el secret de la fascinacié
amb 'queé se'ns aferren, esta, per a nosaltres, sempre
en aquell punt dol¢ de concordia cercat i trobat. Es
una vida no en acte, tota en la fixacid d'un gest pas-
satger, banal, com realitzaven els impressionistes; ja
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no parlem d'una anima en tot el seu impetu prenent per
canal massa estreta, i torturant-la per tant, una actitud
total, o només un fragment d'una forma, com assagen
de fer els expressionistes, Ferran Callict, com els retra-
tistes cldssics, pren, més que la vida en la seva dis-
persié o en la seva concentracid, la vida en la calma
de les seves forces en €] just moment abans de disten-
dre's: presa un alire moment abans, ja féra abs-
tracte. Ara és una vida concreta, personal, que sentim
disponible arreu dels trets d’una fesomia; diriem, usant
un terme tactic, “en formacié" segons jerarquia d'eficécia,
perd cadascun amb tota la seva eficacia. Pero sentim tam-
bé gue 'avancament cap a nosaltres comencara no pel tret
més caracteristic, sindé per 'humanament més noble:
per aquella boca, viva en el silenci, a punt per al
somris o la paraula, i per aquells ulls, d'una trans-
paréncia brillant, humida, inteligent, triomf de la téc-
nica amb la mina de plom i gloria, aixi s’ha reconegut,
de la moderna pintura catalana. Sentim, per a dir-ho
en el mot consagrat des dels antics, que un “ethos” ens
aguaita en reserva; perd el delicids turment d'un enigma
a desxifrar, nosaltres ens el fem. Ens és donada una
pura realitzacié plastica, i nosaltres ens obsessionem
a fer-ne una opinid, o almenys un document per a millor
conéixer un home. ¢Ho wvolia aixi l'artista? ;Qué
importa? Evidentment, encara que fos aixi, no ens fa
cap crit per a imposar-nos-ho: som tan lliures davant
la seva obra, com el model ho ha estat davant d'ell.

1927,



LA POESIA DE JOAN MINGUEZ

Per a presentar algid a un auditori és ritual de dir
que no necessita ésser presentat. Per la seva banda
l'oient sol preguntar-se, d'una manera més o menys
formulada, que qui presenta el presentador, Bé, deixem
aixd darrer: en el meu cas almenys, ja hi compto. Es
evident que Joan Minguez, assidu d’aquesta docta casa,
bon amic de molts dels presents, no ha d'ésser pre-
sentat; que el nom de l'autor de la Lluita en el repos i
de Moments é&s prou conegut i estimat d'un auditori
d’Amics de la Poesia. Amb tof, és bo que una lectura
de versos sigui precedida d’alguns mots que crein en
I'suditori com un acord inicial d'actitud, que fixin
I'angle a qué la paraula del poeta caurd sobre l'atencid
unificada dels oients per a refrangir-s'hi i diversificar-se
llavors en miltiples llums, a través de l'intim cristall
de cadasci. I aix0, més en un cas com el de la poesia
de Joan Minguez. Ho dic en elogi seu. Ella, en efecte,
contradiu, digna i tensa, €] concepte que més general-
ment es té del poeta, el concepte atavic, vivagc { novell
en molts encara com en el primer dia del mén, i que
en rigor cap experiéncia ni conviccié no han aconseguit
d'ofegar completament dins de nosaltres: el concepte
instintin, gosaria dir. Ell fa del poeta aguell ésser
ple d'un déu, aguella “cosa lleu, alada i sagrada”, com

(1) Paraules introductdries & una lectura de versos de Joan

Minguez que, organitzada pels Amics de la Poesia, tingué lloc
a I'Atenen Barcelonés, el 25 de maig del rgay.




16 Per comprendre

deia ironicament Platé, que s'uneix a les coses en llur
vida superficial i amb el toc de la seva paraula les fa
més glorioses i més belles. Esser felic, doncs! Segons:
part dels romantics, reprenent aquest concepte migic,
donaren al poeta la descomunal responsabilitat d'entrar
dins la vida profunda del mon, i com tot ho trobaren
negre, feren del poeta un gran dissortat. Resulten, aixi,
no dos conceptes extrems, sind dues variacions extre-
mes d’'un mateix concepte en un mateix pla de natura;
i és curiés, sigui dit de passada, com en les mateixes
persones solen conviure amb un concepte parale] de
la dona: o li demanen, com a la poesia, que els alegri
la vida, o creuen d'ella, com de la poesia, que és una
imprescindible malediccié. Ara, la poesia de Joan
Minguez és tota encarada contra la Natura, hostil a
ella, orgullosa de superar-la, de prescindir dels seus
candids idillis, de saber-la indiferent i senil sota les
seves tendres mascares; de saber-la-hi 1 de dir-li-ho
amargament, Aixd la situa tot d'una dins 1'orbita de
Baudelaire: és, com s'ha dit de la poesia d'aquest,
una poesia tota de ciutat. No he de posar-me ara a
tragar un paralel: unes quantes semblances inicials
haurien d'ésser seguides per un fatigds escatiment de
diferéncies, tan essencials, algunes, com ho sén algunes
de les semblances. He dit: dins 1'orbita de Baudelaire,
i no vull dir res més ni res menys, La poesia de Joan
Minguez sembla néixer d'una mena de condensacié del
sentiment de solitud amb la propia individualitat; de
la solitud més sola, que només es coneix dins les grans
aglomeracions urbanes: de la solitud, també, més gelosa
d'ella mateixa, perqué ha de preservar-se no de la
invasié d'una gran anima abstracta, on al capdavall
tot es retroba i s'acorda, sind de 'atac insidids d'altres
individualitats, febles de les mateixes febleses, avides
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dels mateixos egoismes, malfiades de les mateixes
fallides. Vet aqui la cruel paradoxa: sofrint d'ésser
sol, haver de defensar la seva soledat; i res de superior
per a conciliar la paradoxa: un spleen sense ideal.
El comtacte amb altres éssers humans encara és per a
més amargor: la mateixa abracada amorosa es lliga de
misteri a misteri, cadascun recldos dins el seu anhel,
servint-se a les fosques de l'altre amb l'egpoisme del
niufrag que un moment s’aferra a un altre naufrag
inconegut, i si 'enfonsa, qué hi fa? Tot aixd, direy,
és massa veritat: aquell concepte instintiu de la poesia
es rebella, desitgem una redempecid d'aquesta veritat
massa humana. Ah, i el nostre poeta també: tots els
seus versos bateguen d'aquest desig. Es comoda la
redempeiéd per l'oblit; perd quan i ho diriem, ell ja
s’ha compost un bon oblit burgés, ja se 'ha simulat
amb la millor voluntat del mén i ja en torna més
agre que mai, iLa redempcidé per la poesia mateixa,
aleshores? 5i, pero mentre el joc sigui net: el nostre
poeta no consentiria que el seu vers disfressés la
veritat. D'on el to de la poesia de Joan Minguez, on
les imatges no son per a decorar, per a embellir, sind
per a fer més aguda i real la veritat; on els ritmes
tendeixen a desconjuntar-se, com per a tenir-nos ben
desperts; on ara i adés sembla haver-hi una sobtada
revenja contra la ciutat i les amargors que doma, cons-
tatant-li els seus aspectes grotescos, els seus gestos
intitils, els seus maquillatges ingenus, i tirant-los-hi
en cara en les expressions més d'ella mateixa, més
trivials, més de cada dia; una poesia, en fi, que no es
dissimula res del que hi ha de tort, de comic i de
punyent en la convivéncia dels homes, perd que per
orgull desdenya d'esdevenir satirica, é a dir, de
predicar-los res. Perd Jaixd és poesia, encara?, pot
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pensar algi, alarmat en aquella instintiva idea d'una
poesia migica, si no embellidora almenys consoladora.
I tant! “Tot alld que sipui parlar d'un mateix, és
poesia’, digué Renan; i no sabem una definicid de la
poesia ni més vasta ni més profunda, Perd hi ha,
sobretot, que la poesia de Joan Minguez esta en ple
desenvolupament: la seva lluita no es continua en el
repos, sind ja en l'aspiracié. Com en el drama famds
de Browning, per aquesta poesia desolada sembla haver
passat la donzella Pippa, haver-hi passat, de sobte,
la puresa, l'alegria, la innocéncia, Perd també en aixd
el nostre poeta juga net: aspira i s'absté, insinua i no
acaba de confessar:

De ta vida he de fugir,

car temeria tacar-la

amb la vilesa del cos

i un cor gue de tot s'amarga.

Torna, doncs, a reservar-se dins la seva individualitat;
perd ara ja ha completat la seva coneixenca: ha sofert
del mal, perd també ha vist resplendir la puresa, i
somia la immortalitat en alld més pur que retroba en
ell, en el seu amor, més enlla de la mort camal, de la
mort de les ciutats i del mdén mateix.

Ara m'adono com és delicat per a un critic de
parlar d'un poeta davant d'ell mateix; pero si el meu
pobre preludi ha aconseguit d'iniciar en vosaltres un
estat com d’apetit de poesia, vull dir d’aquesta poesia
tan personal de Joan Minguez, ja hauré fet el meu fet.
Aixi, oblideu-me a mi i escolteu-lo a ell; i quan us
sembli que la seva viva poesia contradiu els meus
abstractes esquemes, creieu-lo a ell, que és el poeta,
i no a mi, que no he estat siné un critic, i un enfadds
al llindar d'un palau ple d'inquietants melodies,




ey

VIDA INTERIOR D'UN ESCRIPTOR,
PER JOAN PUIG I FERRETER ™

Vet aqui un llibre per a inquietar, anava a dir per
a molestar, el critic: torrencial de confessions, térbol
ja pel seu mateix impetu, no solament sobreix de les
analisis, sind més, comunica el vertigen del despulla-
ment, Un pecat massa complex de trames imaginatives
i d'indecisions arreconades, una consciéncia que amb
el seu remordiment prevé la mateixa figura dels actes,
volen més aviat un jutge dret i simple, en un mot,
candid; el confessor sensible, diriem, haurd d'agafar-
se fort al seu rol per no ésser endut a una correspon-
déncia de confessions poc decorosa, Gosariem, doncs,
predir, que Vida interior d’un escriptor ha de trobar un
acolliment més franc en el poble, al qual la pura impres-
5i6 de veritat humana fara oblidar la seva propia manca
d’interés en els problemes professionals de Marti Reclos,
que no pas entre els mateixos collegues d'aguest, que
potser es resistiran a la simpatia d'home a home, ja
no direm de confrare a confrare, per la satisfaccié de
tenir unes idees estétiques diferents; si no hi interposen
la vanitat d'uns altres principis morals,

Moltes pagines del diari de Marti Reclos poden,
en el nostre pais, donar tema a una polémica; hi resol,

(1) CoMeccid La Sageta. Barcelona, roa8.
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en efecte, guestions ja velles o sense solucié dnica.
Més valdria, perd, que l'abundés material d’aquestes
notes intimes fos incorporat al gran de cons-
ciéncia avui en curs a Catalunya: entreteniment de
febles, engany que es fa ell mateix l'indecis licid,
I"'Hamlet que vacilla en 'alternativa d’ésser o no ésser,
perqué no és prou simplement i fortament, Marti
Reclos fa igual: sota una continua professié de fe en
ell mateix, el seu diari cobreix una liquidacid, ara i
adés vergonyant, de febleses; hi ha sovint confessada
una admiracié als gui no pensen com ell, perqué en
rigor els tem més ben armats; i en el seu punt més
baix, als qui viuen a llur manera, mentre que ell no
viu, “nomeés espera viure”, La prova és que, quan a
I"Gltim es posa a produir abundosament, en la calma,
abandona el seu diari; i sempre que ha cedit resoluda-
ment a una de les miltiples postulacions que hi ha en
ell, el dostoievskia, quan ha jugat un atot per Déu o
pel diable, quan ha viscut, en un mot, la nota se li n'ha
anat de 1'abstracta reflexié cap & 1'accid novelada,
¢Hem basculat decididament de la banda del critic
a la del candid? Potser si. En tot cas, no pas menys
per a aquell (si doncs no és un pedant) que per a aquest,
del diari de Marti Reclbs no interessen els vallors de
pensament aptes per a la circulacid, sin6 les raons d'ésser
i sentir d'un home. Unes raons que la raé no com-
prendrd, si tant es vol, unes raons absu.rdts* pero que
per aixd mateix seran indiscutibles: com son clares pel
simple i despitic fet que un home viu per elles. A:a
hemdepmmmégmm es viu perila sang, rami
ficada, viclenta i difusa endins dels teixits, que no pns
en una vida que varia les seves manifestacions entorn
d'una idea quieta, Es el contacte amb un home, amb
una epidermis tébia de mil accions contradictories, el
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que tan singularment atreu i alhora repelleix d'aquest
llibre, A moments, en efecte, sembla que la nostra
adhesié a ell només pot ésser fisica; i si aleshores ens
n'apartem, és per a enyorar alguna cosa de pur com
I'amistat. Perd prescindim del diari, concebem Marti
Reclos vivint feta abstraccié de les seves orgulloses
raons de viure: resten solament miséria_ sensualitat
quotidiana, esfor¢ 1 somnis de galiot; i en nosaltres,
pietat profunda, mesclada amb el dol¢ egoisme de
retrobar en ell el més trist de nosaltres mateixos. Aixi
ho fard el cindid, ja ho hem insinuat, prenemt la
millor part,

Pert millor que cap part és el conjunt del llibre.
El gran art de Puig i Ferreter ha reeixit en una
harmonia de juxtaposicions que no era gens facil de
resoldre en el temps. Dona la vida interior 1 la vida
exterior d'un home per masses de fets ara de 'un ordre,
immediatament de l'altre, que es segueixen més que
no pas es reprenen, i millor que respondre’s es dibuixen
a linies crues cadascuna dins la ressonancia de la
precedent, ara i adés dins l'expectacié de la que vindra,
L'un ordre de fets talment documenta I'altre, perd no
a |[guisa d'explicacié o de prova, sind completant-lo i
fent-lo avancar., Per aixd aquest llibre, lluny de fer
pensar maj en una ficcié d'historiografia literaria, és
una biografia literaria vera i viva, en la qual un silenci
suggereix no un espai buit o inexplorat, sind, com en
una novella o en la vida mateixa, una ombra misterio-
sament plena de causes i renovacions, L'enllag de fets
dels dos ordres que hem dit —no oblidem que es
tracta d’una estructura en el temps— es fa pel simple
impuls de les masses, defugint la justificacié del transit
o suplint-la per una acotacié volgudament banal; com
en la prosa mateixa en qué aquestes masses s'informen,
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les frases fan de l'una a l'altra un moviment igual,
tens, segur, amb un panteix de vehemeéncia oratdria
que prefereix una certa regularitat monotona de pauses
i cadéncies, si ella estalvia en el possible ressalts de
conjuncions, audacies de represa, virades brusques o
tTeposos obscurs; si alleuja la colaboracié del lector,
en suma,

Una prosa tal, tota continuitat a masses alternades,
era la més adequada per a suggerir, per ella mateixa,
el moviment de la vida que narra. Com una miisica,
té un temps just que no es pot accelerar ni retardar
sense fer perdre sentit al cant; un temps que s'encerta
d'instint, des de les primeres mesures. La vida de
Marti Reclds és també, en rigor, tota continuitat. El
seu caracter consta, perd no tant amb la fatalitat d'ell
mateix, a la primaria i lineal manera antiga, com, més
subtilment, amb la fatalitat de les emanacions d'ell
mateix, dels fantasmes que es crea, i als quals posa un
amor wvital, perqué viuen per ell 1 d'ell, vagues i
imperiosos, demanant-li sempre una forma corporia
per no esvair-se. Ell, si no pot donar-los una forma
de paraules, els doéna una forma d'acte. Aquesta és
la seva angoixosa feblesa: esborra els limits entre
l'exigéncia artistica i l'esfera ética: no ja concebent
V"acte moral com una realitzacié d'art, gratuita. en ella
mateixa suficient, sind cercant el cami més facil de
salvar el seu fantasma, que €s realitzar-lo en acte moral,
per llavors posar sordidament aquest acte, en la seva
complexitat més concreta, a explotacié en favor de
I'obra d'art somniada. Es conscient del seu gran error;
pero adhuc els remordiments se li tornen fantasmes.
Per aixo la lluita de Marti Reclds és terrible, i continua-
ment renovada. Es per transigir que escriu el seu
diari; perd els seus monstres no s’avenen a liquidar-se
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en férmules abstractes: el faméds consell de Goethe no
63 una solucié per a Marti Reclos, que tanmateix se’l
proposa,

» L'inica solucié d'ell, apuntada ja en les primeres
pagines i en les dltimes reeixida en una resurreccié
gairebé apotedsica, és millorar 'home moral, per una
adaptacié humil, en “irdnica dignitat”, a les realitats
objectives que el comanden; no tant a fi de millorar
els seus fantasmes, com d'ésser més fort que ells, de
poder-los imposar un ordre i una forma concreta, quan
vulgui ell i no quan ells vulguin. Es aleshores que Marti
Reclos produeix regularment, en una utilitzacié tran-
quila dels records del seu passat tumult. Redimint
I'nome, ha fet renéixer l'artista, amb una responsa-
bilitat, diriem amb un programa, envers la seva patria.

Fins aleshores, la continuitat de la seva vida, amb
inntimeres estrebades laceradores cap al deslligat,
s’havia mogut al llarg d'una fe, més ben dit, d'una
voluntat, de crear vida i1 bellesa de la seva propia
substincia i a la seva propia imatge, com si aquella
fos infinitament plena i aquesta indefinidament renova-
ble. Enfront d’un Socrates, que no creu digna d'ésser
viscuda una vida sense examen, Marti Reclos hauria
proclamat tmicament estimable la vida que es multi-
plica i es difon ella mateixa en la creacid, Si es lliurava
vertiginosament a congixer, era per recrear en certa
manera el mén per l'acte amords del coneixement.
No cacava, segons la metafora classica: fecundava.
No admetia i definia: comencava per replasmar sobre
ell mateix i sobre els altres, implacablement, el material
per a la seva creacid. Sense formular-s’ho, havia esta-
blert una mena de rivalitat demoniaca amb Déu, Per
aix0, en recobrar-se home millor, acaba també en una
mena de conciliacié amb Déu: crear bellesa ja és per

- S R e
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a ell la seva més alta manera de servir<lo. Es un Déu
vague, no personalitzat per cap dogma: basta a Marti
Redlds que sigui el principi del dolor i de la joia, dels
materials del seu art, de les esséncies de la seva vida
interior. El singular panteista d'ell mateix que era
abans, ara és un estoic sere, que ho accepta tot a canvi
de la seva llibertat intima, 1 torna en obres elaborades,
sense pressa, nomes allo gue sha pogut aclarir; la
resta és inefablement per a ell sol.

;{Que tot aixd és material vell, almenys tan vell
com Rousseau i el romanticisme i els novelistes russos?
Qué hi fa? El critic pot creure-ho aixi i demostrar-ho;
perd el candid en té prou amb que Vida interior d'un
escriptor reveli un home; i un home construit per un
artista de geni, no s'assembla mai a cap altre.

Juliol 1928. -




HISTORIES DE LA CARN
I DE LA SANG,

PER A. ESCLASANS @

Cloem aquest llibre singular. Ens cal asserenar de
la fascinacio a que havem cedit en seguir les acolorides
formes de vida i d'expressié que s'empaitaven davant
dels nostres ulls, Desfilada en cercle, prodigids zobOtrop!
Cada historia de la cam o de la sang, una figura que
es multiplicava ella mateixa en successié de fuga, amb
un moviment una mica ingenu, darrera el negre espiell
massa velog en el seu giravoltar per a fer més que un
trémul vel d’aire, dins un trac de contorn insinuant la
rigida plasticitat de] cauixi, esclava d'un fixat volum.
El plaer aleshores era abandonr-se a la magia, com ara,
clos el llibre, només pot ésser tractar d'explicar-nos-la.

I
Ficures

En un autor sistemitic com Esclasans, i per al qual
la paraula ddna, prévia, cami i adhuc si es vol forma
al somni, fa l'efecte que un titol, més que 'etiqueta

(1) La Mirada, Sabadell, 1928,
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distintiva d'una obra, ha d'ésser-ne com el germen
que la contingui tota en mindscul; la seva intencid, i
com una disposicié dels seus mitjans de vida, quan
no l'indici del lloc a ocupar, és evident que almenys
hi sén. No ha de condensar, doncs, una reflexié de
I'autor sobre el seu llibre acabat: per la mera forga
de la seva férmula ha fet necessari el libre, prevenint-
lo com un simbol del seu desenvolupament, Ara bé: el
titol d'aquest recull d’histdries pot significar tant que
I'autor s’ha proposat de treballar en pobra materia
humana de carn | de sang, com que ha posat la seva
passid viva a la graella, per a dir-ho graficament; que,
en suma, ha volgut escriure amb sang, com Zaratustra
demanava. L'equivoc, perd, no va essencialment lluny,
i les dues direccions implicades, en comptes de diver-
gir a l'infinit en angle, vénen a cloure's en cercle en
un mateix resultat, aixd és, que tota creacié vera és
pagada amb tortura: la meés implacable objectivitat,
exercida sobre éssers humans, acaba sofrint la metzina
dels seus personatges a la boca, testimoni Flaubert; i
el més recldos subjectivisme sent que la sang 1i fuig
per tots els porus amb cada mot dit.

En tot aixd hi ha alguna cosa de solemne i de comd,
com en el principi de tota Académia. En som cons-
cients: tant del que ve de nosaltres mateixos, com del
que ve d'Esclasans, El qual és dels autors nostres que
més indueixen a aquella metamorfosi del critic en el
seu personatge,- de qué ja parlava Sainte-Beuve.

.1 aixd, no pas més per l'accié mecanica del seu aca-

demisme —neo-academisme, diu ell — que per la seva
virtut de simplificacid, no sols d’alld que era complex,
sind d’alld mateix que ja era simple, idees o éssers;
per la qual Esclasans desembarassa l'espai i el temps
al seu art, perqué pugui esdevenir, contrariament al




Carles Riba 47

que esperariem de l'art, més complex que la vida que
reflecteix. Ho fa deliberadament: la constant distineid,
en les seves critiques, entre forma i fons de les obres
‘encaral), ja provaria com creu en un procés retbric
an dos temps: mesa a punt, si es vol esqueletitzacid,
d'una determinada matéria, 1 aleshores un revestiment
d'ella arbitrari, “subjectiu a ultranga”. Si en aquest
noment Esclasans no disposa més que dels seus fitxers
dormmaments, el sew art resta massa sol i sota molta
reba té fred; perd si la memdra involuntiria li pren
enbranzida i del seu fons obac puja la riquesa d’ana-
logies un dia instintivament percebudes, i que ja han
estat assimilades i viscudes més enlld de la conscién-
cia, diriem en la sang mateixa, s'organitza a la vista
de l'espectador una rara magia de sons i dimatges,
amb una inequivoca circulacié de vida que atreu
firs a la indiferéncia envers la veritat i ens fa passar
simples odis o fes per idees i estimar figures més
que homes. Resistir-hi de front, com sha de situar un
critic, és dificil i ho és tot llevat de necessari: critics
nostres, perd, han demostrat massa que és ficil de
fugir-ne per biaixos irdnics o d'oposar-hi una contra-
magia de contrasistemes que no pot reeixir sind en
una plimbia pedanteria.

Figures més que homes, hem dit: dins aquest recull
d’Esclasans son vaniades. Hi ha figures poematiques
i d'apoleg. Hi ha figures de cosa: aquelles inoblidables
sagetes d'anunci, la fusta de les quals es torna talment
carmm i idea, per un procés antropomorfic classificable
dins el més pur i anostrat expressionisme, Hi ha,
sobretot, les figures preses de la realitat humana de
cada dia, constituint la part no sols més abundosa del
llibre, siné més encara, la part de la sorpresa: per elles,
Esclasans s'ha revelat narrador, narrador de fets
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viscuts, documentats al camet; ddhuc de fets diversos
compulsables en l"arxiu de la nostra premsa (Nit d:
tenebres, Una evasid, La ratlla recta).

Ara, és curiés com la seva realitat quotidiana es
desdobla; com la realitat efectual dels homes, objectes
seus, en la immediata aparenca d'ells mateixos, de llur
relacid i de llurs actes, fa lloc a una realitat de pensi-
ment, de simbol, adhuc de pura analogia actuaca.
Aixo, sense canvi de llum, sense modificar I'angle de la
visio ni el to de la veu; sense invitacié al misteri, en
suma. Encara menys amb res d'una logica a I'Edgar
Poe, que estructura peca per peca l'extraordinari sobre
un postulat fet acceptar Hminarment. Una histdda
d'Esclasans és situada dins 'una o 'altra realitat des
del principi per a sempre, 0 comenca en l'una i acaba
en l'altra: exemple tipic, L’escarabat negre i blanc;
perd la linia de narracid és seguida, no hem de fer
transbhord. Més: no sentim estranyesa, és a dir, 1a nova
atmosfera ens és tan respirable com !'anterior: els
fets hi tenen la mateixa versemblanca, els homes no
hi sén absorbits per la demostracié de cap tesi. Només™
per reaccid critica podem adonar-nos aleshores de com
hi haviem estat preparats subtilment; de com, per
dir-ho aixi, ens ha estat feta perdre l'esma en les
sinuositats incessants, exactament calculades, de la
linia per on hem avancat. Continuament, a cada corba,
hem estat duts de 1'una realitat al lindar de l'altra,
avesant-nos aixi pacientment al seu aire, a la seva
diferent veritat. Tot aixd ha estat 'obra d'un doble
joc simultani: tot donant-nos la confianca de mantenir
impertorbablement la direccié de punt a punt, per una
fidelitat rigorosa i franca a la successid dels fets externs
en l'encadenament sensible de gestos i fenomens —i
una cosa equivalent diriem dels fets i els gestos
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interns— fins a suggerir-nos un art de la més pura
imitacid, I'autor se’ns els feia seus, matéria de la seva
sensibilitat i de la seva reflexid informulada, per la
forca associativa de la imatge i la metifora; ens sug-
geria, en suma, que al mateix temps eren matéria de
l'altra realitat. L'art d"Esclasans, diriem, aix] procedeix
per una mena de fotografia al trop, en la qual la diver-
géncia, que com a teodric el preocupa tant d'objecti-
visme i subjectivisme, perd tota la malicia, perqué
les dues branques, ja ho insinuavem mes amunt, se
li corben en cercle.

Sens dubte per acl cal cercar la unitat d’actitud
d'Esclasans relativament a les seves histories, el mis-
satge sobre 'home 1 la vida que elles impliguin: llur
transcendent sistematisme, en suma. Es singular com
hi és evitada la valoracid dels fets per la maxima: a
penes mai no n'és treta una consegiiéncia que pugui
servir a tothom en l'esforg per a viure i conviure i
conéixer, que aclareixi algun caire de la realitat
humana, justificant una mica més d’amor o d'ira o de
tristesa o de resignacié en nosaltres guan haurem clos
el recull. Els nostres contistes joves, cada dia més
nombrosos i més habils, tendeixen a un art moralitzant,
és a dir, d’accions quotidianes presentades en llurs
motius i llur sentit; Esclasans hi oposa un art més
aviat d'evasié, estem per dir de redempcid; si es vol,
direm de poesia. Egoisticament, exerceix sobre tot alld
que no és ell els drets que estd segur de mereixer pel
seu metddic esforg a mantenir-se ell, “verge de cos
i anima"”. L'actitud moral que Henry de Montherlant
ens anuncia haver-se precisat (el felicitem) aquest any
de 1928, “amar sense deixar-se amar”, ja havia estat
superada pel Roma Reig 1 Fornaguera del nostre Es-

clasans més expeditivament, potser perqué dins la
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miséria. Aquest acaba no deixant-se estimar ni esti-
mant: “M'estimo massa jo mateix, diu, per a vinclar-me
i prendre en bracos els meus semblants”. Dues actituds
tan vella 'una com l'altra i com els mateixos artistes:
com la necessitat de preservar la fina maquinaria d'un
geni. Pero l'actitud de Roma Reig i Fornaguera té tots
els avantatges de l'assoliament: mo té res a fer dels
altres, almenys com a mitjans. Enmig de la humana
barreja, és com un anacoreta; perd no justament per
I'ardor de cap caritat; per tant, immunitzat contra tot
pessimisme i tot optimisme 1 adhuc tot humorisme.
Deixa que tot ¢l mén reneixi en ell; i que dintre d'ell
es faci la lluita entre dos homes que hi conviuen: “I'un,
I'home real; l'altre, I'home ideal. S6c com séc i com
voldria ésser”, afirma. No és la tipica lluita moral pel
soterrament de lhome antic i la resurreccié del nou,
perqué hi ha una dgual complaenca envers els dos
homes. Ara, l'interés no estd precisament a fer-se un
immens espectacle interior, reflex del de tot el mon,
ni una vertiginosa experiéncia de tots els extrems;
siné més, aplegar un contingut prou ric i complex per
a ésser indiferents a la precarietat de la wvida (1);
perqué no tenim ni la moratoria de joventut de Faust,
ni, com 'home-rellotge, un termini fixat de corda que
ens permeti de distribuir a pler els nostres anys. El
tema de l'evasié, de 1'alliberament assegurador d'un
mateix, gira entre les Histdries de la carn i de la sang,
mostrant diverses facetes de la seva intencié: a contra-
cop, si pietat hi ha en el recull, és atorgada als qui
no tenen forga per a prescindir de dependre dels altres:
per 'amor de les criatures de llur propia camn (L'esca-

(1) “I comprengué que alld que allarga o escurca la vida

dels homes no és el continent, sind el contingut. Hom pot viure
llargament dins una vida curta™ (p, 168)
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rabat negre i blanc), per set d'ésser estimats (Tendresa),
per simple curiositat maligna (La semyora Ramona),
Pero el sol, el qui sap realitzar-se a través de la damunt
dita pugna, forja amb tota calma entorn seu, ve a dir,
una mica confusament, Roma Reig i Fornaguera, “una
imatge de llum” que li sobreviurd, alhora desdoblament
d’ell mateix en la direccid del viscut al pensat o volgut,
i superacié del “pobre entrellat de fets diversos a que
la vida bruta 'ha condemnat durant ¢l sen pas mortal
pel mén"”. El pur acte poétic no és altre, sens dubte;
com l'obra poética és alguna cosa d'evadit i ja gratuit,
que no és donada mni tan sols llegada als homes, sind
que, si volen, resta per a ells, tant com és indiferent a
ells,

Vet aqui, al nostre entendre, el missatge d'Escla-
sans en els seus contes, i la clau d'un cert fatalisme
inexpressat i gairebé inexpressable que hi flota damunt;
sense pesar, pero present, en tant que els més caracte-
ristics dels seus personatges semblen fer Hur evolucid
en un regrés al concepte inicial d'ells, com per sobre
uns suaus carrils (1). Ara, la doble complaenca que
deiem, per forgca havia d'engendrar aquest fatalisme,
perqué per esséncia exclou tota explicacié del sentit
ni del fi de la vida que sigui independent i1 superior a
cadascun des personatges. Com, per altra banda, aquell
dret alludit, que Esclasans es reserva, de reduir a
conceptes 0 a trops la seva realitat, de fer-hi expe-
riencies, d'arbitrar-la, en suma, no permet als seus
homes d'ésser sindé figures, que de la determinacid
positiva i obscura de llurs vides basculen, no ni tan
sols a una imaginacié de llibertat, siné cap a la ser-
vitud de l'art: brillant, esbarjosa, plena de condescen-
déncies; perd al capdavall servitud,

(1) Per exemple, L'home de foc.
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Lluny de construir en profunditat, com es diu ara
en critica, Esclasans estructura a la superficie i en pla.
Es una simple qiiestié de procediment, que en ella
mateixa no implica superficialitat o pregonesa psicolo-
giques, sind l'art de deixar viva o no, sota mda
constatacié que es fa ‘de les #nimes, una sensacio
d'abisme explorat i al capdavall inexplorable, tot tra-
vessat de posits obscurs en moviment. Per @ un novel-
lador del tipus d’Esclasans l'interés no €s tant a escan-
dallar abismes com a tirar-hi ponts per damunt; { més
encara, cobrir-los amb una stlida volta de coneixement,
tan esquematic com es vulgui, perd donant la impressi6
de total, sense caps flotant sobre el buit,

Ponts, talment, d'aquests que alludim, son les dues
o tres frases dites que en Tendresa interrompen el relat,
a intervals ben calculats i cadascuna en gradacié res-
pecte a l'anterior. En un trag rapid, horitzontal, uneixen
‘les miseres vides profundes de Mateu i de la meretriu
d'escaleta, fent-nos passar en un instant les fondaries
de sobte iluminades al mig del drama horriblement
senzill, vulgar i mecanic, que es juga en el pla fisio-
logic. Per altra banda, preparen les frases finals de
Vautor, més ben dit, mig de 'autor mig del poble (1),
pont que ens torna a la realitat inicial de Mateu, ara
un moment en calma: al seu fred, a la seva solitud;
i encara més amunt, a la seva prehistoria: de tendresa
a tendresa, de dona a dona, de carn a camn, totes

(1) “Pensa en coses antigues. Pensa en la mare, santa dona,
que al cel sigui..."”.
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dues cams indiscerniblement trobant-se en la seva,
Seriem temptats d'acudir a Freud, si més profundament
no poguéssim evocar Sant Fau: “¢No sabeu que qui
s'ajunta a |a meretriu és una sola cam amb ella?”

Ara, exemples tipics de narracid tota en pla sobre
volta, per a dir-ho aixi, sén La passejada apotedsica
o La maquindria del geni. No hi som abocats a accions
o psicologies fent-se i desfent-se com si el narrador
no hi fos: les ha seguides abans ell, talment, fins a
l'acompliment de llur unitat, les ha repensades en
aquesta unitat, i aleshores en traca l'esquema, les
explica al nostre Us, ens és sempre al costat com un
presentador de diorames.

Tot plegat constitueix el procediment narratiu
classic; especificament, el procediment franceés. Escla-
sans 'adopta per esperit de sistema, sens dubte: vol
entre les coses ordre i lligams clars, i a cada moment un
domini de la matéria total a cop d'ull. Perd també,
—si el seu mateix sistematisme no en provingués,— per
una fonamental dretura, evident en tota la seva obra lite-
raria, que en primer lloc comporta una conviceid molt
seriosa de les seves obligacions d'autor: en el seu
“subjectivisme a ultranca” no sent licit comptar gens
amb cap collaboracié del lector, no li pot exigir que
faci de manobre de les seves estructures; proposant-se
de tenir dominat el seu lector no menys que la seva
matéria, vol en ell un espectador i res més: un espec-
tador prescindible, com ho és el de tota creacié pura.

Per tot aixd, Esclasans shavia de trobar bé en el
conte —geénere, de passada no ho oblidem, essencial-
ment franceés; baldament només fos com en una etapa
d'exercicis cap a la novella. L'economia d'un conte
s'organitza en direccié a un sol fet sobird. Ara, diriem
que Esclasans situa el centre no en aquest fet, conver-
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gint-hi des de diferents punts, siné en els seus propis
ulls; d'on la curiosa impressié que donen les seves
histories, d'estel que gira, de ventall que es desplega,
de corrent circular o, per a*tormar al nostre simil pre-
liminar, de zodtrop. Procedint, doncs, per camins radials
des dels seus ulls, no podria atacar el relat pel primer
punt que li plagués, sense violentar-lo a ziga-zagues i
a retorns que el desconjuntarien; que, sobretot, comen-
garien per repugnar al seu sistematisme. No entrecreua,
tampoc, linies de relats: traca una linia simple, equi-
distant del centre en tots els seus punts: com si
diguéssim l'eix de les sinuositats de l'estil; quan ha
arribat al fet sobira, prolonga sovint la linia cap a un
espai cada vegada més indefinit, on de sobte som
deixats sols amb l'efecte volgut, Perd si vol fer-nos
seguir dues acdions paralleles, en comptes de procedir
per una alternancia insistent, dibuixa dos arcs de cercle,
I'un a l'encontre de l'altre (La senyora Ramona), o més
habilment encara, com en El lector del seti quinze, ens
nmaﬂﬂﬂgdelamﬁmprhdp:mdma i des
d'ella ens déna a intervals una vista a l'accié anunciada
com a principal, talment per esvorancs oberts en el
mur que flanqueja un cami. La sensacié de relativitat
esdevé aixi punyent; ens arriba a fer l'efecte que la
vida contemplada es desenvolupa només en funcié de
la vida de l'observador.

Conseqiiéncia de construir en pla és la necessitat
de donar un fons a les seves figures, Si aquestes no
viven ni valen sindé pel concepte d'elles mateixes
(L’home de foc, La maquindria del geni), pot ésser un
fons nebulosament campit dhumanitat general. Perd
si es concreten, si sfn subjectes o objectes de fets, tot
d'una exigeixen d’ésser situades en una certa atmos-.
fera d'influéncies o correspondéncies imperioses, subtils,
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de la qual aquells fets de vegades semblen esdevenir
uns mers fendmens: per exemple en El lUamp. Aquest
fons comporta un paisatge, un aire, una llum i una
hora; és metddicament pintat des dels paragrafs ini-
cials, amb una minuciositat tal, sobretot amb wuna
complaenca en el desplegament estilistic tan generosa,
tan equiparada, si no superior, a la que després s'es-
merca per a les figures humanes, que en alguna historia
(per exemple en Tendresa), comunica una sensacid
d'indecis desequilibri. Perd en el curs del relat ens
adonem com aquell ambient era una xarxa oberta,
parada per un desti a l'expectativa: un sistema d'in-
filtracions a punt, que actuard sobre un personatge obs-
curament sotmeés a les mateixes leis del mén fisic.
Aixi, les narracions d’Esclasans fan l'efecte de sortir-
se de la pura linia lel temps: suggereixen alhora un
espai, dit de seguida en un mot, un escenari, aixo és,
uns plans de decoracié i uns jocs de llum, que sén
presents tothora i complementaris, per llur accié, de
I'accié de les figures, Es només en la materialitat de
les pigines impreses, és a dir, de la histdria abans
d’'ésser posada en moviment de les pagines cap a nos-
altres, que es podria parlar d'un marc.

Hem fregat novament el fatalisme que hi ha en
les histories d'Esclasans; perd per un altre cantd, per
alli on és alhora més aparent i més redimit. En un
article del “novissims inédits” Esclasans exaltava 1'art
del Veronés com a “impagable” en neo-academisme,
per la sinceritat i la naturalitat amb qué s'hi opera la
transformacié le “les criatures en somni”, de “les
realitats en mitologies”. No era lleugerament que el
nostre narrador d'avui proclamava “un patré canénic
per al muntatge de figures en art literari segong
Sistemna”, el més teatral i pompds dels pintors. Retenim
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ara, d'aquell elogi del Veronés, una imatge d'una plas-
ticitat entre ingeénua i brutal: “el paisatge fa com una
de ciment que ajunta les figures”. Perd també, ja
hem trobat nosaltres, que les compromet en les seves
lleis, que les comprimeix dins la seva fatalitat. Hi ha
només un portal d’alliberacié: el somni, "L’home és
un déu quan somia i un captaire quan medita”. Pensant
en aquesta profunda constatacié de Holderlin, o per
les seves propies reflexions d'artista, comsevulla que
sigui, Esclasans sembla en les seves histories haver
deliberadament defugit, ja ho hem fet notar, tota
meditacid, a fi de restar plenament com un déu dels
seus personatges. No sén ells que somien, és ell: s
volen redempcié, ha d'ésser en la pompa de 1'escenari
que ell els munta, en la frrealitat de la seva retdrica i
poética. Els déma tot el que té; perd gelosament., Com
un déu, diriem, es reserva de fer-los ara i adés senfir
el seu poder allunyant-se'n: quan Esclasans despulla el
seu art a flor de la realitat mateixa, quan €s el mirall
d’ella i no un arbitrador, o quan hi fa humorisme, cosa
possible per una certa inhibicié Gnicament, les seves
figures només brillen per llur humana i quotidiana
miséria. Aleshores albirem tot un altre tipus de nar-
rador, un realista sense vanitat, a la russa; ara, ens
abstenim tant de rebutjar ni desitjar aquest, com d'es-
perar, ja direm per qué, en un Esclasans humorista.
Per altra banda, pero, el seu art no té preferéncies, les
seves millors qualita.ts son prodigades o negades per
un igual a tothom: com el sol i com els grans poetes
-—perbnnm els déus i els superhomes— Esclasans
és imparcial.
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Oblidem qualsevol associacié d’ordre estructural que
fins ara ens hagi procurat, per la seva guspira, un cop
d'ull més rapid a la manera de compondre d'Esclasans.
Podria suggerir duresa, resisténcia, aplom de materials,
quan ell sha exercit en una matéria tan flonja i alada
com és la paraula: la proteica paraula pura, amb les
seves noranta-nou dimensions ofertes. Perd ja tot d'una
retrobem, en l'actitud d'Esdlasans enfront de la seva
esmunyedissa matéria, la dretura de qué havem parlat.
No va de trascantd a dominar els seus mots, no els
pren de perfil, com Thibaudet ha dit de Mallarmé, ni
cerca tan sols de sorprendre’ls-hi; menys encara es
deixa imposar per llurs insinuacions, Diriem que hi
pacta de cara, accedeix a €ésser “home de mots" (1),
sempre que ells restin en llur valor més natural d'inter-
canvi, que siguin, concretament i a cada punt, mots
de coses i de fets, de sentiments i de pensaments;
engegats, amb tota llur forca i llur respir, a seguir-ne
el moviment i les relacions en l'instant, i no glacats
per cap mallarmeana ambicié de “reproduir en les
lletres i les silabes les Idees mateixes”,

Els seus mots, aixi, sén disposats mostrant llur
aspecte meés conegut i valen per aquesta sola cara
aparent, tant pel que fa al sentit com al so. No tenen
segona intencid, no es desdibuixen en cap simbolisme
fonic, menys encara s'entreteixeixen amb collabora-

(1) Pensem en la divisid de Schuchardt entre “homes de
mots™ i “homes de coses™, segons que prein més els mots i
'encis de llur so, fins a acontentar-se'n, o gque donin valor només
als fets, als sentiments 1 als pensaments.
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cions subtils del] silenci. Al contrari, un per un, i tots
sumats, semblen ésser alli en primer lloc per negar el
silenci i exnluure'i pel fet de lur sobirana plenitud, o
si es vol aixi, de llur eloqiiéncia: hom ens parla, i
oblidem el silenci, senzillament; la qual cosa també és
en el principi de tota Académia,

La impressié general d'aquest llenguatge, i respec-
tivament d'aquest estil, és, doncs, que es desenvolupa
en superficie continua, i que tot el joc és dut damunt
d'ella, com per una mena de tiratge, que fan cap a
ells els mots, de tot allo que és profund o que podria
restar flotadis. Una accid s'estergeix en aquesta super-
ficie, projectant-s’hi talment per darrera, figures i llum
aglhora., Cada mot exhaureix un sentit, sense deixar
residus de miisica, i més, un sentit necessari, posat en
el seu lloc entre els altres sentits, perd no en funcid
d'ells: sén férmules d'expressié destacables, pondera-
bles cadascuna per si, en independéncia de qualsevol
clau: com les peces d'un mosaic, és Hur combinaci6
diversa que fa el divers dibuix. Cada mot, en suma,
es per a definir alguna cosa, fer el seu dring ple, i
aleshores deixar el lloc a un altre, Aquella mena de
tiratge que hem dit, ens insinua, a cada maquinal batec,
una vida en la profunditat; perd no podem aturar-
nos-hi: tot avanca, engranat en una accid, perqué tot
és tret enfora i, per tant, clar i total] a cop d'ull; no
som invitats a capbussar-nos ara i adés en la vida
vertical d'un mot rar, desplacat de la convencid, girat
de manera que presenti dimensions insolites,

Tot plegat fa cap a aixd: que lluny d'aspirar, com
els simbolistes “a prendre el ‘seu bé a la misica”,
Esclasans manté el seu estil a seguir la franca linia del
fenoménic; i és a ella que, si de cas, per imatges i
figures, o adhuc per algun plistic simbol rapidament
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realitzat, transporta alld que és més enlld, interior o
mental (1); la mateixa abstraccié sembla venir-hi a
fer via articuladament., Convé d'insistir-hi: tot l'art
d'Esclasans procedeix per sinuositats, altrament dit,
per arabesc; perd sempre entorn d'un eix, i sense ultra-
passar unes linies, no pas menys certes perqué siguin
obscures, que a banda i banda marquen el limit dels
decantaments,

Es tracta, doncs, d'un estil explicit, i no direm
realista perqué el mot pot ésser esgarriador; perd si
que no traeix la realitat. La sepueix parallelament,
amb una prodigalitat de tria curiosament repartida entre
el seu sentit profund i els seus detalls externs. Cadas-
cuna d’aquestes Histdries de la carn i de la sang arriba
a fer l'efecte que l'autor té davant seu una pintura, i
que cerca no tant du:pﬂmr-mh com de tnmspa—
sar-la al llenguatge; aixd, en les estrictament®narra-
tives, i també en aquelles que, per exemple L’home de
foc, més que un relat vénen a #sser una semblanga
desplegada sobre un leit-motiv metaforic. Perd, en la
seva transposiciG, aquesta pintura no s’estabilitza en
cap moment ni en cap efecte: diriem adhuc que no
comenca ni fineix, que simplement &s continua entre
dos jextrems per on és tallada, .

En resulta un estil en el qual dominen, per la
forca, els adjectius i els substantius, és a dir, les qua-
litats i els objectes, No és que el verb hi sipul reprimit,

(1) Aixi lextraordinari final de V'Escorabatl negre + blane
dina una versié simbolico- plﬁ.-mr,a d'un sentiment real en molts
que han perdut un ésser estimat. Per exemple, Isadora Duncan,
en les seves memdries, (trad. francesa, Ma vie, Paris, Ig:ﬁ'i,
pig. 201), expressa amb una sobrietat colpidora que altres vega-
des li enyorem, aguest sentiment, gairebé sensacid, del retorn
o dins les seves entranyes dels fills acabats d'incinerar.
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ans hi és abundant; perd no hi treballa amb tanta
magnificéncia: el seu paper més aviat hi és de dur a
relacions i xocs gque d'expressar accions a exhaurir-se
en elles mateixes: com una biela, si fa un moviment,
és per comunicar-lo. Amb tot, 'efecte de vida que
produeix aquesta prosa €s fascinant, gairebé fins al
vertigen; quan, per altra banda, li constatem uns nervis
tan ben dominats, una comstruccié tan normal, una
frase sempre tan comodament dividida i represa.

Creiem gue ho fa, en primer lloc, un 1{is una mica
ultrat d’adjectius de tema verbal: sobretot participis,
perd també totes les formacions en -dis, -ible, -dor, ete.,
de qué, amb tanta llibertat, és tan rica la nostra
llengua. A ells es desplaca la feina de possibles verbs,
Pero aixi, una part d'accié és expressada, no en el
simple acte de realitzar-se amb tot el repartiment logic
a la vista, sind atributivament: és ja en els objectes
com un resultat rebut o fallit, o d'entre les mateixes
propietats llurs opera, s'anuncia, emana, es repeteix
sobre un objecte determinat, o cap a les zones vagues
que hi ha per damunt la linia estricta de la narracié;
n'electritza l'atmosfera, en suma. Citarem, poc menys
que a l'atzar.

“Caminaven [les sagetes de fusta] a coll-i-be d'uns
homes bregats en el noble art deambulatori, uniformats
com els propis criats obridors de les portes.” (p. 42).

“Vora el balcd obert, pel qual hom diria que,
traient el brag, pot tocar-se el gran mur de 'hospital
guarnit de branques gronxadisses, hi ha un penja-robes
desballestat.” (p. 106).

“Milers de fuets IHHampegadors fiblaven els aires



Carles Ribeo . 61

enrarits i un enorme agulld invisible empenyia les cor-
rues doloroses.” (p. 151).

L'encant, per tothom reconegut, de Susanna i el
bany, de totes les narracions la que insinua més una
pintura actuada, ve en gran part del moviment que
fan els verbs per sobre les formes i les coses, obligant-
ne a sortir, en vives antropomorfosis centrades per tot
d'adjectius ben distribuits, les qualitats, les deforma-
cions, les correspondéncies que en la possible tela
serien més riques de sabor, més punyents de sentit,
més plenes d'emocid escanviada.

Ara, l'efecte que déiem és degut més al ritme
d’aquesta prosa. Tot un joc complicadissim de percus-
sions 1 repercussions shi desplega: l'accent hi és
sobirda; ell, molt més que els sons en si, dé?a cami
al sentit endins de nosaltres, i ens marca les divisions,
els reports i el moviment dels pensaments i dels fets.
Percudeixen els mots i percudeixen les frases, en
aquesta prosa d'Esclasans, amb un wvigor vibrant i
directe com potser en cap altra que s'hagi escrit en
catald. Tot hi soén crides, correspondéncies, simetries:
I'accent posa en valor paraules i frases a 1'instant just;
llavors potser els responen tot d'una els ecos arren-
glerats d'una rima, potser sén apagades per a tornar
més o menys lluny a sortir, adés iguals, en leit-motiv,
adés equilibrant-se amb una inflexié o una antitesi
d'elles mateixes. Heus en aqui un parell d'exemples:

“1 les vint-i-quatre sagetes tenien una intencid
d'encelament, que els corria de la punta del fiblé esmolat,
perd truncat, fins a la darrera fibra del plomall obert,
perd enravenat.,” (p. #4).
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“..una por indominable, una por que l'estrenyia
com una ma dominadora...” (p. 11).

De vegades, per aquest procediment de la reper-
cussié, ens mostra un seu personatge com esbalait en
una impressié primera i, més rapid ell en la seva
fuga narrativa, sembla apartar-l'en violentament:

“...un home enorme feia de segona porta quan la
porta de fusta s'obri, etc. L'home enorme es fongué,
i al cap d'uns instants tornd. Ja no era un home, siné
una dona, tan enorme com lhome.” (p. 11),

Una aMliteracié, i no precisament onomatopeica,
lliga aquesta singular descripcié d'un so per rapides
esmenes successives de la sensacio primera; la seva
absurda justesa és per a fer petar de dents, amb tants
d'altres exemples iHlustres en lingiiistica, els incauts
que encara parlen d'un possible llenguatge logic:

“..fregant-los [els punys] l'un amb l'altre amb
una lleu remor imperceptible de ferrets de fusta que
fossin ossos.” (p. 33).

No manquen admirables exemples d'aixd tan pri-
mari, i tan modern alhora, que és la repeticié obsessiva:

“Hauria jurat que el fill no era ja mort. Que
tornava dintre d’ell, que no havia nascut, o que tornava
a néixer, dintre d'ell, després de morir... Dintre d'ell,
s'omplia un gran esvoranc, vell d'anys i anys. No hi
havia dubte: el fill entrava de nou dintre d'ell!” (p. 15).
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Com tampoc de parallelisme, amb un senzll balan-
ceig gairebé biblic:

“Com un arbre al mig d'un bosc, com un roser
al mig d'un jardi, Carles havia crescut amb tota

l'esponera.” (p. 94).

O amb una triple simetria de masses, 'tna al
costat de l'altra: un fet, ¢l seu acabament en fracas i
I'associaciéd explicativa que aixd cada vegada suscita:

“Carles Vallhonrat tingué amistats; i se 1i desbor-
daren com un riu que entrés en una canal. Tingué
amors; i se li decandiren en ma, com un pom de flors
massa delicat, Tingué fortuna; i se li escola entre els
dits, com una aigua que sobreix del vas. Tingué gloria;
i les corones victorials se 1i convertiren en Jfrenes
funerals.” (p. 95).

Degut a aquests procediments ritmics, d'una accid
arbitréiria, mecanica, oratdria si aixi es vol, perd in-
defugible, la prosa d'aquest llibre és fortament travada
per les xarxes, que s’hi sobreposen, d'una misica tota
lineal i numerica, Fa l'efecte que si es reeixia a tracar
l'esquema d'alguna de les seves pagines caracteris-
tiques, restariem sorpresos davant d'una mena de pla-
nisferi celeste, amb clares i subtils figures de constel-
lacions.

Un estil tan calculat ofereix, naturalment, una
riquesa d'elements | d’'aspectes que n'allargaria meolt
I'estudi; més, quan s'aplica a tipus tan diversos de nar-
racid com trobem entre les Histdries de la carn i de la
sang. Perd en les férmules que hem cercat de precisar
fins aci, tant entorn de la personalitat d'Esclasans nar-
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rador, com del seu art i el seu estil que en son, encara,
uns docils servents, creiem que hi ha almenys la
direccié per a explicar el que resti; si no, é que no
hem reeixit. Assajarem una férmula extrema: l'estil
d'Esclasans s’oposa, per un costat, al de Pujols; per
altre, al de Pla. Deixem de banda mil fets d'oposicio
particulars; la raé comuna és aquella fonamental dre-
tura d'actitud en l'autor, que hem dit. Ell és “home
de mots”, com un pintor és “home de colors”, i fins
a les darreres comseqgiiéncies. Es el seu estil mateix
que el compromet amb les cpses, i no a la inversa; que
les hi fa estimar dins les sumptuoses escenes on redi-
meix en somnis i en mitologies les realitats. No és
que negui o dissimuli les tristeses i miséries ni les
infinites illusions quotidianes dels homes; pero abans
d'emprendre'n la representacio, més aviat sembla haver-
les dominades i ja gairebé transfigurades per una estoica
“mena de pudicia vertebrada d'orgull”, que deixa lliure
el sen art. No tindra el risc, aleshores, de menar humor
enlld el seu estil, que, tal com és, facilment es perdria
en contrastos grotescos a la manera d'un Pujols; ni
necessitat, com Josep Pla, de banalitzar-lo sempre al
caire mateix d'assolir una espectacular bellesa. L'ingenu
amor d'Esclasans a la bella paraula li salva de |'humo-
risme, en suma, la resignacié i la joia del mon, alhora
que la bella paraula mateixa.

Una tal llibertat en res no apareix tan clara com
alli on podria ésser més compromesa: en 1'is de la
metafora 1 de la frase feta. Aquella —i respectivament
la imatge— després d'omplir amb fugada euforia el
seu paper de “comprensié brusca en moviment” (1),
encara té forga per a crear sobre el ritme d'accents

(1) Epstein,
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que hem dit, tot un altre ritme d’associacions sobtades
i insospitades, d'interaccié profunda, treta i dramatit-
zada a la superficie. En aquest estil, metafores i imat-
gahmhém&euﬂ&nmm:arﬁpunen oposen i
equilibren llurs masses i llurs miisiques. Quant a la
&a&efttn mhh;&mmmrastwuunamunﬂnn
ironia, tota piadosa, que ara i adés posa sordina a
'esclat massa viu dels processos d'irrealitzacid. Basti
recordar, encara, les dues frases fetes que clouen Ten-
dresa: “Pensa en la mare, santa dona, que al cel sigui”,
Elles semblen tornar el pobre Mateu a la humana
massa on sentiments i paraules es fonen i confonen
com els mateixos noms, i1 d'on ha estat tret uns instants
per a ésser 1"heroi d'una historia trista i mat: perd j qué
hi fa?, ha estat heroi dhistdria enfront del temps,
L'hi tornen dolcament, sense ofensa; potser és la ma-
ternal evocacid, perd diriem que talment com qui torna
un infant adormit al bressol —o a la terra mare.

Setembre-octubre, 1928,
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ELS FRUITS SABOROSOS,
PER JOSEP CARNER @

Josep Camer ha tornat sobre un [libre gue estot-
java, sens dubte, alldo més pur de la seva jovenesa
poética, La maturitat de 'home per forca havia de
resistir-s’hi més que la de l'artista: la melangia que
hi ha en l'evocacié de l'irrepetible imposava més, se-
gurament, que el treball d'una readaptacié formal, Aixi,
la refosa dels Fruaits saborosos era ja llesta i impresa,
que e] proleg, sembla, encara va fer-se esperar llarga-
ment. Avalar per als lectors d'avui una obra propia,
llunyana de més de vint anys, i per torna idillica, exigia
una extrema delicadesa en la dosificacié de la coque-
teria i de la responsabilitat, Josep Carner se n'ha sortit
per una solucié que, tot essent esbiaixada, té la virtut
d'aparéixer com la més natural: volem dir que ens situa
els seus idilis idiHicament. Des d'ara Els frails sabo-
rosos no son isolats en llur simple indefensa gentilesa,
per a dir-ho en mots de ressd cameria. El proleg
afegit ens els fa una mica més enrera, ens avesa a un
aire dins el qual els contorns, tant com sén més nets
i decidits, menys semblen comprimir la plenitud del

(1) Reeditats dins la coleccid "La Mirada®, Sabadell, 1928,
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cor i de la memobria. Dins un petit mdn literari que una
incauta generositat de propdsit, més que res, fela
confiis, una sagac ambicid juvenil, una ambicidé poética,
entenem-nos, estrictament professional, pel mer acte
d'afirmar-se, triant els anteriors guanys auténtics i
limitant una abundincia nativa en uns versos sense
altra finalitat que llur mateixa perfeccié somrient, ja
sembla posar ordre. Aixd significaren Els fruits sabo-
rosos en 1906. La visié d'aquest fenomen, que fa data
en la histdria de la poesia catalana, ens és retallada
avui pel mateix protagonista amb una mena de ben-
volenca distant, irbnica, que simplifica els valors i manté
un plaent desequilibri entre els de realitat i els d'iHusid,
basculant a cada moment, per un mecanisme visible,
cap aquests, tot just que ens ha mostrat, d’aquells, una
taula clarament establerta,

En aquest joc critico-sentimental, diguem-ho aixi,
del proleg, no deixa dhaver-hi un cert mimetisme del
joc adillic de dins, Els fruits saborosos sén lluny de
tot idiHisme romantic. En ells la natura no és un refugi,
sin6é un marc i un fons; no ofereix la pau en la comunié
amb una vida priméria, pura, infinitament fecunda, on
tot allo que és particular és endut en el difis corrent
de la joia i el dolor universals, sind en una aguiescén-
cia, gairebé en una condescendéncia a tot de dons
amables. No és tampoc una confident, ni una parada
immensa de pretextos per a la cristallitzacié senti-
mental, sind un wvariat espectacie de formes 1 accions
que, 5i per ell mateix ja seduiria, val més encara per
la riquesa de referéncies i simbols que ofereix al poeta
per a fer més entenedores a la seva joventut les
primeres experiéncies de les realitats humanes, i si no
vol tant, per a fer-se més lluminoses i amenes les
estructures de la seva fantasia en dolca vaga. Es una
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natura que deixa el pas a |'"home, concreta, incansable-
ment disponible; parcial, si de cas, només amb la
felicitat, perd aixd no vol dir cruel ni indiferent a la
desventura; ans t& un no sabem qué d'inconseqiient
alegria infantil: fa un tendre do d’evocadores castanyes
i aromosa flama a la solitiria Agavé, i tot d'una li
arremora en feresta rufacada la casa. Es 1'home, que
hi ha de dur les seves reserves d'innocéncia i d’amor,
que ha de confiar-les-hi francament, sense massa passié
ni recel: a 1'Gltim retrobard interés i capital, només
que es conformi a cedir en alld que ja s’ha marcit en
ell sense retorn, i a gaudir una vegada més de la
triomfant novetat d'ella, baldament només sigui im-
plicita dins un fruit guardat. Ho sap amb serena ironia
el Filemon de Les gracioses ametlles; amb una melan-
gia que tremola sense desesperar-se el Lamon de la
inoblidable ovidiana parella de La poma escollida; amb
una mena d’avar sentiment de victoria 1"Hersé de Les
serbes endregades. En rigor, hi ha en aixd com una
restitucid de molta reveréncia admirativa, de molta
soHicitud mig d'enamorada, mig de germana gran, i de
molta complicitat joiosa, prodigades per aquesta idil-
lica natural al maligne candor d'upa petita Ixena o al
sabords expandiment d’una Callidia. I é&s que, comptat
i debatut, aquesta natura procedeix per una insinua-
dissa exigéncia de no cercar més enlli d'ella ni plaer
ni pau; i adollant tanta de llum, sembla suggerir que
en ella sén tota la claredat i tot el saber possibles.
Es un fons sense espais metafisics darrera. D'on la
tranquillitat no deliberadament, siné naturalment pa-
gana, que envolta com una atmosfera aquests idilis.
iPer qué no ho diriem, quan els mateixos noms dels
personatges, amb llurs formes antigues, comencen per
trair la direccié en que va, i potser més encara, d'on
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ve e| poeta? L'humanisme, en suma; perd un huma-
nisme sense pes mort de mitologies (Les magranes
flamejants fan una curiosa excepcid), no tant de llibres
com de nissaga, 1 de g&rmens gairebé instintivament
recollits i refertilitzats en un aire encara enyorivol
—fem ressd a Josep 'Carner— de les ribes tirréniques
i egaes. Per ell, el poeta dels Fruits saborosos es sent
lliure 1 agil dayvant la vida que se li proposa com a
matéria: podent prescindir de tota idea de suprema
unitat, pot ésser-ne directament 'artista, fragmentar-ne
la figuracid, reduir-la per tal de millor comprendre-la,
distribuir-la, en suma, per les fluides mesures del seu
vers, que té totes tres dimensions, perd només totes
tres. Aixi, en el delicat realisme dels seus quadrets
hi ha una comedieta humana, en petit, perd completa;
hi tenim un idillisme no jpas d'evasid, siné de conei-
xenca: el “grosser foll" que pel titol esperés un llarg
regal de sabors, un pantagruélic despullament de ver-
gers, es trobaria defraudat en constatar que el poeta
sobretot ens invita a refer goigs dels ulls i de la intel-
ligéncia, i que son les imatges d'ordre visual les que
més abunden, les que de vegades fins 1 tot acarreren
les rares sensacions gustatives que s’hi troben: “sentir
l'or alegre com raja boca endins”, daleja, per exemple,
la petita collidora d'albercocs.

Ara: Josep Carner sembla haver mantingut amb una
consciéncia més vigilant 1'essencial sentit del seu idil-
lisme avui, en procedir a la pacient refosa dels Fruits
saborosos, que en la fuga primera de Hur composicid.
Temm,enng‘ﬂr dues versions de la mateixa obra. La
diferéncia entre elles no és tant en la seguretat del
recurs artistic, com en un canvi, diriem, del gust de la
felicitat en |'home. De 1'una a 1'altra, hi ha tota |'expe-
riencia prictica desultdriament circumstanciada en les
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bonhomies (1), i resumida en la tipica frase: “La feli-
citat ens troba sempre fent cara d'enzes”. Aixd, el
poeta dels primers Fruits saborosos no hauria pogut
pensar-ho mai: enfront de la felicitat, la seva cara
més aviat era la del sabent, la del qui, a l'extrem bo,
de sobte arrufa les celles i parla de l'altre extrem,
amb una solemnitat que no és la de qui, en el fons,
compta poder-hi fer mai cap.

Sols al Dolor U'eternitat fou dada,
i ell fa els bragos potents i els ulls brillants,

exclamava, per exemple, Aix0o més aviat sona concava-
ment a llibres, perd al capdavall és molt sanament
juvenil. Avui, en l'home madur, el gust hi sofreix
sens dubte més que l'experiéncia; perd el refug
d’humor que amb el temps s'ha creat, no pot semblar-li
escaient, i simplement atenua la senténcia sota una fina
brillantor de metafores; & a dir, fa resoldre a la
poesia el que la mateixa poesia ha espatllat:

Malenconia al fi de la diada
i eremadissa d'ales dels instants!

(pag. 95).

Aixi, en la segona versid, mima la joventut apurant-
ne més, de fet, la puresa, Tal notacid, abstracta fins a
la petulancia,

i voldria besar son infant qui tremola,
dins la profunditat de lo desconegut,

(1) Usem aquest mot com el titol no tant d'un llibre com
d'un génere tipicament carnerid: el pretext humoristic mora-
litzant.




72 Per comprendre

s'agilitza en una vida més immediata:

i voldria besar son infant que tremola,
batec tan avinent i tan inconegut.

(pag. 29).

Tals tristeses de la natura, a les quals s'oposava amb
una cruesa d'expressid tota ella fogosa protesta:

Fer-se espremuda i lletja per la dolgor del fill...
I dalt de l'envejosa decrepitud del mdn...

ara es llimen, per una litotes o una concrecié que wolen
ésser de galania i en rigor potser només sén de pietat:

Fer-se espremuda i lassa per la dolgor del fill...
(pag. 30).
I dalt de Penvejosa mirada d'aquest mdn...

(pag. 42).

En la primera versié, allo més aparent de les reminis-
céncies romintiques s’havia condensat entorn de la
consideracid, plena d’emfatica fe, que el poeta feia
de la poesia:

Mes de la poesia el vi sublim,
gui brilla amb Por de divinal poténcia...

En la segona, s vela per una abstraccié encastada entre
imatges volgudament banals:

Perd el vell néciar en el vas del rim,
duracid en perfum i transparéncia..,

(pag. 94).
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1 el cicle dels idillis, que es cloia, apotedsicament,

Que jo en senyal augusta de victoria
guaitaré en mes corones esclatants
pampols vermells com els ponents lunyans
i cargolats com un flameig de gloria,

ara sembla que deixi a 'nome madur posar-hi el colofo
de la seva melangiosa ironia:

No em plaz corona que és del vent joguina,
siné deixar, per a no nats humans,
un poc de sol de mos amors lunyans
clos al celler, colgat en teranyina.
(pag. 95).

Una comparacié metodica de les dues versions dels
Fruits saborosos illustraria molts aspectes de 1'evolucié
de Josep Camner en la tecnica, pero més encara en la
intencié de la seva poesia. Ara, una cosa és urgent i
glorids de proclamar. Moltes esmenes, adhuc de les
gue han produit una modificacié més intima en un
un vers o una estrofa, han partit de la necessitat de
normalitzar tal lleugera redundincia sintactica, de ban-
dejar un parell o tres de barbarismes, sobretot de refer
les mesures deslligant prosddies no genuines. Perd el
to general de l'estil poétic no s'és alterat. La poesia
maragalliana d'aquell mateix temps avui ja ens apareix,
en certa manera, preservada dins un sagrat clos
d'arcaisme; perd en aquests idillis de Josep Camer, el
nostre catald poétic, venint d'un conflent de les direc-
cions verdaguerina i insular, se’ns mostra, ja en 1906,
com aturat uns instants en la meravella de la seva
primera i més daurada joventut.

Febrer, 1929,
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LES CARTES DE JOAN MARAGALL
A ANTONI ROURE @

I

En el seu excellent préleg al primer volum de
I'E pistolari de Maragall, Carles Soldevila desplega un
seguit de rapides suggestions per a l'estudi de la
personalitat intima del gran poeta; radialment, diriem:
el centre d'on partelxen, és l'afirmacié de la seva pro-
funda i inguietant complexitat, Afirmacié que fem
nostra amb la mateixa joia de Carles Soldevila: simples,
ho sbn els ingels, perd ja no els sants, i menys els
poetes, 1 menys els portantveus que, poc convencuts
ells mateixos sobre aquells per qui parlen, passen in-
sensiblement a fer-los la iHuminada llicd; simples, els
homes poden ésser-ho només en el mite, cap on deriva
necessariament el qui, volent defugir la contradictdria
disminucid de les anécdotes, no compta amb documents
per a la biografia pura, o els desdenya, i recrea una
personalitat dins el contorn trencat dels seus actes
volguts —siguin fets, siguin poemes. Ara “el mite mor
per un poc més de precisié”, ha escrit Valéry. D'acord,
perd tambeé és cert que ressuscita per un poc, sovint

(1) Obres completes de Joan Maragall. Epistolari I (Sala
Parés, Ihbrerin. Barcelona, 1930).
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més petit, de revenja dels instints que en sén causa.
Aixi, mﬁmmﬂrmm:rhsﬂmpremlammpﬂem
autentica— és a dir, en el fantasma d'ell mateix que
circula, visible i ina.fcrrabl:, per les dimensions de la
seva paraula realitzada, I per torna, no ens adonarem
de tot el que ens ha pres a nosaltres mateixos per
nodrir la seva magica supervivencia immaterial. Esti-
guem, doncs, tranquils sobre el nostre car mite mara-
gallia: els versos de Maragall en darrer cas responen
d’ells mateixos i, baldament fos per contradiccio, encara
dels seus elogis 1 dels seus articles del Brusi i de les
seves lletres revelades i per revelar, I tot el nostre
esforg sera —ja ha estat— des de la dreta o des de
I'esquerra, per a fer correspondre 'home del mite, o el
d'uns mers documents biografics, a les exigéncies del
nostre amor o de la nostra aversid,

“Excessivament espontinies per a ésser sinceres”,
diu Carles Soldevila que sén certes lletres d'aquestes
de Maragall al seu company Roure. Exacte. Ordinaria-
ment reflecteixen la vida en lur quotidiana superficie
d'impressions, d'una manera desultoria, rapida, donant
els lligams permanents d’unitat per sabuts. Perd aixi
que hi s6n alludits, aixi que g'hi intenta un panorama,
que c'hi fa un atur per abragcar un conjunt intim o
extern, per precisar una orientacid essencial, ja es com-
ponen literariament. Posin-se, en efecte, els fragments
de lletres amb qué s'obre aquest recull, al costat de
les famoses notes autobiografiques, si fa no fa contem-
poranies, de 1885.86, Tenen el mateix to llibresc
juvenil; més accentuat en les lletres més contingut,
o per a dir el mot just, més pidic, en 1'examen fet
amb si mateix, Diriem que, en aquelles, la preséncia
del confident, del seu doble en certa manera, l'excita
inconscientment a un cinisme espectacular. Es compon
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per a ell, com si en rigor sentis compartida la responsa-
bilitat de les seves enormitats; sol amb ell mateix, en
canvi, meés sembla cercar-se en una figura que, amb
| tot el seu malcontentament i el seu escepticisme, pugui
ell en primer lloc estimar: fa, en altres mots, com un
esbés del seu propi mite. Es comprenen el piadds som-
rivre i la complaenca serena amb qué al cap de vint-i-
cinc anys, veient-se, com si diguéssim en els ulls dels
altres elevat i depurat, mitic en suma, i constatant la
fecunditat de la seva feina per a realitzar-se cada
vegada en més simple, rellegeix la seva autosemblanca
de joventut i es prnclama “criatura de la Providéncia”,
.pil.-. de febleses, pero tingut tanmateix per un home,
aixi, goethianament subratllat.

Més estranyesa li hauria produit, sens dubte, de
rellegir la seva primera correspondéncia amb Antoni
Roure. Ens hi hem aturat perqué, en rigor, hi apareix
netament plantejat —als nostres ulls, no als seus — el
conflicte intim d'on havia de vibrar tota la seva obra
i que, al nostre entendre, havia de donar-li aquell des-
equilibri constatat ja des dels primers estudis de la
seva psicologia: volem dir el conflicte precisament entre
l'espontaneitat i la sinceritat, El mateix, en el fons, de
Goethe; en el culte ininterromput que Maragall i reté,
hi ha més que un cas d’afinitat electiva; hi ha, no sabem
si mai ben formulat, com |'impuls de la feblesa cap a
'aprofitament del qui ha vencut en una lluita similar:
per a usar mots seus, cap & “l'esperanca enfortidora”.
Només que Goethe eludi sobiranament de dur aquest
conflicte al seu art com a tal, i aviat també a la seva
vida com a tal; Maragall, més poethia en aixd que el
mateix Goethe, potser perqué menys abundant, potser
més encara per la seva desconfianga, tan poc goethiana,
en la rad i en l'art, va fer servir la seva poesia de

B e
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preciosa valvula; i sense veure que la poesia com a art
en patis, en ella cregué conciliar |'inconciliable, espon-
taneitat i sinceritat, només perqué s'imposava de
prendre 'una i 1"altra en condicions de maxima puresa.
En la paraula viva, en efecte, tot el que d’espontani,
&d’anhel infinit i insatisfet de realitats feia forca de
dins seu cap enfora, esdevindria, pel miracle de !'ex-
pressio, una pura realitat redimida, una sincera i sen-
cera —el mot és el mateix— actualitat. Tot aixd era
: necessariament vague mentre no en resultessin versos
| una vegada aquests destacats, havien d'ésser per a
ell adhuc moralment alliberadors. Si no fos aixi, no
comprendriem Armau ni Serrallonga ni el Mal Cacador;
i ben poc l'aquietament de la seva maduresa, o més
ben dit, el mistic elevament de la seva inguietud, la
unificacié dels seus impulsos cap a una llum més
definida.,

I

Es curids com, al llarg d'aquesta correspondéncia,
la contemplacié de les propies perspectives esdevé més
espaiada, i cada vegada més feta des del mateix nivell
del divers i poc important cada dia. La informacid i
el consell aviat van prenent el lloc a la confidéncia;
una bonhomia faceciosa esmussa les arestes de carica-
tura, al mateix temps que una cordialitat efusiva i una
creixent naturalitat a fer part 2 'amic en una ventura
domastica sense gran histdria, semblen compensar el
que es sent de distant en el fons. “La meva vida
gubjectiva, intima —escriu el 22 de maig del 1895—
que abans era amb la que t'amoinava més, ara entre
I'equilibrament de 1'home casat que la fa menos agitada,
i les atencions exteriors que me la fan menos sensible,
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poques coses té per a ser contades”, Explicaria aixo la
distensio dels primers temps conjugals (1) ; perd preci-
sament aleshores la gran obra de Maragall comenca, i
la seva activitat interior s'intensifica, s’harmenitza,
cerca la linia d'una evolucié que no s'havia ja d'inter-
rompre. Poca cosa se’n reflecteix en les cartes a Roure;
adhuc després del seu retorn a la Peninsula, quan
pensariem que la confidéncia es devia produir en la
relacié cada vegada més immediata i familiar dels dos
amics, ens deté en la conjectura 1'abséncia d'aquell
encavallament que tota comunicacié intima, total, fa de
la conversa a la carta. La matéria segueix essent-hi
abundosa, almenys en el to; pero no és extreta d’endins
i presentada en la trémula mitja vaguetat de les idees
tot just descobertes o de les conviccions tan sols pro-
posades, talment pendents de l'amic que les reprengui;
com, fa l'efecte, en altres correspondéncies de Maragall,
de les quals Josep Pijoan ens ha anticipat preciosos
fragments.

Amb totes les reserves del qui no disposa d'altres
dades que les ofertes piublicament, interpretariem aixd
per una mena de pudor retrospectiu. Maragall i Roure,
com el tercer amic, i en certa manera l'iniciador del
petit grup, el prematurament mort Soler i Miquel,
shavien format en un mateix desordre ultraromantic
“fi de segle" (2), en el qual tot d'efusions espiritualistes

(1) Amb tot, tres anys abans (juny 1802), li escrivia: “ Creu-
me: lo casar-se é una cosa menos total de lo que zembla a
primera vista; un se queda lo mateix home d'abans...”.

(2) “En aguest fi de sigle tots som neurdtics”, escriu encara
en 14 d'agost del 1806, La constatacié fa l'efecte que deshorda
subconscientment la nerviositat concreta a qué s'aplica. De neu-
rotic és rodonament qualificat Soler i Miquel per Josep Pijoan
(El menw Don Joon Moragall, pdg. 1%).
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i de teoriques velleitats anarquitzants es barrejaven
furiosament amb el més ingenu deixar-se dur, en la
- practica, per les delicies burgeses de la Barcelona de
cap als 90. Ara, si un home des de la seva plenitud
pot haver vist la successiéd dels seus dies com una
cadena de pares i de fills més madurs que els pares,
“lligat cadascun a T'alire per una pietat natural”, per
a dir-ho en els mots famosos de Wordsworth, —aquest
home fou Maragall, Per un amords optimisme, aixi,
cada dia es lliga al dia anterior del qual ha nascut: en
I'evolucié de Maragall, no hi hagué rompiment ni tedi;
a les darreries, retrobem el mateix culte dels comen-
caments a la Bellesa i a la Vida; només que dins
aquests mots hi ha un veritable contingut, abocat len-
tament, personalment, de la realitat. Es volgué molt
pur —ja en les notes autobiografiques dels vint-i-cinc
anys apareix agquesta voluntat ordenadora del seu
tumult juvenil— i aixi per forca hagué de sentir-se
sempre moralment feble; com, enfront del treball
imposat, l'esmerg d'energies interiors en el fantasieig
li deixava una llarga indoléncia, amb la conviccié d'ésser
incapag de “guanyar-se la vida en res". Vet aqui de
qué era complexa la seva sinceritat: de quina descon-
fianca, i alhora de quin motiu per a estimar-se almenys
en el que d'ell volia preservar i indefinidament millorar,
Perd per sota aquesta sinceritat girada cap amunt, cap
a l'ell mateix proposat, 1'espontaneitat del seu ésser
ple de salut, tot instint de dominacid i fruiment de les
realitats terrenals, feia una forca ara 1 adés molesta.
Conscient de les seves dues tendéncies, més, complaent
amb totes dues, tot el seu problema fou de conciliar-les,
sense que l'una sofris de cap triomf de l'altra. Tingué
per a aixdo tot el lleure: de la seva posicié material
desembrassada, afirma ell mateix en les notes intimes
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del 1910, eixi el seu desembaris moral. El que fa tan
simpitic el seu anhel de realitzar-se aguesta inte-
gritat, és la mena de fiiria amb qué s'hi lliurava: als
trenta anys, cregué assolir-ho en el matrimoni (1) ; tota
la vida, tingué en el somni —a través del gaudi ar-
tistic (2) o de la creacié poética o de la contemplacid
de les vides intenses— un espai ideal on reflectir pos-
sibles fesomies morals seves, on posseir la realitat i
el seu sentit pregon alhora, sense fer-se malbé ell
mateix en la Iluita. En un document de caricter intim
publicat pel P, Miquel d'Esplugues en la seva sem-
blanca de Maragall, el poeta, evidentment en la seva
maduresa, confessa: “He viscut molt replegat dins meu,
i els homes de cor i d'accid, de vida enfora, sempre
m'han fascinat. La lluita repugna a la meva naturalesa,
que en tot cerca un centre d’harmonia i serenitat; pero
els Huitadors m'interessen fortament, perqué frueixen
de la vida un aspecte que m'és desconegut”. Perd no
es pot intentar la conciliacié del que en si és antagonic,
sense sotmetre’s en certa manera un mateix a les
forces que fa pactar (3). Aixi, hi ha en la personalitat
de Maragall alguna cosa de dolcament passiu, d’essen-

(1) Llegeixi's entre linies el darrer parigraf de 'esmentada
carta a Roure, de juny del 1302,

(2} “L’efecte en mi —escriu a Roure el 22 de maig del go3—
és ¢l mateix de tota obra dfart veritable: fruicid artistica de la
realitat i anhel de fruir-la directament”.

(3) En 'humor hauria pogut assolir una superior fusicé dels
contraris; perd Maragall no en possei el do: el sen agut sentit
de les deficients realitats superficials en part s'escoli en la cari-
catura, com €5 vett en les seves cartes intimes; en part es depurd
en ['apregonament del cardcter moral suggerit per la fesomia
exterior. Una conciliacid transcendent, més aviat la cercd per la
lina que des del primer Comite Armau fa cap a l'optimista trans-
accid del Cant espiritwal.
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cialment expectant i fertilitzable: una altra regid prego-
na, aquesta, d'afinitat amb Goethe. En la seva ideologia
fou home de miltiples influéncies, comencgant per
la del singular Soler i Miquel; curids, impressionable
lbut.ﬂthemdem'eureelcmmupach senyor Manyer
i Flaguer i el mateix Maragall (1). En la seva pnesm.
les figures femenines, tan misteriosament passives, sén

les més visibement cares a ell mateix: deixen vida a
canvi d'amor, irradien, sense saber-ho, una mena de
miracie de virtut, tenen una forca redemptora, dispensen
la felicitat i el guiatge sense reservar-se res més que
el somni. En la seva vida, en fi, es deixa ésser “home
de sort” 1 “criatura de la Providéncia”: sabé acceptar,
en suma; pero, del que rebé, se’n cred tot un ordre
patriarcal, refugi per a iHuminats febrosos i fortalesa
exemplar des d'on dirigia al seu poble la paraula de
concordia, repetint-li un “excelsior!” cada vegada més
ardit i més pur,

Som alla on voliem arribar. Un d'aquests refugiats
prop de l'ordre maragallia era Antoni Roure; entre
els "amics afillats” el compta Pijoan; perd no pas entre
els febrosos: a través de les mateixes cartes de
Maragall meés aviat fa l'efecte d'un cansat, d'un desdit
delicicsament insuportable. Amb tot, ell hayia estat,
diriem, el complice dels desordenats fantasieigs de la
seva turbuléncia juvenil. Llur amistat s’havia segellat
per a sempre en la divagacié en comf: “"Awvul fa set

(1) “En Mafié div que jo sbc com un xicot que flane pel
carrer i se'n va saltant i picant de mans darrera cAdd misica
que passa. Aixd & molt just”. (Carta de Maragall a Soler i
Miguel, transcrita per Pijoan en el seu llibre esmentat, pag. 36).
Vegi's, d'altra banda, per quina mena de cilcul de la seva
curiositat entri a la redaccid del " Brusi®, en la carta a Roure
datada ¢l 22 d'octubre del 1890,




S g - _qm

Carles Riba 83

anys (set anysl) —li escrivia pel juny del 1892— que
varem anar a passar la nit de Sant Joan per eixes altures
veines pensant amb Goethe, amb Musset, amb Ossian,
i després amb Rossini: somniant aventures fantiastiques
o novellesques: no ens va passar res, pro nostres fanta-
sies se delitaren amb iHusions,,. No pretenc venir a
plorar un temps passat, suposant passada la fatalitat
de nostra imaginacid de la vintena, no; estic casi diré
a l'edat madura (prop dels 32 anys): doncs bé, tanta
energia imaginativa me sento ara com llavors, i si
avui fossis aqui fariem lo mateix que férem llavores,
i pressento que sbc capag de fer-ho ara i a quaranta i
a seixanta anys, i sempre que se'm presenti ocasib...
i qui em wulgui acompanyar en tals fantasies...” En
les primeres cartes es delata una mena de fam de la
paraula de Roure: “Escribeme en seguida, lo pido con
mucha necesidad”, acaba candorosament la lletra de 30
de desembre del 1886. Hi salta a la vista una admiracié
a l'amic sentit més fort: és ell qui contradiu en una
forma que es deixa conjecturar inapellable, ell qui
adhuc insulta; assegurariem que fins en el to desimbolt,
ara i adés groller, de les primeres cartes, atenuat en les
segiients fins a2 una irdnica bonhomia, perd no essencial-
ment canviat, hi ha molt d'un inconscient mimetisme
de Maragall enfront del seu despdtic i flemitic com-
pany (1); mimetisme, altrament, que només en una
correspondéncia molt cuinada pot ésser evitat del tot.
Una certa fascinacié per 'aventura de Roure en el que
podia significar de rampell d'independéncia 1 de frui-

ment d'impressions rares, es traeix encara, a posteriori,

(1) La comparacib amb les cartes del propi Roure permetria
d'establir-ho bé. Creiem que haurien hagot de figurar, dlmenys
seleccionades, com a apéndix d'agoest volum: l'interés mdaltiple
de les de Maragall les cobriria 1 alhora se n'acreixeria.
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en 1899 (lletra del § de juliol): “Jo crec que tots els
‘poetas modernos’ ens hauriem d'arreglar una vida per
l'estil de la teva”, i en 1903 (lletra del 22 de maig),
quan li escriu a Napols: “T'has despertat i tornes a
ésser aquell Anton dels quadros madrilenys i de les
fango-xafogoses evocacions filipines". Perd llavors ja
és ell qui diu els vituperis, que el tracta de carregat
de camindules, de calandrana i repetidament de neula:
amb tota la tendresa, aixd si, perd també a distincia,
com des de la superacié d'ell mateix mirant un doble
seu d'altre temps, que ha restat suspés en la seva extra-
vagancia adorable. Era el poeta que 1908 ja ens
apareix evocant lentament Nausica: la tragédia de
'heroi que passa per davant del sommi juvenil —i
femeni!— amb el prestigi de les seves aventures i de
la seva experiéncia idniques, perd tot ell tens cap al
seu ordre estable, Aquest Maragall ja tan classic, Pijoan
encara no 1'ha comprés: culpa d'ésser més maragallia
que el mateix Maragall JEl va comprendre, pero, el
senyor Roure?

ME e, 193!]1-




REPRESA DE LA PRIMERA OFRENA,
PER J. M. LOPEZ-PICO ®

No preis a I"Angel, ve a dir Rilke en una de les
seves elegies de Duino, alld magnificament sentit,
perqué en el mdn, on tu ets un novenca, ell sent més
intensament: mostra-li alld que és senzill, digues-li les
coses, com una cosa pot ésser felic, innocent i nostra
—i g'esbalaira,

Com un tema que contrapuntant-se s’oposa, aquest
capital motiu rilkia travessa els ressons que han deixat
en nosaltres les netes linies de milsica del darrer opus
de J. M. Lépez-Picd. Per la contemporaneitat de les
dues lectures, devem a un contrast de veus alguna
precisié més sobre les experiéncies del nostre poeta.

L'auténtica grandesa de la seva obra és sobretot en
la seguretat amb qué es desenvolupa: més que un cant
al llarg d'una vida, fa com un mén total que, sobre-
vivint a tota incidéncia, es crea continuament de] seu
propi impuls i la seva propia varietat; un mén, altra-
ment, que aspira a una solucid, Cada llibre suposa tots
els altres, i l'exigéncia de tracar les relacions entre ells
resulta per al critic més viva que la de refer el cami
de cadascun a la personalitat del seu poeta, Una obra,
en suma, destacada de la biografia: es fa essencial-

(1) Op. XXXIV. Ed. Altés, Barcelona, 1930
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ment de la matéria { dins 1'espai de la pura paraula i
sasserena en les seves propies formes; els estats i
moviments del poeta s'anullen en les mateixes realit-
zacions: tenen llur fi en el cant, com les gestes i les
dissorts dels homes segons la teleologia épica d'Homer,
D’on, ja d’antuvi, la curiosa paradoxa que, essent sovint
en el seu origen una poesia d'alliberacié moral, moral-
ment no interessa; desplegant les més subtils intimitats,
no pot acompanyar-nos gaire als nostres intims fons:
aquesta poesia és per a ésser en ella mateixa, gratuita,
monumental, independent de la seva mentida o la seva
veritat, no per a servir. Els elements personals d'inten-
cid, de sensibilitat, d'idees, I'engendren més que no pas
la constitueixen; i s'organitza amb una tal vigoria de
lleis, que el mateix poeta ordenador s'hi retroba sotmés
i admira —ell, perd no I'Angel, a qui en la tesi rilkiana
el que eshalaeix és la humilitat de I'obrer, habil i des-
personalitzat en la cadena de les generacions. Aci, més
hi ha una rivalitat amb |"Angel, un voler conéixer, sentir,
posseir I'univers a2 fons com ell, baldament només shi
sigui un efimer; i la primera humana impoténcia, que
és la de 'expressid necessaria, simple 1 directa, és esqui-
vada per la migia de les transposicions: la metafora fin-
geix una nova realitat, uns inédits reports que no serviran
ja mai més per a ningli. L'Angel de moment és brillant-
ment vengut, si perd el poeta no es sent satisfet i
recomenca, no pel detall, siné per la totalitat, i no
sols en el que és transcendent, sind també en el que és
pur joc.

A aquesta insatisfaccié profunda devem un llibre
de poesia lopezpiconiana cada any, No és concebible
en el nostre gran liric un llarg silenci, una d'aquelles
pauses de replegament que serveixen a alguns per a
oblidar “una &nima que han tingut" o elucidar-se en
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un present massa solicitat. I és que la seva poesia
tindria, quant a ella, una direccié constantment cap
enfora, Es més aviat el poeta que fa l'efecte d'indecis
entre e] que sap d'ell i vol per a ell i el que vol d'ella
i del mén; i aixi de vegades sembla tormmar del mén
espectacular i mitic que ell mateix s’ha creat, cap a
dintre seu, com per recobrar-se i llavors refer la seva
poesia comptant i transigint amb el que ha descobert
el seu enyorament d'ésser simplement home, L'Ofrena
i les seves dues represes, per exemple, tenen per a
nosaltres aquest pregon sentit inicial. Perd la indecisié
de qué parlem, adhuc en un mateix recull €s ara i adés
perceptible,

Adhuc relativament a una mateixa idea, comencant
per la que centra l'obra lopezpiconiana en el seu
conjunt: la idea de Déu i la seva acci6. Tan aviat és
el Déu de la teologia catdlica, que se i oposa concret,
revelat, definit dins l'eternitat i dins la historia, com
és un Déu pensat i adaptat talment per donar una
forma i una forca al misteri, que tant arriba a inquie-
tar-lo a ell mateix, del seu mén poétic. Com un pur
mistic es recrea un Déu que fixi la direccid i l'impuls
de la seva set amorosa, el nostre poeta sembla voler un
Déu que doni sentit a les estructures de la seva pa-
raula. No tenint en rigor res d'un mistic, no pot sortir
del temps ni sap renunciar: cerca entre les coses i
llur espectacle, home dels homes que entre les mentides
exaltadores del cor i la Fe, rendeixen heroicament —i
potser vanament. Aixi, en aquesta direccis, temps
endins i a través, el dubte és present i distint, una mena
d'enemic tan objectiu com la Mort mateixa: talment dues
creacions de la necessitat de conquerir, a la guisa d'un
Faust, alld que no es vol simplement donat— o sigui
tot, en un mot.
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Som, doncs, a l'altra banda de l'ascética humilitat
d'un Rilke, &nima-cosa sensible a l'anima misteriosa
de les coses 1 necessaria nomes a Déu, Aci, en canvi,
el poeta es sent necessari a les coses, al seu modn, i es
fa amb elles una soledat plena de la seva propia veu.
“arallelament, “Déu treballa i calla”: el Déu de la
seva poesia, quan ell se n'adona, ja és part de fora
de la seva poesia; si el cerca, solament es troba ell
mateix. Haurd de recomengar, doncs: o dins la teologia
positiva o a l'atzar de la seva fluida teomaquia
poética,

Pero el drama de la no-rentincia lopezpiconiana té
un altre aspecte, Es juga, a través del temps, en un
cicle que del desig, passant per la melangia i el las-
sament, torna al desig. Cal precisar-se bé que és un
drama no de records, sind de retorns. Tot és reconquerit;
perd enfront de les coses, i en elles en tant que reflex
d'ell, ]a maduresa ja fa un pes que modifica el ritme
de lurs acostaments i llurs distincies. Es sentida im-
minent —més que en Elegic— una mena de tantalit-
zaci6 irremeiable del mon; al mig de la Represa de ia
primera Ofrena (son. XVI), la seva formulacié clon la
punyent constatacio que la vida madura ja només per
la soledat i la insacietat pot tenir-se dreta:

la teva set és, vida, la teva embriaguesa,

Lépez-Picd serd glorids, en el futur, com el “poeta
de la maduresa”. No en coneixem cap altre que n'hagi
dit coses més profundes i belles; que sobretot hagi
superat més serenament un aspecte tan perillés de la
seva indecisié de direccions més amunt aludida, com

era el conflicte entre la intencié personal anecdotica i
la superrealitat del seu mén poetic, arribant a fer
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'efecte que, des de fora del temps, contempla, total sota
els seus ulls, la projeccié fixada del seu propi drama,
on el temps és una dimensié més: drama per a ell sol,
si es vol aixi, perd per tant més eminentment liric.

I és, simplement, que Lopez-Pico té ja, en el seu
opus vint-i-quatré, una clara consciéncia de la solucid
tinica del seu mén, que és en el repds invicte i immortal
de la paraula dita. Es significatiu com el prefaci, el
sonet II i I'epileg de la Represa de la primera Ofrena
constitueixen una formulacit de la fe i de l'art, alhora,
del seu lirisme. En 'expressié poética és consumada la
transacci6é a tots els conflictes: sense ella, cap precisié
d'ells, i sense precisid, a penes existéncia. D'on aquesta
singular poesia lopezpiconiana, tensa, gairebé rigida,
sense vibracions, en la qual, si hi ha vaguetat, és pels
residus que restin de la condensacié de la paraula,
En si, ella és volguda, dantescament, com una geo-
metria: el cercle de l'impecable inscrivint-se dins el
quadrat de l'implacable i passant a ell per obra de
I'expressid; si el pensament vol regirar el joc alliterat
dels mots, lluny de veéncer-ne l'allucinant immobilitat
sols aconsegueix fer implacable l'impecable, perd ales-
hores amb ira. s Qué hi diria el teu Angel, oh Rilke?

Maig, 1930.







TRES HISTORIES CRUELS,
PER E. MARTINEZ-FERRANDQ @

A un potser tebric nmarrador pur, indiferent a tot
efecte a produir en el seu lector, preferim encara aquell
que, desdenyant e] més facil cami de la combinacié
dosificada i graduada dels seus elements, posa tot el
seu art a mantenir la durada del seu to; és a dir, a
tenir-lo, en cada punt del desplegament, total i tens,
unificador dels diversos espais i temps de la historia
mateixa i alhora ric de tots els possibles moviments de
la sensibilitat que s'hi enfronta. A I'escaquista, en suma,
anteposem el poeta, Aixd ja ég dir la nostra gran
admiracié per Martinez-Ferrando, mestre, en la nostra
literatura narrativa, dels més insinuants i discrets tons
menors, dins els quals apareixen i s'esfumen els breus
temes simples, que es reprenen i tornen a esfumar-se,
abans de desplegar-se de] tot, sobre una fina inquietud
de dissonancies gairebé ocultes de tan delicades. Uns
fets es desenrotllen a la superficie; perd en rigor som
sempre solicitats verticalment per un sentit de la vida
gue per sota els segueix i els pren, per a dir-ho aixi,
al cim dels seus acords opacs.

La técnica mateixa del desenrotllament de vegades
completa aquesta solicitacié: la historia és narrada per

(1) Edicions Proa. Badaloma, 1930.
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records: aixi la que obre aguest recull, i l'altra, potser
amb ella la millor, titulada Un clown en el cami. Sense
brusquedat, un paisatge o una confidéncia es concaven
talment en record: ens atreu una perspectiva llarga,
llisa, mig obscura, de la qual diriem, com Poe d'una
certa galeria pintada pel seu Roderick Usher, que certs
detalls accessoris del dibuix ens la suggereixen a una
excessiva fondiria sota terra, Diguem, parlant de Mar-
tinez-Ferrando, a una excessiva fondaria sota el present.
La feina de suggestid, ell la confia per exemple a un
marc de repos, que volta Bartomeu i Genoveva com
I'ironic reflex natural de 'angoixada resisténcia passiva
de tota llur vida; la confia a la distant fixesa del
llenguatge escrit en gqué shan volgut salvar, com per
horror de llur propia mobilitat, les idees i els records
del seu clown ambulant.

En el fons térbol d'aquestes galeries obertes cap al
passat, el que ens fa basarda fins a la crueltat és de
trobar-hi, no uns fets tan tragics com es vulgui, sind
el mateix sentit de la vida que lliga i sosté aquestes
histories, sense que mai se'ns formuli, “Veritat només
n'hi ha una”, respun a uns disputants de taverna el
mariner Bartomeu: “que tot és mentida”. Tothom al
seu entorn esclafeix a riure sorollosament. “Alga, perd,
quuclmnanwuhmmqurwtﬂta&gmtks
rialles.”. Perd no sabem qué diu. Aguesta reserva de
I'autor és refinada en la seva dronia: al final de Ia
narracié ens projecta, que vulguem o no, altra vegada
enrera, a contracorrent dels fets; uns fets que, ara ja
per a nosaltres, no tenen esdevenidor: sén passats, im-
mutables, fatals, en un mot, perqué no poden ésser
corregits, no ja per la vida, siné ni tan sols per l'art.
Quan tornem a passar davant dels compartiments de
record, la perspectiva talment s'enfondeix encara, el
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record es dobla de record, la necessitat de comprendre
és més cruel,

Res, doncs, de tan apte per a suggerir, només per
un joc de desplacaments insensibles i de retoms en
certa manera automatics —Bartomeu torna de la taverna
a Genoveva "que l'espera”, el clown del cami es guarda
gelosament els seus absurds paperets— que la vida
no té sentit sindé en tant que tendeix a aturar-se; més,
que no té objecte si no és glacar-se en les melangioses
aquareles de la membria, de les quals, si de cas, haurd
de reprendre forca per a continuar i cloure de nou el
cercle,

Si se'n vol dir fatalisme, per a nosaltres esta bé;
i per a 'autor aixi mateix, sembla. El titol, en efecte,
de la narracié principal és Desti, flagell incognit. Tot-
hom sent de seguida la punyent ironia que ha fet
escollir aquests termes de gran estil. Per ells mateixos
insinuen l'actitud de moltes sclemnes sistematitzacions
del misteri, satisfetes de poder cobrir Hur fracas amb
uns mots que pintin molt i no expliquin res. Aquesta
marmoria inscripeid, que ens fixa des del llindar, no és,
perd, res d'inic; ans son essencials en el to de Mar-
tinez-Ferrando la imatge d'esclat marcit, el mot i el
gir de frase d'una agudesa ja esmussada per 1'as; el
clixé, en suma —fins el clixé desfocat.

Vet aqui el recurs més aparent i més constant de
la seva ironia; la ironia per la qual no permet al seu
art —a la seva llibertat— d'ésser més brillant ni més
rapid ni més nou que la vida que expressa. Aixi, ser-
vint-se d'una mena de retdrica indefiniblement distin-
gida i divulgada alhora —pensem, per associacid, en
aquella “Marquesa” d'Histdries i fantasies, una de les
definitives creacions de Martinez-Ferrando,— ens situa
en un pla de conformacié discreta, diriem cortesa i tot,
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a la realitat en el seu joc d’habituds, que poden acabar,
d'un instant a 1'altre, en cruel glacament. Perd hi ha
també, per la banda de la representacid en ella mateixa,
tot un realisme fet de minuciositats fidels, que com-
ponen escrupolosament un dibuix on ens sembla sentir
adhuc el temps, el temps i la seva peremptorietat, que
els homes mesuren per un tic-tac de rellotge familiar.

Es en aquest realisme que s'exerceix decisivament
la ironia en giiestié, Amb prou suma de simpatia
humana, ja des de l'observaci6 inicial que n'ha recollit
els elements, per a amplificar-se’ns per ell mateix, sense
esforg, en simbols, ara i adés, quan no ho esperariem,
I'autor li déna deliberadament la balancada cap al sim-
bolisme i projecta en els seus miralls un somni plt de
directes significacions generals. Aix0, sense canviar es-
sencialment el gest dels personatges ni el to del relat:
intensifica, infla si es vol, com al final d’'Un clown en
el cami, adhuc deforma fins al grotesc, com durant la
visita a la promesa de Jordi Ventura, perd justament
aixi fent-nos adonar que no podem superar la realitat
sind en una reflexié fantasiosa dels seus mateixos
elements, que ni aleshores, potser menys aleshores que
mai, lliuren explicitament a la inteligéncia la clau de
llur sentit.

I és el capdavall en miques de gratuitat fantasiosa
que els personatges més tipics de Martinez-Ferrando
realitzen miques de llibertat. Sén gent sense dimoni
interior: o millor diriem amb un dimoni plicid, sense
plomall de rebellis, tot ell disposat a ésser felig al
fil d'uns atzars, dels quals, abans de l'escarment, no és
capa¢ de malfiar-se. Si Jordi Ventura es suicida, fa
'efecte que no és per cap afany heroic d'evasib, sind
per una mena de fantasia sobtosa de realitzar ell el
sentit fatal de la vida i, abans que no ho faci ella
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mateixa, aturar-se definitivament en la seva péssima
retorica, Per un contrast ultrat, Jordi Ventura explica
tota la profundas dolgor amb qué Martinez-Ferrando
tracta els seus personatges. Fins al punt de fer-nos
sentir en ell, que en aguesta histdria de Jordi Ventura
es revela humorista de geni, una mena de desdeny de
I'humor, degut com a una delicada por de donar, si
equilibrés massa just el comic i el trigic en les seves
narracions, tota la veritat que ha vist,

Mirador, 19.6.1930.







JUDITA,
PER FRANCESC TRABAL @

Els millors analitzadors de 1humorisme han vist,
més ben dit, han sentit sempre en el relat o en el
retrat humoristic una mena d'indefinible superpesicid
de preséncies, una d'elles la de l'autor; o simplement
de contraris, que, de tant negar-se l'un a l'altre, esde-
venen singularment interdependents —com un cos i la
seva ombra, per a recordar uns mots de Pirandello—.
Interdependéncia que els salva en darrer cas tots dos
(tragic i comic, ironia i tendresa, infinitament gran i
infinitament petit, etc.), component per aqui, més sin-
gularment encara, la realitat més completa i, aixi, més
simbolica en ella mateixa, a2 queé pugui aspirar la lite-
ratura.

Els nostres humoristes de l'escola sabadellenca han
enriquit el joc, molt a la modema, fent circular pel
fons, mig ocultant-se mig solemne, la consciéncia que
l'autor té de la seva propia direccid sobre els meca-
nismes que mou, al mateix temps que per la superficie
talment la contradiu, fins a semblar que ho vol cobrir
tot, una mena d'indiferéncia que shi estén, vestida,
diriem, de fatalitat quotidiana, obvia, gairebé alegre,
Noves llums estranyes que multipliguen les ombres i

(1) La Mirada, Sabadell, 1930.
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que fan barallar més subtilment els obscurs i els clars,
la pura fantasia i les significacions... anivem a dir
Gitils.

Els qui literalment toparen de nassos contra la
perfidia a cartes vistes de L'any gque ve, podien
demanar per exemple precisions sobre els procediments
pels quals 'Home gue es va perdre va transportar el
Parlament d’Estocolm, i podran ara exigir que se’ls
expliqui si aquesta petita obra mestra de la Judita de
Francesc Trabal és divertida o no, o si €5 o no poca-
solta, si €s aristotélicament versemblant o si lliga bé
en les seves dues parts en aparenca tan barroerament
contradictdries. I tanmateix, per a aquests candids
“happy many” &s escrita la novella en qiiestis. La
tragédia de 1'humorista deu ésser de weure's refusat
precisament pel seu pidblic ideal, pel lector al qual
tedricament convindrien més les delicades combina-
cions que ell ha obtingut per a presentar-li vida en tota
la seva imprevisible i complexa realitat i per torna
eximint-lo de la necessitat de comprendre-la. L'actitud
humoristica és, en suma, 'inica humanament inventada
que facilita el maximum humanament possible d"incom-
prensibilitat amb el minimum humanament possible
de dolor; perd les masses no ho agraeixen,

No é&s facil de reduir la ficcié de Judita a la seva
estructira abstracta, Els fets s'hi succeeixen en un
vertigen volgut, encavallant-se talment per la pressa
de qui registra enmig d'una paradoxal abundancia de
dades ja prou elogiients per elles mateixes perqué calgui
detenir-se en gaires reflexions generals. Quan els fets
exteriors s'alenteixen, es precipiten a doll els interiors;
perd en un sentit d'amplitud, o, per a dir-ho amb més
justesa, de desenvolupament automitic per Il'accid
mecanica de les reserves literaries dels personatges
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—1i si es vol, també de l'autor, El primer tret d’humor
estd en aixd: el protagonista voldria confessar-se —d'on
la forma que adopta de lletra confidencial— i només
reix a contar-se; voldria comprendre’s per dins, i es

troba inconscientment pres en una mena de calidosco-
pica cristallitzacid de tot alld que, vingut de fora, creia
matéria interior seva; per altra banda, l'autor, en
principi el sempre conscient, tot volent ajudar-lo amb
la seva lucidesa fa l'efecte que li manlleva iHusions
i estil; d’on que tampoc no li vingui malament la forma
de lletra —signada pel protagonista, Tot el joc també
es fa viceversa. Aquest intercanvi, dut a un “tempo”
i a unes dosis que continuament varien, crea meravelles
d'imprevist i de sobtat en el curs d'un desenrotllament
que en ell mateix, | per a nosaltres que som a igual
distancia de personatges i autor, sembla preestablert
tan normalment com es pugui, Aixi, l'estil no es posa
sobre els fets ni com una vestidura ni com un cristall:
s'hi entrellaca com una ironia; fa a cada moment el
paper del qui en sap més a fons, perd que no vol ni
dissimular-ho ni assumir una part cabdal que honrada-
ment no li correspon; per aixd fa tant com deixa fer, i
en tota la seva copiositat llisca sense enfarfegar —ni
tan sols quan fa hiperbdliques prosopopeies segons les
més banals férmules clissiques:

“Les espatlles aleshores fugien avergonyides de
I'harmonia dels pits, i els ulls es cloien amb funa
d'enveja d’aquell color rosat dels flancs i del ventre...

(pagina 26).

O contrariament, una miisica d'associacions indefinibles
pot enfilar-se també cap a una hipérbole de to popular,
que al mateix instant 1"“automatisme de la paraula
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dbvia" destrueix, sense ofensa, amb una agilitat de la
més pura nissaga sterniana, preparant-nos subtilment a
la desmusicalitzacié de la segona part:

“I si en aquell instant arrba a caure un llamp o
dos, i ens mata, per exemple, no hauria sabut explicar
després quan, en quina d'aquelles tres impressions, la
mort m'ha arreplegat” (pag. 70).

Hem subratllat nosaltres, naturalment: el lector d'un
critic necessita unes facilitats que per al d'un humorista
serien pures complicacions, Desviarien, en efecte, el
seu interés cap a una intencié que, si es mostra en el
relat humoristic amb un punt massa d'evidéncia, ho
deforma tot lamentablement. La realitat no ve mai sub-
ratllada; perd cada hora present en el seu fons és
plena dels seus contrans presents i futurs, que I"humo-
rista ha de fer sentir amb un tacte delicadissim, En
aquest respecte podriem parlar d’'una “ironia humoris-
tica”, parallelament a alld que se'n diu la “ironia
tragica"” dels més serens dels tragics: un Sofocles o un
Shakespeare (i que ens siguin excusats els immensos
noms). Tothom veu el que els personatges de I"humo-
rista, tots lliurats a les fantasies de llur déria, creuen
més propi © més dissimulat o simplement més futur:

“I quaranta [vegades] els nostres ulls se somrigue-
ren per damunt un piblic que badava” (pag. 100).

Ara el subratllat és de l'autor; perd no és perfid
de segones intencions, sind ingénuament ponderatiu:
una de les tantes floritures de trompa dins la primera
part, la musical, de la ficcid. Perqueé tot el procés, ja
ho hem insinuat, és aquest: una misica que es desmu-
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sicalitza; o, posats a caragolar mots nous, diriem millor
una Beatriu beatritzada per la literatura i que la déria
d'actuar literalment la literatura desbeatritza. Si en
res |a natura ha procedit amb el més auténtic humor,
és en els estimuls de qué usa per a dur els homes i
dones cultes a multiplicar-se; que s6n senzillament lurs
propis tdpics literdrio-musicals, presentats com els més
misteriosament nous, originals i exclusius. I si en res
la ficcid de Francesc Trabal resulta d'una crueltat
ferotge, és en aixd: que fa recdrrer la natura, com a
primer vehicle, a la realitat sentimental més vera i
pregona, a la tendresa; o si es vol, a la pietat: i en
dir aquest mot, si, senyors, pensem no menys que en
Unamuno, i molt seriosament; tan seriosament com
comencen l'autor i els seus personatges. Perd, Jper
qué Lidia és pianista i el protagomista filharmomic i
[aixa tan desesperadament enviolinat? Quan un humo-
rista es posa a enfrontar personatges simbolics, és més
refinat que el desti quan prepara la conjuntura d'un
cop d'enamorament. La sensacid de misteri fatal
apareix tot d'una i, dels motius de l'obra, é el que
reapare:ut amb més constincia dins la primera part i
el més explicitament desfet cap a la fi. Desdoblat
necessariament d’aquest motiu és el d"'un mén per a
ells dos sols”. De no deixar-lo variar-se en el pla de
la pura melodia, de deixar-l'en sortir per traduir-se en
realitat actuada, ve la lenta catistrofe. En les antici-
pacions vagues d'aquesta, dins la primera part, un cop
feridor de la realitat exterior pot tornar-los automatica-
ment a la viva realitat de 1'idilli, a la tendresa (pa-
gines 77-78) ; perd una vegada han cedit a l'instint en
les pitjors condicions possibles, i ha estat assassinat
el misteri, la tendresa ja no té prou forcal i aixi que
el mén exterior inicia el seu porfidiés assalt per tots
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costats, no resta per a la defensa del “mén d'ells dos
sols” sind la iHusid, en Lidia, que no ha passat res, i
en el protagonista, que ja ha passat tot. Llavors, una
renovacié tota externa de la personalitat, el pas d'una
Lidia a una Judit, cau de moment com una ganga, que
ella explota multiplicant proteicament els noms, alhora
que s'exagera ¢l seu pretes poder sobre les delicioses
superficies de la natura; convenguda, la incauta, que
aixi ja pot prescindir del misteri, i fins de la lucidesa
del seu amant. Lucidesa que només falla en aixd, que
la creu licida també a ella: el misteri es revenja humo-
risticament, refluint sobre la nua poca-solta de l'amada
i cobrint-la.

“I, fenomen insospitat, tot el que guanyivem en
lucidesa, guanyavem també en simplicitat” (pag. 178).

Vet aqui, al nostre entendre, la clau del desenllac.
Una clau que obre moltes sortides. Una és la utilitzada
pels tres quarts dels novellistes que han tractat 1m-
portant tema de 1'idiHi sexual clos i finit en ell mateix:
o sigui la sortida draméitica. Una altra, és la del propi
Trabal en la seva novella: projecta els seus personatges
cap a un simbolic absurd i els hi fa petar. N'insinua-
riem, pero, una altra, potser encara més congruent amb
la simplicitat guanyada; i amb ella oferim un camp
avinent per a esplaiar-s'hi els moralistes que decantin
llurs greus reflexions sobre Judita: volem dir la solucid
del connubi legal i fecund. Al capdavall és la solucid
del més immortal dels idillis ingenus, el Dafnis i Cloe,
i l]a que adopta el bon sentit de tots els andnims autors
d'idillis follcldrics.

Adhuc ens atreviriem a proposar a Francesc Trabal,
ara que ha assolit tan rotundament la seva majoria
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d'edat literdria i europea, que fes l'assaig d'una doble
segona part de Judita, i en comptes de dur els seus
enamorats en una platia deserta de Califdrnia, els
dugués amb dos o tres testimonis (un d'ells Iaixa,
naturalment) a la parrdquia, a veure, sense cap partit
pres, qué bonament passa.

Juliol, 1930.







DOS PINTORS VALENCIANS @

I

Tot l'esforg de 'artista pur é& per a fer-se inde-
pendent del desti de les coses: hi aplica tot el seu
calcul, tot el fértil enginy del seu egoisme. Només un
artista religids pensa en la dolgor de fer independents
les coses mateixes i posar-les davant nostre en llur
ingenuitat alliberada. Serenament, callant-nos que ha
pres damunt seu, una mica com una dona, llur desti;
més encara com un angel, Hur malenconia. A l'asépsia
deshumanitzant oposa una superhumanitzacié; sense
combat, per tant sense oratdria 1 sense perspectiva.
Coses i éssers, tot igualment redimit, sém alli, immediats
i alhora com inaccessibles, dins la gloria humil de llur
gest en acte fixat i del detall de llur perfeccié. Perd
diriem que també dins el viu record de llur desti
absent —com en el Purgatori dantesc.

Aquest ens sembla el sentit de l'obra de Pere
Séanchez, pintor de Valéncia.

i

L'expressionisme, en el seu crit contra la natura,
aviat ha estat llest de rompre amb el fenoménic; perd

(1) Nota per a un catileg d'exposicid.
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el seu més intens patetisme, 1'ha trobat en la recreacid,
diriem, de la forma per un esclat de la precisament
natura primera o si es vol primiria, profunda, simple
de sentit i feixuga d'esséncia —tant com d’abstractesa.
Potser per dissimular la paradoxa, els expressionistes
anomenen aquesta natura &nima i s'esforcen a domi-
nar-ne a llur torn 'excessiu impuls sota un contraimpuls
de concrecid i de fantasia. Es el rar equilibri d’aquestes
dues forces en lluita que crea al nostre entendre l'al-
lucinant encis de la pintura de Genar Lahuerta i ens
acosta sense perill la demoniaca desesperada joia que
hi ha en tot expressionisme. Ell que, valencia, ha des-
denyat les férmules mediterrinies, tan ficils a la seva
propia natura, i ha emprés la conquesta més dificil per
a un artista, la d’una facilitat d’altri. Dificil, s'entén,
si l'artista opera honestament dins la zona del seu propi
;&idifmmesmhubammﬁmibaﬂbqueperfmm
.

Febrer, 1931.



SEGON LLIBRE DE RITMES,
PER A. ESCLASANS ™

Valéry ha comparat la llei de la rima a la d'un
rellotge exterior. Ella marca, sens dubte, els punts
sonors de correspondéncia entre els quals la fipura d'un
poema es distribueix dins l'instant; en l'obert sortint
que fa el vers a la seva fi —la seva part més feble—
interposa una crida que conté la successié d'esdevenir
simple escolament; posa, en suma, accents a la memoria,
que, arrossegada sobre el moviment del poema, tendeix
a dissoldre’s en la seva massa fluida matéria.

No sabriem, perd, concebre un paper de la rima
dins la poesia d'Esclasans. Sota la paradoxal profusié
de metafores, les relacions semblen importar-hi menys
que les coses, i les coses, menys que els mots sonants
en si, i els mots sonants, menys que l'orgull del poeta
a fer-los servir per a representar-se, no més clarament,
siné més enérgicament, per llur mondton joc d'encontres
i repulsions, el complex misteri de les profundes forces
del mén i de l'inima. Diriem que per a ell aquestes
forces estan, no sols en lluita, sind també en una mena
de substitucié continua, fugada i molt primariament
regulada:

Orgia dels mots, dissimul del misteri mecanic...
(1) Publicacions de La Revista. Barcelona, 1930,
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Hi ha aixi en ell com una estoica joia a superar l'im-
mens corrent que el desborda, per una permanéncia de
la seva solitud, des de la gual, resignat a no aturar-lo,
el divideix, en la contemplacié, segons el nombre inin-
terromput del seu temps. D'on el ritme de la poesia
d'Esclasans, ¢l més volgudament i desesperadament
martellejat que coneixem; inflexible a no cedir a cap
sorpresa d'atzars ni al dolg alentiment de cap cosa: els
seus amfibracs no acaricien la sinuositat de cap desti.
Contrariament a la més caracteristica poesia moderna,
que més aviat sacrifica la garantia de les convencions
tradicionals per adaptar-se al ritme escoladis, trencat i
canviant en qué les coses s'expressen —o sfm som-
niades—, la lirica d'Esclasans anullaria les coses i
adhuc el sentiment d'elles per tal de salvar l'immutable
ritme preestablert. 51 ara | adés un mot fa ressd a un
altre, més que un lligam subtil entre esséncies en resulta
un afermament o una propulsié del ritme. La complicada
textura d'efectes fonics estesa, talment, sobre la prosa
d"Esclasans, com reproduint en un espai de pura misica
'esquema profund del contingut narratiu, aci, en els
seus versos, es desenrotlla en una estricta linia llan-
cada impetuosament endavant. Un sentit simple corre,
a salts regulars, per damunt d'un mén de sentits muil-
tiples, enduent-lo suspés del seu moviment.

Qui no es mou és el poeta: en el punt fix de la
seva soledat, marca els ictus de la implacable mesura
que imposa. Des de fora, sembla veure com els seus
propis versos en neixen; la visid es fon amb la d'una
vida infant, “ja nodriment de l'oblit”; hi ha un moment
que la impossibilitat, tan coneguda de tot veritable
poeta, de posseir les coses per la poesia, esdevé impos-
sibilitat de posseir la mateixa poesia: l'orgull es
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vincla en tendresa i la imposicid en ofrena, gairebé
en suplica:

Oh versos: ¢no us plan la lassada musica senzilla
d'aguest obstinat gronxament de bressol, tan mondton ?

Talment com neix, de sobte, amb una abrupta dolcesa,
acaba, més ben dit, s’apaga també cadascun d'aquests
poemes d'Esclasans. No tenen zones marginals; ni de
cua d'ull albirem els processos intermedis. Un silenci
clos els separa; i amb tot, es reprenen sense cap sor-
presa en el transit, fins a donar-nos la sensacié d'un
poema unic que ondula entre el clar i obscur de diver-
sos sentiments —un clar opac, mat, trist, i un obscur
absolutament obscur,

¢Un mer efecte del ritme i del to, que no consenten,
guant a ells mateixos, I'imprevisible? Potser si, en la
superficie fisica; perd profundament hi ha més. Ens
trobem davant d'una poesia d'efusié oratbria, evident-
ment, Ara, aquesta efusié és curiosa no sols pel rigor i
la minuciositat del control ritmic al qual resta meca-
nicament sotmesa, sind també per la seva direccid.
Qui llegeixi segons l'aspecte convencional dels mots i
de llur arranjament, sense transportar-se per damunt
la logica que lliga en rigor tot periodeig i toma a envair
tota metafora en la mesura que aquesta esdevé usual o
sistemaitica, assenyalard en la poesia d'Esclasans una
pompa de to i una direccié de dins a fora. Llavors no
sera dificil de classificar Esclasans entre els poetes
oratoris, per a no dir declamatoris, que empalien mag-
nificament el mén amb les mateixes paraules i imatges
brillants amb qué creuen haver-lo conquerit. Al nostre
entendre és tot el contrari. Esclasans ens sembla haver
emprés el singular experiment d'una poesia pura com-
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patible tanmateix amb l'elogiiéncia, perd girada de fora
a dins, i amb el sentiment personal, perd despullat
d'intencié. L'eloqgiidncia, en suma, sense fi comunicatiu,
estrictament expressiva, d'un Narcis turmentat de
consciéncia cdsmica —cal usar els solemnes mots ro-
mantics— i per aixd mateix distret de la contemplacid
del seu jo pur:

Jo sol amb jo (sic) sol: oh mondleg dels segles i els
[signes!

Si en certa manera, no aplicant-se amb els seus mate-
rials lirics a construir —;ja qué parlar de monumenta-
litat a proposit de la poesia d'Esclasans?— arriba de
vegades a fer l'efecte de no &sser sind |'espectador del
rial dels seus propis versos, per altra banda aquest
elegiac Narcis, inclinat sobre el seu orgull i el seu
desig i tota la seva agitada experiéncia humana, ve
que ens apareix com estrany al seu propi pensament, el
“vell fidel", i la feina feta que adesiara en rep, la
incorpora melangiosament, en aquell mateix punt, al
curs dels seus ritmes. Malgrat, doncs, els seus passat-
ges de precisié psicoldgica o, per a dir-ho aixi, de
clara presa de consciéncia moral, no es tracta de poesia
de 'anomenada d'introspeccié —i menys encara de la
de correspondéncia d'uns estats o sentiments personals
amb els dels altres homes. Potser perqué el distancia-
ment €s tant de principi, la tendresa, sempre a punt de
dominar en aquests ritmes —;no hi ha fins moments de
pura galanteria?— és continguda i pressionada fins a
fer-li prendre un to punyent com no recordem de cap
altra lirica —almenys catalana.

Es una poesia de solitud, en la qual tot, comencant

per la gracia —
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Oh gracia, no et prego que restis. Esguarda’m i passa

— sembla renunciat a canvi del seu reflex mental;
reflex al seu torn renunciat pel seu contrareflex en
la paraula, pel seu “fantasma verbal”, per a dir-ho en
els mateixos termes del poeta. Sentim, aixi, que, a la
inversa del que ha dut a una irremeiable nyonyeria la
nostra lirica d'escola, satisfeta d’explicar uns mons
interiors per referéncies ben seguidores a un mdn exte-
rior mantingut ben distint i cregut clar i potser fins
i tot immutable, aci dos misteris es confonen en la
unitat de la metafora, 'exterior venint a sobreposar-se
a linterior i mostrant-nos a penes aquest moviment,
Per cadascun dels dos costats que es miri, aquesta
poesia ens apareix alhora corporia i immaterial —i en
aixd molt modemament pura. Es el que expressa, en
la matua reversibilitat dels seus elements, 1'admirable
vers final del llibre:

Fantasmes verbals dels espectres menials: poesies...

Els mots semblen haver absorbit en llur magnifi-
céncia fonica la mdltiple i formidable sensualitat del
moén extern, Adhuc passa amb els valors origindriament
brillants, insistits en metifores entorn de les idees de
foc, or, llum, sedes, etc.: diriem que han pres natura
intima, estranya als sentits, i que els mateixos mots
que els expressen ja no podrien ésser aplicables a res
de fora.

Si es vol lluny, perd al comengament de tot plegnt.
cal dir-ho, hi ha Poe. Per aixd sens dubte imaginariem
el poeta dels Ritmes com un singular intelectual poesc,
que, reclds dins una cambra sumptuosament coberta de
draperies que agiten els vents perd no penetra la llum
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de fora, ocupa un oci irremeiable a organitzar en cursa
d'amfibracs tot d'allucinades i torturades especulacions,
sense sortida si no és cap a la visié clara o l'absurd.
Cert, pero, de la joia del cos que lliga la seva indivi-
dualitat, i de la “veritat absoluta” que ja ha “vist" en
aquest mateix cos, una vegada mort i esdevingut

precis i concis, monament d’una dura victdria.

Febrer, 1931.




LAURA A LA CIUTAT DELS SANTS,
PER MIQUEL LLOR ®

Amb Historia grisa, Miquel Llor ens havia donat,
més ben dit, comencat, la novela d'una familia; ara
amb Laura a la ciutat dels sants, que ve a fer-li parella,
amplia el sistema —perd a penes. Una petita ciutat,
en efecte, s'ofereix a l'observader com una mena de
familia més vasta, per bé que en si no pas més viva i
complexa; continua verticalment, en el sentit del temps,
restreta en l'espai i orgullosa d'un nom que la defineix
Hi circula una sang moral que també determina i exi-
geix com un fat; l'opressid, i respectivament la repres-
si0, poden ésser-hi dutes fins a un refinament demoniac;
tota forca, dins ella, que cerqui la seva arrencada
lliure, o ha de revoltar-se i aparentment trair un passat
comil, 0, si no pot tant, ha de satisfer-se en la pseudo-
superioritat de la critica, cloent aixi el circuit per una
comtraopressié més cruel, i alhora, quant a ella mateixa,
per una repressid ara ja comscient, desesperada, d'un
vergonyant masoquisme. La tendresa, en canvi, com
més vera és, més gelosament s’hi preserva, pidica de
confessar-se a massa proxims, responsable de tant
sentir creadors els seus actes més lleus.

Totes aquestes forces i reaccions juguen dins la
novela de Miquel Llor, tan clares en llur significacid

(1) Premi Creixells 1g30. Edicions Proa. Badalona, 1930.
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i en llurs linies, que el lector que ens hagi seguit podra
etiquetar sense esforg¢ cadascuna amb el nom d'un
personatge. Com cada personatge, només per haver-se
aixi definit el principi del seu moviment, i haurd esde-
vingut tipic. Més ben dit: reesdevingut. En rigor, con-
cebuts com a tipus, sén per un art singular individus
només l'estona que actuen en escena. Aixi que tornen
a ésser entre bastidors, ja els sentim de nou formar
part d"una reserva de figures a llancar oportunament en
el joc: abstractes, amb valors generals i relatius entre
ells, necessitades de tot el realisme de cada anécdota
que les reclama i pragmiticament els déna un fi, per a
no desviar-se cap a un pur i perillés simbolisme, Ara:
en el comencament d'aixo, fa 'efecte que la preocupacid
de l'autor més aviat és per a no lliscar en un natura-
lisme ja sense gaire credit, perd que el tempta des dels
nombrosos precedents de l'experiéncia que es proposa.
Aixi, en comptes de presentar-nos els processos naturals
o socials que fan cap al resultat de tal o tal individu,
sembla tenir cura a emboirar-ne les lleis; velant en
certa manera els destins, pren el drama ja estant tots
els seus elements humans en les posicions immediata-
ment anteriors a les del desenllag. Posicions en les
quals poden romandre indefinidament; vet agui om
l'accié de I"'ambient se’ns fa en rigor sensible, i apareix
a la reflexié del lector com l'encobridor general d'una
pluralitat d'egoismes que es mantenen i es guarden els
uns als altres pel mateix recel amb qué cadascun vigila
el domini de la seva inércia i assaboreix les delicies
de la seva inconsciéncia. Aguest ambient, dones, no
estimula, ja no direm crea: si informa —sigui'ns excusat
el joc de mots—, és d'una manera informe, per la simple
i constant virtut del seu pes sobre cada costat que
l'individu va presentant-li,
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Tot aixd fa el curiés caracter paradoxal de] pes-
simisme que agrisa la novella de Miquel Llor. Dins
un sistema de posicions fixades, dins una combinacid
feta i poc menys que closa, la vida o l'autor, és igual,
introdueixen un element nou. Se li tenia un lloc as-
signat i es comptava amb que els desplacaments que
la seva ocupacio portaria tinguessin un abast, diguem-ho
aixi, tradicional. Senzillament, Laura aspira a un altre
lloc, i els desplacaments també han d'ésser uns altres.
D’on, sobre el tauler, un moviment general, automitic
tant com previsible i adhuc previst. Per aquest auto-
matisme se'ns insinua la idea d'una fatalitat interior
de tots i de cadascun; perd per altra banda, la previsid
de l'immediat desenllag ens duu a sentir més aparent
el treball combinatori que ha fet passar el que en si
no havia necessiriament de passar, En altres termes:
fatalitat i llibertat semblen haver esdevingut compa-
tibles pel simple recurs dhaver l'autor fet bascular la
Hibertat cap a la seva banda: on, altrament, torma a
trobar-se amb fatalitat, la fatalitat de la idea que ell
té dels factors que combina, humans, i per tant ponde-
rables només fins a cert punt, Per aci, doncs, la novela
de Miquel Llor es redimeix decisivament del vell natu-
ralisme que voldria fer-la seva, 1 es situa sobre la
linia d'aquell realisme cerebralment arbitrat tan d'avui.
Tanmateix, a l'extrem de la seva partenga, tendrament
humanitzat encara: a l'altre extrem de la linia, on més
ultrada és la deshumanitzacié, i en funcid d'ella 'ar-
bitracié, topariem amb humorisme de nova férmula.
Diem a l'altre extrem, pero no excessivament lluny;
encara que de moment xoqui, direm no excessivament
lluny del drama de Laura a Comarguinal,

Una tal relativitat, més sentida que expressada,
no deixa de tenir la seva part en la complexa impressié
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de pessimisme que ens resta de la lectura de Lauwra
a la ciutat dels sants, Sembla adhuc haver fet a Miquel
Llor un noble horror de pensar-hi, perqué e] seu esforg
per a dissimular-la és, amb tota la seva honestedat,
perceptible. Per a estar ben sepur, diriem que no es
mou del costat de Laura, personatge absolutament
mancat d'organs per a 'humor, ni productors ni recep-
tors. Es tan parcial envers ella, que fins i tot en escriure
talment pensa en ella com en la seva primera lectora,
i per plaure-li dona al seu estil alguna cosa d'aquella
delicadesa formal, operant per clixés de bon gust, que
la fa inadaptable al seu nou ambient; talment veu
Comarguinal pels ulls d'ella i segons el grau de la
vitalitat d'ella i, com ella mateixa faria, és amatent
a tallar en neta diagonal del clar cap a l'obscur cada
imatge o escena dels dos petits mons concéntrics —fa-
milia i vila— que la tenen presa en llur térbol “grouille-
ment”. A través de la lectura, arribem de vegades a
desitjar una wversid de Laura vista des del costat de
Tomsas, com si aquest fos capag d'ésser licid dins la
innegable superioritat de la seva forga; la qual cosa
per altra banda implicaria també una aptitud per a
dirigir aquesta forca cap a quelcom de més fecund,
en el bé o en el mal, que 'enriquiment de {la goria dels
canaris per la ceguesa,

Aquest episedi brutal, que revulsiona decisivament
la delicadesa de Laura, fa pensar en la decapitacié del
lluer pel criat, i des de fa mitja hora l'amant, de la
senyoreta Jilia de Strindberg. Perd si per part d'aquest
l'acte cruel té una certa grandesa en la seva energia,
i ens suggereix tot un estament que vol pujar amunt
sense contemplacions, trepiffant el que calgui, per part
de Tomas només significa oci i inconsciéncia. Les reac-
cions respectives sém aixi mateix elogients; la de la
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senyoreta Julia, reaccié de casta, el suicidi a Iant:ga.
la de Laura, reaccid de pervinguda, la fupa, sense ja
m&va!mn{tansulsperalpemt en el cami del qual
s’ha posat ella mateixa com inconscient que els camins
duen a una fi. Per aixd, en bona logica, acaba salvant
en un convent la L‘ﬂmditat de les seves illusions incor-
regibles. No ha estat prou potent per a conquerir; perd
naturalment, amb una flor a la ma com vol anar pel
mén, tampoc no ha tingut manera de “fer justicia” a
Tomas, en aquell alt sentit en qué en parla Chesterton
referint-se a marits i mullers, sempre tots en darrer
cas incompatibles.

Si com tota bona novela d'ambient i de tipus,
Laura a la ciutat dels sants invita a seguir les seves
figures en la direccid de llur transcendéncia, és més
aviat per a tristesa nostra. ;S'hi veurd, quan existeixi
la necessiria perspectiva, un moment de l'evolucid del
nostre pais en la seva societat? Solament el temps
pot dir-ho. Nosaltres assegurariem que, tot un moment,
no; pero si almenys un aspecte: el de la petita burgesia
provinciana, presa en la fase en qué la seva part més
avancada ha comencat a absorbir cultura europea i xoca
amb la part més encastellada en els prejudicis de la
tradicid supi‘:rﬁmu] No pas, perd, perqué hagi !551-
milat encara ni tan sols hagi acabat de
en aquest sentit, la barcelonina Laura, amb els a:u-.'.
gustos i ideals tan apassionats com imprecisables per
a ella mateixa, relativament és tan provinciana com els
verges comarquinalesos en massa, i com Pere, el brillant
i vulgar comarquinalés que ha sojornat & Europa. L'un
part funciona ja com sobrevivint-se i ]'altra encara sense
personalitat. Significativament, és mossén Joan Serra
I'inic una mica comprensiu, Els seus ferros vells —i
per qué no?, el seu confessionari— li han ensenyat
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més que a d'altres els llibres i els trens. Perd ha
d'ultrapassar encara la sagristia, el museu i la histdria,
i qui sap quins essencials trasbalsos fins ara defugits,
per a prendre directament consciéncia de les forces
d'unitat que actuen per sota i per damunt de la terra,
tanmateix viva, que aguanta Comarquinal. Som on
anidvem: €s aguest superior personatge invisible, arren
present i conciliant, l'esperit de tradicid en suma, el
que manca dins la bella novella de Miquel Llor. Potser
per raons molt diverses no podia ésser-hi; perd més
aviat diriem que l'autor no n'ha sentit la profunda veu,
per haver-se acostat massa atentament al petit aldarull
del mdén que novelHava. I confessem que ara tenim al
cap, no suggerint-nos comparacions desorbitades, sino
precisant-nos aquesta mera absencia, el Siegfried et le
Limousin —novella i comédia— de Giraudoux. Per
exemple, i moltes altres obres amunt de la complexa
tradicid literaria francesa, a la qual tan honestament,
tan sense rastaqiierisme, tan per un auténtic impuls
de clara humanitat, Miquel Llor s'ha adscrit.

Abril, 1931,

b




RUPERT BROOKE @

“Només tres coses hi ha al mén ; una és llegir poesia,
una altra és escriure poesia, 1 la millor de totes és
viure puml Dificilment una evocacié de Rupert
Brooke anira mai sense l'entusiasta crit d’aquesta divisa
a través d'ella, S6n paraules dels seus temps de
Cambridge; situades biograficament, cap al 1907,
potser no fan sind expressar, per sobre un tumult de
sollicitacions i deixes literiries, una voluntat de puresa
poética. Ara, si hi velem com prefigurada la corba de tot
el seu desti, és perqué el mot poesia, ja en aquell
temps per a Broolee, transcendeix el seu estricte sentit
d'ofici, baldament sigui el més pur ofici dels homes.
El mateix amic intim en efecte, que reporta la frase,
afegeix com Brooke s'interessava molt per les giies-
tions d'¢tica i tenia per més aviat trivials les de meta-
fisica: “li importava immensament el que és bo, perd
relativament poc el que és real”; i eren precisament
els valors de bondat, deia ell, que la poesia li illuminava.

Entre la noble ingenuitat fabiana i I|'afanyada
experiéncia humanistica, doncs, Brooke, a vint anys,
girada muadnnnrunlﬁquma al decadentisme que
llavors era 1™é&poca” i la “modernitat”, es situava en
la immortal linia de la vida. “Jowve .Apuuﬁu,. magni-

(1) Prbleg a la versid de Marid Manent, (Publicacions de
La Revista. Barcelona, 1931).
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ficament impreparat per a la llarga petitesa de la vida",
si o5 vol, segons el famds epigrama de Mrs, Comnford
sobre el Brooke estudiant de Cambridge; perd, de
cara a l'inniimer drama de la tria entre ¢l bé i el mal,
entre el bell i el leig, entre el somni i I'ombra buida,
fort dels humors i els éxtasis d'una meditativa fanta-
sia. De Shakespeare diu Coleridge que es manté sempre
en el “cami ral de la vida", El cami de la gran lite-
ratura anglesa, en dirlem nosaltres: el cami per on,
de Chaucer a Joyce, tants de formidables dramaturgs
i novellistes de les dues illes han fet via, a tot temps
i tot experiment; comprensius de l'obscur Caliban,
potser per inefable eficiéncia del cant, miraculosament
sempre per damunt d'ells renovat, d"Ariel.

Ariel, Brooke? Hi ha en tot veritable lirig un
principi de puresa elemental; seria pueril d'escatir si,
en el cas de Brooke, es tracta d'un esperit d'aire o de
foc: l'essencial és el seu poder de vol sobre el vent.
Per a comencar, de vol per damunt dels mots, arran,
sense tocar-les, de les puntes extremes de lur signi-
ficacié habitual: en el pla de llur centre, no hi ha
poesia. Després, de vol per damunt la mateixa vida,
amb l'esguard perpendicularment o no a la realitat, tant
se val: el que importa és la intensitat en qué s'és sen-
sitiu i la innocent distincia mental; la justa perqué
pugui desplegar-se alld que un dels pocs auteéntics
poetes nostres ha anomenat —en quins ariélics termes
imponderables!— el “monoleg dels segles 1 els signes”.
Importa, en suma, "huma redimit per transfiguracio,
per transposicid o per simple associacid, posat que
sigui a l'altura en qué pietat i alegria toquen, perd ja
sense apassionar; en qué alld individual més profund,
allo que la subconsciéncia rendeix, no en les seves
agitacions térboles, sind en els seus ocis serens, s'am-
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plifica i intercanvia valors dins la universal unitat.
Vida moral i natura, éssers i somnis, hores numerables
1 immortalitat, tot es posa de sobte a fluir junt ampla-
ment, en una interaccié que només la fantasia sap lligar;
€s tocat un punt sensitiu, i tot 'univers gira i vibra al
s¢U entorn; res no és petit ni gran, real ni irreal: tot
esdevé poesia, és a dir, bondat i dignitat i bellesa, des
del peix que “ondula en éxtasis obscurs” fins a 1'anonim
mort del 1914, que ha deixat tota la seva reniincia en
heretatge per a comprar el retorn de "'Honor a la
terra.

Apost del 1914, La gran ruptura sorprén Brooke
ad&tnmn,tdelam&madelsmmdel Sud. Pntdefngu
de:m:umﬁumﬂneme serveix per
conquerir la llibertat; ell, més altament, parla només
de seguretat —safety— “amb totes les COSes que no
moren”, Ariel dins e] vent de la Guerra: Anvers, els
Dardanels; la mort, inconscient de morir, el 22 d'abril
del 1915, dins la cabina d'un vaixell hospital frances,
inundada pel sol de I'Egeu; la tomba entre les oliveres
d'un promontori d’Esciros. Jove per a sempre més: per
la poesia, com ell mateix, platonitzant a Cambridge,
havia esperat, i per la mort, que, tercer amb Shelley i
Keats, l'atura abans de la trentena i el fixa en Idea
juvenil sobre un cel meridional. Per als homes que,
testimonis de l'innimer sacrifici del 1914 al 1918, ja
no podem ésser mai més del tot vans —ni en el joc li-
terari—, deixa del seu pas seré per I'horror unes guantes
“frases d'or” en wvers, llargues, vivides cartes, 1 cinc
sonets dels més perfectes que s'hagin escrit mai. Cap
dels discursos i dels ritus laics que han homenatjat la
tomba del soldat inconegut, no pot haver superat la
humana i alhora etéria simple noblesa d'aquests sonets.
Supremament, poesia i bondat hi sén una sola cosa,
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en el centre de la universal meravella, Com per a
I'estudiant del 1907; com per a l'estudids i viatger
del 1912, que descobria la cosa més important de la
vida en “aquella immortal bellesa i bondat, aguella
resplendor, estimar la qual és sentir que un ha aferrat
amb ma segura coses eternes”; com per al soldat
del 1914, a qui, al primer espectacle del sacrifici, en el
comiat de Dover, ja tothom sembla “tan innocent i
patétic i noble”: a través del variat esmerg de la seva
gran vitalitat juvenil, la corba de la seva fe es
clou, continua i pura.

A l'homenatge que selectes de tot el mén han rendit
suara “a la poesia immortal” en la memoria de Rupert
Brooke, Catalunya contribueix amb una wversié de
poemes seus, Maria Manent, a qui ja deviem un Keats,
i de qui, més encara, esperem impacients la publicacié
de certs poemes inédits, els de la més inefable musica
anglesa a qué s’hagi acostat el catald, ha traduit
Brooke: el cicle és aixi mateix continu i pur. Traduir
és, en certa ariélica manera, també servir: no pot anar
sense aquella humilitat que en les seves propies faccions
trobava Rillee (significativament, gran traductor ell
mateix), i que és "no la d'un criat, siné la d'un servent
i d'una dona"; o, dirlem nosaltres, la de qui es fa seu
un desti d'altri,

Gricies a Maria Manent, el millor de Rupert Brooke
és per a sempre un bé catald. Un bé molt ric, sobre
el qual els nostres amants de la poesia sens dubte
multiplicaran delicies i reflexions —i tant de bo si
també més d'un contricions— en retrobar, radiants i
nous en un aire seré, conceptes i valors poétics que aci,
de vegades, temem que s"hagin fet vells abans d"haver-
se elevat d’arran de terra, I, Jper qué no dir-ho? Aci,
on ara i adés tant es prea ésser poeta (i ddhuc, tot
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curt, escriptor!) abans d'haver aprés d'escriure, gairebé
ja és presentar una ardida batalla fer nostre un dels
poetes més purs del nostre temps, que resumia la seva
carrera en aguests mots plens dhumer; “Vaig provar
d'ésser poeta, I com que séc un escriptor habil, i com
que era quaranta vegades més sensitiu que ningi, vaig
reeixir una mica”.

1931.
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Oferir a un poeta, com a homenatge, una antologia
dels seus propis versos té alguna cosa d'aveng d'im-
mortalitat: vol dir sempre, des d'un criteri o altre, una
simplificacié tallada en la seva obra, un ajut al Temps
per a canviar-la més en ella mateixa, un aclariment
de noses per a reintegrar l'autor a la seva primera
—i iltima— solitud amb la idea de forca o de per-
feccid que ha collaborat amb ell. Pero si, com en el
cas del nostre gran Lopez-Picd, |'antologia ve a coronar
el punt que, dins 'ordre natural, hem de creure mitja
d'una llarga continuitat creadora, se'n prometen efectes
immediats —anavem a dir temporals— que poden
edificar-nos i, en el nostre ambient literari, sens dubte
conhortar-nos,

La gloria, deia Rilke, és la suma dels malentesos
que es creen al voltant d'un nom nou. Llavors, dedui-
riem nosaltres, no pot estranyar que a casa nostra les
glories siguin rapides i prenguin un gran volum. Aixi,
almenys, havia d'ésser per a un liric que, refusant des
de bell antuvi les facilitats de la importacié de formes
o de la comunicacié de sentiments o del decorament
d’assegurats llocs comuns, es posava —s'imposava—
'ambicié de senzillament expressar-se. Es a dir, renun-
ciava a formular-se de dret, “clar i catala”, com sota
pena de la vida exigia un gust fins aleshores satisfet

(1) Proileg a V'antologia (Barcelona, 1931} oferta en home-
natge al poeta en ocasid 'esser publicat el seu vini-i-cingué
opus de poesia.
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amb plaers poétics massa comodes, per a dissimular
els mil fluctuants sentits d'ell mateix, les seves mil
intimes reaccions, les mil accions del seu liric albir
sobre la realitat dels objectes o cap a la vaguetat del
pur possible, en un fons remot de singular transsubs-
tancialment, al qual duien els meandres de deu mil
combinacions verbals i musicals. Era inaudit. Perd no
era nou: de pocs anys el precedien en aquesta revolucié
Josep Camner, Guerau de Liost. Perd el que aquests
havien emprés amb gricia, ironia, ordre, luxe, calma
i voluptat, Lépez-Picd semblava afirmar-ho per en-
davant, i tot alhora, amb una mena de duresa impacient
gairebé fins al dolor, breu, nua, absoluta com per a
ell sol i fins a les conseqiidncies extremes. Hom estava
fet a les invitacions liriques efusives, d'entrada a un
mén personal que no volia sind ésser de tothom; perd
no es comptava que aguell mdn pogués restar secret,
i que tot el do haguessin d'ésser unes inquietants melo-
dies atenuades a través de finestrals closos.

El que és curids, és que tot plegat no era aixi sind
en poténcia i en direccid: 1'avara duresa a qué alludim
comptat i debatut es donava, en els primers opuscles,
a la superficie d'un veritable riu d'abundancia, de
vores almenys perfectament assequibles. Perd el mer
pressentiment del fet liric pur ja produi l'alarma:
T'atac i 'elogi es desfocaren reciprocament, i s'engega
la viva gloria de Loépez-Picé —quan potser la seva
més auténtica poesia no comencia a prendre dibuix
precis fins a l'op. VI: L'Ofrena, Diriem adhuc que la
confusio d'idees incertes remogudes, com pedra darrera
pedra, per 1'un opuscle de Lépez-Picé darrera l'altre,
accelerd el procés de malentesos entorn d'altres lirics
de proposit més aparent; per millor oposar-los —com si
una necessitat ho demanés!— foren inconscientment
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disminuits, forgats de llur profunditat respectiva cap a
una humanitat més banal, de Hur totalitat cap a les
fadeses de I'is parcial i comi, Creiem, en suma, que
la peresa entorn d'un sol liric —Lopez-Pico— ha con-
tribuit a acostar-ne almenys quatre —Alcover, Maragall,
Carner, Sagarra— a un piiblic més vast, seriosament
assedegat de poesia i no adonant-se que la incomprensié
de l'un ho podia tot, llevat d'avalar-li la comprensid
dels altres.

Vet aqui per on la present antologia, enllacant
perspectives de vint-i-cinc opuscles variats i dispersos,
ens sembla poder dur a revisions no sense interés, en
la historia dels darrers vint anys de poesia catalana.
A un desplacament de topics, si es vol. A la constatacid,
en primer lloc, que el nostre liric fing ara tingut per
més distant i solitari, pel més fixat per una idea
preconcebuda del seu missatge —anavem a dir del seu
programa, a la Baudelaire, — pel més igual a ell
mateix, és en rigor el més mobil, el de relacié més
amatent, ¢] més disponible, el d'infludncies més gene-
rosament rebudes, encara, que exercides, el més en
continu curs d'esdevenir: en suma, el més neguitosa-
ment a 'espera del que podriem dir-ne, adaptant una
formula felic d'Aldous Huxley, “els esdeveniments
poétics que se li assemblen”. La seva obra no pot ja
sind aparéixer, definitivament, com una obra-summa:
I'expressid lirica d’'un home catala del primer terc del
Noucents. L'home del qual avui es parla, oscillant entre
els multicolors vents innimers d'una rosa que té per
quatre punts cardinals la vida i el cor, els llibres i
Déu; no trobant, quan surt, insatisfet, de la unitat d'ell
mateix, cap repds en tot I'espai que ha de recérrer fins
a poder-se refugiar en la unitat d'un seu estil.

Entre ell mateix, dones, i un estil a realitzar, entre
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la matéria primera i la forma dGltima, es juga per a
Lépez-Picd, com per a tot gran poeta, el veritable
drama: la qiiestid capital, per a ell, & romandre-hi
passiu o bé omplir el buit d’una accié inteHectual.
Nomeés sén els grans poetes, aixi mateix, que es pro-
posen aquesta qilestid com d'ésser o no ésser, i que
paradoxalment, en un tedric moment primer, sén im-
parcials entre la divina laxa follia i la rigorosa humana
intelligéncia, entre deixar fer o fer ells, I els més
grans encara, els que porten al conflicte, com a enorme
pes decisiu, la propia experiéncia dels extrems, a la
manera d'un Faust; perd d'ells, els més lirics, els que
ﬂhﬂgrﬂm aquesta experiéncia en pura aspiracid i
evasio,

Comsevulla que sigui, és aguest espai, en la seva
extensid i plenitud, el reservat a la critica: ] moviment

d’aquesta es mesura entre el secret de la personalitat
del poeta i I'ona més exterior de la seva misica, abans
que es desfaci en tormaveus,

Dir ara que una antologia com la present, la més
imparcial que s’ha pogut, & sobretot una invitacid,
gairebé un constrenyiment, a la oritica, a 1'alta critica
a qué acabem d’alludir, és subratllar una cosa dbvia.
Lépez-Pico, que per a les seves noces d'argent amb la
Poesia no ha admeés cap altra forma d’homenatge, ha
jugat, una vegada meés en la seva exemplar carrera,
a tot risc, No tant de cara a les noves valoracions de
la seva obra que sens dubte seguiran, com, ell sol,
de cara a les miltiples imatges d'ell mateix que aixi
li tornen del “fons sense temps dels anys", reclamant
despoticament vida al qui ara ja és més necessari a les
seves multiples animes futures —als vint-i-cinc opus-
cles, en un mot, que pel cap baix encara li resten a
crear, si Déu vol.
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En els vint-i-cinc anys —tan pocs per a tanta
gloria!— d'aquest Institut d'Estudis Catalans que ara
ha volgut assenyalar-me dins seu un lloc de servei,
s'ha tendit a fixar ritualment certs usos, potser sense
el proposit, perd certament amb |'efecte, de compensar
una mica la part que pugui correspondre a l'atzar en
la renovacié dels seus membres. Aixi, ja és establert
que el darrerament ingressat porti la veu en aquesta
festa anval, com si en ell es mostrés més viu i en terme
de perfer-se el moviment que la collaboraci6 de tants
obrers de la nostra cultura, externs a 1'Institut, fa cap
a dins I'Institut, talment cap a la seva representacidé o
exponent cabdal. Per altra banda, amb l'elogi del qui
I'ha precedit en el seu seti, el nou membre profesza
una voluntat de continuar, fa un reconeixement d"herén-
cla, una acceptacié de tasques. Es tracta, en aquest
segon punt, d'una tradicié encara nova; perd justament
per aixd l'acte de cenyir-s'hi dificilment podria recérrer
a una modéstia que atenués els seus altres valors sim-
bblics fins a dissimular-los. Ans la mateixa libertat
de l'acte els subratlla; i si acatar una tradicié que a
penes ens forca ja és justificar-la, suggerint aquells
valors segons del nostre acatament podem fer-la una

(1) Discurs lHegit a la festa anyal de Flnstitut dEstudis :
Catalans, el 15 de maig del 1902
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mica més plena d’histdria, per tant de sentits i
d'exigéncia.

En el meu cas, les circumstincies s’han combinat
massa refinadament per a ésser jo 1'iltim de veure com,
en ocupar el meu seti de 1'Institut, marco representa-
tivament, amb la sola intencid de 1'obra que m'ha valgut
la benvolenca dels meus collegues, tota una trajec-
toria. Es a dir, acuso gairebé als ulls la direccié seguida
i una distincia recorreguda pels catalans en llur presa
de consciéncia davant del fet d'un gran tresor idiomatic
que se'ls lliurava, talment, per a viure o per a morir.
Per a viure, per a créixer enllacat amb les formes d'un
esperit nacional en renaixenca, o per a glacar-se en
els registres dels més despietats dels gormands, que son
els degustadors de purs dialectes.

Desfocaria injustament la iHustre personalitat del
meu predecessor, si ni per un moment feia d'ell un
d’aguests. Comengava per haver-hi en ell, envers la
nostra comuna lengua, molt més que un gust: cal
parlar d'un amor, un gran amor, desordenat per la
mateixa fliria del seu impuls fins a esdevenir una
joiosa, matussera, genial avaricia. Hauria volgut es-
trényer tot el material dispers del vernacle, reunir tota
la seva infinita i lliure varietat, duent fins a un extrem
grandids la desviacié de certs colleccionistes, que ofega-
rien l'exemplar pur sota una acumulacié d'exemplars
errats, paradoxalment més preciosos. Tota passié au-
téntica fa respecte; perd en aguell prodigiés lexicograf
la passié era d'una tal vitalitat, que esborrona. Des-
bordava d'ell, en efecte, una forga elemental, tota
popular, que ens faria dir d'ell, com a avar de l'idioma,
el que de la multitud proclama un famés director de
teatre: que “vivia i feia wiure". Imposant-se als seus
mots, no els deixava en l'obscur repds dels cedularis.
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Bastava talment un toc seu, perqué els envais un ter-
rible humor de multiplicar-se, Per una magia dels afixos,
entorn d'un mot es constituia mecanicament una fami-
lia, en la qual els fills no sempre eren més bells i més
polits que el pare, Operava, altrament, per metafora: en
tenia el do, com un poeta, sobiranament; pero dins una
Lm&gmzmdtuta-.rustnga Ara, el que xocava en el joc
de la seva metiafora, és que, en comptes d'associar les
realitats per damunt dels mots i en direccid cap a ells,
semblava prendre-les en llur representacié més material,
o sia en els mots mateixos en llur immediata suggestié
fisica, i aixi el fenomen ens apareix com esdevenint-se
a la inversa, vull dir a la inversa de com s'esdevé en
poesia, puix que llavors és el mot el que talment es
desdobla en objectes diversos, ¢ Fatalitat de lexicbgraf?
Si no s’hagués sortit de l'objectiu enregistrament dels
materials de la llengua, el métode al capdavall és el
natural. Pero aplicat al llenguatge mateix en les seves
funcions practiques, com en el cas d'aguell benemeérit
mallorqui eren el report d’'un viatge o una disquisicid
cientifica o una invectiva polémica, els efectes esdeve-
nien singulars, En naixien aquells inconfusibles hibrids
de poesia i de document —d’una certa mena de poesia,
és clar, 1 d'una certa mena de document— |'Gnic paralle]
dels quals el trobariem en la reproduccié que ell mateix
ens ha deixat de les petites mitologies del seu poble.
Costaria d'explicar; perd tothom sent com, a través
d'un tal estil, la visi6 del mén acaba per ésser ter-
riblement comica, puix que tot el mén sembla dependre,
en suma, dels mots, i pesar de llur pes i limitar-se i
mecanitzar-se en llur fisiologia.

Jo no crec que cap filoleg positivista hagi conegut
maj una tal ventura i una tal servitud, que en les
delicies llargament tretes, llargament renovades, de la
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seva innimera replega de fets, hapi sospitat tan poc
el que li fugia d'esperit; no crec que a ningd la pro-
fusié d'un codi hagi privat talment de veure la llei,
que mai un fervorés d'una llengua hagi tan inconscient-
ment renunciat a captar-ne la unitat ideal per la iHusié
de les seves bigarrades aparences.

Més encara que per la seva, anava a dir virginal,
magnitud en si, el cas del meu elogiat interessa com
a simbolitzant fins a un vigor de caricatura un moment
en l'evolucié de la llengua: tant de la llengua conven-
cional que es retroba per a elevar-se en la collaboracié
collectiva, com de la llengna de l'artista que ha de
cercar els mitjans 1 el to de la seva expressid indi-
vidual. Un moment tedric, d'acord; perd amb tot el
perill que es delati només quan ja s’ha aturat en tem-
perament. Avaricia és el terme que 1i he aplicat: el
moment de l"avaricia; i la férmula em sembla justa,
esmussa i evident, mirant-ho des de la generacié a
qué jo mateix pertanyo i des del punt dolg de genero-
sitat en qué potser ja es troben els artifexs d'un catald
comi. Perqué aqui ha estat el gran afer, la gloriosa i
no per tothom compresa ambicié: crear-nos una llengua
comuna clara i apta, indefinidament disponible; llen-
giies literiries, cada autor, cada grup en rigor se n'ha
creat i se'n creard una, o més d'una, en la mesura
i segons les necessitats del seu geni, Perd diria que la
generositat en qiiestid surt precisament d'aquella des-
ordenada voluntat de riguesa: des del moment, també
tedric si es vol, en qué la collectivitat o 1'escriptor, fent
la primera reniincia, més que a estendre’s en la super-
ficie i en la quantitat, s"apliquen a operar en la qualitat
i en les dimensions profundes de la llengua. Només des
d'aleshores és possible e] collectiu cabal d'una gramatica
regulada i d'un leéxic matisat i precis, conjuntament amb
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el meravellos superflu de la creacié dels poetes. Potser
perqué Hur ofici és el meu, m’exagero que a ells es
degui la millor part de l'alleugeriment en puresa per
nnesfampalnhmaﬁnaldetntaﬂenguamm
En lur treball, almenys, el procés s'acompleix i s'evi-
dencia tan agudament, talment en escorg, que suggerir-
lo sobre aquesta base és sens dubte més simple,

Puix que prenen els mitjans expressius del llen-
guatge com a matéria a elaborar en si, en vista d'una
certa idea que per la seva indole més aviat té de
musical, i que per ésser intimament personal és sempre
en ella mateixa nova, els poetes son més sensibles que
ningu al que se n'ha dit la coaccié de l'idioma; tant
més intolerable, que les seves férmules s'imposen sense
dissimular que sén incertes, errivoles, mancades de
propietats i de relacions constants. No hi ha artista de
la paraula que no s'hagi planyut d'aquella violéncia i
d'aquesta insuficiéncia. Alguns s’han manifestat a
aquest proposit amb una resignacié desolada o desde-
nyosa, que contrasta amb la general satisfccié dels qui
§'expressen per altres modes d'art. JQui no coneix la
xenia de Schiller? “J4 Per qué l'esperit vivent no pot
aparéixer a l'esperit? Si parla 'anima, ail ja 1'anima
no parla”. I & que del contingut a la forma la distancia
és maxima en l'expressié pel llenguatge; ara, st en
els usos practics, quotidians, d'aquest, l'intercanvi intel-
lectual es fa per mitja dels mots, si, perd en rigor per
damunt d'ells, fins a] punt que seria impossible sense
una més o menys vasta convencid de referéncies, sense
una certa comprensié prévia, en suma, el poeta posa el
seu honor a reduir aquella distincia al minimum, A tal
objecte, I'omple de les convencions intellectuals i sen-
timentals que ell mateix, i aqui opera el seu do singular,
sembla que crei al moment, o de les pures ressonincies
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que els seus mots fan entre ells i cap endins, En altres
termes, la poesia, per obviar la insuficiéncia del seu
instrument, s"ha assegurat una marxa discursiva al llarg
d'un linia mitjana d’humanitat, fent-se el seu orgull
d'ésser una elogiiéncia més eficag, sobretot més noble
per les dificultats que s’imposava de véncer —aixi la
poesia classica en general—, o ha recorregut a mimar
la misica, des dels encerts instintius dels grans lirics
de tots els temps, fins a una aplicacid deliberada que
ha semblat una desesperada renincia en certes escoles,
com la dels simbolistes; autors, altrament, d'una de
les revolucions més fecundes en la histdria de les
formes poétiques. Perd si pel canté de l'elogiiéncia hi
ha els paranys de l'eixutesa prosaica o del desenvolu-
pament oratori, pel de la musica facilment es degenera
en un impressionisme flonjo i esvait. La wveritable 1li-
bertat, estic per dir que la poesia 1'ha trobada sempre
per l'acceptacié plena, sense reserves, del llenguatge
en ell mateix, en la seva esséncia i amb la seva insufi-
ciéncia; és a dir, com un sistema de signes no neces-
saris, de natura abstracta i per tant d'efectes indirectes;
vivents, en suma, només per llur contingut espiritual.
Prenguem dos extrems. A 1'un, comptant maximament
amb la insuficiéncia dels signes en si, se’'n fara la
mera canal d'una gracia sobtada tant com humilment
esperada; fins, si es vol, se'ls reduirh a un explosiu
balbuceig infantil, A 1'altre, exigint el maximum de llur
natura intelectual, s’organitzen rigorosament en les
férmules dificils i clares del que se n'ha dit una “algebra
de la qualitat”. Dues direccions oposades, sobre una
mateixa linia: dada, Valéry, Dos extrems d'acceptacio,
repetim-ho; perd per 1'una banda i per 'altra un intent,
dut al seu limit, d'una paradoxal expressié immediata
pel signe relatiu; l'un tipus i l'altre de poesia fent,
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cadascun pel seu cantd, l'efecte de la més espiritual
que humanament es pugui, precisament perqué ens
acosta a aquella expressié simple i immediata, que deu
ésser la dels esperits purs —talment ens hi acosta, que
albirem la zona on la poesia ja és innecessaria, potser
fins i tot impossible. Si la transacci6 sha fet, s’ha degut
justament al cariicter metaforic del llenguatge, “Diccio-
nari de metifores esgrogueides” l'anomeni Jean Paul,
pensant en les fixades i desnaturalitzades per la con-
vencid; les que foren pur acte poédtic i restaren només
com a substitutius de signes propis arreconats o in-
existents: gloria i mesquinesa del llenguatpe, tot en
una peca. Aquella poesia de l'acceptacié —permeti-se'm
la férmula— ha pres la metifora en la seva essencial
natura i en la seva funcid metafisica: des del ple sentit
de la totalitat i de la fluéncia del mén. En principi,
'oratdria i la poesia classica cercaven en la metafora
una ajuda a la mpa'ensié procedint per ella del
conegut a I'inconegut; perd en la lirica a qué em refe-
reixo, una meﬂimmmdemdaéamﬂpnmer
moment prictic d’'una comunicacié que al capdavall
desdenya; més aviat fa sobiranament de mot, és a dir,
de reflex d'una realitat espiritual, sempre tnica, balda-
ment s’hi operi la convergéncia de dues realitats en
elles mateixes distants, Aixi, aplicada a ella, no tin-
dria sentit la famosa frase de Goethe: “Si tot es
compara & tot, resultard el caos"; simplement perqué
no compara: crea; i no del no-res, siné a la mesura
de 'home, del tot a ell relatiu. D’aqui també I'efecte
d’ésser, aquesta poesia, una llengua sempre nova, en
acte present de creacié: l'inici pur del llenguatge a
V'extrem dada, la suprema realitzaciéd d'un idioma a
I'extrem Valéry.

No he intentat més que una alusid a aixd: a quatre
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punts cardinals en la rosa de les poesies, a fi de
constatar com en totes les direccions s'ha sentit neces-
siria la generositat per a preservar la libertat. 5i en
I'is practic el llenguatge és mera convencid, és a dir,
tria instintiva del que pot ésser comi i rebuig impla-
cable de tot el que és massa particular, en 1'ds estétic
la convencié fa com una linia estable de la qual partir
i a la qual referir-se, Un esglad més amunt de la prosa,
la poesia clissica, o si es wol neoclissica, llenca
segons gust, cercant en 1'ds més net i més estés una
norma ideal, perqué és una poesia fonamentalment
comunicativa, més, persuasiva, i per tant no pot acce-
dir a ésser coaccionada per férmules feixugues d'asso-
ciacions o no evidents a la collectivitat; diria que més
aviat vol dominar ella per una insinuacié immediata en
la rad i en el sentiment collectius, tothom tenint aixi
la impressié de retrobar-se en les paraules del poeta,
sense esforg, com un auditori es retroba en les del
bon orador, fins a fer-se l'efecte que hi va precorrent.
Sobre aguesta llengua classica comuna, abstracta ar-
ranada, tan restringida de mitjans que sembla pobra
als fatxendosos i als avars i als qui prendrien que la
llengua fes la meitat dels versos per ells, s’ha operat,
pensemn en Franca, per a revolucions poétiques que
havien de dur ben lluny d'un classicisme propiament
dit. Un mallarmea, per exemple, en el seu horror del
clixé necessita uns elements expressius perfectament
aillats, exactament pesats, per a recompondre’ls segons
les formules de la seva quimica personal; o, a 1'altra
banda, el superrealista, em refereixo al solvent, sent
que la llengua classica no li abasta, si, perdo no en
renega, no la carrega d'elements estranys: solament la
potencia, afectant cada mot d'un exponent pres a la
magica llengua dels seus somnis,
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Séc on wvolia arribar, si he fet aparéixer clara-
ment contraposats dos conceptes de llengua restaurada:
el que representava el meu apassionat predecessor,
i el que diverses generacions de literats catalans s’ha
transmés, fins a la meva, cada vegada més fixat i més
pur, Seria, en efecte, llarg i facil, i per tant no d’aquesta
hora, fer veure com del mateix Aribau parteix una
linia, que no s'interromp, de voluntat alleugeridora del
catald; és a dir, una tradicié classicitzant; perd tampoc
no costaria de mostrar com li és parallela una recanca
del que cal negligir —una recanca proteica, que pren
les formes més diverses, monstruosament tosques de
vegades, de vegades també molt poéticament seductores.
M’he proposat només suggerir. Ara, si se’'m digués que
he combatut, invitaria a reflexionar que en tot cas no
he combatut fantasmes; sobretot, que no he combatut
per un fantasma, sind per una realitat que ja gairebé
podem dir nostra, gricies a un esforg de disciplina lin-
giiistica collectiva, que és potser el més admirable de
tota la renaixenca catalana. Perd tot estd en aquest
“gairebé”,






ENTORN DE LES TROBES D'ARIBAU

UNA cOPIA AUTOGRAFA | UNA CARTA (1)

Amb gentilesa i patriotisme exemplars, la familia
Conill-Montobbio confii no fa gaire a la Biblioteca
de Catalunya la custddia d'uns lligalls pertanyents a
un seu avantpassat illustre: 'arquitecte i autor drama-
tic Francesc Renart i Anis. Entre ells (ms. 923) hi ha
I'inic manuscrit fins ara conegut de les trobes La
Patria de Bonaventura Carles Aribau. Una curiosa carta
I'acompanya: des de Madrid, el poeta exposa al seu
amic el motiu d"haver escrit aquells versos, i amb im-
perativa franquesa el lliga, per a aix{ dir-ho, a lur
desti, encomanant-li de corregir-los i de remetre’ls a
I'impressor Antoni Bergnes de les Cases.

L'aparicié d'aquests papers justament en 1933, té
alguna cosa de gairebé fisic retorn cent anys enrera.
Talment som admesos, espectadors carregats amb la
consciéncia de tot un segle d'esforc literari, no ja al
primer impuls de renaixenca, que en rigor es renova,
original i perenne, en cadascun de nosaltres, sind al
darrer toc donat per 1'artifex a la primera obra poética
tornada a realitzar en la nostra llengua segons una
idea absoluta de la seva perfeccid.

(1) Comentari a 'edicid en facsimil d'aquests documents, fetn
per la Biblioteca de Catalunya (Barcelona, 1933).
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Durant un segle, els alexandrins d'Aribau han
semblat multiplicar sentits i comandes; perd més aviat
diriem que han restat, immobils, en el mateix centre
bategant de la patria, de la seva durada i del seu espai.
Com tota obra de poesia vera, combinen amb rara i
delicada intensitat sentiment i experiéncia, pensament
i bellesa wverbal, en accid viva sobre nosaltres. Deu
promocions successives de patriotes hi han estat sen-
sibles: sota un estil passat de moda, han percebut la
forma profunda de la nacié i de la seva expressié; a
través d'uns adéus enyoradissos, han retrobat 1"afirmacié
d'energia ideal enfront del que és material i extern; per
'evocacid elegiaca d'un passat, shan remuntat, talment,
historia endins, fins a !"anima essencial, inalienable,
de Catalunya, per a replantejar-se des d'ella la qt:eiﬁﬁ
de la missi6 collectiva i en tot cas partir nou
endavant,

El poema d'Aribau, no hi ha dubte, deu el gque
ha tingut de més pur en la seva fortuna a la desperso-
nalitzacié transcendent que s'acompleix, diriem, en acte
perpetu, quasi davant nostre, entre la seva matéria
primera i la seva forma dltima. Es l'auténtica magia
lirica. El que podria no passar d'un dolc esclat es fixa
tot d'una en monument. El primer d'esbalair-se’n és el
mateix poeta: ha volgut donar expansié o comunicacid
a una certa intimitat seva —potser només servint un
fi anecdotic— i es troba haver-hi donat forma i unitat
mrasmmlpﬂntuthmn.Eiméanlh.ja
desinteressat isolat, assemblant-se-li vagament, perd
estrany a cll fins a amenacar dominar-lo. Qui no hagi
conegut, o almenys imaginat, aquesta mescla ninﬂ'uhr
de joiosa sorpresa i de por que en l'artista succeeix
immediatament a les seves operacions, s'aturara a la
superficie grossera de la carta d'Aribau a Francesc
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Renart., Perd si tot en les famoses trobes ja delata la
voluntat de vigilincia, el que en diriem, més que no pas
la recerca, 'aguait de la perfeccidé desitjada, aquestes
desimboltes linies en fan la contraprova. El pudor hi
sembla avergonyir-se d’ell mateix, es revesteix d'afec-
tada indiferencia, Adhuc el tracat de l'escriptura, con-
tingut fins a una certa vacillacié en la copia dels versos,
reprén en la carta tota la seva seguretat enérgica i, val
a dir, també pretensiosa, Al noble llenguatge matern
de les trobes, eixit de les més vives fonts de la tradicid
i de I'"Anima, en la carta corresponen les formules d'una
llengua explicitament sentida com a estrangera, preses
de fora a dins, en la superficie de la convencié més co-
muna, perd que per aixd mateix, sense ell adonar-se’n,
el defensen i l'allunyen de l'altra anima i de 'altra
profunda tradicié. No deixa de tenir la seva significacid,
a explotar pels psicolegs, si volen, que el motiu del
fill, fugagment, perd tan delicadament suggerit en un
dels versos, repercuteixi en la noticia, donada a Renart,
d'un proxim nou infantament a casa seva: el pudor de
I'alira paternitat, la de la carn, es cobreix també para-
doxalment d'una bravura que arriba a la grolleria, En
fi, si per una banda Aribau fa esmenes al seu poema en
el curs mateix de la transcripcié —esmenes, perd, que
més aviat denuncien confusions momentinies entre tal
llicé definitivament adoptada i anteriors temptatives
flotants en l'esborrany o dins la memoéria— per altra
banda sollicita una lliure revisié al seu amic, una quin-
gena d’anys més vell, i campié reconegut, aquesta carta
ho confirma, de la dignitat del vernacle. Tanta meticu-
lositat, explicable altrament en un escriptor com Aribau,
format en els classics, i que ha conegut ja la gloria lite-
riria més enlla del seu local cercle estret, acusa tot el
que tenen de pudicament insincers els escarafalls de la
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carta sobre el mal pas en qué s’ha vist en haver d'es-
criure en catald. Segurament sén ja lluny els projectes
juvenils, dels quals en 1817 parlava a Francesc Muns,
de redrecar, per la poesia, “la catalana faula” de “la ver-
gonyosa decadéncia” en qué jeia. Si aleshores, recordant
el deute que tots plegats tenien contret amb la patria,
feia eco als mateixos termes de la crida de Ballet, ara,
en 1832, no és solament als turons i als rius de Cata-
lunya que diu, en el fons, adéu. En 1'adén a la seva
propia inféncia involucra, és cert, com una rentincia
al passat mateix de la patria; perd veient-se ell mateix
usar “encara” amb una tan tendra i solemne dignitat
la llengua ara desdenyada i en altres temps iHustre,
és dut inconscientment a afirmar que ella pot garantir
la gloria d'un nom entre “els propis, els estranys, la
posteritat” —encara que per altra banda no cregui
haver fet sind sortir-se passadorament d’'un compromis.

En la naixenga, tot és simbdlic de la vida que la
segueix, Les raons i les evolucions de cent anys de
moviment literari i politic s6n contingudes dins 1'elegia
d'Aribau., En aquest sentit ha estat analitzada i con-
trastada repetidament, mestrivolament, fins a exhaurir
la matéria. Que el gran realista que fou Aribau es des-
interessés del germen precids per ell llancat, que veiés i
tot amb indiferéncia el recomencament abnegat emprés
per la joventut que l'invocava com a iniciador, que
adesiara conegués adhuc 'enuig del qui sent indiscreta-
ment exalcada V'eficicia d'una seva paternitat d’aventura,
pot ésser xocant, irritant si es vol; perd ningi que hagi
fet compte de les circumstincies de la vida d'Aribau
i de I'evolucié de les seves idees no ho ha trobat in-
explicable. Ara: la carta a Franoesc Renart, en els seus
termes i en €l seu to mateix, sembla trair que l'autor,
al llindar d'una important maduresa, havent ja dit adéu,
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no sols a la seva llengua materna, siné també a la poesia
en general, es sent per a dir-ho aix{ destorbat d'haver
de tornar momentaniament a aquesta per causa d'aque-
lla. Tota la vanitat i tot 'amor amb qué després pugul
mirar-se intimament 'obra nascuda del seu esforg obli-
gat, perd tanmateix lleial, sén compatibles amb el
proposit encara més ferm de no saber-ne res més. En
la histdria de la poesia hi ha més d'un cas d’aquesta
voluntat de ruptura (1), de repugnancia i tot per la
fecunda supervivéncia d'una obra, de la qual, per la
1ad que sigui, el poeta s’ha desentes.

Fos com es vulgui, la inesperada reaparicié de la
carta d'Aribau a Francesc Renart restableix ['enllag
entre 1'0Oda, per a nosaltres ja distant i venerable com
la mateixa Idea de la patria, i 'home de 1832 que 1'es-
crivi, ignorant, potser tUnicament aixd ignorant de la
seva feina, que per la seva veu aquella idea comandava,
i que en aquesta ingrata feina ocasional tenia ell la seva
més alta prestacié. Es a dir, gricies al vell paper, la
naixenca del nou segle catald s'enriqueix encara de
simbols. La vivent contradiccié d’Aribau en forjar els
seus immortals, i no pas, certament, “informes”, ale-
xandrins, prefigura molta contradiccié i molta dualitat
aixi mateix vivents, perd també molta dissociacié peri-
llosa, observables al llarg dels cent anys que amb ells
comencen. Si l'alegria d'un centenari com el celebrat
per nosaltres en 1933 ha de prendre el seu sentit i tenir
el seu fre en un examen de la consciéncia collectiva,
ino hem de preguntar-nos en primer lloc per qué la
literatura —i respectivament la politica a la qual la
literatura ha donat la seva més profunda rad d'ésser—

(1} Adhuc no havent mort per altra banda la vanitat, com
en ¢l de Racine.
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té encara tan poca forca com a fet social a Catalunya
com a tal Catalunya? Pero els simbols, justament quan
son clars com l'aigua, cal comptar que sén també esmu-
nyedissos com ella.

Des del punt de vista estrictament histdrico-literari,
la copia autdgrafa de 1'Oda d'Aribau i la seva carta
gcompanyatoria tenen un interés no pas inferior al
d'ordre psicologic. Ens limitaremn a suggerir-ne alguns
caires. Primerament, tot dubte sobre el titol original de
la composicié s'esvaeix. Ara, la qiiestié que hi va
iligada, per bé que no essencialment, si Aribau va es-
criure els seus alexandrins expressament per al dia del
sant ~—no dels anys, un altre dubte resolt— de Gaspar
Remisa, o si n'aprofiti més o menys uns que ja tenia
d’efusié purament patridtica, no avanca pas gaire. Perd
la tesi d'un aprofitament total, amb la sola substitucid,
en el v. 46, d'un “ma patria” original per un “mon
patré” de circumstancia, t¢ més aviat en contra els
termes de la carta a Francesc Renart. Caldria suposar,
i provar, una real insinceritat d'Aribau quan pondera
el que li han costat d'escriure per a l'ocasié els seus
versos, si ja els tenia en un calaix feia temps. A més,
el fet d’haver-se acordat felicitar el senyor Remisa en
diverses llengiies, explicaria ben directament que el
tema de la contribucié d*Aribau a la festa poliglota fos
I'elogi de la llengua, ja literariament insolita, que li
ha tocat. La cosa no situaria pas Aribau entre els
grans imaginatius, evidentment; perd completaria la
revelacid de tot un estat d'esperit.

Hi ha, per altra banda, les esmenes d'Aribau i
Renart, inequivocament distingibles les unes de les
altres. Entre les d’aquell, una, en el v. 38, és plena de
gignificacié simbblica: la frase d'un estat anterior “que
llengua altra no entén” esdevé “que Lengua altra no
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sent”; en el moment més intens del poema, donecs,
Aribau, endut pel simple ardor patriotic, exagerava,
diriem i tot que comprometia el seu desequilibri entre
dues llengiies; en recopiar, la indecisié existeix encara
subconscientment, perd ja resolta per la inteHigéncia,
Quant a Francesc Renart, en un sol passatge intervé
per sota la superficie: en el v. 19, la frase "no sona en
mon orella” d'Aribau és corregida “no sent la mia
orella”: I'eufonia hi guanya, perd el contingut més aviat
s'hi empobreix (1).

L'Oda fou publicada en El Vapor a base d’aquest
manuscrit ara retrobat o d'una nova copia treta d’ell
—en tot cas amb les esmenes de Renart, comencant per
les tan consciencioses de l'ortografia; només la puntua-
ci6 hi apareix enriquida. Un error hi Misca, en el v. 32:
“las liras” per “la lira" de l'original; els tracos amb qué
Aribau prolonga les as en fi de mot, semblants a les
seves esses, expliquen la badada, que del Vapor a través
del Diccionari de Torres Amat ha passat a moltes de
les reimpressions; en l'edicié del Llibre de la Patria
(1882), en canvi, trobem la veritable lligd, restablerta

(1) Pitjor que empobrir-se: es desconjunta. En efecte, “el
cant dels trobadors”, que en el text d"Aribau era el subjecte
comit de dues oracions coordinades, passa, per lesmena de
Renart, a ésser ohjecte de la primera, dins una forcada cons-
truccid invertida, tot conservant el seu maper de subjecte de
In segona. Aixi, doncs, i donat que per altra banda Aribau, si
autoritzd el seu amic a retocar el que convenient, no
sembla tampoc haver-se preocupat d'avalar-ho, proposariem de
restablir la llicd original, més plena de sentit i sintidcticament
més correcta i més fuida, i legir definitivament aixi els dos
Versos :

Si el cant dels trobadors mo sona en mon orello
Ni desperta ¢n mon pit un generds pecord?

(Nota a In 1.® edicié del present recull),

TR
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segurament per conjectura (1). Ara: ¢ per qué, si Aribau
enviava els seus versos a DBarcelona pel novembre
del 1832, donant tantes presses al seu amic, no sortiren
al setmanari E! Vapor fins nou mesos després? Que la
carta a Francesc Renart no contingui cap instruccid a
retransmetre a Antoni Bergnes, fa evident que aquest
d’una, manera o altra coneixia la intencié d’Aribau sobre
la seva Oda. | Volia l'autor que la seva singular felici-
tacié fos bellament impresa, a la moda del temps, en
una tarja a remetre festivalment al destinatari? Es molt
versemblant (2) ; pero només la descoberta d'algun nou
document, tal vegada entre els papers d"Antoni Bergnes,
esvairia tot dubte. En tot cas, la nota de Ramon Lopez
Soler, director del Vapor, presentant als seus lectors
les trobes, contrastada amb la data i els termes de la
carta d'Aribau a Francesc Renart, obliga a creure que
en una forma o altra ja havien circulat dins un cert
medi i despertat un sentiment d'admiracié i alhora
d’orgull, que, no essent l'obtingut per uns versos sim-
plement bells, hom volia estendre a cercles més amples,
Certament, la troballa d'aquests dos autografs d'Ari
bau planteja o complica a la critica més problemes que
no pas en resol, Aixi, la Biblioteca de Catalunya que

(1} O per una contrabadada felig. El vers, tal com aparegué
en El Vapor, repugna, pel 50, i per la forma interna, a tota
orella catalana. La memdria se'n va instintivament a restablir el
singular.

[En efecte, Francese Matheu, que fou el compilador del Liibre
de la Pdtria, ha declarat, a aquest propisit, a Jordi Rubib, que
no recorda haver introduit cap correccid en el text admés. (Nota
a la 1® edicié del present recull)]. |

(2) Noti's quina forca prenen els mots * presentamos al Gefe”
de la carta acompanyatdria, tractant-se d"uns versos de felicitacid
que han d'ésser portats, amb temps, a una impremta, (Nota a
la 1.2 edicid del presemt recull).
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zelosament els ha presos sota la seva custddia, en publi-
car-ne avui els facsimils, més que un gratuit homenatge
a la memoria d'Aribau, fa una crida als nostres estu-
diosos per a noves recerques, és a dir, per als més
dignes homenatges.

CoONTRAESCOLIS

i

Manuel de Montoliu ha dedicat un full del seu “Bre-
viari critic” (1), més un escoli (2), al meu assaig sobre
la carta amb la qual Aribau acompanya la tramesa a
Francesc Renart, des de Madrid, d'una copia autdgrafa
de la seva encara no famosa Oda. Els dos manuscrits,
descoberts recentment, han estat publicats en facsimil
per la Biblioteca de Catalunya (3).

La tesi que Aribau, per felicitar el senyor Remisa,
hagués aprofitat, canviant-hi simplement uns pocs mots,
uns versos escrits ja feia temps, sempre m'havia semblat
arriscada; i no pas a mi sol. Avui la tfrobo francament
temeraria. La critica psicologica ha de comptar amb
tot €l que d'ondulant, de contradictori i d'irreductible
hi ha en I'"home i en an home. Per aixd no pot fer res
d'un indici o un document isolats; més ben dit, en pot
fer massa, fins al joc de societat de basar-hi alternati-

(1) L'Oda d'Aribau i els seus problemes (La Feu de Cata-
lunva, 14 de febrer 10934).

(2) Ibid,, 16 de febrer 1934

(3) B. C. Aribau. La Pdéria. Trobes. Facsimil de "autograf
de Pautor i d'una carta acompanyathria n F, Renart i Aris, amb
un comentari de Carles Riba, de I'Institut d'Estudic Catalans,

Biblioteca de Catalunya, 1033.
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vament les conjectures més inconciliables entre elles.
Tal era el cas de les Trobes d'Aribau, mentre no s'ha
pogut especular, fora de llur text mateix, siné sobre
la vaga nota amb qué les presenta la direcci6 del Vapor.
Avui la carta d’Aribau a Francesc Renart afita, amb
uns quants fets de realitat, el camp de les induccions i
les deduccions dels critics; gricies a ella, el problema
de la génesi de 1'Oda ha esdevingut una mica menys
psicologic i bastant més historico-literari.

Tot poema liric no és sind una volta pels somnis
en qué es transcendeix una circumstancia, evidentment.
Perd llevant a aquest mot el valor cosmic que li donava
Goethe 1 que ha precisat Alain, prenent-lo, per a dir-ho
aixi, dins uns limits merament socials, es pot parlar
de poemes de circumstincia propiament dits —encara
que es tracti de certes odes d'Horaci o de Pindar; i
sempre en llur estructura es compleix com una llei de
presentacio de |'anécdota: o es parteix d'ella o es torna
a ella. Crec que si Montoliu, en els seus aguts anilisis
de l'estructura interna de les Trobes, hagués tingut més
present aquesta llei, juntament amb el fet de la for-
macié humanistica d'Aribau, shauria decantat a veurc
en €ls darrers versos més aviat un retorn de la divagacio
lirica al pretext, que no pas un trencament brutal
dunitat. A més, JManue]l de Montoliu no exagera per
amor de la seva tesi, quan proclama tan inadequada
que astora, l'aplicacié del gualificatiu “sagrat” al sen-
timent d'amistat o fins de gratitud? En el seu article
El secret de FAribau (1) s’expressava sobre aquest punt
en uns termes (“servent”, “amo”, etc.) que el farien
seguir més per un enderiat de la luita de classes que
no pas per cap humanista ni per cap romantic. I en £,

(1) Lo Fen de Cotolunye, 5 de gener 1034
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el vers “cessard de cantar de mon patré la gloria” és
tan carrinclonet si diu “patré” com si mai hagués dit
“patria”: no té cura. A part que la simple substitucié,
per ell proposada, de “mon patrd” per “ma patria”,
convertiria els darrers versos de 'Oda en un galimatias:
a la llengua seria encarregat que transmetés el nom de
la “patria"” als propis (sic, com si es tractés d'una patria
de la qual els fills haguessin oblidat el nom!), als
estranys, etc.; a més: l'expressié "que puga (noti's el
valor del subjuntiu), d'home en cor gravar la ma del
cel”, €s justa referint-se a un afecte, adquirit, d'amistat
i de gratitud; féra almenys singular aplicada a 1'amor
de patria, que tota 1'Oda fins aleshores exalca com a
innat; tambeé el mot “afecte"” resultaria pallid i imprecis,

Ara: tot aixd no passaria de contraopinid, més ben
fonamentada, és cert, sense la carta a Francesc Renart.
La circumstancia d'on nasqué 1'Oda hi és exposada amb
un detall, que per a mi és la novetat més valuosa que
forneix a la historia literaria la descoberta del document:
el detall que la felicitacié a Gaspar Remisa havien de
fer-la diverses persones, cadascuna en una llengua di-
versa, A Aribau li ha tocat el catala. Tema, doncs, de
la seva felicitaci6: elogi de la llengua, i elogi de la
patria, llunyana en el temps i en l'espai, que en ella
perdura; llengua i pitria, altrament, representades pel
mateix senyor Remisa. El mecanisme, no diré que sigui
necessari: és obvi, simplement. Perd la tesi de 'apro-
fitament total d'uns versos desats és minada per alli
on la seva base psicoldgica semblava més solida; o
sigui la incongruéncia del tema de 1'Oda amb la seva
destinacié immediata, Ben mirat, sempre é més incon-
gruent de regalar, per exemple, un gerro, que uns versos
d'elogi a la patria d'un homenatjat que n'és lluny.
Atenent només la finalitat immediata, Aribau s'hauria

_



150 FPer comprendre

pogut sortir del seu compromis amb una “décima de
felicitacid”™ ; la circumstancia, perd, dhaver de competir
el catald amb altres llengiies considerades més nobles,
en feia un compromis dhonor per a un home que, si
havia dit adéu a la seva patria i a la seva llengua, no
és sabut que n’hagués renegat mai.

D'aquest fet, doncs, sostinc que des d'ara han de
partir totes les cavillacions psicologiques sobre la génesi
de les Trobes d'Aribau; i no viceversa, O aixb, o provar
documentalment que Aribau, per a mentir al seu amic,
tenia un motinu més poderds que no pas per a callar o
per a trampejar el que no li convingués; o almenys, que
tenia el delicat costum de la mentida gratuita. L'expres-
510 “he forjado estos informes alejandrinos” no és vaga,
com pretén Montoliu: és la natural en un home que
realment acaba d'escriure tots, o concedint molt, gairebé
tots els seus versos. J Es vol que sigui insincera? Bé;
perd no es pot perllongar fins a aquest altre punt la
conviceid sobre la insinceritat dels escarafalls d’Aribau
quan presenta els seus versos a 'amic: cal, si de cas,
anar-hi per l'altra banda. Entre la insinceritat calculada
i In inconscient insinceritat de la coqueteria o del pudor,
hi ha un abisme: un abisme que, mentre no es demostri
el contrari, no té pont. Tothom que sigui amic de
poetes, guarda en el seu arxiu expressions anidlogues
d'aquests excusant-se d’haver escrit el més estimat potser
dels seus poemes; sobretot en un pais on, encara avui, la
poesia vernacla t& tan poca forca com a fet social.

Sé perfectament, i ho he salvat per endavant, que
en psicologia sempre cal deixar a l'individu i a la
vida un marge més ample que les nostres férmules i
les nostres experiencies. La qual cosa, perd, no wvol
dir que calgui deixar-lo a la nostra imaginacié. Tota
vegada espero que Montoliu, en la seva paradoxal
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impaciéncia d'investigador, que el dugué a proclamar
tesi la hipotesi de la deliberada insinceritat d'Aribau,
pocs dies abans d’aparéixer el meu assaig, no sabent-ne
siné gue existia i utilitzant només de meméria el do-
cument en qué es basava, m'objecti ara tot de mentides
de poetes, en un nombre i d'una qualitat per a fer les
delicies d'un platdnic. Jo mateix i n"avancaré algunes.
Tal poetessa catalana —que “no és ma muller”, per
a dir-ho amb Bermat Metge— ha escrit i publicat
poemes, i no pas sota pseuddbnim, en els quals fa les
concordances amb ella mateixa en masculi. Perque
coneixem aquest cas shem de sospitar darrera cada
tendre vers amb concordances masculines una dolga,
pidica i closa feminitat? Sense cap altre indici, almenys
sense partida de baptisme, féra exposat, evidentment,
Tal altre poeta fa aparéixer, en uns diifans versos
quotidians, un seu infant que en realitat no té, Perd res
de rousseaunia, ni de lluny: només la deliciosa inter-
f?rénr:i& de la fantasia en un procés de deshumanitza-
ci6. Suposem dos casos d'aquesta sospitosa mena,
distants en el passat o en |'anonimat o en l'abséncia
de biografia. ) Imagina Montoliu tota l'algebra psico-
logica que s'hi podria fer i desfer, i la sorpresa davant
d'un document, extern als mateixos versos, que de la
manera més simple ens digués que el poeta mascle era
realment un poeta mascle, i el pare venturés un pare
real?

I no dic viceversa, a fi de tornar a la nostra QOda.
¢ Per qué meravellar-se tant, si una carta autdgrafa
d’Aribau ens explica bonament el que era tradicional
de creure: que Aribau va escriure els seus alexandrins
per al sant del senyor Remisa, amb tot el mal humor
que es vulgui, perd amb tot el noble esforg que hi és
manifest? Si no s’hi hagués ficat el serpent del dubte,
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la cosa es tindria per sentenciada; ara no gosem —al-
menys jo— fer-nos ilusions si no és de probabilitats.
Perd correntment Manuel de Montoliu J per quina pro-
babilitat es decideix: per la documentada que lliga i
fa comprendre un conjunt, o per la conjectural que el
dissocia i en llanga les parts cap a sengles misteris?

II

En bon criteri, insisteixo, documents i indicis
prenen valor els uns en funcid dels altres i es contra-
proven mituament. Per aixd, als ja existents, mhavia fet
el propbsit d’afegir-ne un altre, fins ara, que jo sipiga,
no pres en compte. Em refereixo —Montoliu ja ho ha
esbombat amablement en el seu escoli, preparant benes
abans de saber ningd per on cauria el cop— al “motiu
del fill”, La necessaria investigacié prévia se'm presenta
insospitadament llarga i dificultosa, i wvaig desistin
d'aHudir-hi en el meu assaig. Ara desisteixo d’empren-
dre-la. Perd donaré l'esquema de Vargumentacié que
hauria fet.

15) Suposem 1'Oda sola. En els vv. 11-12, Aribau
diu:

Coneixia tan bé (1) lo so de tos torrents
Com la veu de ma Mare, o de mon fill los plors.

Interpretacié literal, directa: el poeta, en escriure
aquest vers, tenia un fill, Segona possibilitat: e] poeta

{1) Es obvi, malgrat que, al meu saber, ningQ no se n‘hag
adonat encara, que 2l ortograbar “tan bé" 1 no “també”™ com cs
tradicional { com apareix en ¢l manuscrit. El poeta, en efecte,
després d'una primera comparacid —concixia el front del Mont-
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s'expressa per sinécdoque (el singular pel plural) i tenia
més d'un fill. Altra possibilitat, encara, a no descartar
de moment: es tracta d’un fill, diguem-ho aixi, literari:
el passatge de Manzoni que imita, pot haver-lo induit
' a inventar-lo, adverteix Montoliu. Contraadvertiment:
que Aribau descompon i concreta la frase manzoniana
“il suono delle voci domestiche”, és evident: semblant-
ment procedeix, fins a la designacié per noms del seu
paisatge pairal, amb els “monti sorgenti” i les “cime

seny com el de mos parents— en fa uma altra de més concreta,
acostant la figura i fins el so elemental de la pitria als dos més
profunds afectes de la seva sang: la mare 1 el fill. Llavors el
mot “també” disminueix 1'energin de la parataxi, més ben dit,
l'anuHa. Tant si t& ¢l valor d'un adverbi de manera equivalent a
“igualment”, com si el d'una particula copulativa, é {ranca-
ment un ripi que carrega la segona oracid, alhora que afebleix
la comparacid, privant el “com™ del seu correlatin “tan”. Al
meu entendre, Aribau vol dir, i aixi ho exigeix el moviment dels
sentiments : “ Coneixia bé el so de tos torrents, tant com hé
coneixia o conec la ven, etc.”, En suport de la meva esmena,
observi's que, en el manuscrit, després de “torrents™ no hi ha
coma, ni tle mi d'Aribay ni de la, no gosaria dir pas més escru-
polosa, de Renart.

I puix que ve a tomb, remarcaré que Manuel de Montoliu, en
¢l text que presenta (Aribou i la Catalunya del seu temps. Barce-
lona, 1036; pag. 357 seg.), com una reproduccid de autdgraf
d’Aribau corregit per Renari, afegeix agquesta i moltes altres
comes, en lleva, canvia altres signes de puntuacid, alters grafies,
adhoc mots (“del trobador™ per ®dels trobadors™, "als estranys"
pel lapsus “al estranys™). També seguidament, en la llista de
les correccions de Renart, n'atribueix a aquest una (“sent™ per

“entén™) que €5 del propi Aribau, i en el desxiframent de la
redaccid original dl:l poeta, comet la inexactitud de Hegir “pugui™
on havia escrit “puguia”. Quant a les restants, a part dalgun
oblit, no tot és tan |patent ni tan simple que la cuﬂamﬁ de
Montoliu pugui passar per definitiva: calen altres ulls, molt pa-
cients i molt experts, que s'esmercin entre ¢l que é& autor i
revisor, primera i segona mi, primera i segona tinta, etc.

(Nota a la 1.2 edicid del present recull).
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inuguali” de qué s’acomiada Lucia; ara: Jtrobaria ver-
semblant Montoliu que Aribau hagués traduit (el mot
es seu) les “voci domestiche” de Manzoni per “la veu
de ma Mare, o de mon fill los plors” (noti’s, de passaca,
I'energia dels possessius), si al seu entorn només ha-
guessin fet fressa la seva mare i les seves ties, posem
per exemple? Per altra banda, si Montoliu rellegeix el
seu escoli, ell que ha escrit versos, jtornaria a basar
sobre unes “necessitats meétriques” cap conjectura a
propdsit de la veracitat d'una frase que és tot el con-
trari d'un ripi, és a dir, que entra dins l'objecte
essencial del poema, o sigui la concrecié personal de
la pétria llunyana? Sense altre document que el mateix
poema, Jsap ningld qué ha estat abans o després en la
sinuosa aventura d'una intencié a través dels mil atzars
de l'associacid i de la paraula, que ha volgut dir com-
pondre aquells versos? En fi, no s'oblidi mai que les
Trobes d'Aribau sén un poema de circumstancia, serios,
intim, a remetre personalment. Si mentre el poeta, en
una tan decidida conviccié de veritat que d'aquest sol
vers han nascut cent anys de poesia catalana, afirma
que parlant-se en catala “no sap mentir ni ment”, fingeix
no pas menys que la ploranera existéncia d'un fll,
ids'imagina hom la cara que hi hauria fet el senyor
Remisa? Paritat entre el “motiu de ]a mare” i el “motiu
del fil1", no n'hi ha ben bé: fins alll on arribi el seu
record de la seva mare, el poeta pot evocar la wveu d'ella,
encara que ja sigui morta; perd el plor d'un fill, dins la
conjuntura i el to en qué escrin Aribau, és poc wver-
semblant gque s'alludeixi abans que aquest fill hagi
nascut i hagi plorat prou temps perqué el poeta s'hi
hagi familiaritzat. L'(nic dubte fins ara licit sobre
aquest vers, se m'acudeix que és el segiient: la refe-
réencia al plor del seu fill com a so familiar al seu

.
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cor, ¢la fa Aribau situant-se en el moment en qué
escriu el vers en qiiestid, o en el moment en qué li
omplia l'orella, no el record, el brogit dels torrents de
la seva patria? Aixd és: aquest fill, Jhavia nascut ja
lluny de Catalunya, o plorava a Catalunya mateix,
abans de la partenga?

27) En la lletra acompanyatoria de 1'Oda, Aribau
fa saber a Francesc Renart que és imminent la naixenca
de “otro chiquillo a mds del que estaba en el telar
cuando te fuiste de aqui”. Aquest infant ja existent
abans de la data de la carta (10 de novembre 1832), no
el que llavors €s esperat, com sembla malentendre
Montoliu en el seu escoli, seria en tot cas 'aHudit en
1'Oda. O un d’anterior. Perqué seguim en una ambi-
giiitat: “otro”, tant pot significar el segon després del
primer, com l'enésim més u després de I'enésim. § Con-
jectures psicologiques? Per als dos extrems: Aribaun
pot admirar patriarcalment la seva “fecunda mitad” ja
moltes vegades mare, com pot ésser el nuvi que, després
d'un primer fill, es meravella d'una immediata represa.
¢Es meravella? ¢I si es preocupés també? Aquest
comencar-se-li a omplir la casa de fills, ;no havia
d’aparéixer a Aribau, que era pobre, com un referma-
ment del seu exili? En un tal estat d'anim, /no seria
més explicable que, als sis anys d'abséncia, un com-
promis de circumstincia 1'hagués dut inconscientment
a fer a la seva patria un segon adéu més desolat, ja
definitiu ?

35) Suposem ara que un tercer document, inde-
pendent de les Trobes i de la lletra acompanyatoria
—el que caldria cercar en llibres de familia, arxius,
lletres, etc.—, ens forneix les dates del casamen:
d’Aribau i de la naixenca dels seus fills; si més no, la
del primer fill que li hagués wviscut un quant temps.
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Si aquesta data concordés amb la de la lletra, en el
sentit de precisar al mot “otro” el valor de “segon”
relativament a un primer nascut no feia gaire, llavors
I'enérgic “mon fill” de 1'Oda significaria també “el meu
tinic fill ara existent” i conegut del senyvor Remisa.
Si el document certificava la preséncia a casa d’Aribau,
en novembre del 1832, de més d'un infant, sempre res-
taria, per a la tesi tradicional, la conjectura de la
sinécdoque, O d'altres. En tot cas, la data de la naixenca
del primer fill ha de constituir un terme “post quem”, no
desdenyable ja en cap especulacié d'ordre psicologic
sobre l'estructura interna de 1'Oda.

Conclusid, doncs: aquest poema de circumstancia
que sén les Trobes d'Aribau, concebut i compost, al
meu entendre, segons les lleis d'unitat de tots els
poemes de circumstancia, fou escrit, o, concedint molt,
refet i continuat essencialment d'alguns versos anteriors
abandonats, quan Aribau tenia almenys an fill. 51 aquest
resulta ésser |'alludit parallelament en la lletra a Fran-
cesc Renart i en el v. 12, com és natural de pensar-ho
provisionalment, la frase “he forjado estos informes
alejandrinos” és confirmada també en el seu sentit
directe, i tota la teoria Almirall-Soldevila-Montoliu se'n
va a terra. Si resulta altrament... qui sap si esperéssim
els documents a veure com ens sorprenen, per a fer més
psicologia.

Quant a mi, diré, imitant Manzoni al meu torn, no
precisament traduintdo: “A d’altri 1'ardua ricerca”,
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UNA LLETRA OBERTA | ALGUNA COSA mis (1)

Algunes paraules dels precedents contraescolis apa-
reguts a La Publicitat el 20 i el 22 de febrer del 1934,
semblaren a Manuel de Montoliu afectar la seva probitat
com a critic, i en aguest sentit se'm va planyer 1 se’'m
va defensar privadament i en un nou article Entorn de
FOda d&'Aribau publicat a La Ven de Catalunya el 2 de
mar¢ segiient, El malentés s’esvai sense dificultat en
una conversa entre nosaltres dos; perb no bastant aixo
a la meva consciéncia, vaig afegir a les explicacions
particulars unes de pidbliques, en una Lletra oberta in-
serida a La Veu de Catalunya el 6 del mateix marg.
Deia aixi:

“Benvolgut amic:

Hi ha hagut un malentés entre nosaltres; perd ha
bastat que converséssim una estona, sentint-nos en la
nostra vella amistat, perqué s'esvais. Si ara reprenc la
qiiestié en aquesta lletra oberta, és, en primer lloc, per
fer pablic testimoniatge de l'alta estima en qué us tinc,
a vos i la vostra obra; i en segon lloc, per explicar al
meu torn la meva part en el malentés als pocs o als
molts que puguin interessar-s'hi. Desconeixenca, per
'una banda, dels fets de 'altra; entre persones de bona
fe va aixi.

En escriure el meu assaig (desembre proppassat) jo
sabia de la vostra hipodtesi solament alguna cosa del

(1) Pensades per a ésser una nota als precedents contraes-
colis en darrera resposta a Manuvel de Montolin, aquestes conside-
racions han pres una extensio que els priva, fins tipogrificament,
d'ésser presentades com a tal. Perd per aquesta intencid primera
sexplica llur to i, ara i adés, la represa o l'afinament que s'hi fa
de motius o arguments o judicis dels escrits anteriors.
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que n'havieu avancat de paraula. El treball fet —sdc
dels qui van encoratjar-vos a concdrrer al premi de
I'T. E. C— jo no vaig veure'] fins al 29 de gener, llavors
que I'edicié dels facsimils amb e] meu comentari estava
ja tirada o per tirar, amb un considerable retard degut
a l'acumulacié de feines a la impremta. Aquell dia,
guan en sessio general de I'lL E. C. la ponéncia encar-
regada de dictaminar, i de la qual jo no formava part,
va haver-vos proposat per al premi; i el ple va haver
acceptat per vot unidnime la proposta, vaig creure que
jo podia ja sense indelicadesa passar els ulls sobre les
vostres quartilles. Expliqueu-vos, doncs, que jo ignorés
—i e] public també— que la vostra hipotesi ja hagués
esdevingut per a vds tesi abans del vostre article del 5
de gener, en el qual ben explicitament aixi ho procla-
maveu,

Ara, per la vostra banda, vés desconeixieu el meu
assaig. Que en la imminéncia de la seva aparicid vos
publiquéssiu un article refermant-vos en les vostres
conjectures, com Si uneés raons meves nNo poguessin
almenys fer-les trontollar, que no esperéssiu a veure
gqué en deia un home que admireu tant —jo crec que
massa,— per forga havia de semblar-me una impacién-
cia. Intrusisme ? Déu meu!, estimat Montoliu, ni pensar-
hi: l'intriis, en tot cas, fora jo. De moment, que consti,
no vaig fer altra cosa que meditar els vostres arguments :
el que vbs desitjdveu, no en vaig dubtar ni en dubto.
Com per una banda no em van convéncer, i per altra
banda l'objecte del comentari que m'havien encomanat
els meus collegues (amb una confianga en el meu tacte
que m'honora com jo no sabria dir), no era discutir
problemes de l'estructura de 1'0Oda, sindé simplement
presentar al public una carta d’Aribau interessantissima,
perdo xocant fins 2 'escindol, vaig creure que no havia
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d’esmenar res del que ja tenia escrit en alusié a la
vostra tesi. En unes darreres proves que encara vaig
poder revisar, doncs, valg limitar-me, sota la impressié
del vostre article, a precisar les paraules ‘ningld que
hagi fet compte de les circumstincies i e] desenvolu-
pament de la vida d’Aribau, etc.' en aquesta forma:
‘ningii que hagi fet compte de les circumstincies de la
vida d’Aribau i de l'evolucid de les seves idees, etc.’

Quant al grau de coneixenca que vés tenien de la
carta d’Aribau a Francesc Renart, jo no puc creure sind
el que vos en digueu. Tothom que s'hi havia interessat
I'havia tinguda a les mans, en efecte. Amb el meu 'a
penes’ jo volia dir simplement que, per tot el que jo
sabia, no havieu disposat de cap copia directa ni de cap
facsimil: només de la vostra membdria. 4 Fins a quin
punt us ha estat fidel? Aixd és talment cosa vostra, que
subscric per endavant la correccié que us plagui de fer
al meu ‘a penes’,

Vet aqui tot, per la meva part. Resta la qiiestid de
fons: com vés dieu, les dues posicions sén ‘clares,
precises, definides’. Jo estic amb la creenca tradicional,
que ara crec reforcada per la carta a Francesc Renart;
vés seguiu amb la conjectura de Soldevila, elevada per
la vostra subtil argumentacié a respectable tesi. Em fa
tot l'efecte que, si aconseguissim llevar de sobre el
poema d’Aribau la gran massa de sagrat sentiment que
shi ha acumulat durant cent anys, si hi miréssim ob-
jectivament el que fou en la intencié de l'autor, o sigui
uns versos per a sortir d'un compromis, no ens compli-
cariem tant el problema. Per patridtic prejudici, vds no
us sabeu resignar que la noble Oda faci un tombant
tan vulgar al seu final; nosaltres, que en l'inici de cent
anys d'afirmacid, hi hagi una insinceritat tan... anava
a dir tan poca-solta com la que segons la vostra tesi
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caldria admetre. Tot ens ho hem fet nosaltres; Aribau
va limitar-se a escriure uns versos per a felicitar el
senyor Remisa: dos o tres li sortiren sublims, la majoria
dels altres simplement, perd apassionadament, honrats,
i la resta francament carrinclons. JQue aquesta car-
rincloneria s'escau justament en la part de circumstan-
cia? Aixd prova, no que Aribau fos més o menys intel-
ligent, siné que en poesia l'acumulacié de sentiment
—en aquest cas, de sentiment d’enyoranga patridtica—
és alguna cosa essencial.

Estimat Montoliu, tornaria a llancar-m'hi. La gran
estima que em mereix tota opinié vostra, amb aixo sol
restaria certificada. Esperem, esperem noves descobertes,
Perd mentrestant, permeteu-me que, com a deixeble
de Vossler, 1 com a estudiés de literatura classica, en
la qual abunden tant aquests problemes de génesi, amb
el consegiient vaivé (i vaitot!) de tesis de l'indole de la
vostra, retregui encara una vegada el perill de barrejar
fets d'ordre estétic amb fets d'ordre biografic, de deduir
d'una falia, si voleu, d’estructura en un poema, res que
pertanyi a l'activitat prictica del poeta... Perd, aixd,
ja venieu a advertir-m'ho v6s a proposit del 'motiu del
fill’. (Una altra raé per la qual vau semblar-me impa-
cient: jo encara no havia fet sindé indicar-vos, en una
conversa aviat interrompuda, el meu proposit d'una
investigacié, i l'endema, amb la vostra noble fuga, ja
gortireu anticipant-vos, en el vostre escoli, al meu
raonament). Ara: jcalia tant advertir-m'ho, gquan
precisament, per a anar tots plegats més segurs, jo
demanava el que sense aquell sagrat prejudici potser
no creuriem necessari, i que encara demano: documents,
nous documents externs a 1'Oda en ella mateixa ?"

Séc al vostre manar, afm.

CarLEs Risa.”
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————

Era obligat, després d'aixo, de rectificar en els meus
Contraescolis €]l que hi havia d'erroni de fet relativa-
ment al treball i a l'actitud de Manue] de Montoliu. En
reproduir-los dins aquest recull, doncs, la frase "conei-
xent a penes el document en qué es basava (el meu
assaig) " ha estat substituida per “utilitzant només de
mémaoria el document”, etc. (1). Ara: si aixi mateix
reprodueixo aquesta Lletra oberta, és no solament per
la part d’ella que toca el fons de la giiestid, siné també,
i potser encara més, pel que iHustra sobre els incidents
d'una polémica que avui, tres anys després, mirada en
perspectiva, em sembla forca curiosa. Ja des del men
proleg a l'edicié en facsimil de 1'Oda i de la fletra
acompanyatoria, vaig entrar-hi persuadit de trobar-me
a la banda de l'evidéncia enfront de meres suposicions
i cﬂmﬂﬂtures que acrediten, certament, uns dots d'analisi,
una imagicidé i una erudicio, perd que no convencen ni
en l'abséncia de documents positius que les contra-
diguin. Era més la cortesia al possible objectant, conegut
o inconegut, gque no pas cap racional cautela, que em
feia dir en I'alludit proleg: "La troballa d'aquests dos
autografs d'Aribau planteja o complica a la critica més
problemes que no pas en resol”. La meva conviccié
tranquilla i profunda era, i continua essent, que en sim-
plifiquen, o més rotundament, que en resolen, un de
capital : el de la unitat de 1'Oda. Aixi vaig demostrar-ho
en el meu proleg i, més extensament, en el primer dels
meus contraescolis. Em sorprén, doncs, vivament que
Manuel de Montoliu, en el seu llibre sobre Ariban i la
Catalunya del sen temps, aparegut posteriorment (2),

(1) A part de certes addicions en reforg I'alguns arguments.

(2) Barcelona, 1036. Es tracta del treball alludit en la Llefra
oberta i premiat en el concurs que I'Institut d'Estudis Catalans
convoch en celebracid del centenari de I'Oda a I3 Pitria,
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digui amb una fe impertorbable que, “havent subjectat
a nova meditacid totes les raons en pro i en contra de
la seva tesi esgrimides en el curs d' queﬂapul&miﬂ,t! ,
de refermar-se en ella”, I addueix raons i exemples
francament incongruents amb el cas en debat. Cal, en
efecte, estar molt enamorat d'una conjectura, per a
estranyar-se que jo doni tant de valor documental “a
la declaracié banal de I"Aribau” en la lletra a Francesc
Renart, molt més valor, no ho nego, que al resultat de
cap anilisi de l'estructura interna de |'Oda. Justament,
si dono walor decisiu a la declaracié d'Aribau, és
perqué és banal; si fos solemne, feta directament o in-
directament de cara al pablic, o al senyor Remisa, o
només que fos a un editor, me'n malfiaria tant com el
mateix Montoliu de les cartes i dels prolegs de tots
els Rojas i Pérez de Hita d'aquest moén. Qualsevol
jutge de qualsevol instincia, no en dubti 'iHustre critic,
establiria entre les dades resultants d'una interpretacid
d'un text literari, —una interpretacié, noti's bé, poste-
rior de cent anys al textl— i les formnides per un
document privat de 1'autor, —document, noti's bé, que
confirma una tradicid constant,— la mateixa jerarquia
que jo i conclouria el mateix que jo. S'esbalairia, i un
congrés d'historiadors de la literatura també, si sentia
proclamar que “els primers documents que cal con-
siderar en totes les gqiiestions referents a un escriptor
son les seves mateixes obres.” En totes ? Montoliu amb
aguestes paraules esborra temeriariament la frontera
entre 1'activitat estética I l'activitat prictica d'un artista:
entre el real de fet i el possible de somni o d'aspiracié
fallida, que un poeta, conscientment o inconscientment,
mescla i redueix a unitat en l'expressié d'ell mateix.
Pero no anem massa enlla, baldament Montoliu en la
seva precipitacié ens hi inviti. Cenyim-nos a la giiestid

N S e
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concreta. Un document auténtic, confirmant una tradicié
vella només de tres generacions, ens diu que tal poeta
va compondre tal oda per a una circumstancia tal i cap
a tal data; un critic, per altra banda, basant-se tnica-
ment en una interpretacié personal de l'oda, assegura
que tal data és suggerida pel poeta insincerament, i que
per tant diu al destinatari de 1'oda i a un amic que no
té res a veure amb la circumstincia, una mentida que
llavors es veu obligat a mantenir tota la vida feréstega-
ment. En sana critica, jo diria que, per a establir la data
i el pla de composicié d'un poema de circumstincia,
cal partir dels document positius, externs a ell i referents
a ella, que es possecixin, i no viceversa; que cal, en
suma, exhaurir totes les possibilitats d'explicacié del
contingut i de la veritat del poema acordadament amb
el que es sap de la circumstincia, i no posar-nos a re-
forjar la circumstancia a base del que ens pugui semblar
del contingut i de la unitat del poema, i el que és més
greu, a base del que ja ens semblava abans de la
descoberta d'aquells documents positius.

Manuel de Montoliu fonamenta tot el seu brillant
edifici en una simple apreciacié: que un vers de 1'Oda
és absurd i deslligat de la resta, D'aquesta simple apre-
ciacié li resulten: una superxeria, una mentida, un
“problema logic | psicoldogic, estétic i moral” i la
dura necessitat d'explicar-se la superxeria, la mentida
i el problema, i a més, cada carta desimbolta o ing#nua,
intima o distant, que es vagi descobrint d’'Aribau.
Davant d'un tal compromis, jo, amb franquesa, m'atre-
viria a preguntar-li: “;No seria més comode i més
curt d'esforgar-se encara una wegada a comprovar si
agquell vers, titllat de malastruc, no encaixa realment
dins €| poema i dins la circumstincia ?” Perqué, cregui'm
Manuel de Montoliu: si un nou examen de la giiestié
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ens tranquilitzés sobre e] lligam que el vers dessis-
dittenmbiasm octava, 1]mtawamhc1&eupnﬁna
i el poema amb el seu demgm tot seria, no ja e::phcat
sind esvait, si €s que pot esvair-se alld que en rigor
no ha existit mai; perqué la tal mentida, Montoliu, en
bones paraules, se 1'ha creada i ubicada ell matei:,
per una mena de calcul estético-psicoldgico-astrondmic,
al qual no pretendrd pas que reconeguem ['exactesa
d'un pur calcul matematic) Hi creu com en un objecte
de tres dimensions almenys, palpable i mesurable; que
dic un objecte!, un personatge terrible, amb tots els
drets a ésser atés el primer: una raé que no el tingui
en compte, seri inexorablement condemnada. Montoliu,
certament, no s'adona en quin viciosissim cercle de
peticions de principi s’ha ficat: no encertant a explicar-
se d'altra manera la unitat d'un poema, la nega, és a
dir, afirma la seva no unitat, suposant una superxeria
que al seu torn, per a ésser explicada, necessita la no
unitat en qiiestié del poema en qiiestid, perqué no hi ha
més prova positiva, ans les existents sén en contra.

Ara bé: ii si la unitat tanmateix existis ? Insisteixo
en el meétode indiscutible que ja indicava en els meus
contraescolis: un poema de circumstincia, hem d'inter-
pretar-lo, en el seu conjunt i en les seves parts, en el
seu designi i en la seva realitzacid, llancant-nos al seu
moviment, entengui's bé, seguint el sen moviment des
gue s'inicia fins que es perfa, en fancié del que sabem
de la circumstdncia, Es perillés que ens aturem en cap
punt de la linia per a considerar alli presumptuosament
si no hauria valgut més que l'autor hagués esmercat
la seva preciosa matéria per a un altre fi, perqué llavors
fatalment la conclusié de l'autor ha de semblar-nos in-
adequada, i reguitnarem, per exemple, contra la
darrera estrofa del Beatus ille d"Horaci.
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Segons aquest criteri, doncs, esquematitzariem 1'es-
tructura de 1'Oda, tracariem, més ben dit, la linia del
seu moviment. Sobre la circumstancia, Montoliu i1 jo no
discrepem: per felicitar llur patré Gaspar Remisa en
el dia del seu sant, uns dependents es concerten a
escriure-li sengles poesies en diverses llengiies. Aribau,
un d'ells, és encarregat d'una composicid en catald; en
primer lloc, perqué &l Sr. Remisa és catala: altrament,
no se'ls hauria acudit, sens dubte: i segonament, perqua
Ariban és catala, | més encara perque la seva simpatia
pels intents de restauracidé del seu vernacle en l'antiga
dignitat literaria deu ésser, no solament coneguda, ans
també exagerada a través de les polémiques que ell,
com tot catalda que ha wiscut a Madrid, ha hagut de
sostenir inevitablement, La invitacid o encirrec, doncs,
pren un caracter de repte: el catala, l'idioma qualificat
correntment de patués, d'incult, de barbar, de mancat
de gramatica “i incapag de tenir-la”, i altres delicadeses,
ha de rivalitzar, baldament sigui en privat, amb llen-
giies nobles, felices, florents, Sortir-se d’un compromis
amb una vallfogonada, Aribau hi és habil, i ho demos-
trara en més d'un album innocu. Perd ara la circums-
tancia és seriosa: com tothom gque sap menystinguda la
seva parla materna, Aribau, en haver-la d'usar en
contrast amb altres, n'esdevé |'apologista que sent com
en l'honor de la llengua hi ha implicat el de la patria,
petita o gran; i per altra banda, en una contesa de
felicitacions, aix0o és, d'expressions sinceres d'afecte |
de bon desig, no pot desdenyar l'insubstituible avan-
tatge que li ddna, per a quedar millor que ningi, 1'ds
de la llengua del seu cor i de la seva sinceritat, que
és alhora, no s'oblidi, la del cor i de la sinceritat del
senyor Remisa: un triomf aconseguit per aguest cami
completara amb I'evidéncia incontestable d'un fet totes
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les raons apologetiques. Tal és el complex de senti-
ments que esclata, literalment, en l'estrofa quarta de
1'Oda: contra el que maliciosos podrien creure d'un
home de tanta cultura, parlar catala no és per a ell
merament un goig i un conhort, és un orgull, puix que
es tracta d'una llengua en altre temps gloriosa com les
seves suplantadores; i per no ésser ingrat amb els
avantpassats per la transmissid d'una llengua de la
qual tants de bells serveis ha rebut i encara espera
rebre (fem eco, perqué Aribau amb el mot “ingrat” ens
hi duu, a 'apologia del seu amic el gramatic Ballot),
“cull del mur sagrat la lira dels seus avis” i va a la
contesa de llengiies. Aquesta octava quarta és la carena,
com si diguéssim, de la protasi: shi arriba per una
ascensio d'enyoranga, se’n davalla per una afirmacid
suprema de sinceritat, decisiva en 1'economia de 1'Oda.
En sonar per estranya terra l'accent natiu, tot cor noble
s'enyora; la imatge de la patria llunyana es dibuixa més
viva. Viva de trets familiars, lligada amb els afectes
elementals, gairebé palpable; perd quan el poeta estén
els bragos, talment, es retira davant d'ell, fins a esvair-
se, com un miratge. Es d'aquest punt patétic de l'evo-
cacio que parteix 1'Oda; per aixd comenca amb un adéu
repetit al paisatge de la seva infancia (vv. 1-12), adéu
que ara per a ell, ja home fet (v. 12), allunyat de la
seva terra per sempre i fatalment (vv. 11 13), comporta
una rentncia malenconica a la mateixa continuitat del
seu ésser intim (vv. 14-16). Cap sort no pot compensar-
lo d'aixo0, res no pot substituir dins el seu pit el generods
tumult d’emocions que el so fisic, en la seva orella,
dels cants tradicionals de la terra hi suscitaria (vv. 17-
20) ; en va, doncs, prova de transportar-s’hi en imagi-
nacio (vv. 21-22). Aci el poeta arriba al punt més alt
de la seva enyoranca; pero en ésser-hi, s'adona, tal-

B
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ment, que la canta en llengua catalana; de moment
aixd és sentit com un plaer i un conhort, Unics, és
cert (vv. 23-24). Li ha estat demanat que canti aixi,
no s'oblidi la circumstancia. Perd no és poc, al con-
trari: la preséncia esvaidissa del paisatge natin és
superada per la preséncia real de la llengua, la llengua
que informa l'esperit de la patria en els segles: en la
certitud de posseir-la, doncs, i en 1'acte de parlar-la
—respectivament de cantar-hi,— es sent orgullosament
dins aquell esperit i la seva grandesa (vv. 25-28). ;La
patria €s lluny en l'espai, en el temps i tot? (1). No hi
fa res: per a 1home ben nascut l'enyoranca de la
patria llunyana 'espai és un deure (vv. 29-31); és
un deure també pensar de restablir, a través de l'expres-
si6 d'aquesta enyoranca, un nexe amb la gloriosa patria
llunyana en el temps (v. 32) (2). Es un deure, altrament,
indefugibler més: és un instint, perqué tota la vida
sentimental i intellectual ha pres forma en la llengua
materna 1 amb ella ha crescut des de la infancia, i per
ella des de la infancia s'expressa directament; es dis-
cuteix si el catala és un idioma iHustre o decaigut, viu
o mort: Aribau, com anys enrera el gramitic Ballot, i
com aleshores i sempre tants d’innombrables andnims,
i com després d'ell tres generacions de poetes anome-
nats, respon categoricament: és la llengua de !'inima,
I'expressié tnica de la sinceritat i de la veritat d'un
catala (vv. 3340).

Aci es clou la protasi de 1'Oda —i l'acord amb
Manuel de Montoliu, Perd escoltem el poeta abans que
el critic. L'apddosi, tal com aconsellava la retorica

(1) Notin-se els perfectes histdrics, insistits, d'aguests versos.

(2) Per aquesta mena de vértex que fa, I'Oda pren un
l::;_cr%-:tnr de mamifest que explica, en part, Ia singularitat del seu
electe.
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classica, és més breu, breu en excés, si es vol, perd
sense “defraudar les orelles”, com temia Ciceré que
en aquests casos s'esdevingui; ans agraim l'enérgic
pudor amb qué el poeta manifestament aplica a Ia
viva exigéncia de la circumstiancia la idea gue omple
els dos darrers versos de la protasi, Un “doncs” rotund,
ben collocat, basta per a donar a la tensa linia de
I'impuls liric el pas de l'essencial a l'accidental, i per
a elevar a plenitud de simbol alld que Aribau en aquell
instant anecdotic viu i1 sent. El que era d'ell 1 del seu
patré dins un cercle estret, per miracle pogtic esdevé
de la generalitat dels catalans enfront del que no és
catald, i de lur intimitat essencial enfront d'alld que
és superposat i extern. Si com din bellament (1)
Montoliu, 1'"Oda és “un retorn sentimental a la infantesa
de la raca”, és perquée Aribau ha anat per sofa la
sinceritat protocoliria d'una circumstancia cap a la
descoberta de la seva propia sinceritat més viva, de la
seva propia infantesa perenne (vv. 43-44): home fet,
s’ha retrobat fill de l'infant que fou i, més amunt de
la propia naixenca encara, de les generacions que
foren, 1 lligat a ell i a elles per aquella “natural
piety” de qué parlava Wordsworth, Ha transcendit aixi
I'anécdota de la banal felicitacié (vv. 45-48), transfigu-
rant-se ell i el fet i el destinatari, donant a tot | a
tothom de la circumstincia un valor representatiu. Es
'essencial operacié de la poesia auténtica. ;Per que
aleshores estranyar-se'n tant?

Més: Jper qué imaginar, prescindint del que pos:-
tivament sabem del designi, la pedanteria fada i el
patolleig en qué hauria acabat l'iHustre poema, si la

(1) Més hellament que justament, al nostre entendre. Diriem
més aviat que 1'"Oda és un retorn sentimental a la infantesa dins
la patria immortal.
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seva apodosi hagués estat destinada a exaltar un verb
que justament s'ha vingut exaltant, i un sentiment de
patria, I'expressié del qual justament constitueix tota
la protasi? En aquesta, la linia lirica passa per uns
punts perfectament marcats: llunyania de la patria,
enyoranca d'ella, retrobament d’ella en la llengua, cer-
titud de la sinceritat en 1'expressié en la llengua ver-
nacla. ¢ Qué podem fer ara d'aquesta sinceritat garan.
tida? Evidentment moltes coses; Manuel de Montoliu
voldria una apoteosi i acumula sobre la membria
d'Aribau una série de qualificatius desagradables perqué
no la hi ha donada. Aixd, que el meu benemeérit col-
lega em permeti de dir-ho en una frase seva, es
“ultrapassar els limits de la discrecié critica”. Davant
d'un poema que, com el d'Aribau, ens ha pervingut en
condicions regulars (1), un critic ha de posar-se en
i'actitud del qui és especialment apte, i més, obligat, a
sentir-lo, i a comprendre i a precisar-se el que sent,
ha de tractar-lo com una individualitat d'art completa,
acceptar-lo amb les seves faccions, el seu temperament,
el seu moviment: pot explicar-lo comencant per alli on
cregui més oportii: per la historia, per la psicologia o
per la moral; perd la darrera rad sempre ha d'ésser la
poética, és a dir, el poema és alld que el poeta ha
volgut que fos —o, si no ha reeixit, no ho és. Ara:
canviar o suprimir mots i versos perqué aixi ens plau-
ria més o ens semblaria més rodonet, perque seria,

(1) Insisteixo en aixd: no es tracta d'un text transmés oral-
ment o en edicions incontrolades, sind en una edicid responsable,
que ara darrerament ha estat avalada com a fidel, excepte un
lapsus insignificant, pel propi manuscrit del poeta § d'un sen
revisor autoritzat; a part d'una lletra en qué U'aotor declara ex-
pressament el motiu 1 la destinacid dels sens versos, i aixd
no comradient, ans confirmant una tradicid constant,
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en suma, ¢! que nosaltres hauriem volgut; conjecturar
i adduir, sense cap prova positiva, atzars o superxeries
en el curs de la composicid, que em cregui Manuel de
Montoliu, avui en critica de poesia no es considera licit.
FProporcions guardades, tota l'enorme suma de talent i
de miltiple saber que durant més d'un segle s’ha es-
mercat a desconjuntar I'lliada en diversos nuclis
independents i a establir-ne la respectiva prioritat, sha
desfet en pura ruina el dia que els critics han tornat al
metode que era tan obvi: explicar el gran poema com
a poesia, i com a poesia d'un determinat génere, i
segons el designi que el poeta, molt senzillament, ens
declara des dels primers versos. ¢ Imagina un moment
Manuel de Montoliu, ell que s’agrada tant d’aquests
jocs, l'estupor, qué dic!, l'alleujament, amb que hauria
estat rebuda la descoberta d'una lletra d'Homer, o
purament d'un humil contemporani seu, en termes sem-
blants als de la lletra d'Aribau a Renart? Perd potser
per a la meva comoditat li demano d'imaginar massa.
Demano, doncs, que imagini menys, molt menys, que
es transporti a casa del Sr. Remisa, el dia 6 de gener
del 1833, i que escolti, Aribau llegir, abans o després
dels seus companys, el seu poema de felicitacid, El
desafio a assenyalar-me un sol vers, un sol mot, que
detoni en la circumstincia, Més: el desafio a no emo-
cionar-se, com shi emocionaren tots els contemporanis;
és tal la massa d’auténtic sentiment acumulada en la
protasi i habilment assenyalada, per a mantenir present
i resoldre alhora e] motiu, en el tercer i quart vers
de I'apodosi, és tal la magia dels bons versos, que els
més febles no deixen sentir llur inépecia: serveixen
I'estructura total, perd en ells mateixos, és a dir, com
a poesia, es tenen per nuls i inexistents (1).

{1) Fem eco, precisant-la més per al nostre proposit, a una
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He parlat dels contemporanis. Un secret de l'indole
del suposat per Montoliu dificilment hauria deixat de
traslluir-se entre ells, i de fer escindol —un escandol,
en el qual, per amor de 1'Oda, segurament el Sr. Remisa
hauria acabat perdent-hi. Vull dir que 1I'Oda hauria
estat tornada al seu veritable destinatari, la patria
catalana, —com en realitat ja ho fou "por universal
consentimiento” (1) ;— perd a solemne so de trompes
i clarins, no per una simple confusié, de la qual incons-
cientment arrenca, al nostre entendre, el que per a
Almirall fou un cert neguit, per a Ferran Seldevila una
conjectura i per a Manuel de Montolin una tesi | una
tragédia. Les Trobes d’Aribau a Gaspar Remisa van
aparéixer al Vapor amb el titol La Patria, i 1'autograf
recentment ens ha comprovat que tal era el que els
havia posat el poeta. Ja els contemporanis comencaren
a designar-les sonorament Oda g la Patria, i aixi ho
fan avui, sense possibilitat d'esmena, tots els catalans.
Montoliu no deixa de treure partit d'aixd; perd en
comptes d'explicar-s’ho de dret, fonamentalment, segons
el contingut mateix del poema que posseim, fa la volta
per la seva dolca deéria. “"Ningi, diu (2), no ha discutit
la impropietat del titol. El titol La Patria, amb qué
batejd Aribau la seva Oda, correspon exactament a lu
versié primera, en qué aquell vers deia "de ma patria
la gloria’; no guarda, per contra, cap relacido amb 1'Oda
tal com la coneixem avui, perqué ni una sola vegada
surt la paraula pdfrig en els seus versos. En la versid
present, el titol més justificat seria el de Oda a la lUengna

observacid de Paul Valéry sobre el sonet Recueillement de Bau-
delaire (Fariété I, pig. 16g).

(1) La frase és de Menénder Pelayo, Vegi's Montolin,
op. cil., pikg. 311.

(2) Op. cit, pag. 196 seg.
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catalana, perqué és unicament la nostra llengua el tema
d'inspiracid de 'autor". Aixd és francament desballestat.
Si la sola diferéncia de la suposada primera versié
respecte a la que posseim és la d'un mot dins aquell
vers tantes vegades alludit, (1) no veig com, feta la
felic substitucid de “patré” per “patria”, el contingut
bascularia tan decididament que e] titol just fos el que
ara és impropi, o sigui La Pdtria, i deixés d'ésser-ho
el que, segons Montoliu, ara seria el més adequat, o
signi A la Nengua catalana. I afirma que la llengua és
"inic tema d'inspiracié d’Aribau, el mateix critic que
unes pagines abans (2) deia que “1'Oda é&s la plasmacid
d'un pur sentiment d'enyorancga... que es transfigura en
un cant de lloanca a la llengua i, a través d’aquesta, en
un cant exaltat a la patria”. Subratllo jo, no perqué
cregui les paraules de Montoliu exactes en elles ma-
teixes, ans les tinc per inexactes, sind per remarcar les
divagacions en qué es cau i es fa caure, analitzant un
poema no segons els termes indubitables en qué ens
ha pervingut, siné segons les modificacions que arbi-
trariament s'hi introdueixen. A més, Jen quina retorica
antiga o modema trobaria suport per a condemnar un
titol, si ¢l mot o mots que el constitueixen no figuren en
el cos de l'obra? Qualsevol antologia de poemes que
obri, de qualsevol &poca i qualsevol llengua, a les deu
pagines ja lhaura fet quedar malament. I per dltim,
les Trobes d'Aribau, —com encega un prejudici, oh
Manuel de Montoliu!— contenen el mot “patria” ja en
el segon vers, que no és pas dels discutits; i en els
successius, dos sindnims: “mon dolg pais”, “sos llars” i
un suggeriment per antitesi: “estranya regid".

(1) Potser també sén redactats de nou els dos dGltims de
I'Oda, concedeix més amunt M, de Montoliv,

(2) Op. rit, pig. 172.
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Tot ve directament d’aixo: 1'Oda d'Aribau és un
poema de dos temes: un de general, l'evocacid de la
patria, i un d’'especial, l'elogi de Gaspar Remisa, El
tema especial determina el moviment del general, el
general cobreix l'especial 1 'eleva a dignitat de simbol.
Es logic, doncs, que en Vesperit d'Aribau mateix fos el
tema general el responsable de la unitat de les seves
Trobes: d'on el titol La Pdiria, fins 1'abséncia d'en-
drega (1) al destinatari, amb les dues quals coses perfa,
en l'acte de la presentaci6, supremament, la redempcid
de l'anécdota, Si ja els contemporanis modificaren el
titol que era indicacid del tema general, en una veritable
endreca, fou dins el mateix esperit d"Aribau, perd ja
en una absoluta independéncia de la circumstancia: el
patétic apostrof inicial hi degué ajudar formalment,

dRar aixd d'un poema de dos temes? La historia
de la poesia n'és plena. La [liada n’és un, amb el tito]
pres del tema general; perd no ens hi aturem: en
aquest punt, la feina a guardar proporcions ens acla-
pararia. Ho son tots els poemes de circumstancia: des
del modestissim de l'infant que afirma en deu versos la
sinceritat de la innocéncia per a felicitar el seu pare en
una determinada festa, fins als epinicis de Pindar, En
retrauré un dels menors: la catorzena Olimpica. El seu
tema general és un delitds elogi de les Gracies; l'es-
pecial, un compliment a un minyonet vencedor a |'estadi;
un sol punt de circumstancia, a penes indicat, —la pro-
cessé que duia el seguici al temple de les Gricies—
uneix les dues parts; perd no sabem que 2 ningi s'hagi
mai acudit de separar-les per tenir més pur |'encant de
'oda, que prové tot del desenvolupament del motiu
general. Un altre illustre cas, més amunt alludit, és

(1) A reserva del que ignorem, o sigui la forma en qué la
genial felicitacié fou presemfods a Gaspar Remisa.
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l'epode Beatus ille d'Horaci. El seu tema general és
el goig pur de la vida en el camp; curiosament, és fet
valer pel contrast ironic amb el tema especial: la
insinceritat de 'usurer Alfi, que recorre en imaginacib
aquella ventura, Aixd no ens és fet saber fins a 1'dltima
estrofa, bruscament, tant, que es pot dir que s’ha acabat
prescindint-ne, i I'epode ha influit gairebé exclusiva-
ment —una influéncia no superada en tota la poesia
profana— pel seu tema general. Amb tot, deixant de
banda 1'art subtilissim amb qué# nombrosos detalls de
la llarga part primera prenen especial sentit de la bre-
vissima segona, mal ningd, que sapiguem, no ha pro-
posat de suprimir ni de modificar aquesta: s’ha respectat
el designi i la realitzacio d"Horaci, per bé que, el que
ha operat realment, és la forca magica de 'emocid, tan
vera, amb qué el poeta tracta la seva matéria essencial.

Una cosa semblant, mutatis mutandis, s’ha esde-
vingut amb les famoses Trobes. Amb l'avantatge a
favor d'elles que llur tema especial —!'elogi de Gaspar
Remisa,— no era sentit insincerament pel nostre poeta;
al contrari, és sabut, i el mateix Montoliz ho pro-
clama (1), que Aribau tota la vida guarda al seu patrd.
un afecte doblat d’admiracid i de gratitud. Ara bé:
retorcent les preguntes conclusives, dilematiques, del
meu iHustre oponent, jo insistiré i resumiré: ¢quina
solucié és preferible, la que ens fa aparéixer clara la
unitat del poema quant al seu contingut, to, destinacid
i efecte, o sigui la solucié tradicional, avui reforcada
per un document estrany a tota sospita, o una solucid
que comporta modificar, per simple conjectura, el text
rebut, desguitarrar-ne el final sense remei, negar la
sinceritat del document acompanyatori 1 de l'esforg
d'Aribau en homenatge al seu patré, haver de comptar

(1) Op. cil., pig. 14 seg.
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amb un complex “problema logic 1 psicolbgic, estéti-:_i
moral”, i basar-ho tot plegat en una suposada superxeria
que, de tan innocent si més no, esdevé _méa inexplicable
que allo que amb ella es pretén explicar? Jo, franca-
ment, davant d’aquesta mena de dilemes, séc un home
senzill; i no pas tant per temperament com per expe-
-iéncia. Experiéncia d’autor, entengui's bé (1).

Octubre, 1937.

(1) “Dues raons noves i convincents”, en opinid de Monto-
lin, he deixat deliberadament sense comentari: les que ell treu
de duves lletres d’Ariban descobertes posteriorment a la nostra
polémica (vegi's op. cil., pig. 202 seg.). L'una és adrecada contra
el que jo creia que, sota condicions molt precises (vegi's el segon
dels meus contraescolis), podria donar de =i 'anomenat "motiu
lel 1", Em limito a fer constar que no s'esperava menys, perd
ampoc més, que un ferminugs post guem: decisiu, si era proxim
ila data de I'Oda ; poc o gens provatori, si se n'allunyava. Aquest
terme, ja el tenim : 24 de juliol del 1838, Ara: partir de Ia mera
frase d’Aribau a un amic no anomenat, “sabe qua el dia 24 del
pasado mi muger dié a luz un nifio, a quien dimos el nombre de
Edvardo”, i d'una vaga data de casament per poders, per a
woncloure tot el que Montoliu conclou en suport de la seva tesi,
implica una seguretat, ben envejable, d'endevinacié tavant del
tancat laberint d'embarassos, gastaments, naixences, morts i
sapervivéncies que pot arribar a ésser en un matrimoni l'ohra
duna “ fecunda mitad”... Per la meva part, permeti'm que encara
@mn reservi,

La segona rab, Montolin la tren d'una altra letra, a Ramon
Léopez-Soler, datada el 5 de novembre del 1838, Sepons ella,
Aribau feia poc que havia Hegit per primera vegada [ promesn
sposi de Hm:hmﬁﬁmﬂﬁm&:Hngﬁiqdmh
lletra en absolut no implica, és que Aribau, entre 1828 i1 1832, no
rellegis una i cent vegades un llibre que, provadament, estimava
molt; ni que la impressié produida per un passatge de lectura no
pugui tenir un efecte inspiratori al cap d'uns anys. Retrauria
a Montoliu la meva experiéncia personal... Perd m'estimo més
fer-li notar com ell exigeix molt de les declaracions banals de
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les cartes, molt més que no mlacusa o mi de fur-hn. Es tracta,
doncs, d'un alire ferminus post guem: ni menys ni més Ia
pmpﬁm. li indicaré una altra vena dmvuhglné si mes no
divertida. L'any 1833 fou publicada a Madrid la primera versio
espanyola l:lels Promessi sposi, per un tal M. Etlci:n Castrillén.
Cap al temps, doncs, en qué fou escrita I'Oda —octubre-novem-
bre del 1B32— és presumible que en els cercles literaris i
editorinls madrilenys la versié que es preparava fos tema de
conversa, de critica, d'esperanca o de malhanca; de renoval
intereés, en suma, per loriginal. ;Es podria establir si Aribas
tingué <cap part en el projecte, cap relacid amb l'autor o amb
l'editor —és a dir, si la cosa el pogué dur a endinsar-se nova-
mtntu;;t una lectura, especialment apassionada, de la bella
nove



IMPRESSIO D’ESCULTURES
DE REBULL

Escultures de Rebull. Praxiteles? El nom travessa
de sobte la nostra contemplacid; perd immediatament
sentim que no pot unir-shi. Per a organitzar-la en
comprensio, no bastaria ¢l parentiu que establissim
sobre una coincidéncia, ara [ adés, en el canon, sobre
una semblanca de gricia en una actitud. No: en aques-
tes escultures, el cinon no g'afirma com a tal, la gricia
no vol ésser en ella mateixa un mitja, ni un fi, ni tan
sols un terme d’arribada. L'associacié, doncs, que havia
comengat insidiosament, per suggeréncia, va de dret
a resoldre’s en franc contrast. Val més, si tanmateix ens
ajuda a penetrar en un art que tan enérgicament des-
denya de persuadir-nos.

Hem dit €] mot: persuadir. Tota obra de tot art
grec, certa manera pretén persuadir-nos, fer nostra
una weritat: dur-nos cap a una adhesié de la nostra
inteligéncia satisfeta o venguda; que cedeixi també el
nostre cor, és consegiient o secundari, En el temps o en
l'espai, tota expressid grega d'art sembla correr sobre
un raonament, lligar-se i obrir-se en discurs. Adhuc el
que no és paraula, fa l'efecte de reductible a paraula;
almenys, diriem que n'imita les operacions: per refe-
rencia a alld que és general, aquell art estructura el
concret 1 conscient, i resta en !a forma. Es faméds el
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passatge en qué Platé assimila el discurs ben fet a un
organisme vivent, Un microcosmos: no ja idea o cosa,
siné ésser, aixd és, idea i cosa alhora, esperit i figura;
un conjunt isolat en ell mateix del Tot, perd que el
resumeix, Sota la pell d'Hermes, la sang circula,
talment com una cilida veritat; per damunt, es modela
una infinita matisacid de reports, sensual i intelligible,
joiosa, sempre calculada i a cada punt sorprenent, com
en un bell discurs —com en un discurs de Platd,
almenys.

Aquestes escultures de Rebull, en canvi, sén estra-
nyes a l'art del discurs; son indiferents, diriem, al fet
que la realitat pensada o vista pot ésser també expres-
sada per la paraula. No és que neguin la paraula, o que
per altra banda es proposin suplir-la en el que ella no
pot expressar: en son independents, simplement; perd
sense reconéixer-li preeminéncia en la jerarquia de les
arts. Concepte egipci de I'escultura, han indicat alguns,
a proposit de Rebull. No cal pujar tant: abans és
modern. Noti's, si no, l'esfor¢ per a alliberar les arts,
la mateixa poesial, de les lleis oratories: de la compo-
sicio i del modelatge en discurs; de la comoditat d'ésser
explicable. Adhuc un poema sembla avui, en molts
casos, no desenvolupar-se, sind ésser totalment present
en un instant del temps absolut. Escultura en el silenci,
diriem, aixi, de 1'obra més caracteristica de Rebull.
Forma vivent per ella mateixa en el bloc; individoalit-
zada, no en el fet de la seva perfeccidé que s'oposa a
una realitat en desordre enfront d'ella, sind ja en el
mateix impuls original de la seva afirmacié. Per aixo
ni tan solament és sempre acabada: no necessita aca-
bar-se, com és necessari dins el concepte grec. La :
forma humana s'hi mostra com exempta de la tragédia ‘
de Thome, que és —pensem en Hdlderlin— de no
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conéixer els seus propis limits. Cada obra, aixi, no
és tant una realitzaci6 com una natura. Deshumanit-
zada? Al contrari: si l'artista grec mantenia la natura,
purificant-la fins a divinitzar-la —fins a divinitzar, en
certa manera, el mateix caracter—, en aquest art de
Rebull la natura és com reintegrada a ella mateixa, a
la seva ingénua plenitud, a la seva forca primera. No
diu: és i alhora esti, en acte intens i en caricter peren-
nement previ a tot atzar; en el seu ritme, perd encara
més en ¢l seu tivant volum. No corre aquesta super-
ficie amb infinita complaenca sobre el delicat accident:
sembla tota ella feta menys per a precisar una forma
que per a limitar enérgicament una vida; entengui's una
vida, no figurada, vivent. Es el modelatge, diriem, que
correspondria a un impuls dionisiac aturat en la forma
abscoluta. Engegat, aquest impuls s’hauria de resoldre
en lirica, en magnifica "munificéncia de Déu". Es a dir
—Blake amb aguesta profunda formulacié ens hi
porta—, no sabriem qualificar de sensual V'art de Rebull:
és sexual —dionisiacament, Fort, perque és natura;
noble, perqué és simplement, directament, en 'eternitat
de la seva contencidé; infragmentable, perqueé, lluny de
compondre organismes totals en ells mateixos, objec-
tius respecte a la realitat que resumeixen, crea dins
aquesta realitat total objectes, ritmes, formes, que en
son part i que viuen de la gran vida indivisible.

Art, nim. 8 (maig 1934).







HORACI EN LES LITERATURES
IBERIQUES ®

Un gran poeta nostre catald, delitosament horacia a
les seves hores, Josep Carner, ha dit, adrecant-se a
una camperola llatina:

I mai sabrds que dins la terra amiga
jeu enterrada una deessa antiga
que vetlla per la gricia del teu gest,

La sintesi és justa. Sota la terra i sota els segles,
el principi educatiu classic és sempre en vetlla, com
una preséncia, ignorada si es vol, pero concreta,
vivent, incansablement disponible: en la nostra ment
mediterrania, la seva accié manté graciosament prompte
quan no deliberadament operant, facultat ja no apresa,
en suma, el sentit de la forma,

Cenyint-nos a la poesia, ﬂgnmmdemhlmt
podriem dir dels mestres antics i de llur influéncia ; dels
maxims i dels simplement majors; d'Horaci, per

exemple, respecte a les literatures ibériques, puix que

(1) Text original de la conferéncia llegida en italih =
I'lstitwto di Studi Romani, de Roma, ¢l 7 de maig del 1033,
formant part del cicle organitzat en ocasié del bimilenari de
la nmaixenca d'Horaci, sobre la influéncia horaciana en les di-
verses literatures .
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d'elles i d'Horaci ara es tracta. Subterrani o aparent,
invocat o oblidat i fins i tot negat, en els tombants del
gust, en les evolucions o en les revolucions, influint o
penetrant o merament aprofitat en alguna de les seves
férmules, directament o potser només indirectament i
adhuc sense que es vulpui ni es sapiga —Horaci hi és.
No sol, és cert, ni el més fort; pero si personal com
cap altre, Es a dir, no solament ens parla, sind que el
veiem parlar; més encara que €l preceptista que acon-
sella perfeccid és el poeta que la realitza; i tot amb
aquella “energia lleugera™ sense la qual no hi ha gran
art, 1 menys cap mestratge eficac,

Es significatiu, aixi, que la monografia fins ara
fonamental per a qui vulgui seguir els reflexos de |'obra
horaciana en les literatures de la nostra Peninsula,
I"'Horacio en Espaja del summe Menéndez Pelayo, té,
dins el seu necessari cariicter de cataleg comentat, una
juvenil intencié polémica, expressada més intensament
que enlloc en la Epistola a Horacio gque serveix
d'introduccid, El poeta del ne quid nimis, de la sere-
nitat i l'equilibri, de la forma pura, en suma, hi &s
evocat contra els

bdrbaros hijos de la edad presente,
en ajut per a allunyar d'ell mateix —i d'ella, no cal dir—,
las nieblas hiperbireas,

Per fervor, adhuc desfoca la valoracid critica del seu
aliat. Es curiés, per exemple, sentir-li dir a Horaci:

en torrentes de nidmeros sonoros
despéniase tu ardiente fanbasia.

S
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Exagera i tot, més petrarquianament que horacianament,
ben cert, i en vaga contradiccié amb altres conviccions
més profundes:

la belleza eres td: i la encarnaste
como nadie en el mundo la ha encarnado.

Perd amb la maduresa el genial critic havia de cor-
regir fogoses injusticies, posar a lloc desorbitats entu-
siasmes. De la seva monografia no sorti precisament una
renovada lirica espanyola, de forma horaciana i esperit
cristid; perd en partiren, com veurem, les més belles
realitzacions horacianes que hi ha hagut a Espanya des
d'aleshores fins avui: les del mallorqui Costa i Llobera.

El llibre mateix resta com un tresor de dades
segures. Per una banda hi son inclosos els poetes o
els poemes que, no solament pels motius del contingut
i les férmules expressives, sind també per una certa
caracteristica economia i moviment de la composicid,
pertanyen a una diriem escola horaciana, dispersa, si,
perd real, Per altra banda sén recorreguts els comen-
tadors i traductors que Horaci ha tingut en les llengues
ibériques, Les soles xifres de l'index sdn impressio-
nants: fins a 1885, data de la segona edicié refosa, sén
registrats : 29 comentadors, 165 traductors castellans, 10
de catalans, 50 de portuguesos, 2 d'asturians, 1 de gallec,
De versions completes, n'hi ha 6 de castellanes i 1 de
portuguesa ; versions completes de les Odes, 6 de caste-
llanes i 7 de portugueses; de les Satires, 1 de castellana
i 2 de portugueses, amb 1 de castellana i 1 de portu-
guesa de les Epistoles, a les quals afegirem pel nostre
compte 1| de catalana recent; de I"Ars podlica, 35 de
castellanes, 11 de portugueses i 1 de catalana, seguida
ulteriorment, aquesta, per altres 2,
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Es obvi, doncs, que aquesta conferéncia, tot el
que no fos assenyalar els cims essencials d'una tan
rica tradicid, seria inoporti. Interessa com Horaci ha
estat sentit i continuat vivent, no l'adoracié o la
imitacié de gabinet.

Durant 1'Edat Mitjana propiament dita, Horaci a
Espanya, com en els altres paisos i per raons analogues,
resta distant de la literatura, de l'erudita no menys
que de la popularitzant. Si és llegit, ho és més aviat
en biblioteques cenventuals: un codex que en 1318
Jaume II d'Aragd regala a un cortesa, i designat pels
mots Humano capiti, procedeix de la biblioteca dels
dissolts templers. El codex, per tot el que fins ara es
sap, més antic dels que es conserven a Espanya, el de
I'Arxiu Catedral de Tortosa, és dels segles x-x1 i sembla
tenir un origen, almenys indirecte, franceés. El public
extraconventual, si alguna cosa coneix d'"'Orazio satiro”,
és per centons i florilegis. Es aquest, maximament,
I'horacianisme gque es podria sospitar sota 1'enxiemplo
de les dues rates inclos per 'Arcipreste de Hita en el
seu Libro de Buen Amor, la [ormidable summa comica
del Tres-cents castella.

I potser tal és també la font de la primera parafras
d'un motiu horacida que apareix a la Peninsula, una
centena d'anys més tard. Es tracta de les estances xvi
a xvi de la dantesca Comedieta de Ponza del Marqués
de Santillana. La mateixa wvivesa amb qué ['ironic
idilisme del famés epode llanga el sensible senyor,
partit entre la intriga i I'estudi, al seu desenvolupament
poético-moral, reforca altres indicis per a fer creure
gue no era pas tot Horaci, ni molt menys, el que
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coneixia, El mot beatus sembla operar sobre ell per una
ambigua ressonancia cristiana:

Benditos aguellos que con el agada
Sustentan su vida e viven contentos,

mig tradueix, [ continua, beneint la ignordncia i beneint
I'abséncia d'edi, de cobejanca, de por en el cor:

...nin turban temores sus libres sentidos.

Llibertat dels sentits per a gaudir d'una natura que
I'home altrament domina amb triomfant esforg! Un
galant vent d'Italia, ben cert, ja bufa a través d'Ibéria!

LN B

Es una gléria de l'actual generacié d'estudiosos
espanyols |'haver emprés la revisid del concepte corrent
de la literatura hispanica. La conclusié ja es dibuixa
definitiva: al llarg d'aquesta literatura, als valors rea-
listics, nacionals, populars, s'oposen polarment els valors
idealistics, universals, de selecci6. Dualisme, doncs:
una mateixa epergia vital que s'exerceix en dues ten-
déncies antitétiques, irreductibles 1'una a 1'altra i, per
rara paradoxa, sovint coexistents dins un mateix esperit
individual. Potser només Cervantes ha aconseguit
superar aquest dualisme en la sintesi genial del Quixot,
Tota psicomaquia cerca resoldre’s en expressid, En el
segle xvi espanyol, tot puixanca i flama, aguesta ex-
pressi6 esclata primordialment en lirica, una lirica que,
per afirmar 1'anima partida enfront de la realitat, o
s'enduu aquesta en un doll de cangd pura, o la travessa
i se n'evadeix supremament, o se n'apodera i recrea
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amb elements d'ella mateixa les més meravelloses
sintesis antireals.

Vida i literatura tenen forca en aquest enorme i
delicat Renaixement espanyol, i hi tenen forca tots
els contraris; sixi, els corrents que vénen de fora sén
acceptats com una forga a asservir i a sumar a la
forca nacional, Petrarca havia donat a Europa la co-
media, tan pregonament humana, del cor entotsolat en
la consiracié dels seus somnis; quan la comeédia peri-
llava d'esdevenir comedieta, el catala Auzias March li
torna un contingut de passio auténtica, escrutada amb
una wiril subtilesa que ja no pot ara i adés trobar
expressid sind, més enlla de la metafora, pel simbol.

Es aquest renovat petrarquisme, afinat per un ideal
cavalleresc que té esmer¢, no solament en la culta
relacié cortesana, sind també en les magnes empreses
collectives, el que conflueix amb 1'element greco-llati
que irromp des d'Italia, i que és igualment arrossegat
pel gran impuls, diguem-ho en un mot, imperial.

El toledd Garcilaso de la Vega és en el punt de
la confluéncia. No gran, perd segur i perenne en la
seva elegincia. Tot el estil, si per estil interpretem en
el seu mestre Castiglione el mot scriftura quan diu:

“La scriftura non & altro che una forma di parlare

che resta ancor poi che I'uvomo ha parlato, ¢ quasi una
imagine o piii presto vita delle parole.” Pel mateix
sentiment, tan renaixentista, de la natura exaltada,
Garcilaso, com Castiglione, propugna per a l'expressié

una naturalitat selecta. Cal usar termes, diu, “no nuevos

ni desusados de la gente,” perd alhora “muy cortesanos '
y muy admitidos de los buenos oidos.” ¢ No concorda |
aixd amb la norma horaciana d'un equilibri, mantingut
pel bon gust, entre {is i novetat?

Horaci i Virgili, amb els italians del tombant entre

Ll
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¢l Quatrecents i el Cinc-cents, el penetren i omplen
els seus versos de ressons, fugitius els uns, represos i
variats en exquisida orquestracié “da camera"”, diriem,
d'altres. Per exemple, en I'égloga segona, Salicio
—Garcilaso mateix— imita el Beatus ille:

Cuan bienaventurado
agquel puede lamarse
que con la dulce soledad se abraza...

Sentiment de la solitud, d'una tendresa gairebé fisica,
diriem. Aixd ja no és ben bé horacia. De moment
apareix meés feble. Perdo pensant que el mot, en el
castella del segle Xvi, es toca ambiguament amb el
concepte de nostalgia, si per la resta implica un acara-
ment amb el personal mdn interior, sentirem millor tota
la seva poténcia lirica, que es diversifica en la saudade
de Camoens o da Frei Agostinho da Cruz, en la “soledad
sonora” del més alt dels mistics, en les “soledades” de
I'inima massa violenta de Lope de Vega o de "hermétic

irreal atzur de Godngora.

L'Horaci estoic parla aixi mateix a través de
Garcilaso per primera vegada a la Peninsula., El seu
consol al Duque de Alba és fet a base d'advertiments
contra “los casos de fortuna", d’alusions a 'experién-
cia quotidiana o a mites iHustres, també de seguretay
d'un repos en la beatitud ultraterrena, perd també de
prometenca d’immortalitat en el cant terrenal Una
resoluda parifrasi del si fracius illabatur orbis centra
gairebé, significativa clau de volta, la llarga elegia.

Perd entre les adaptacions horacianes de Gareilaso,
res de tan bell en si com la cangd V —oda ja hauriem
de dir— coneguda per la Flor de Gnido. Escrita per
afavorir un amic prop d'una dama esquiva, pur joiell

B e e e o L
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sense transcendeéncia, per ella Garcilaso renova el
sentit de la distribucié ritmica en la lirica espanyola.
A l'estrofa alcaica o asclepiadea d'Horaci fa correspon-
dre l'estanca ja usada, si no inventada, per Bernardo
Tasso, de cinc versos: dos heptasillabs i dos endecasil-
labs alternats, amb un tercer heptasillab intercalat abans
del segon hendecasillab i anticipant-ne la rima, la qual
cosa suspén i alhora fa girar el ritme, "asimetria aixi
marcant-se quan |'estrofa ja va cap a cloure’s 1 reposar.
L'Oda VIII del Llibre I, a Lidia, és en el fons de la
Cancidn en qiiestié. Segons el pla del model, el mite
exemplar és oportunament encaixat entre les queixes
per altri i les exhortacions a la freda beutat. La imatge
esdevé ara i adés immediata, actual, d’'una energia amb
un cert toc popular que Horaci no hauria desdenyat.
Veiemn talment, entre cortesanes melodies, el pobre
galiot de Venus:

Hablo de aguel cautivo

de quien tener se debe mds cnidado,
que estd muriendo wvivo,

al remo condenado,

a la concha de Venus amarrado.

El conjunt de l'oda sens dubte no fa el pas decidit
d'Horaci: més que batre una mesura, flueix; i a
proposit cal no oblidar que Garcilaso, d'un to més afi
al de Virgili, ha estat molt justament classificat entre
aquells artistes que pertanyen a l'aigua. Perd dobna
d'Horacl, per primera vegada, el moviment; 1 I'ambit
de ]la seva estanga, anomenada sempre més lira a honor
del primer vers de 1'oda en qiiesti6, espera, pur i apte,
la greu nostalgia de Fray Luis de Ledn i 1"angélic cor
ardent de Sant Joan de la Creu.

_ .
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I també el que se n'ha dit "la nova experiéncia” de
Camoens: aquella fantasia somniosa que, recordant els
mots d'una cangd de Shakespeare, no sabem si és
nodrida en l'intellecte o en el cor o, afegiriem nos-
altres, en l'ancestral memoria profunda, i que, feta
errar en l'aventura a través dels oceans exbdtics, s'ex-
pressa amb aquella riquesa alhora de dolcor 1 de llum
que ddéna Camoens a la seva matéria verbal. Després
d"Antonio Ferreira, el renaixentista portugués per excel-
léncia, per bé que mancat de geni, Camoens estima
"o brando e doce Lasso” i, molt més gran que ell, es
plau a imitar-lo quan no és horacia i quan ho és, Les
seves Odes sén de moviment horacia: tres almenys
(IX, X i XII) de motius i tot. Parafraseja en la IX el
Diffugere nives i el Soluitur acris hiems, perd en la
seva natura hi ha un cel que torbadorament

...da fresca terra se namora

i darrera l'aprensié de la “noite eterna”, superant el
resipnat puluis et umbra sumuys del model, hi ha la
serena afirmacié que sobre els béns per qué ['home
s'afanya hauria fet un Horaci cristia:

O bem que aqui se alcanga

Nao dura por possante nem por forte,
Que a bemaventuranga

Duravel, de ontra sorte

Se ha de alcangar na vida para a morte,

Si en l'oda en qué es justifica d'estimar la indostanica
Barbora, la “cativa gentil”, evoca cdmodament, com
Horaci a Xantias Foceu, els amors d’Aquilles i Briseida,
podem dubtar amb Menéndez Pelayo que mai Horaci
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hagués compres la “mena aéria i subtilissima” de l'amor
que en l'oda VI defineix per suggestié de I'inefable, més
enlla de Platd, o si es vol més enca, per pura intuicid

d'anima popular:

Aguelle nao sei que
Que aspira nao sei como,
Que invisivil sahindo, a vista o cré,
Mas para o comprehender, nao the acha tomo.

En la linia lirica de Garcilaso —i també de Camoens,
perqué no hi ha gaire dubte que coneixia la seva obra—
trobem Fray Luis de Leon. Un gran poeta que, per un
pudor més aviat complex, defugia de considerar-se poeta,
Chuan al llindar de la senectut, els precs del seu amic
Pedro Portocarrero van decidir-lo, baldament sense que
a la fi es realitzés el projecte, a imprimir un recull dels
seus poemes, Fray Luis n'explica la geénesi en aquests
termes: “Entre las ocupaciones de mis estudios en mi
mocedad, v casi en mi nifiez, se me cayeron como de
entre las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué
mas por inclinacién de mi estrella que por mi juicio o
voluntad.” ;Desdeny de la poesia? Al contrari, idea molt
elevada d'ella | desig de preservar-la del tosc concepte
vulgar, La poesia era per a Fray Luis “una comunica-
cion del aliento celestial y divino,” el seu tema adequat,
per tant, és Déu mateix, el sen amor i la seva llei;
altrament pot esdevenir un joc perillosissim per la seva
mateixa dolcor.

Dificilment, doncs, podia el greu tedleg mirar-se els
seus poemes sind com una mena d'exercici, perd
remarqui’s bé, de noble exercici de l'inima, al qual,

T P R
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malgrat el que donarien a entendre les esmentades
paraules prefacials, es pogué ara i adés lliurar sense
neguit de consciéncia, adhuc en plena maduresa, revisant
fins i tot repetidament els versos ja escrits. Ara, Jes-
crupolosa complaenga d'artista, aixo? Potser si; perd
també, i més, una forma d'humilitat; si Santa Teresa
—de qui Fray Luis, no s'oblidi, editd les obres— per
humilitat escrivia amb deliberada negligéncia, en l'es-
paiat treball i cura de Fray Luis hi havia també la
convicciéd humil de no ésser com els profetes, en qui
el mateix Déu que els inspirava proveia que llur manera
de dir fos semblant a llur pensament i que els mots i
les coses estiguessin d'acord. Hi havia, encara, humil
amor respecte a la seva llengua, i un exprés sentiment
del deure d'iHustrar-la, és a dir, d’armar-la contra la
pedanteria dels qui la trobaven dura i pobra.

Tot aixd explica l'especial estima, en rigor potser
nomeés |'especial tranquillitat, amb qué Fray Luis mirava
les seves nombroses traduccions i parafrasis, no sola-
ment de la poesia que considerava la més alta de tots
els temps i llengiies per la inspiracid, aixd és, la del
Cantic dels Cantics i del llibre de Job, dels Salms, etc.,
sind també de la que sentia més perfecta per la realit-
zacidé d'art —com la de Virgili i Horaci. Vet aqui els
purs exercicis de Fray Luis, la garantia que més o
menys confessadament cercava per a poder estimar els
seus assaigs personals! Era nova, i aixi ho creia ell
mateix, aquesta consciéncia de com un art exigent i
meditat és necessari per a assegurar la sinceritat del
poeta i alhora l'eficicia de la seva paraula per comu-
nicacié d'encis: “E] hablar bien es negocio que de las
palabras que todos hablan elige las que convienen, y
mira el sonido de ellas, ¥ aun cuenta a veces las letras,
v las pesa vy las mide y las compone, para que no sola-
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mente digan con claridad lo que se pretende decir, sino
también con harmonia y dulzura.” Horaci, ben cert,
no hauria vacillat a signar aixo.

No es veuria gaire la raé de la viria aventura de
Fray Luis de Ledn com a traductor i &dhuc com a poeta
original, sense tenir en compte la seva sensibilitat,
viva fins a ésser malaltissa, amb tot alld que el terme
comporta de facilitat d'afectar-se tant per impressid
dels sentits com per via inteHectual— i aix0 simultania-
ment., “Darrera les aparences fisiques persegueix les
realitats espirituals”, s'ha dit d’ell, i és cert; pero no és
complet, perqué el caracteristic en Fray Luis és que
retroba sense marrada tota la realitat en el mot en si,
que per a agquest platonic sembla ésser cosa i idea en
unitat, D'on el fet, curiés només de primer antuvi, que
tot el seu moén intern sigul teixit inextricablement d'ex-
periéncia personal i d'experiéncia de lectura, d’actualitat
i de record, de pensament, d'imatge i de midsica, de
paraula viva, de realitat lirica, en suma. D'on aquella
omnipreséncia de la seva anima en tot el que diu, en
les febleses no menys que en la perfeccid del seu art.

Per aqui potser es podria explicar que, tot sentint
superior Virgili, “que en todo lo que dijo vencid a los
demds,” estigués sempre més prop d'Horaci, com d’un
poeta que pel pur art del ben dir, sense nosa de somnis,
li mantenia immediates, familiars, simples, sobretot
precises dins llurs quadros reals, les coses d'un mén
que €l seu ull de dibuixant trobava bell, i del qual
enyorava evadir-se, molt més per contemplar la suprema
Llum que el fa bell i penetrar el secret d'aquesta bellesa
(pensi's en 1'oda Cuando serd que pueda) que no pas
per fugir de la vanitat, la injusticia i el brogit dels homes:
per a aixd, la quieta i lliure vida en el camp li bastava
—com al mateix Horacl.
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D'aquest punt d'afinitat parti, —com qui parteix del
seu propi home mitja, raonable, prou assabentat sobre
les condicions de la vida i de I"home mateix; si Horaci,
per a no ésser solemne uates, resta wviril i somrient
pedagog, Fray Luis, per l'ascesi d'una dolorosa expe-
riencia i d'una cada vegada més intensa contemplacid
inteHectual, ascendeix. Si a trenta anys anhelava:

Vivir guiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,

libre de amor, de zelo,

de odio, de esperanza, de recelo;

cap als cinquanta anys, per la forca de la musica, pero
en rigor sobre les ales de la paraula, la seva anima
s'eleva fins a la font i I'harmonia del moviment cosmic:

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mds alta esfera,
vy oye alli otro modo

de no perecedera

misica, que e¢s de todas la primera;

pero encara la beatitud ultraterrenal i apareix com un
transsumpte, supremament redimit, de la seva cara
soledat d’antany, només que, en l'éxtasi, les imatges,
ja d'indole més aviat general, sensibles i alhora abs-
tractes, acaben esdevenint etéries de tan transparents,
interjectives de tan intenses:

jOh campos verdaderos!
jOh prados con verdad frescos y amenos!
jRigquisimos mineros/
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jOh deleitosos senos!
jRepuestos valles de mil bienes llenos!

d Reminiscéncia homérica, tdpica en tota la poesia
classica, aquella “clarisima luz pura,” aguella eterna
primavera que floreix més enlla dels estels ¥ Sens dubte,
perd més aviat ja som en el viu del mateix misteri de
I"'ansia ardiente” que fa la unitat perdurable de 1'home
a través dels temps. Horaci, tan viril davant 'ombra
que creia absoluta, era piadds, no dels déus literaris dels
mites —era massa literat ell mateix per a aixd— sind
dels déus populars de la terra viva que petjava; Fray
Luis, e] tebleg, aspirava més vivament al Déu de la
seva anima i dels seus ulls profunds, que al de la
teologia. La distancia que en aixd separa els dos poetes
és immensa, evidentment; perd un paralle] no és impos-
sible, i algii pensarid que potser un pont tampoc.

51 hem sugperit fins a quina altura de poesia abso-
luta, universal, arribd Fray Luis de Ledn partint de la
mitjana humanitat d'Horaci i buidant el seu contingut
t::nstmnu—platbmc dins formes i formules d'estirp hora-
ciana, no creiem que ca.lgm una vegada més detallar
semblances i1 diferéncies i manlleus. Conserva sempre
d'Horaci, no el moviment superficial, que un tot altre
esperit havia de fer canviar, no cal dir, almenys en el
tempo, sind aquell art peculiar a tots els lirics auténtics
d'estructurar 1'oda, no per un pla previ, siné en el
seu moviment mateix, des de l'arrencada.

Quant a les seves vint-i-quatre versions d'Horaci,
prou se n'ha fet aixi mateix l'andlisi, Hi ha totes les
inexperiéncies que es wvulgui; perd segurament cap
traductor no ha superat encerts de creador com fer cor-
respondre el woltus nimium lubricus aspici de 'oda XIX
del llibre I per una meravella de vers com aquest:
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grande deslizadero a quien le mira,

que ens déna una frase d'Horaci, ja no transposada, sind
potenciada de la seva certa abstractesa a una plastica
sintesi de drama i escena i comcepte. A part de tot
d'altres reeiximents, completen l'encis d’aquestes ver-
sions el canvi d'imatges, la modernitzacio de certes com-
paracions, la substitucié fins i tot de noms propis en
algunes, en aHusié a misterioses circumstancies per-

LA

Deixem de banda el cas tinic, absolut, de Sant Joan
de la Creu. Els tres altres grans lirics del Segle d'Or
espanyol —Herrera, Géngora i Lope de Vega— s'allu-
nyen, no precisament del mestratge classic, siné de la
mesura mitjana que Horaci representa.

El sevilli Fernando de Herrera, per sobrenom “e|
Divino", se n'eleva per una mena de voluntat rigorosa
de més forga. La vida i la seva percepcié immediata,
tot i que tan poderosament captava, per exemple, els
valors de la llum, no li bastaven per a la seva idea de
la poesia, i cerca nova forga en el concepte i llenguatge
endins. Concebia en una llengua més sintética que no
era la corrent de qué disposava, Ultrant el principi de
la seleccid, adesiara ens alarma, és cert, amb uns modes
afectats i maquinals; perd quan culmina sobre ell
mateix, ens fa pressentir el que Géngora havia de rea-
ilﬂﬂ;nnperalmtunp&,amépﬂammlu .

un llenguatge liric ja no comunicatiu d'il.mma a imma
ﬁmr& expressié pura; ara, que en Herrera, i aqui hi ha
I'essencial diferéncia, les relacions dins el seu sistema
expressiu reprodueixen les dels conceptes en el com-
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tingut, hi ha encara, per tant, una comunicacié d'ente-
niment a enteniment, menire gue en Géngora teixeixen
un mon irreal, o, com millor s'ha dit, antireal, autonom
en €ll mateix i complet,

Si per a Herrera la poesia cal que a 1"harmonia de
les parts afegeixi “dignidad y grandeza y veneracion,
con una nota de severidad,” es comprén que la Biblia i
Pindar se l'endugessin més que Horaci, tot i que va
fer-ne traduccions admirables i que en les seves Anola-
ciones a las obras de Garcilaso n'insereix amb orgull
de degudes a alguns poetes del seu cercle. Ens referim
a les seves cancons i odes. Les reminiscencies d'Horaci
hi sén aqui i alla, juntament amb altres; perd té rad
Menéndez Pelayo a considerar horaciana en conjunt la
cangd IIT, a Don Juan de Austria per la seva victbria
sobre els moriscos: 'inica, significativament, escrita en
lires i amb passatges sencers que evidentment proce-
deixen de les odes a Calliope i a Drusus Nerd. Molt
més belles son les estrofes estoiques de la cangd II;

per exemple:

Aquel gue libre tiene
de engafio el corazén, y sélo estima
lo que a virtud conviene,
y sobre cuanto precia
el valgo incierto, su intencidn sublima,
v el miedo menosprecia
y sabe mejorarse,
solo sedor merece vy rey lamarse.

Ara, el que en suma és horacii, és el seu propi
sentiment d'ell com a poeta. Pfandl cita a proposit
l'oda Non usitata, Ningi, en efecte, com Herrera podia
pensar d’ell mateix, metamorfosejat en cigne:

R



Carles Riba 107

...neque in terris morabor
longius inuidiague maior
urbis relinquar,

Si, Horaci; perd molt espanyolescament sempre encara,
un Horaci exaltat.

Ja pel que havem indicat, es comprén que en l'obra
de Gongora fos deliberadament defugida tota imitacid
d'Horaci: el que s'hi pugui collir d"horacid, no té cap
significacié essencial, Va més amunt, en una mena de
rabent projeccid esbiaixada, | en la seva satira, per
aquella dualitat del gran cordobés, tan representativa
del seu segle i de la seva nacié, molt més avall, diriem
endins d'un antiatzur de realisme— altrament, satira
sense altura moral ni unitat de proposit.

Quant a Lope-de Vega, sintesi de I'enorme i contra-
dictbria exaltacid de la seva Espanya, 1'horacianisme,
quan és en la seva lirica propiament dita, aixi mateix
s'exalta; perd s'exalta en el goig irrefrenable de cantar,
de vessar una anima que s'ha lliurat amb firia a la
vida i amb igual fiiria es déna a totes les aventures
del wvirtuosisme literari. Va d'extrem a extrem, de la
inconsciéncia a 1'escriipol, dels modes populars a la
maquina culta, dels models classics al més encaramelat
neopetrarquisme, perd sempre amb forga, una forca que
ara es dona en tensio, ara en fuga, ara simplement en
joc o, ja Vossler 1i ho ha dit, en genial coqueteria. 5i
també s'assaji, per punt, a traduir alguna cosa d'Horaci
(IV, 13: “Ya mis ruegos oyeron”, en el llibre II de
I'Arcadia), més aviat prengué d'Horaci dos motius, 1'0
nauis i el Beatus ille, com a pretext de partenca per a
nombroses variacions i amplificacions: les del primer,
en les barquillas, de caracter intim, la nau simbolitzant
la seva animeta tempestejada; les del segon, desbordants
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d'un rar sentiment directe de la natura: la més bella,
una de les obres mestres de la lirica castellana, la cancd
“1Oh libertad preciosal” que clou el primer llibre de
I'Arcadia,

Cap al mateix temps que l'oda, i duta pel mateix
corrent d'italianisme, entra a Espanya l'epistola hora-
ciana, Fou dins l'escola mateixa de Garcilaso. Diego
Hurtado de Mendoza, gran senyor i solid humanista,
que torna de la seva ambaixada a Venécia amb un tresor
de codexs grecs i llatins, estava en condicions per a
fixar d'una vegada un to i una certa altura al génere.
Els seus llibres clissics li havien comunicat sobre
I'home i les realitats de |'home una saviesa precisa,
basica, dura, que l'experiéncia directa li comprovava.
Testimoni |de grans esdeveniments, diplomatic, militar
i governant, no era per a deixar-se ni endur de boig per
I'ambicio ni anullar per les delicies del retraiment.
La conviceié que l'finica forga invencible és la de la
virtut es concilia en ell amb l'afabilitat i, més encara,
amb 1'humor deseixit de 'home de mén que no considera
correcte parlar tothora del que és fonamental. Per fe
i per filosofia posseeix claredat,

daro en temer y en esperar mds duro;

i aixd li basta per a acceptar i no sorprendre’s. Signi-
ficativament, la segona de les seves nou epistoles, petita
summa de la seva doctrina moral, comenca per una
parafrasi del Nil admirari d'Horaci, fa cap al mip
'enérgica acceptacié estoica de la propia sort, que
naturalment implica la del propi deure, i a la fi traga

- D SGTRSee
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un quadro tibulid de la ventura domeéstica. Es la part
digwem-ne social de l'epistola. Aquesta, en efecte, va
adrecada a Bosca, el poeta barceloni que en la seva
propia obra i a través de la del seu intim Garcilaso
introdui definitivament els metres italians a Castella.
La felicitat conjugal de Bosca era tan perfecta que no
podia ésser negligida per un amic que altrament mora-
litzava d'una manera tan cantelluda. Bosca mateix en la
seva epistola de resposta s'hi estén. La cosa ve després
de les consideracions morals, obligades més pel génere
que per les de Mendoza; Boscd, perd, la rigidesa
es tempera en una cautela tota amable, filla del seny i
“de un sano corazén”; i 'idilli esdevé directe, simple,
d'una intimitat profunda, sobre la qual el somriure és
la més noble forma del pudor:

Y aquellos pensamientos mios tan vanos,
Ella los va borrando con el dedo
Y escribe en su lugar otros mds sanos,

Horaci, ben segur, shauria reconegut en aquest to del
catali Bosca —un to que, tres i quatre se_dlﬂ després,
en la poesia que els catﬂians tornen a escriure en llur
llengua propia, reapareix, no per mtm::d de Bosca,
que en la prictica avui no llegeix ningid, siné per
perennitat del subcorrent nacional.

El génere de l'epistola en vers estava aixi llancat.
Gairebé no hi hagué poeta que no s'hi exercis. Horaci
n'era més prop o més lluny; perd era certament a
V'origen, i sobre la taula d'estudi. La influéncia de les
dues esmentades cartes de Mendoza i de Bosca és
visible en passatges de la célebre Epistola moral a
Fabio; perd més amunt hi ha Jorge Manrique i Horaci
i Epictet i la Biblia i qu& sé jo, la consciéncia de
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I’'home perdurable que s'enfronta amb la vida i amb
la mort i ofereix a la seva raé —tot semblant que
la hi demana— una raé més alta que la mort i que
la vida per a justificar-se de viure i de morir. De
moment, com a ascesi, oh viril Horacil, la mediocritas,
bastar-se de poc; després —ja no és a la radé i per
la raé que ha de parlar; l'epistola es clou solemne-
ment, gairebé enipmiticament:

Ven v verds al alto fin que aspiro
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos,

='ha fet notar com és significatiu que per ara, i segura-
ment per sempre, s'ignori qui és l'autor d'aquest
nobilissim soliloqui desdoblat en epistola, Sembla, en
efecte, la sintesi malenconica i altiva de tot un segle
en qué dins !'Ainima espanyola la idea estoica 1 la
idea cristiana s'exalten i s'exciten mdtuament— ni
que sigui cap a la catdstrofe,

D’altres epistoles de 1'¢poca, a Espanya com a
Portugal, 1a matéria sén esdeveniments de cort i de
guerra, facécies, també confidéncies autobiografiques
fetes seriosament o en alegre joc d'art, com n'hi ha
entre les nombroses de l'inexhaurible Lope de Vepa.
Quan el tema és literari, l'epistola pren, en aquell
rebull d'idees i escoles, mig el to de satira mig el
caracter de manifest: cosa perfectament horaciana.
Art i vida s'enfronten, perqué justament l'un i l'altre
eren prou forts. Antonio Ferreira, en la seva carta a
Diego Bernardos, recapitulacié i sovint traduccié dels
preceptes de I'Ars poetica, es declara més per l'art
que per la natura; perd és per la natura contra l'art
que lluita en noble conviccié renaixentista, quan predica
1"is exclusiu del portugués pels portuguesos:



Carles Riba 201

Florega, fale, cante, ouga-se e viva
A portugnesa lingna e jd onde for
Senhora vd de si, soberba e altiva.

Un document capital per a la histdria del teatre
espanyol és el Ejemplar poético de Juan de la Cueva,
al qual l'autor va fer la correccié definitiva en 1609.
Una trentena d’anys després d'estrenades les seves
propies obres dramatiques, quan ja és definitiu 'escla-
fament del teatre classicitzant pel nacional popular,
pel que ell en diu “la ingeniosa fibula de Espafia",
davant del triomf, en suma, de les seves juvenils in-
novacions pel geni de Lope de Vega, Juan de la Cueva
exulta, En tres epistoles, que constitueixen la primera
imitacio castellana de I'Ars poetica, manlleva de vegades
principis i estil a Horaci, perd fonamentalment el con-
tradiu. La comeédia antiga, segons ell, és ensopida i
pobra en comparacié de la modema; altres temps
demanen un altre art; i el piblic del seu temps aplau-
-:.'-:E:lu: aquest teatre lliure i no el classic, lligat per tantes
regies.

La tesi és represa pel mateix Lope de Vega en el
seu Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Tota
una Académia de Madrid, segons ell, 1'hi demana!
L'epistola horacianeja també, no cal dir, i encara més
italianeja; perd no €s el manifest de l'autor que raona
per respondre del seu art, sind del poeta que amb
genial iromia justifica el seu art, no ja solament per
I'éxit, sind per la mateixa excepcional abundancia de
I'obra feta i a fer... que alguna cosa prova.

L

Si he assolit de fer veure com per als grans mestres
de la poesia en el Segle d'Or espanyol Horaci, puix
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que d'Horaci es tracta, havia d'ésser més un punt de
partenca que un terme proposat d'arribada, no pot es-
tranyar que els mestres menors, lliures de la violenta
exigéncia del geni persomal, no solament fossin més
estrictament horacians de motius quan horacianejaven,
ans també duguessin més lluny 'experimentacié formal.
Aixi Francisco de la Torre, de les seves deu odes
horacianes, solament en tres usa la lira de Garcilaso.
L'alleugeri, per exemple, en aquesta combinacié de dos
hendecasilabs i dos heptasilabs alternats amb rimes
croades:

Y Rompe del seno del dorado Atlante
La vestidura negra
De la noche la Aurora rutilante,
Que cielo y mundo alegra.

Es poc, perd és una delicia de paraula neta i de ritme
agil, tot una sola accid per a l'efecte expressiu, Atre-
vint-se a més, per tal d'arribar més prop de la meétrica
clissica, suprimi la rima, en una estrofa que porta
encara el nom de Francisco de la Torre, i que cons-
titueixen tres hendecasilabs closos per un heptasifab;
perd sobretot és curiés l'assaig de 1'heptasillab solt en
serie indefinida:

Tal ando como aguella
Cierva desamparada

A quien montero daro
Clavd de parte a parte.
Ella salta ligera,
Huyendo al valle, donde
Le vino el mal, y lleva
Er el costado el dardo.

'I
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Les possibilitats d’aquest metre, que llavors constituia
una mena d’anacreontitzacié d'Horaci, no shan wvist
fins avui, en 1'obra de Pedro Salinas, servint una poesia
ben oposada a la clissica: una poesia tota ella movi-
ment fluent al llarg del dramatic fluent moviment de les
certituds, —tota ella forma de fugides.

Una altra innovacid, aquesta de paternitat obscura
si no multiple, perd felic pel seu éxit, fou la de I'estrofa
safico-adonica, adaptada, entengui’s bé, no segons el
ritme original, sind segons el seu so, diguem-ho amb
Carducei, barbar; barbarie que en ple segle xvi va fer
definitivament classica Villepas, fixant els accents en
les sillabes quarta i octava. No hi ha des d"aleshores
a Espanya estudiant de retbrica priméria que no hagi
aprés de memoria les agils i mondtones estrofes de
'oda al [Zéfir d’aguest poeta que fou ara i adés horacia,
menys per conviccié que per virtuosisme:

Dulce vecino de la verde selva,
Huésped eterno del abril florido,
Vital aliento de la madre Venus,
Céfiro blando.,

Tot, doncs, el que del geni d’"Horaci havien assimilat
els creadors de corrents, ja estava, per dir-ho aixi,
socialitzat per obra de llurs seguidors, i per aquesta
socialitzacié el geni havia esdevingut bon gust, 1'exi-
géncia de sinceritat es satisfeia en l'escripol formal,
i el contingut moral més aviat es desfeia en topics per
a servir o enfortir un bon sentit individual que no pas
es lligava amb cap fi transcendent de la pitria o de
I"anima.

S'havia socialitzat Horaci; també el que en podriem
dir l'anti-Horaci. El caricter primordialment anti-
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horacia d’aquella paradoxal hipertrofia del classicisme
que era el cultisme, el provaria ja el fet que la reaccié
primera, més reflexiva i més honrada, es fes, no per
les polémiques ni per tractats doctrinals, sind per un
retorn practic, directe, sostingut, més fidel que mai, a
la poesia horaciana. Tal fou l'obra dels dos Leonardo
de Argensola, germans en la sang, en la vida i en la
poesia. D'origen italia pel pare, aragonesos per la linia
materna i pel lloc de llur naixenca, aquests coetanis
de Lope i de Cervantes tingueren de llur raga pirenaica
el sentit conservador, el noble realisme, l'altiva i no
pas desamable franquesa. De qualitais aproximadament
iguals, Bartolomé va sobreviure divuit anys a Lupercio;
per aixd la seva obra assoli una major plenitud. L'un
i I'altre deixaren satires { epistoles: dues Lupercio, nou
Bartolomé, Pero ;son realment horacianes? Pel to i
pels procediments, és manifest que si: no hi ha en el
Segle d'Or res que ho sigui tant. Ara, pel principi
satiric mateix, ja és una altra cosa. En !'intim centre
de la satira d'Horaci hi ha, al nostre entendre, una
crisi de personalitat, entorn de la qual s'unifica, entre
somriures i amargor, tot un examen de consciéncia que
no pot acabar en no res, perqué parteix d'alguna cosa
que havia estat molt per a ell i que ara és en ruines
—unes ruines que més aviat 1’han de fer tormar vermell:
parlo de la idea que el dugué, i no pas soll, a Filippi.
No es devia pas tractar d'una mera fantasia juvenil,
quan en el moment crucial de la seva resigmacié des-
prés del desastre, |'atreia tant Arquiloc, el poeta del
bupfs, de "anim en moviment, I només entrd en el sen
propi missatge, com diriem avui, per la gradual presa
de consciéncia d'un nou ordre que garantia una vella
patria a la seva pietas i salvava la seva personalitat
per la proposta de nous deures, Ara bé: pensem en
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els Argensola, sobretot en Bartolomé. Esti ferm sobre
'harmonia de contrastos que el Renaixement shavia
fet la iHusié de crear: art antic, saviesa antiga, virtuts
cristianes, tradicié nacional i sentit universal, tot con-
ciliat, El que profundament es desajustava o es petri-
ficava, no ho sentia: restava en la conviceié d'una
seguretat intangible d'allo que Vossler n'ha vingut
g dir 'acaparament oficial de les idees i valors espi-
rituals, una conviccié tan alta, que des d'ella només
veia els desordres de la superficie, contra els quals
bastava el bon sentit, dut per ell, just &s de recondixer-
ho, fins a una certa grandesa, o ¢l que de !'intima
anginia, a penes conscient, de 'esperit o de la nacid,
sortia a la superficie, 1 llavors les raons tretes de la
saviesa o de la histdria indiscutible eren concloents.
L'eficicia de I'argumentacid, naturalment, 1'assegurava
un llenguatge planer, directe, caustic, sobretot precis
a forga de llima, pintoresc per a retenir la imaginacié
i carregat de suggeréncies mitologiques per a afalagar-
la, puix que el pablic selecte a qui el sermé era adrecat,
com l'autor mateix, ja només comprenia la vida a través
de la literatura, Tractar quasi professionalment, des
d’una base seriosa, els vicis o les hipocresies o tan sols
les petiteses i la poca-solta dels homes dificilment
deixa de dur a alguna mena de radicalisme, moral o
religiés o humoristic, © a un insistiment. Bartolomé
Leonardo, sense forca per a ésser un Juvenal, tot i que
s'hi assaja, resta en Horaci i si de cas es refugia melan-
giosament en el sen idillisme; d'on les dues forca belles
pardfrasis del Beatus ille: en la solitud del camp i dels
llibres, lluny del mdn tan vanament agitat, aixecard un
altar al desengany i retrobarda Déu. Amb raé sha dit
que €] mesurat pessimisme d'Argensola en rigor es
continua i esdevé critica transcendent i metafisica de
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la vida en Gracidn, com per altra banda s'exhaureix
en la satira fantasmagorica de Quevedo.

e & &

Amb els Argensola es perfd el procés d'incorporacid
de formes, géneres, principis i elements horacians a la
poesia hispanica. De la tal incorporaci6, voldria durant
aquesta hora haver-ne fet viure el drama, haver-ne fet
veure la fecunditat: haver suggerit amb quina grandesa
un dels poetes més representatius que hi ha hagut al
mén ha estat sentit i assimilat vivent per una série de
poetes vivents. El cicle que s'obre prenent Horaci com
& mestre de perfeccié formal | com a exponent d'una
certa viril actitud davant la vida, es continua en 1'exal-
tacié lirica i es clou tornant al que apareix més carac-
teristicament horacia: el bon sentit, —qualitat que jo
no posaria pas entre les especificament liriques.

Aixi, des d'un punt de vista estrictament literari,
els Argensola deixen la poesia encaminada, al llarg
del cultisme, bo i dolent, del segle xvi, cap al neo-
classicisme del xvin. No ens hi aturarem. L'interés del
Set-cents espanyol esti molt menys en la seva poesia
realitzada que en les teoritzacions i polémiques entorn
de la poesia: ja s’ha fet notar com les obres poétiques
representatives d'aquest segle sén molt més demostra-
cions de punts de vista estétics o tdcnics que producte
de cap genial impuls. De fet, tampoc no comporten
innovacions essencials. Infludncies miltiples, aixd si, s™hi
creuen i fomen; la francesa prepondera, perqué tal és
aleshores a Europa el to en poesia i en art, perd l'afi-
nitat verament viva continua essent la italiana. Es aixi
significatiu que el mateix Luzdn, que representa el
principi de l'observancia de les regles enfront de

T
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Feijéo, campié de la llibertat del geni, procedeixi de
Vico i Muratori més que dels tractadistes francesos.
Puix que la teoritzacid i la critica estétiques sén mena-
des a fons, i amb coneixenca directa de les fonts clas-
siques i modemnes i fins ja de literatures estranyes a la
tradicid classica, ¢s comprendrda sense més que Horaci
hi sigui, quan és el cas, adduit com a excellent testimoni
de report o de prova, no com a autoritat en si. Perd
com que per altra banda la tradicié nacional no és en
suma rebutjada, sind continuada sota e! signe de la rad
i del bon gust, va de si que, Horaci, l'imiten i el
tradueixen una vegada o altra gairebé tots els poetes,
els de la linia salmantina i els de l'escola sevillana,
fins al romanticisme propiament dit, que ve a Espanya
quelcom retardat. La imitacié sol ésser estreta, de to
i de técnica més que de motius, perd potser caldra
revisar si els principis no ho han determinat aixi més
que la manca de geni; la versid, no hi ha dubte que,
si és més literal, és degut al desenvolupament del sentit
eritic. Sobre totes les traduccions, culmina la de Xavier
de Burgos, completa i en vers, publicada en 1819-21 i
refosa en 1844,

El que, en suma, cal reconéixer als poetes espa-
nyols, com als portuguesos, del Set-cents, és haver
cooperat a 1'obra académica de la fixacié i 1'estudi de
'idioma. A través de moltes contradiccions i disputes,
la puresa, l'energia i l'elegincia en resten salvades,
A aquest propdbsit, és significatiu per al nostre objecte
el discurs llegit en 1798 a "Académia de Sevilla, i ara
fa pocs mesos per primera vegada publicat, sobre El
uso de las palabras nuevas eén la lengua castellana.
El seu autor, Félix Joseph Reynoso, poeta horacia de
molt to, hi desenrotlla i aplica, en suma, la perenne
doctrina recollida i experimentada per Horaci. Quid
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autem Caecilio Plawlogue, etc., és un dels lemes del
discurs,

* e

| En 1833, moria en una petita ciutat de la costa
catalana Manuel de Cabanyes. Tenia vint-icinc anys
i deixava un breu recull de poemes, immaturs, perd
d'una rara tensié espiritual, Des de 'innovador Bosca,
feia tres segles que la Catalunya estricta no havia donat
| cap poeta digne d'aquest nom a la llengua castellana
| —i a penes a la seva propia. Cabanyes, perd, en servir-
se exclusivament del castelld, no l'iHustra com el seu
predecessor cinc-centista, ans el violentava en la forma
interna i en l'externa, Se n'excusa ell mateix en les
dificultats “que un catala ha de véncer per a escriure
en una llengua, l'estudi de la qual 1i és tan costés
com el de qualseval idioma estranger.” En dir aixo,
que és cert en si, perd no segons les circumstancies del
fet, Cabanyes sembla no prendre en compte el que hi
ha d'ordre genial, o sigui de primordialment real, en
aquell seu forcar la llengua que manllevava. Altra-
ment, & lluny d'ésser-ne incomscient, Aixo és, la seva
concepcit de la poesia no s'adaptava a cap dels estils
fets de qué podia disposar. Viril i virginal, en la solitud
amb els seus llibres i amb una seva forca que frena
heroicament sense acabar-la d'encaminar, viu per a
un ideal suprem de bellesa, de dignitat, de veritat i
de gloria, del qual la poesia ha d'ésser !'expressid.
Alfieri, Leopardi, sobretot Foscolo... Els llegia, els seus
versos i les seves lletres s'omplen d'ecos d'ells. Perd
Cabanyes no sent més poderosa o més ingénua l"anti-
guitat, transfigurat i quimeéric mén per a evadir-shi
d'un present que l'entristeix per mesquli, ans la travessa,

R
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va més enlla d'ella cap a una realitzacié de wirtus
absoluta, que vol dir també llibertat absoluta, En
'antiguitat cerca encoratjaments, perd hi troba també
coses a menysprear: admira Régul, com Horaci, i
poques linies més avall maleeix Horaci, “desertor de
Filipos,” adulador d'August, El mateix Horaci, altra-
ment, que en una lletra qualifica de “sublime”, en qui
afirma trobar sempre noves belleses, a qui manlleva
l'estructura i fins els sentiments de l'oda lirico-moral,
i l'enérgic estil del qual informa el seu: epitets, girs
de frase, cadéncies. Cabanyes wvoldria realitzar una
poesia, no diré pura, perqué aquest terme avui pot des-
orientar, sind independent. Independent, és clar, des
del motiu étic. Un poeta de l'altra banda de la Penin-
sula, el portugués Francisco Mancel do Nascimento,
Filinto, horacia fins a l'exageracid, cantava des de
Paris, en aquell mateix temps:

Eu nunca consenti qgue a minha Lyra
Fosse Lyra de Cories.

A Verdade, a s0 iinica Verdade
Soube inspirar-me o Canto.

Cabanyes pren aquests versos per a lema de l'oda
A la independencia de la Poesla, introductdria del seu
recull. Perd ;quina poesia serviria la Veritat, si ella
mateixa no es fes independent del seu propi artifici?
Cabanyes concep una poesia nua i casta, sense rima,
cense sonoritats redundants, amb més sentit que mots:

Fiera como los montes de la patria
Galas desecha que maldad cobijan;
Las cumbres vaga en desnude: honesta

™ " w o L] L]
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. + s+ =+ « « Son sus versos

Cual sn espirita libres.
Duros son; mas son fuertes, son hidalgos
Cual la espada del bueno

Cabanyes s’esforca, a través d'Horaci, més enlla
d'Horaci, a dominar aquesta bella i esquerpa poesia;
perd, com es diria una cinquantena d’anys més tard a
Ttalia, “si volge ella e repugna”; i el poeta mor abans
d'haver vencut en la lluita.

Simbolicament, el mateix any de la mort de
Cabanyes aparegueren en la revista de Barcelona E!
Vapor, oberta a totes les noves idees d'Europa, les trobes
de Bonaventura Carles Aribau titulades La Pdatria.
Gairebé de sobte, la llengua de Llull, de Muntaner i
d’Auzias March, negligida liteririament durant tres
segles, ressorgia virginal, digna i armada. Bastd que el
romanticisme fes girar els ulls al passat, al mateix
temps que removia les fonts del sentiment, perqué en
la materna llengua catalana prengués cos sensible i es
localitzés, per a dir-ho aixi, la patria esvaida, i perque en
ella es velés l'expressid directament sincera d'un catala.
No he d'estendre’'m a explicar com aquelles trobes
marquen l'inici d'un complex moviment de renaixenca
de la personalitat catalana: és prou sabut, i el vostre
Mario Casella, per exemple, ha escrit sobre aixd ben
a fons. He de subratllar tan sols que Aribau era un
excelent llatinista, fervoros d"Horaci; i si en la seva
oda en elogi d'un vernacle mort per a les lletres, perd
vivent en el cor i en la boca dels catalans, tingué
una tal eficicia renovadora, i no vacillo a dir-ho, una tal
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importancia histdrica, no hi ha dubte que es deu, no
als sentiments en ells mateixos, siné a llur expressié:
eren flotants i de sobte es concentren, lapidaris i nets,
en la primera obra poética tomada a realitzar en la
llengua catalana segons una idea absoluta de la seva
perfeccié. El principi classic, en suma, torna a operar:
pa:ﬂntd’unsmntsdﬂﬂm una enyoranca difusa
pren forma, i per aixd sol esdevé afirmacio d’energia
ideal enfront del que és material i extern.

Em toca massa intimament tot aixd per a poder
ésser breu, potser fins i tot per a pretendre ésser
objectiu. Faré notar simplement com aquell respecte de
Cabanyes a la paraula, aguell sagrat horror a tota
vanitat formalistica, era tradicionalment, essencialment
catala, A través dels segles, totes les influgncies han
estat resoltes i assimilades a Catalunya en aquest sentit:
el barroc hi ha ondulat amb una sobrietat i una dolgor
totes classiques; i la més extrema poesia de la im-
pressié o del subconscient hi ha pres linia i estructura.
Citaré paraules d'una carta del meu mestre Vossler:
“Aquest vostre especial sentiment de la forma no és
superficial; és més aviat espiritual i étic... La nota
catalana en la histdria de les literatures provencal,
espanyola i, en general, europea, és facil de copsar per
a tot aquell que tingui una oida interior. Es fa remarcar
per una intimitat del sentiment propi que jo m'arriscaria
a qualificar d'amable porfidia”.

Tindrd, donecs, una bella tasca qui wvulgui seguir
I'operacié del principi classic al llarg de la nostra re-
naixenca catalana, tan romaintica, si es vol, en el sen
primer impuls. Hi descobriri molt a poder referir a
Horaci: comencant en les normes de seny i de gust que
han presidit 1'obra tenag, goso dir heroica, de resta-
bliment de la llengua en dignitat i eficicia. Un dels
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mestratges més fecunds per qué ha passat la joventut
catalana del Nou-cents, el d"Eugeni d'Ors, es centrava
en l'exigéncia, tan horaciana, d'humilitat, per dir-ho
aixi, davant la idea de 1'obra ben feta segons norma
1 mesura, 1 en representacio de tots, gairebé com un ritu.
Trobaria, en fi, tota una linia de poesia, horaciana o
no en l'estil, pero impregnada d'aquella pietas envers
les coses tan horaciana, tan prbpia, en suma, d'una
anima que restaura tot l'ordre de les humanes realitats
entorn del seu propi recobrament,

Dic entorn, noti's bé, no dintre. Es el sentit que té,
per exemple, l'oda admirable del barceloni Pong i
Gallarza a una olivera de la seva Mallorca d'adopcié:
sobre el seu penyal, ella resta viva,

dosser sagrat d'eternitat serena,

arbre amic per als homes que passen i moren i es
succeeixen, En canvi els poetes de la generacid caste-
llana anomenada del 98, que després del desastre
recorren desesperadament

la espaciosa y triste Espana,

per a dir-ho amb mots de la més horaciana de les odes
de Fray Luis de Ledn, cercant endins del paisatge la
idea d’Espanya en perill, ens donen, amb una energia
plastica de l'expressié que de vegades té d'Horaci, i
més sovint té de Carducei, una natura en moviment dins
I'home, més que dins la historia:

Tu hondo mar y tus montadas
Hevo yo en mi mismo,
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copa me diste en los cielos,
raiz en el abismo,

diu el gran Unamuno a la seva Biscaia natal,

Acabaré, doncs, com solament es pot fer en una
revista d’aquesta mena, amb el temps i l'eapa.l limitats:
ne acabant.

La poesia de Manuel de Cabanyes no es continua a
Castella, on fou generalment desdenyada, siné a Cata-
lunya, i en la llengua catalana de la qual ell mateix,
“cantor sense llengua”, com se li ha dit, de fet es
tradui. Fa poques setmanes ha aparegut en catala, i
amb bell &xit, una retroversid, permeti's la paradoxa,
de Cabanyes: la feina més pricticament ociosa i més
plenament significativa que es pogués imaginar.

Menéndez Pelayo, que, estudiant a Barcelona prop
de Mila i Fontanals, penetrd a fons en la comprensié i
el respecte de l'ianima catalana, de l'entusiasme per
l'obra immatura de Cabanyes tragué en boma part la
idea inspiradora del seu estudi Horacio en Espafia, que
he esmentat en comencar. Tot just en haver aparegut la
primera edicid, un catald de Mallorca, Miquel Costa i
Llobera, va respondre a la crida amb una Oda a Horaci,
Menéndez Pelayo la rebé del seu condeixeble i vene-
rable mestre meu, el Dr. Rubi6é 4 Lluch, i la publica
amb uns mots d’elogi en la segona edicid, refosa, del
seu llibre. Si al principi un coneixement de la vida
anecdotica d'Horaci esferei el jove sacerdot en el seu
entusiasme, quan ania penetrant, al llarg d"anys de
viure a ]a Roma viva, en el profund sentit estétic i moral
de la poesia horaciana, perseveri en el seu assaig de
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reproduir-ne amb esperit cristia la bellesa. Setze nobles
odes formen el seu recull d"Horacianes, publicat en 1905.
Un sol aspecte en remarcaré: fins a ell, la consideracid
moral de tipus horacid s’havia fet més aviat parlant a
un home massa genéric o massa anecddtic; Costa i
Llobera, que tant com d'Horaci parteix de Cabanyes i
de Carducei, s'adreca a una pitria que es recobra, li
recorda com és

filla de Roma per la sang, pel geni,
clara i robusta com sa mare antiga,

proposa als seus artistes la norma horaciana d’aliar “seny
1 bellesa,” i contra tot desordre, contra tota covardia,
prndu:at]deuredelaﬁddﬂntalnprbmasangals

joves

fills d’'una raga dreturera i{ forta
que unia el seny a 'impetn.

Senyores i senyors: les tres llengiies romaniques
d'Ibéria reviuen avui, per misteriosa llei de profunda
unitat, una mateixa exaltacié de lirisme, cadascuna,
jo diria, segons el geni del seu passat moment culminant.
Creure que la influéncia dels clissics antics hi sigui
directa, seria erroni; perd també seria arriscat de negar
sense més que, sota la contradiccid, de vegades vio-
lenta, del principi cldssic, no hi hagi una nova espécie
d'exaltacié d'aquest mateix principi. Al senyal donat
per Catalunya, que, aturada en ple Renaixement, ara
recobra el temps perdut i atreu sobre la seva llengua
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I'accid dels classics grecs i llatins, els estudis huma-
nistics comencen a reflorir en tota Espanya. I, davant
la vostra propia renaixenca, oh italians! ;com un
catali d’Espanya no es demanaria amb viva expectacié,
quins gérmens ens portard encara el vent d'Italia, mare
de les nostres renaixences?
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