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NOTA PRELIMINAR

El titol d’aquest llibre no escau, en rigor, a la totali-
tat dels escrits que conté, atés que alguns dels articles i
assaigs son fruit d'una primera lectura, Perd la majoria
de les reflexions deriven d'un retorn als textos, rellegits
amb més calma.

En molts dels escrits aplegats en el present volum
abunden els elements biografics, i no em cenyeixo tant
a la critica literaria com en els altres dos reculls publi-
cats en aquesta coHeccié. He reunit en un apéndix al-
guns comentaris sobre temes d'art; també en aquests
hi ha pinzellades biografiques. En diversos punts del 1li-
bre la reflexié literaria es mescla amb un tipus d'obser-
vacions que més aviat corresponen a l'estil dels dietaris.

M. M.
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JOAQUIM RUYRA, UN ART CONSCIENT

En la meva jovenesa era molt usat l'apeHatiu emes-
tre». Es deia sobretot dels muisics, perd també s’aplicava
als escriptors. En el moment més brillant del prestigi
de Xénius, va circular for¢a, entre vagues somriures,
aquella frase de la seva muller, dirigida a uns estudiants
entusiastes que a l'hora de la migdiada volien visitar
l'autor del Glosari: «E]l mestre dorm.» Ben sovint, quan
algun critic comentava una obra recent de Ruyra, |'ano-
menava «mestre Ruyra». El seu cognom solia apareéixer
aixi acompanyat a la pagina literaria d'un diari barce-
loni on jo vaig aprendre a admirar la seva obra.

El mestre en el record

Les meves visites, a comencos dels anys vint, tenien
I'emoci6 del respecte, la timidesa de qui s’acosta a un
home iHustre que pot enriquirlo amb ensenyaments
molt valuosos. Era, en efecte —i sense cap somriure ird-
nic—, un mestre. Encara em sembla veure aquella casa
baixa, de dos pisos, al carrer gracienc de Bretén de los
Herreros. Veig l'entrada fosca, el menjador fosc. Els
mobles eren una mica solemnes, de bona fusta. Penjat
damunt la taula del menjador, el llum tenia, em sembla,
una gran pantalla rodona. El que recordo amb més pre-
cisié és l'escriptori de Joaquim Ruyra, guarnit amb una
mintscula balustrada. Era a la galeria coberta, una es-
tanca lluminosa que contrastava amb el pis reclos i om-
brivol; diria que, enlla dels vidres, hi havia un jardinet.
Perd llavors no em fixava gaire en el medi on l'escriptor
vivia. Esperava amb impaciéncia el dialeg, la paraula
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d’ell, els seus comentaris sobre estética, la lectura d'una
novela en la qual treballava —La gent del Mas Aulet—
o la curiosa versid rimada d'una obra de Racine, on els
alexandrins es convertien en un vers catalh més llarg i
més solemne. Ruyra llegia amb entonacié vehement, do-
nava als mots una forga calida. Les quartilles tremola-
ven una mica entre els dits esgrogueits per la nicotina,
i un matis semblant acoloria el bigoti las del mestre.
Joaquim Ruyra, malalt cardiac, no deixi mai de fumar.
Era una passié que el dominava. Durant la guerra civil
tingué molts contratemps: es queda sense els boscos
d'alzines sureres i les masies que tenia a Palafolls i pas-
s un llarg temps d'estretor econdmica; l'anguniejava
especialment l'escassetat de tabac, que va accentuar-se
als 1ltims mesos de la guerra. Un poeta, també molt fu-
mador, va escriure-li, un dia d'aquella ¢poca, comentant
I'alegria que havia tingut perqué un amic seu va obse-
quiar-lo amb un d'aquells cigars negres i forts que s'ano-
menen «toscans». I Ruyra li envia uns versos que feien,
més’ o menys, aixi:

St un tosca us alegra tant,
deurieu fer lluminadries

st com a mi —sort brillant!—
us donessin dues «fdries».

Qui I'havia obsequiat amb el parell de meravelloses
«faries» era el seu amic Josep Roig i Raventds, metge
i noveHista. Ruyra va abracar-lo, emocionat, i va dir-li:
«Ai, Roig! Ara si que veig que m'estimeu.»

Es conta que, ja proxim el final de la guerra, Ruyra,
molt malalt, molt decaigut, solia dir: «No voldria morir-
me encara. Voldria veure com petara tot aixod.»

Ho va veure, perd al principi, ja que mori pel maig
de 1939. Els efectes de |'ona expansiva van durar prop de

guaranta anys.
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L'ESPERIT DEL NARRADOR

Ruyra posseia un do literari variat, complex, un afi-
nadissim sentit de l'estructura i del ritme narratiu i una
extraordinaria riquesa de llenguatge, que en moltes nar-
racions reflectia saborosament el matis blanenc.

Es un topic dir que el talent literari de Ruyra el si-
tua entre els millors prosadors catalans de tots els
temps; cal afegir que, en molts moments, 'obra de l'au-
tor de Jacobé pot comparar-se amb la dels narradors
més destacats d’'Europa. Recordo que m'havia parlat so-
vint de Dickens (especialment de Bleak House) i és pos-
sible que n'acollis la influéncia; perd hi ha, a més, una
indubtable afinitat de temperament i de visié entre Dic-
kens i Ruyra. Un critic anglés subratlla els tons calids
i generosos dels llibres de Dickens, i deia: «Ningi no
em convencera que siguin una falsificacio, que ell no fos
la figura coratjosa, afectuosa i gentil que els seus escrits
ens revelen.» La mateixa impressié es desprén de l'obra
de Ruyra i concorda amb la que es desprenia de la seva
persona. Tots dos eren, a més, grans artifexs de la ima-
ginacié i del llenguatge, perd en aquest punt hi ha un
matis que diferencia Ruyra de l'autor de Martin Chuzzle-
wit. Dickens solia ridiculitzar els artistes en les seves
noveles, i Osbert Sitwell ha observat que en aixd Dic-
kens compartia la tendéncia «antiart» que han tingut
molts anglesos d'enca del triomf de Cromwell i dels pu-
ritans, perd Dickens posseia, en realitat, «un art emotiu
i instintiu». L'art de Joaquim Ruyra era, en canvi, cons-
cient. Va escriure assaigs sobre estetica i comenta sovint
qiiestions de llenguatge.

La realitat indefinida i torbadora

Podria també parlar-se d’innegables semblances en-
tre certs pasatges de Ruyra i moments molt caracteris-
tics de l'obra de Conrad. El rem de trenta-quatre fa
pensar, és clar, en Typhoon, i també recorda les obser-
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vacions sobre temporals maritims recollides per Conrad
en un dels seus millors llibres: The Mirror of the Sea.

Aquest passatge de Conrad, per exemple, té una to-
nalitat i un ritme ben proxims als de Ruyra: «El color
d'oliva dels ntavols d'huraca té un aspecte peculiarment
aclaparador. El celatge esparracat i negre com la tinta,
que vola davant el vent del nord-cest, us déna vertigen
amb la seva arrauxada rapidesa, que pinta el pas adele-
rat de l'aire invisible.»

Un dels secrets de l'interés constant que fa tan atrac-
tives les narracions de Ruyra és precisament el recurs,
també fregiient en Conrad, d'evocar la realitat quan es
presenta encara indefinida, ambigua, torbadora en el
seu boirds perfil. En El rem de trenta-guatre, al punt
més terriblement amenagador del temporal, la narra-
dora conta gque 1'han de lligar perqué les onades no se
I'emportin. Poc després es pregunta si ja no hi havia
esperanca: «Em responia el vent escampant cap al lluny
invigible la seva xiscladissa feble, llarga, misteriosa...
Alli, lluny de la costa, el temporal era sigiHés. Una forga
colossal es manifestava tal volta amb un sorollet. El pe-
rill s'acostava amb el silenci de les serps. No es veia
res, i les percepcions, obtingudes només per una vaga-
rosa descripcié musical, enfantasiaven i corprenien d'u-
na manera que no es pot dir. Jo em tornava boja escol-
tant.» Es llavors quan sent l'espinguet d'una veu humana,
un crit de desesperacié. Enfonsa la vista al llarg de la
barca i, no gaire lluny, li sembla entreveure una batussa,
dos homes que s'abraonaven. «L'un havia aixecat l'altre
en alt i en pes, i l'arborat es defensava a pernades i cops
de puny.» Es l'esdeveniment irrompent amb tota la seva
brutalitat, pero indefinit encara en el seu origen. Un dels
mariners intentava lligar en Cadernera perqué el mar
enfurit no el prengués, i el subjectava amb una ma pel
coll i amb un genoll pel ventre.

En un context ben diferent, un esdeveniment sibit,
inesperat, ambigu en la seva indefinicié, remou 1'esperit
del narrador i dona una nova orientacié a la seva vida.
Es en el breu relat que duu per titol «D'una olor». Episo-

12




di d'una certa coloracié proustiana —abans de Proust—,
presenta no pas la coincidéncia de dues sensacions que
desvetllen la «ememoria involuntarias, sind el sorgir in-
versemblant d'una impressié nova, inconeguda, que el
protagonista no havia experimentat mai. Es una estranya
olor, i suscita en ell el que podriem anomenar «imagi-
nacié involuntarias, i que és també una certa forma de
memdria, perd transpersonal i misteriosament biologica.
«S'’havia apoderat de mi —diu— una fresca percepcio
de poesia i una certa enyoranga intensa, intensissima..,
Vaig esforcar-me llarga estona a escorcollar els meus
records, a temptar tots els registres de la meva memo-
ria. No en vaig treure res. Ja havia renunciat a la recer-
ca quan, en un moment de passivitat en que vaig flairar
|'olor emocionadora, es destaca dins la meva imaginacié
la visi6 d'un paisatge: feixes verdes... una ermita ras-
tega, bruna... muntanyes, llunyanies blavisses mig es-
vaides entre boirines...» El narrador ens diu que no
havia vist mai aquell paisatge, perd l'enyorava. I estava
segur que no era cap record. Es pregunta si no pervin-
dria d'una impressié potser remota en l'ordre de les ge-
neracions, fortament gravada en la matéria i transmesa
per heretament, fins que, evocada per una olor, amb la
qual estigué primitivament associada, féu l'aparicié en
el camp de la seva consciéncia. El protagonista —que
en aguest cas, com en el d’altres narracions seves, devia
ser el mateix Ruyra —no va parar fins a saber quina
planta produia aquell perfum. Era la Philadelphus sy-
ringa.

POESIA EN PROSA

Ruyra va escriure molts versos, perd em sembla que
la veritable esséncia poetica dels seus escrits hem de
cercar-la en els llibres en prosa. Sabem, per afirmaci6
d'ell mateix, que La parada és un conte autobiografic.
Evocacié de la infantesa, figura entre les seves narra-
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cions més tendres, més abundoses en passatges lirics.
Perd també conté descripcions torbadores, tragiques.
Parlant del poeta nord-america Howard Moss, un critic
ha dit, no fa gaire, que darrera les lluminoses Arcadies
del poeta sol amagar-se un abisme. Una cosa semblant
podria dir-se de La parada. El sentiment de la crueltat
i de la mort torna ombrivols els ultims paragrafs d'a-
questa aventura viscuda. Primer hem trobat inoblidables
pintures nocturnes: «Era una Lluna al creixent, amb
els cornals quasi en amunt, entre els quals la part om-
brosa de l'astre, ben albiradora i d'un diametre més pe-
tit en aparenca que el de la part clara, sortia a la manera
d'una gla que brolla del seu didalet blanc.» O bé l'epi-
sodi ample i delicat de quan apunta l'alba: «La calitja
marina s’havia carregat d'una franja d'or, i tot el pai-
satge, des de llevant fins al Montseny, s'estremia sota
una fluctuacié de llum tenuissima i vaporosa. Les serres
de Tossa desapareixien embolcallades per una espessa
boira, que ablenava sobre el cel les seves grenyes cara-
goladisses. De sobte un dels flocs més alterosos s'ablama
com un incendi i foguejaren al nostre entorn una munié
de gotetes de rosada...» Que lluny d'aquest idiHi 1'escena
en qué un dels companys del narrador va matant, i ho fa
amb certa voluptuositat, totes les femelles que han cai-
gut al parany dels ocells! El petit botxi anava fent la
seva terrible feina, i els ocells queien a la pila dels
morts: «...I alli, esgavellat de membres i colltort, en-
cara va estremir-se; clogué¢ lentament els ditets, obri el
becarrd amb un darrer badall, que amostra la delicada
llengua, prima i punxeguda com una fulleta de clave-
wan

La imaginacié poética

La mescla d'aquest to minuciosament realista amb
les sorprenents figuracions de la imaginacié poética és
un tret caracteristic de certes narracions de Ruyra, com
La xucladora i Les senyoretes del mar. Llavors, com
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quan, en el poema verdagueria, Gentil veu en les con-
gestes del Canigo el mantell d’ermini de les fades, assis-
tim a la naixenca del mite, al punt d'interseccié entre
fantasia i realitat. Es el mite sorgint d'una realitat pal-
pable, quotidiana. La terrible dona d'aigua que vol atreu-
re el narrador a una mort segura sembla, d'antuvi, una
noia graciosa i tranquila, una inofensiva nedadora noc-
turna: «He sentit una rialla fresca, infantivola. Miro, i
al clar de la lluna veig una banyista que esta nedant al
davant meu, rabejant-se en l'aigua i rient de les seves
propies entremaliadures. Sembla joveneta i bonica...»
El llenguatge i I'estil de Ruyra s'adapten prodigiosament
a aquesta alternanca de realitat i fantasia, d'idiHi i tra-
gédia.

Recordo que un dia, passant per la rambla de les
Flors, Joan Crexells em comenta amb elogi La parada.
Em citd una frase en la qual descobria una admirable
profunditat, tota una teoria del llenguatge. Quan en Xa-
neta afirma que en el cel nocturn brillen els flams de
les candeles dels angels, en Lluis li pregunta: =Les es-
trelles?», 1 l'altre respon: «Digues-les-hi estrelles. Els
noms son aire i les coses els aguanten tots.» En la mala
literatura, els noms no tenen aquest suport de les coses.
Els falta l'energia que fusioni el significat i el signifi-
cant. Son un aire buit, una musica baldera. Es el defec-
te que Eliot trobava en la poesia de Swinburne.

ROSQUELLES, LA CASA DE GUERAU DE LIOST

Aquell professor de la Universitat de Princeton volia
coneixer el Montseny. Es extremeny, i ja fa anys que viu
als Estats Units. Posseeix una informacio variada i pro-
funda sobre la critica literaria del nostre temps, espe-
cialment la critica de poesia, tant d'Europa com d'Ame-
rica (Harold Bloom, Paul de Man, Maurice Blanchot,
George Steiner, etc.). Per un singular enamorament de
la literatura catalana, ell tot sol, usant gramatiques i
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diccionaris, ha aprés la nostra llengua, i coneix i assa-
boreix com els millors estudiosos 1'obra de Carner, de
Josep Pla, de Guerau de Liost, de Riba i de Sagarra.
Volia anar a Viladrau especialment per veure Rosque-
lles, la casa on estiuejava l'autor de Selvatana amor.

Era a darreries de setembre, un mati lluent, pero
de brancatges immobils. No hi havia en el paisatge ni
la més lleu insinuacid tardoral. Fagedes espesses, amb
troncs on es combinen delicadament els grisos com la
matéria d'una pintura abstracta; falguerars d'una esvel-
tesa gerda i miniada. Lluny, el Pirineu emboirat. Hi mig
endevinaveu una mica de neu primerenca.

A mitja tarda hem arribat a Rosquelles. Ens hem
acostat a la casa, baixa i allargada, per I'ampla avinguda
que vorejaven aquells arbres cantats per Carner en Au-
ques i ventalls:

Ja no et veuré agquest any, oh casa bruna
’ del vell Montseny, plena de gracies:

no arribaré de sobte al clar de lluna

entre el cami de les acdcies.

D’acacies, ja només en queden un parell, malmeses
i vetustes. «Hem hagut de tallar les altres —ens diu el
fill del masover—. Les branques queien i eren un perill.
Ara mirarem de salvar aquestes, podant-les forga quan
sigui I'hora.» M'he atardat a contemplar el casal mont-
senyenc, alhora humil i senyorivol. Per la banda nord,
existeix en el paisatge, perd sense dominar-lo. No aixi
pel canté de la masoveria, on hi ha la galeria que volia
veure el professor de Princeton. Erudit com és, recor-
dava que en un cert llibre es parla de la funda de qua-
drets blancs i blaus que cobreix el ristic sofa i els coi-
xins que hi reposen. Si: la funda hi era, neta, intacta,
com si el temps no hagués passat. Hi ha també un retrat
del poeta, dibuixat per Francesc Domingo. Hem fullejat
algun dels llibres de la petita biblioteca: poetes france-
sos, Carner... Més enlla, les parets son ornades amb els
colors vius de nombrosos gravats d’Epinal: temes bo-
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tanics, ocells, personatges. Ens hem abocat a la fonda-
lada, verda de prats i pollancres, que es domina des del
balcé. Un gran ramat d'ovelles avangava, a poc a poc,
damunt 'herbei. El clam una mica dramatic d'aquells
bels intensos es barrejava amb el dringar joios de les
esquelles. Era una perfecta escena de poema antic amb
el Matagalls al fons. Aquella pau, acompanyada, al cor
de la wvall, d'un vague remoreig d'aigiies, era com un
somni. Resultava gairebé impensable que, en el nostre
temps de cibernética, hi hagués, a tan pocs quilometres
d'una ciutat populosa, el mén placid, el mén intacte i
pur de Tedcrit i de Virgili.

Voldria dir —cosa impossible— la qualitat de la llum
quan vam marxar de Rosquelles. Era una claror de pos-
ta, molt daurada, molt viva. Vora els vells arbres, hi ha-
via uns grans rossecs de vinya verge, on ja lluia la pom-
pa tardoral: parpura, aram, or vell i ambre. Més enlla,
de cara a ponent, els camps, amb algunes pomeres
disperses, tenien una alegria estranya. Era un paisatge
transfigurat, on semblava impossible el marciment, la
caducitat, la mort mateixa. Tota idea de mudanca sem-
blava transcendida en aquell miratge perfecte, paradi-
siac. «Quedéme, y olvidéme...» Potser és un apassiona-
ment excessiu, una visié poc objectiva, perd diria que
son pocs els paisatges on he trobat tan sovint com al
Montseny aquella impressié de meravellament, de pau
indefinible, magica, aquell silenci com un encanteri, com
una muasica que murmura deliciosos secrets.

XENIUS EN LA MEVA ANECDOTA

La figura d’Eugeni d'Ors, per motius oblics i una
mica complexos, sorgeix d'una manera molt viva al fons
dels meus records d'adolescent, gairebé d'infant, i s'hi
destaca amb un caire delicadament mitic. Tot ve del
meu parentiu amb la seva muller, un parentiu que en-
cara és per a mi boirds, enigmatic, imprecis, a desgrat
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dels esforc¢os que he fet per esbrinar-ne la veritable na-
turalesa. Ens déiem, perd, cosins. En les cartes que Pi-
lar Pérez-Peix, cunyada de Xénius, m'escrivia sovint,
sempre m'anomenava aixi. El sogre d'Eugeni d'Ors era,
penso, d'origen gallec; recordo la seva barbeta grisa i
el seu aire distingit, de comerciant aristdcrata que ha
corregut molt de mén i que coneix a fons els homes. La
seva familia tenia una estreta relacié (no sé tampoc si
per simple amistat o per algun vincle de parentiu) amb
la segona muller del meu besavi matern, Isidre Quer.
Vivia en un gran pis al carrer de Claris, prop de la plaga
d'Urquinaona: recordo molt bé les belles proporcions
de l'entrada 1 la linia ampla i solemne de l'escala que
menava al principal. Va ser en aquella casa —de mobles
antics, cortines feixugues i catifes de tons foscos— on
vaig sentir parlar per primera vegada d'Eugeni d'Ors.
I si alli em van arribar les primeres noves d'un iHustre
sembrador d'idees, d'un home abocat als grans horit-
zons i aferrissadament antilocalista, també vaig tenir
alli gls primers contactes amb el folklore, amb les cor-
randes (que també s'anomenen «gloses») i concretament
amb el folklore del Priorat.

Als inicis de les meves visites a la vidua del meu
besavi, que estava gairebé sempre enllitada, jo devia ser
molt jovenet, perque a vegades m'allunyaven del dialeg
de la gent adulta, que solia reunir-se al menjador, i
m'enviaven al planxador, on treballava una cambrera.
En moltes ocasions aquella era la serventa d'unes pa-
rentes llunyanes que la vella dama tenia a Tarragona.
La noia sabia moltes corrandes locals i me les deia. Més
endavant vaig demanar-li que m'enviés una copia de les
qgue recordava, i aquest full deu reposar en algun indret
del meu mal ordenat arxiu. Perd certa quarteta, d'un to
liric delicat, encara em canta a la memoria:

Una pedra en veig luir

a laltra part de riera:

em pensava que era el sol
i era una germana meva.
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Tan viu, tan precis com el d'aquesta corranda és en
mi el record de l'olor que feia aquella cambra neta, pul-
querrima, de parets blanques i nues, on la cambrera
planxava. Era una olor de roba tot just rentada i un
perfum de mido, i s’hi afegien, alguns moments, una lleu
flaire de cosa que es crema una mica i, més deliciosa
encara —devia ser cosa del berenar—, una aroma de
xocolata d'aquella que els fabricants anomenen «xoco-
lata a la pedra».

Anys enlla, em va ser permes, gairebé a cada visita,
de ser un observador en el dialeg de la gent gran, aple-
gada al menjador, on sonava amb dring molt clar un
rellotge, graciosament historiat, de comeng del XiX, que
ara tinc al menjador de casa. Va ser llavors quan, amb
certa freqgiiéncia, sentia aHudir a la persona i les gestes
d'Eugeni d'Ors. La gent gran en parlava davant meu
amb cert misteri, La seva muller —for¢a dotada per a
I'art de l'escultura— s'havia casat molt enamorada d'a-
quell jove periodista ben plantat i d'ulls pensivols, tan
finament dibuixats per Ramon Casas. Pero 'éxit, la glo-
ria, els cirrecs enlairats encara eren lluny. Ja se sap que
les finances d'un inteHectual no solen ser, en els primers
temps, gaire fluides. Penso que va ser en aquells pri-
mers temps quan, potser referint-se a algun planyivol
comentari de la meva cosina, vaig sentir retreure, en bo-
ca d'una persona que li era molt proxima, aquells ver-
s0s populars:

Tu lo guisiste,
padre Mostén,
iti lo quisiste,
ti te lo ten.

Era, doncs, un reconeixement, un homenatge a l'a-
mor; a un amor que, considerat amb l'optica d'una fa-
milia de l'alta burgesia, lligada als bons afers del camp
téxtil, devia tenir una coloracié lleugerament heroica.

Amb els anys augmenta el prestigi, la fama.

Un dia vaig sentir el desig de conéixer aquell escrip-
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tor de qui tant es parlava. Li vaig enviar, pobre de mi,
els meus versos d'adolescent, i una tarda em vaig pre-
sentar a la Biblioteca de Catalunya. Recordo ben bé el
seu despatx, al fons, a ma dreta. Em sembla veure en-
cara el cami que vaig fer per a arribar-hi, la llarga sala
amb taules i cadires de tons clars, on la gent llegia i
anotava en silenci, «l"amable quadruple filera de llums
baixos», com Xénius l'evocd en una glossa del 1914. Em
va dir que els meus versos li agradaven, perd, antici-
pant-se als famosos consells de Rilke a un poeta jove,
m'observa que, per a escriure bons poemes, calia viure
intensament. Em recomana l'amor: «Festegi», em wva
dir. T no sé per qué¢ —la memoria té llacunes insal-
vables—, es referi a un passatge del Cantic dels cantics
on ¢s5 parla de la germaneta «que encara no té pitss,
I pronuncia el darrer mot fent molt llarga, molt sibiHant,
I'dltima lletra.

Pocs anys després, amb motiu del curset que dona
Teixeira de Pascoaes a Barcelona el 1918 sobre poesia
portuguesa, vaig descobrir Eugeni d'Ors com a orador.
Una anotaci6é de dietari recull la impressié que va fer-
me ¢l discurs de comiat, on donad com a simbol de l'a-
nima portuguesa, del pais que té vora seu una Atlantida
enfonsada, el tragic Tristany, mentre que l'heroi que
escau a l'anima de Catalunya és l'enginyds Ulisses, te-
nag, sofert i triomfador, Anys enlla, vaig parlar poques
vegades més amb Xénius. Potser la conversa més llarga
que vaig tenir-hi va ser la del 19 d'octubre de I'any se-
giient, passeig de Gracia amunt, quan m’aconsella que
escrivis per al teatre o que traduis alguna comédia an-
glesa d'autors postisabelins, 1 em dona la seva opinid
sobre el cercle limitat on s'enclou la imaginacié anglesa.
«Aquelles antigues comédies —comenta— encara van
repetint-se a Anglaterra. El botiguer anglés riu amb les
mateixes obres i els mateixos arguments, sempre repe-
tits. Per aixd veureu tantes novelles amb una trama
idéntica, espremuda de diverses maneres. Per aixd no
existeix una musica anglesa: els anglesos farien consis-
tir llur goig en la repeticié del mateix motiu. Agquesta
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limitacié imaginativa salva Shakespeare, Adhuc en aque-
lla época de reaccié classicista, quan trobaven que Sha-
kespeare era un barbar, continuava representant-se, re-
petint-se el seu teatre.»

No veia gaire Eugeni d'Ors, perd el llegia fidelment.
Les murmuracions dels seus coHegues, i fins d’algun in-
tim coHaborador, em sorprenien i m'irritaven. Recordo
especialment el comentari d'un professor de I'Escola de
Bibliotecaries. Afirmava que, segons deia Fabra, Xénius
era poc entés en matematiques i, en opinié d'un expert,
tampoc no brillaven els seus coneixements en el camp
de la filosofia. «Aixi —concloia el professor—, tinc dret
a suposar que en les coses d'art i de literatura, en les
quals em plau, tampoc no deu despuntar gaire.» El co-
mentari delatava, tot cas, una desconfianca radical
en ¢l propi sentit critic de qui el formulava. Ben dife-
rent era la valoracié d'un contemporani iHustre i exi-
gent, Josep Carner, que reconeixia la riquesa i la fecun-
ditat de l'obra de Xénius. En un cicle de conferéncies
per a obrers, que dona el mes de juliol de 1919 a la Uni-
versitat Nova, Carner acaba l'estudi del «Ressorgiment
literari catala: les seves possibilitats» referint-se a Euge-
ni d'Ors: digué que la seva obra «era una continuacié
del Renaixement i una compensacié de 1'Enciclopédias.

En la meva joventut, potser m'atreien més que ara
els principis que —més o menys definits— formaven un
cert cos dorsia de doctrina, Ell mateix els resumi en una
glossa publicada a «El Sol», de Madrid, el 27 d'abril
de 1919: «Colaboramos en un programa comiin —digué
referint-se als noucentistes espanyols—, respetamos cier-
tos principios. Vemos todos en la ciencia un producto
estético; procuramaos razonar segiin ancha norma de
Seny, o digase, Inteligencia; concluimos segiin Ironia y
permanecemos fieles a la filosofia vy a la moral del tra-
bajo v del juego.» Ara em delecten més aviat la lectura
del Xénius critic literari i critic d'art i la dels textos
que revelen les seves possibilitats de noveHista. Aques-
tes apuntaven ja en glosses com La festa major (del
1907): «Cada any, quan l'envelat es munta i, arribada la
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tarda de la festa, es fa subhasta de rams, hi acut. Seu, en
lloc ben visible. Seu, voltat de la muller, dels fills, dels
parents i dels amics. Tothom se’l mira. Circula de se-
guida la veu: "Aquest és aquell senyor gque en va pagar
cent duros...” Les subhastes d'ara no arriben siné a re-
sultats mesquins. Es paguen trenta-vuit pessetes per un
primer ram. Tothom, en sentir-ho, es posa a pensar
amb recanca en els bons temps que se’'n pagaven cent
duros. I tothom mira el bon senyor del jaqué gris i de
la gorra kaiser. El bon senyor del jaqué gris i de la
gorra kaiser roman impassible. Ni somriu tan sols. Els
llorers floreixen entorn de la seva testa. Perd ningd no
pot saber per la seva cara si els cent duros del moment
romantic, els déna ara per ben o mal esmergats.»

I també em plau de rellegir certs passatges on la
sensibilitat poética de Xénius es revela en pinzellades
segures i breus: «El vent és color de plom. La pluja és
color d'argent viu. El vent és color d'acer. Els camins
son color de zinc.» La seva critica d'art té, penso, un
dels,exemples més alts en aquell aplec de notes i assaigs
que tradui al francés la filla de Paul Valéry. Sota el titol
Du barogue, el publica Gallimard 'any 1935. Ja en el
proleg trobem passatges on l'estil d'Eugeni d'Ors es fa
especialment subtil, on s'estableixen sorprenents ana-
logies i simetries, i on s’acusa la persistent tendéncia
dorsiana a relacionar 'art amb la ciéncia: «L’'ombra de
les palmeres i 'opuléncia viciosa dels cactus adorna el
Jardi Botanic de Lisboa. Pero, si tots els camins menen
a Roma, tots menen també a 1'Orient. Des de Lisboa, la
parella vola fins a Francfurt, fins a Viena. Alli, un Ba-
rockmuseurmn meostra la viruléncia de la inspiracié bar-
roca i el ritme idéntic en els paisos del mén més allu-
nyats entre si, i fins més enlla del mén mateix... Si.
Fora del mon... La dansa dels estels ;no evoca en ritmes,
en figures, ceris esquemes preferits del barroquisme?
Quan, preocupant-se per sotmetre tot I'univers a les lleis
licides d'un sistema, Kepler denuncia la massa estreta
concepcid dels antics, segons la qual els astres es mouen
en un camp circular, i proposa aquell altre esquema on
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el modul és una corba més complexa —1'eHipse, I'eHipse
i els seus dos focus—, ¢no es llanga ja a una estilitzacio
de l'astronomia, i no pas d'una manera classica, siné
resoltament barroca?»

CARNER I ELS ARBRES
La casa vora un parc

Quan Carnmer puntualitzava amb |'Editorial Selecta
les modalitats de la projectada edicié de les seves obres
completes, indica el seu desig de publicar tot seguit,
mentre preparava l'original del conjunt de la seva poe-
sia, algun volum independent, que contingués ja els poe-
mes agrupats per temes. Es significatiu que el primer
recull que envidh a Cruzet, I'any 1952, va ser Arbres.
Aquest es va incloure l'any -_wglient a la «Biblioteca Se-
lectas. El tema tenia per al poeta un atractiu intens, i
aixd explica aquesta prioritat en la preparacié dels
textos.

El 28 d'octubre de 1965, vaig visitar Carner i Emilie
Noulet a BrusseHes. En l'anotacié del meu dietari, par-
lo del nou estatge del poeta i també aHudeixo a la seva
passio pels arbres. «<El living —escrivia— és de grans
dimensions, dona al carrer i té lum abundant (avui era
una llum viva i alegre), A les parets, pintures interes-
sants: una Place Pigalle deliciosa, de la primera época
de Joaquim Sunyer, més fina que el millor Dufy, re-
produccions d'escultures i de ceramica incaica. Carner
m'indica uns rostres somrients. “Son —deia— les tini-
ques cares somrients d'agquell art, generalment dur,
cruel.” Hi ha també unes imatges ingénues i admirables
fetes a Méxic amb palla, una pintura abstracta (que vol
reflectir “l'angoixa cosmica"”) d'una artista murciana
molt corpulenta, casada amb un belga mintscul. La da-
ma, ens expliquen, feia versos dolents, perd com a pin-
tora ha assolit fama (es diu, em penso, Pérez).
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»El despatx de Carner dona a un parc d'arbres vells,
majestuosos —oms, castanyers d'Indies. El poeta ens
deia: “Sén arbres alts com muntanyes.” L'aire és pur,
amb olors vegetals. “Ell no sap viure sense arbres”, co-
mentava Emilie.»

Tinc molt viva a la memoria aquella companyia gerda
i solemne que donava a l'estudi del poeta una mena de
claror verdosa i tutelar. Aquells arbres tan proxims, si
no eren ben bé com muntanyes, venien a ser, sobretot
els castanyers bords, unes solemnes catedrals, amb cim-
boris perduts entre els nivols. Eren catedrals delicada-
ment trémules, com en una pintura de Monet.

En un esborrany de carta sense data, que Emilie
Noulet va enviar-me després de la mort del poeta, Car-
ner em parlava precisament d'aquells arbres, i en re-
treia el color. Es una carta escrita poc temps després
d’haver mudat d'estatge i aHudeix a les dificultats del
canvi. «Ja sabeu el que significa —comentava— per a una
parella més que madura l'haver d'empaquetar, descar-
regar, i distribuir, ordenant-los, més de 5.000 llibres. La
casa nnva fa un cert goig (i encara hi treballen paletes,
perd ja som prop de la fi). Ja sabeu la meva amistat
pels arbres. Aci, des de la meva cambra, veig un om
gegant, delicadament obeint 1'almanac amb alegres fu-
lletes d'un groc canari, i un faig magnific, tot ell tirant
a vermellenc.» Rellegint ara aguesta carta, que és autd-
grafa, llevat de les cinc primeres ratlles, he pensat en
aquells versos deliciosos del recull Arbres:

Tot cintes d'aigua magica és el desmai suau.
L'om crida el flabiol per a la dansa.
El faig és una església. El roure és un palau.

L'arbre i la natura
En els poemes d'aquest recull, Carner veu l'arbre

com un component de la natura on es concentren refle-
xos d'alld que en la natura és més delicat, més estremi-
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dorament bell. Troba deixes d’'alba en els brots recents
de 1'aurd, veu el bedoll enamorant-se de la Lluna i des-
cobreix en el pi ditades ardents de la posta. El poeta
clou els ulls i li sembla, si sent el remoreig d'un arbre,
veure tota la mar. En la seva vellesa atuida, l'arbre li
és consol:

i un de davant la meva finestra fa que encar
no em dolgui prou de viure.

Aquesta mateixa missié conhortadora comparteix 1'ar-
bre amb els altres que fan companyia al poeta en el si-
lenci nocturn (ell els anomena «llagoters» amb una iro-
nia que amaga una profunda tendresa):

Més se m'atansen quan tothom reposa;
i saben compassar-se al meu glatit;
amaga el seu posat tota altra cosa
volent llevar destorb al meu delit.

I sdn el llum, el llibre i una rosa

i un gran arbre més negre que la nit.

D'aquest sonet, «La companyia», un dels més punyi-
dorament malenconiosos que escrivi Carner, vaig dir, en
el proleg del recull, que és un poema sostret al temps:
podria haver-se escrit a BrusseHes 1'any 1952, a la Fran-
¢a del xvI o a la Pérsia antiga. Representa un dels punts
més significatius en el contrast que déna tensié a aquest
llibre dedicat integrament als arbres. Perqué el recull té
un vessant, podriem dir, idillic i un altre aspecte on les
pinzellades tragiques s'acumulen ombrivolament. En la
primera part la claror és indecisa, encara hivernal, perd
tan alegre que, en l'atencié mmitua que es presten les
coses, hi ha lloc per a l'evocacié finament humoristica:

Ametller d'un gran hort:
la col, d'un aire absort,
I'herba en frisances,

el gos i sa consort,
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el vell penell retort,
miren com danses.

Després ve el miracle de 'expandiment, la visié del
fullatge nou i translicid:

I gquan, de matinada, la boira s'esgarria
son cabelleres d'angel els albers vora el riu.

La caducitat de les coses

Perd hi ha, tot d'una, en els poemes una inflexié de
tristesa. Tota aquella beutat és breu, massa breu. S'es-
vaeixen la verdor tendra, la fina blancor, la deliciosa

aroma.

... curta vida
passa la neu flairosa dels argos del torrent;
¢+ la murtra, d'un sospir, és consumida.

Aquest sentiment de la fugacitat es fa, en el poema
«La fulla», aguda reflexié simbolica. El poeta sent dar-
rera seu, una vesprada rafola, el fregadis d'una fulla
morta que el va seguint com un trepig. Més d'una ve-
gada, contemplant una solitaria fulla marcida, quan el
vent l'empeny a batzegades, he pensat com aquell frag-
ment, ja caduc, del mén vegetal pot arribar a semblar
una cosa viva, com pot recordar l'esbatec intermitent i
inttil d'un ocell moribund. L'evocacié carneriana de la
fulla és d'un estricte realisme. Pero la fulla esdevé sim-
bol quan recorda al poeta la desesma amb qué ha passat
de vegades al costat dels homes:

I van sonar dolgos retrets;

me'ls feien cares blangues, fines,
amb un secret a flor de nines

que no troba conhort,

car, escampades, les havia




deixat en l'aire condormit,
per cansament, barroeria,
oblit o pressa, dins la nit.

La fulla oblidada duu llavors al poeta el pensament
de la mort, «I"altim freu de la tristesa». Si el poema «La
fulla» inicia el contrast entre una visié de llum i de joia
i la consirosa meditacidé de la mort i l'oblit, un dels
darrers poemes del llibre sembla resumir-ne més col-
pidorament el costat ombrivol:

Oblit irreparable, fa¢ buida de la vida,
cada desig et tempta, cada dissort et crida.

Abans, perd, d'aquesta expressié eHiptica de pessi-
misme, la «Cantata dels sabins seculars» ens havia ofert,
en un dialeg tragic, la visidé de la fugacitat de les coses
contemplades des d'una durada desmenjada i trista: les
llunes, els nuvols, la rosada, la polseguera i la pluja,
I'etern zodiac:

Es un només el parpelleig d'un dia
per a 'herba i el tronc de majestat,
ni dura fet i fet el millenari

més que un gemec d'albal.

Contra aquest sentiment de la realitat esvanivola, que
gairebé voreja, de vegades, la repudiacié de 1'ésser —per-
gué és massa efimer o, en el cas dels sabins, massa du-
rador—, i semblaria acostar-se a l'acerbo vero de Leo-
pardi 0 a un nihilisme proxim al de Valéry, trobem, en
aquest recull de Carner, la visié d'una mena de sobre-
vitalisme d’arrel cristiana i maragalliana. Hi veiem el
deler d'una «major naixenca», l'afirmacié d'una vida
nova on les realitats marcides, incompletes o malmena-
des en el fluir temporal, «en aquest mén vegetatius, com
deia Blake, trobaran felic correccié i plenitud joiosa:
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Les gque no mai visquéreu als nius desgavellats
per urpes de milanes o vents arremorats,

alld viureu, oh merles, oh cardines!

i els pobres glans corcats

es tormaran, més belles que les del mon, alzines.

Una vida errabunda

Comparant-la amb la vida tranquiHa i burgesa de
Maragall —ell, el rebel, el traductor de Nietzsche—, vaig
retreure, anys enrera, la mobilitat de la biografia de
Carner: Geénova, I'Havre, Hendaia, Beirut, Costa Rica,
Paris, Meéxic, BrusseHes... Deia que aquest poeta, tan
enamorat de la seva terra, que tan prodigament n'enri-
qui la poesia i la llengua, passa lluny de Catalunya una
gran part de la seva vida.

Carner resumi en aguests versos un dels motius d'ad-
miracié que tot arbre li inspirava:

£ el moviment dels nuvols agermanes
amb el descans del roc.

Molts poetes han usat l'arbre com a simbol. Yeats el
veié de vegades com un simbol, perd també com una
realitat gue nomeés se significa a si mateixa, talment com
en la dansa neix de si mateixa la beutat:

Oh castanver, floridor d'arrels fondes,

ets la fulla, la flor o ets el brancatge?

Oh cos dut per la muisica, mirada que s'encén,
gui podra destriar la dansa i el dansaire?

Si pensem que era tan amic dels arbres, potser po-
driem prendre 'arbre com a simbol de la vida de Josep
Carner. La seva biografia, ben cert, participa més de la
mobilitat del navol que del repos del roc. Fou una vida
en constant dispersié geogrifica i, si no sabem ben bé
per quines causes s'inicia el seu exili voluntari, en els
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poemes de la tardania trobem punyeénts testimoniatges
del seu exili forgds, que li ompli el cor d’enyor i triste-
sa. La seva vida fou un brancatge agitat, perd hi havia
en el poeta com un tronc segur i immobil, com una co-
lumna de fidelitat invulnerable: ¢l seu orgull d'escriure
en la llengua de Catalunya.

CARNER TRADUIT A L'ANGLES

Una de les tasques literaries que recordo amb més
plaer és la meva petita contribucio a l'antologia de poe-
mes de Josep Carner traduits per Pearse Hutchinson.
Per iniciativa de Joan Gili, propietari de The Dolphin
Book Company, va ser publicada a Oxford l'any 1962.
Aquest llibre em dona ocasié de conéixer Hutchinson,
un irlandeés afable, caravermell, loquag i molt més me-
todic en el seu treball del que un hauria esperat després
de parlar amb ell per primera vegada. Coneixia bé el
catala, perd volia estar segur de la fidelitat —sobretot
de la fidelitat poética— de les seves versions. Durant
uns dos mesos, vam reunir-nos un parell d'hores cada
setmana, i compulsavern matisos de llenguatge, equiva-
léncies o aproximacions de valors, solucions de cadéncia
i de ritme. Gairebé sempre la traduccié reflecteix habil-
ment la forma del poema, i fins arriba a obtenir, tant
com ho permet la distancia entre les dues llengiies, un
cert eco de la misica original. La tria, de trenta compo-
sicions, inclou poemes de totes les epoques i ddna una
idea clara del geni carneria, de la seva originalitat i de
la diversitat dels seus temes.

Hutchinson mostra en la breu introduccié una afina-
dissima sensibilitat critica. Recorda la fecunditat de Car-
ner com a creador d'un llenguatge poétic. «Talment com
els simbolistes francesos —comenta—, va fer reviure
vells mots per a fer una nova llengua, inventa les seves
propies paraules, usa coHoquialismes urbans i dialectes
de la ruralia; i, per damunt de tot, no va tenir temenga,
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ni li faltad traca per a ésser divertit, humoristic (cosa
que no podem dir de Verdaguer ni de Maragall). Pero
el que tot d'una colpeix un lector que conegui la poesia
en llengua anglesa és la moderacié i la manca d'auto-
indulgéncia amb qué usa aquests recursos.»

Pearse Hutchinson traga un perfil del Carner jove,
un esbés recollit dels records de Gaziel, El veu a comen-
¢os de segle, portant «uns guants de color molt paHid i
un calcat de color groc canari», en fort contrast amb
I'estol, llavors imperant, dels modernistes, que solien
lluir barbes rituals i ulleres amb muntura d'or, bran-
dant al capdavall d'una cinta negra. Hutchinson asse-
gura que molts d'ells —cosa que no sé fins a quin punt
podriem comprovar— escrivien amb plomes d'oca. I diu
que, almenys aixi es contava, Carner de vegades escri-
via amb els guants posats. El critic veu en aquests de-
talls més aviat la desdenyosa protesta propia d'un dan-
di, i afegeix que l'elegancia té vincles no gens superfi-
cials amb la cortesia. «El desdeny, en un esperit com
el de Carner, podia derivar més facilment cap a la com-
passié que a d'altres formes més dures de protesta.»

El traductor i prologuista veu precisament en la
compassié l'obsessié carneriana fonamental i afegeix
que, exceptuant el millor poema d'Ungaretti, «Pieta», i
un o dos poemes d'Unamuno, sén pocs els versos mo-
derns que, de manera tan plena i convincent, neixin de
la necessitat de sentir una vasta compassio, de la qual
res no s'exceptui. En referir-se a la ironia carneriana,
Hutchinson torna a aHudir Ungaretti. Recorda el volum
d'assaigs que el 1959 va editar-se en homenatge a Car-
ner (contenia colaboracions d'escriptors iHustres com
Supervielle i Gabriela Mistral). Ungaretti anomenava
Carner sguesto saggio», i assegurava que s«rarament hi
ha hagut algi que hagi estat tan poeta en tots els mo-
ments de la seva vidaw.

Hutchinson, parlant del do que possei el nostre poeta
de poder escriure no solament un alat canticel, sind
també un llarg poema amb modulacions metafisiques,
suggereix com a punt de referéncia un dels més preclars
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poetes del nostre temps: William Butler Yeats. No tro-
bo gens exagerada la comparanga. Rellegint el poema
«lla», trobo ara en la versi6 anglesa de la tercera es-
trofa —la que comenca amb el vers: «Els meus sentits,
d'encantament empleness»— un accent ben yeatsia. Pot-
ser prové del fet que tots dos poetes mesclaven, amb
una magia unica, 'emocié personal, la mitologia, la his-
toria i el vivissim sentiment de la natura:

Spells of yours fill my senses:

dust-clad, foam-grassed wind,

the sky with its flock cireling around it,
old Proteus, music-maker of change,

life itself, that pointless urgent breathing,
mad delight spreading throuhout the blood
from only a brilliance of appearances;

and virtue everywhere unaided,

testing space with the angle of its wings.

Repassant, fa pocs dies, la correspondéncia de Car-
ner, he comprovat —i no ho recordava— que aquesta
antologia anglesa el va complaure meolt. En una carta
sense data em deia: «He vist, i a aquestes hores ja deveu
haver vist, la bella edicié anglesa i giliesca de certs entre-
teniments d'un hom, admirablement entesos i traduits
pel brillant Pearse, que vés heu sabut alliconar i acon-
duir, i que ja considerem com benvingudissim com-
pany6. Voldria tenir l'adrega actual d’aquesta qualifica-
da persona, en cas que no us requi de posar-me quatre
mots.» I afegia: «Tota l'encisera tribu giliesca va passar
per casa abans de deixar-se caure al N. E. del pafs que
petgeu. Quina espléndida collal»

«NABI», VIST PER EMILIE NOULET

Ja és sabut que Emilie Noulet, la segona muller de
Carner, era admirada per les seves critiques de poesia
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i s’havia especialitzat en l'estudi dels simbolistes fran-
cesos. El seu primer llibre, Léon Dierx (Les Presses
Universitaires de France, Paris, 1925), analitza la perso-
nalitat i I'obra d'aguest poeta nascut a Saint-Denis —illa
de la Reunié— l'any 1838, que solia fregiientar les ter-
tilies de Nina de Villard a Paris. Mallarmé, Mendés,
Hérédia i Richepin assistien a aquelles reunions litera-
ries. Diu que, en certa ocasid, un burgés amic de Nina,
perd poc adequat a l'ambient d'aquells «forgafs du
Beaus», com deia Dierx, va cometre la imprudéncia de
preguntar a Mallarmé: «Vosaltres no ploreu en els ver-
sos?» «No, senyor —va respondre-li, glacial, 'autor de
Migdiada d'un faune—. 1 tampoc no ens moquem.»

L'estudi que dona més prestigi a Emilie Noulet va
ser la seva tesi doctoral, precisament sobre Mallarmé.
Recordo que el 1948, a Londres, Eliot em pregunta on
podria obtenir aquella tesi, ja famosa, que circulava no-
més ciclostilada. El recull, posterior a la tesi, Dix poé-
mes de Stéphane Mallarmé (Girard, De Lille i Droz, de
Ginébra, 1948) duu per subtitol Exégéses i €s, en efecte,
un admirable esforg de penetracid, d'aclariment, un bell
exercici de sensibilitat i d'agudesa critica. Després pu-
blica llibres sobre Rimbaud i Valéry. L'any 1971 ens
oferia la seva dltima obra, Le ton poétigue (Librairie
José Corti), on parla de Mallarmé, Corbiere, Verlaine,
Rimbaud, Valéry i Saint-John Perse.

Tan important i tan extens com qualsevol d'aquests
darrers assaigs és l'estudi que Emilie Noulet dedica a
un sol poema del seu marit: Nabi. Es publica a la revista
belga «Courrier du Centre International d’Etudes Poé-
tiques» (nimero 86), perd jo tinc el text mecanografiat
gue servi a Emilie Noulet per a donar una conferéncia, i
amb nombroses correccions manuscrites. Comenca amb
un elogi dels poetes que tenen el coratge de concebre
un poema llarg. Els poemes breus —diu— es desfan
aviat del seu autor, i representen, en el seu esforg limi-
tat, només una hora de la vida. En canvi, el poema llarg
és necessariament dut per l'autor durant molt de temps,
vol dna inspiracié incessantment renovada i continua.
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El comenga, 'abandona, el reprén; el poema imposa de
mica en mica les seves dimensions i les seves intencions
subterranies; cada vegada absorbeix més forga vital i
laboriosa. « Ha xuclat, béstia covada —conclou—, el seu
nodriment en el secret de l'ésser. El poema breu pot
néixer dins l'esperit i de l'esperit, i no assemblar-se al
seu autor momentani. El poema llarg, nat en el multi-
ple misteri de la personalitat, s'assembla, en canvi, al
seu autor, i fins i tot el desborda, definint-lo, glorificant-
lo. Es fet a imatge del seu creador. Es el secret de la
seva vida. Vida i secret per fi entrevistos, per fi reve-
lats i formulats.»

L'analisi que fa Emilie Noulet de Nabi confirma ple-
nament aquesta valoracié de les virtuts inherents al
poema llarg. Estudiant Nabi cant per cant, la subtil co-
mentarista va descobrint en la interpretacié carneriana
de l'episodi biblic no solament trets de caracter i res-
sons autobiografics, sind també idees i paraules d'ella,
que havien sorgit en les converses amb el seu marit.
Emilie destria el que s'adapta estrictament a la narracié
del llibre sagrat i aquells passatges que son fruit de la
imaginacié del poeta, i va traduint al francés els frag-
ments més colpidors, més caracteristics. Esmenta els
versos del primer cant on Jonas diu, adrecant-se a Iahve:

Ni ta amenaga esglaia ni ton consol revifa,
i menys ardit se't veu,

com l'home que vol vendre una catifa

i que en rebaixa el preu...

i Emilie Noulet veu en la imatge del mercadeig una pos-
sible influéncia de l'estada del poeta a Beirut —on fou
destinat després d’haver estat comsol a Hendaia—, i
creu que aquests versos poden datar-se: foren probable-
ment escrits poc temps després de l'arribada del poeta
a 1'Orient Mitja. Després comenta els versos finals del
cant primer, que clouen un llarg paréntesi, i observa
gue mai cap discurs no integra el to biblic alhora amb
tanta solemnitat i tanta familiaritat, ni es construf mi-
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llor ni més ardidament un paréntesi, fent-ne una tran-
sicid vers esdeveniments imprevistos.

En parlar del moment en queé Jonas és foragitat del
venire del peix i retroba el mén amb la seva llum i els
seus eéssers, el comentari s'entreté en aquest vers on
s'expressa tan simplement la meravellada sorpresa del
profeta:

Bell era de veure...

«Que senzill és! —diu Emilie Noulet—. Com sén real-
ment els tnics mots que calia dir, i de quina emocié
s'enriqueix aquesta senzillesa! Semblaria massa senzill
aquest “bell” en dir-se la primera vegada; per a donar
al mot la plenitud del seu sentit primitiu, calia repetir-
lo. Aguesta segona vegada és art i és restitucié, en un
mot usat, del seu sentiment i de la seva significacid
fonamental. Una tercera vegada? Hauria estat amanera-
ment. L'escriptor que és Josep Carner no ha comés
aquesta falta.» El comentari subratlla la joia de Jonas
sortint de la fosca, una joia de la qual, als ulls del pro-
feta, és testimoni tota la natura:

En una cala, prop d'un pi, la negra gola
m'havia tirat a l'eixut.

Sentia olor de sal i olor de ginestera;
luia al sol un home pel turd

i anava a jeure en el tendal d'una figuera...

sEmilie Noulet veu en el cant sisé com una pausa en
la tensié narrativa del poema. Primer, perqué és fet
d'un dialeg i s'hi sent una altra veu, a més de la de Jo-
nas; i, a més, perque conté l'objeccio. «Les teves idees
sortiran en el meu Nabi, m'havia dit el meu marit», ens
conta ella. El poeta posa aquestes idees en llavis de la
sacerdotessa de 1'Alba, especialment alldo que Emilie Nou-
let li objectava més sovint per justificar el seu agnosti-
cisme.

»Quan feia poc que eren casats, Emilie, formada en
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I'estil condensat, premut, de la poesia de Mallarmé, ha-
via gosat preguntar al seu marit si no pensava gue ce-
dia excessivament a l'anécdota, a I'impuls narratiu. Car-
ner li contestda amb una tranquillitat enorme i una total
absencia de vanitat, adduint-ho només com un exemple
irrefutable: “Talment com ho feia Homer.” 1 Emilie
Noulet comenta: “Com Homer! Aviat és dit!"” Pero vaig
continuar reflexionant-hi, i vaig acabar pensant que, a
desgrat dels perills de prosaisme i d'altra mena de pe-
rills, la narracié poética és potser una forma suprema
de l'art.»

En la seva llarga analisi, Emilie Noulet veu Nabi no
sols com una obra intensament representativa d'una
poética i d'una psicologia, siné que la considera admi-
rable per la manera com fou concebuda i elaborada.
S'acosta —diu— a l'arquitectura per l'encert amb que
s6n estructurades i unides les seves parts, i és també
un brillant exemple d’'art narratiu, de musica verbal,
d'art dramétic. Conté una tan alta inspiracié personal,
que hi sentim com el ritme del seu respir. En la darrera
part de l'assaig, Emilie Noulet observa que la tria d'un
fet tan extraordinari com el sojorn del profeta al ventre
del peix i la insercid, per altra banda, d'evocacions or-
dinaries de la quotidianitat de l'experiéncia humana
«fan que Nabi sigui una mena de definicié de la poesia,
a condicié que sigui una poesia, com la carneriana, de
naturalesa solar. La poesia se situa, en efecte, en la in-
terseccié d'alldb que és general i alld que és particular,
en una linia precaria i tremolosa, vacilant entre l'un i
I'altre». I Emilie Noulet conclou que la poesia és alhora
follia i rad, en una mescla tal que, si I'una o l'altra
manquessin, només quedaria eixutor o niciesa. Aquesta
curiosa férmula amb que defini la poesia la rigorosa
comentarista del simbolisme francés coincideix, doncs,
sorprenentment amb el deler que expressa Foix en un
famds sonet de Sol i de dol:

Si pogués acordar Rad i Follia...
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FOIX: EL PLAER DE PENSAR I D'ESCRIURE

En un agradable sopar literari, organitzat per «La
Revista», poc temps després d'haver fet irrupcié a Ca-
talunya la poesia d’avantguarda, Josep Viceng Foix me'n
parlava amb un guspireig als ulls. Deia que tots els
poetes catalans auténtics acabarien escrivint en el nou
estil. M'assegura que l'altim convertit era Joaquim Fol-
guera. Josep Maria Junoy, amb un bell calligrama, «aca-
bava d'enlairar-se poéticament —com vaig escriure lla-
vors— entre les constellacions que havien contemplat
la gloria de Guynemers.

Aquest record llunya se m'acut sempre gque algun
critic intenta de demostrar que l'autor de Les irreals
omegues no ha estat mai un poeta d'avantguarda. I veig,
en la imaginacio, el Foix d'aleshores. Me'l miro baixant
del tren de Sarria, com ho feia cada tarda; acostant-se
a un quiosc de la rambla de Canaletes i comprant dos
o tres diaris —francesos i italians—, que es posava sota
el bra¢. La seva indumentaria era elegant, generalment
grisa. Si el poeta Joaquin Montaner s'admirava de la
manera com Octavi de Romeu (és a dir, Eugeni d'Ors)
portava els guants:

. . lo justo que le queda vy lo bien puesto
gue lo sabe llevar...,

no era menys meravellosa la perfecci6é amb qué Foix
solia nuar-se la corbata en l'impecable coll dur. Damunt
el front, l'ala del capell se li inclinava una mica. Era a
I'tpoca en qué Jaume Bofill i Ferro, just tornat del seu
primer viatge a Londres, es protegia la testa amb un
bowler hat i el lluia amb un cert entusiasme de neofit.
També en portaven, perd ja feia temps, Josep Pla i Jo-
sep Maria de Sagarra. Penso que Foix va ser sempre
fidel al feltre tou.

Quan trobava Foix a I'Ateneu o a la Rambla, el seu
aire, la seva conversa brillant, on es traslluien abundo-
ses i molt diverses lectures, em donaven la perfecta

36




imatge de I'home de lletres que assaboreix la propia
vocacid com un licor una mica embriagant. Era una
impressié proxima, perd amb matisos diferents, a la que
em causava Lopez-Picé quan, ben passat el migdia, ana-
va Rambla amunt amb un ram de roses a la ma i por-
tant un bastd amb puny de plata, que dissenyad Manolo
Hugué. Si parlavem amb el poeta de Gertrudis, us sob-
tava el joc d'idees, d'agudes reflexions, de ben vertebra-
des i categdriques teories amb qué Foix enfocava els
problemes o els llibres del moment. I no sabieu allunyar
la sensacié que aquella era una conversa una mica so-
cratica, perd cal precisar que no es bifurcava gaire so-
vint en dialeg: fluia predominantment en un monodleg
d'inoblidable vivacitat. Llegint els comentaris posteriors
de Foix sobre l'esséncia i la missié de l'inteHectual, de
I'home «que posa la seva ambicié —diu—, que subor-
dina la seva activitat mental, que condiciona les seves
comoditats materials a la coneixenca del vers, veiem
que aquelles converses del poeta, la ramificacié subtil
de les idees i l'aplom amb qué eren exposades les seves
conclusions no derivaven pas de cap parenceria. Sorgien
d'aquesta profunda passio de coneixenga, del goig del
pensament desplegant-se en el seu pur exercici, en la
seva llibertat. Cremant, com observa Foix, per «la in-
teHigéncia de la mateixa vida».

L'actitud del poeta, tant en la seva joventut com en
la seva maduresa, m'ha recordat alguna vegada el ba-
lang que va fer de si mateix un escriptor ben diferent,
el novelista Arnold Bennett, en el llibre The truth about
an author: «Podras ser més pobre o més ric, podras
viure amb més o menys comoditats i luxe. La cosa im-
portant és que sempre seras, essencialment, el que ara
ets. No pots esperar en el futur cap veritable satisfaccio,
si no és la de continuar inventant, fantasiejant, imagi-
nant, escrivint.» Entre les moltes diferéncies que sepa-
ren Foix de Bennett, una de les més remarcables és que
en l'autor de The price of love la passié d'escriure ofe-
gava gairebé del tot la passié de llegir. Dues hores de
lectura, ni que fossin de Turguénev, Balzac o Montaigne,
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el fatigaven. Conta que cert escriptor va dirli un dia:
«Ja sé prou coses. No llegeixo llibres: els escric.» I Ben-
nett comenta que aquella era una dita arrogant, perd
resultava, en cert sentit, exacta. També ell havia pensat
més d'una vegada: «Si el meu futur és tan llarg com el
meu passat, no seré pas capag¢ de retornar creativament
ni la desena part d'alld que ja he adquirit.» Foix no ha
aplicat mai la divisa de l'escriptor aHudit per Arnold
Bennet. Foix ha escrit llibres, i quins llibres! Perd n'ha
llegits sempre. Fa poc més d'un any, vaig trobar-lo en
una galeria d'art i em comenta les seves recents lectu-
res d'assaigs sobre teologia. Ni alld que Wordsworth
anomena «les indignitats del Temps» no ha pogut apa-
gar-li aquesta passié, aquest insadollable desig de co-
neixenca. La seva poesia ha explorat els® avencs més
misteriosos de 1'"Anima, ha assolit les regions extremes
on pot arribar la imaginacié. Gabriel Ferrater, en un
proleg admirable, recordava que els estils de Foix, «enor-
mement originals i fins idiosincratics, sén, pero, del tot
carents d'intimitat=. Potser per aixd és tan emocionant
el moment intim quan sorgeix en els seus versos:

Vindré mudat, al costat de la dona,
Amb els vestits de quan ens vam casar.

I tal vegada podriem objectar a Ferrater que gran
part de l'obra pottica de Foix, la que jo imagino direc-
tament sorgida del mén oniric, enclou, per aquesta ma-
teixa rad, la més extrema de les intimitats. La que aHu-
deix aquella dita d'Heraclit que jo havia sentit repetir
a Carles Riba: «Els qui estan desperts tenen un mon
comu, perd els qui dormen, cadasci es gira cap al seu
propi mon.»

FOIX I JEAN-PAUL RICHTER

Jean-Paul va copiar en el seu dietari agquests versos
de Shakespeare, que han estat citats tan sovint:
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Som fets de la mateixa
matéria dels somnis, i la nostra petita vida
es completa en un son...

i hi afegi un comentari: «Aquestes ratlles de Shakespea-
re han fet sorgir de mi llibres sencers.» Tots els lectors
de poesia saben també que del mon dels somnis, del
pais d'Ultrason, han sorgit molts dels poemes, moltes
de les pagines de prosa torbadorament o deliciosament
poética que ha escrit Josep Viceng Foix. Llegint un ex-
cellent assaig sobre Richter, on s'analitzen les seves teo-
ries sobre els somnis i la manera com subratlla repeti-
dament la semblanca entre somni i poesia, he pensat
sovint en el parallelisme que existeix entre certs passat-
ges de Foix i alguns del poeta que escrivi el tractat So-
bre els somnis.

Hi ha un punt en qué el poeta catala i l'escriptor
alemany coincideixen plenament: tots dos afirmen la
superioritat del mén dels somnis sobre el mon quotidia
dels sentits. Foix exalca l'especial lucidesa que experi-
menta en l'existéncia nocturna. Richter es preguntava
si els paisatges que evoca el poema, estesos en un llunya
clar de lluna, arriben a tenir la verdor plena de jove
saba i I'amplitud plastica dels paisatges somniats. Jean-
Paul i Foix semblen atribuir una realitat més intensa
als somnis, a les imaginacions d'aquella vida «que acom-
panya 'home, amagada, invisible, talment la meitat del
globus lunars. El poeta de Cop d'ull al mon dels somnis
afirma amb veheméncia que el mén oniric ultrapassa
les dades de qué disposa I'home despert. El qui somnia
viu, doncs, en una sobrerealitat. Segons Richter, la fa-
bulacié nada del son és revelacié en la seva fugacitat, i
qui no escolta aquesta veu buscara en va en el mén dels
sentits l'ideal sense el qual no pot ésser artista. A les
darreries de la seva vida, els somnis no eren solament
per a Richter una experiéncia que originava un principi
estétic: eren el marc tnic on es desplegava la intensitat
dels seus sentiments. A 1'abril de 1816 va escriure: «Ara
no tinc sindé somniant les meves joies i les meves penes
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més profundes.» Abans havia escrit que el somni era la
vall de Tempé, una dolga Arcadia crepuscular, i compa-
rant la mateixa vida amb les realitats fugisseres del mon
oniric, com ho va fer Shakespeare, afegia: «Ja que |'ho-
me es desperta de tants bells somnis, dels de la joven-
tut, l'esperanca, la felicitat i 'amor, ah!, tant de bo
pogués —car llavors tots li serien tornats— quedar-se
més llargament entre els somnis que €l son engendra.»

En l'obra de Foix trobem un exemple del doble ves-
sant que caracteritza aquesta esfera nocturna de I'home.
Els seus poemes, les seves extraordinaries imaginacions
confirmen la dita de Richter: «En el que és bell i en el
que inspira horror, el somni crea ultrapassant les expe-
riéncies... ens dona alhora el cel, l'infern i la terra.» Si
en alguns poemes de l'autor de Gertrudis esrdescriu l'an-
goixa opressiva, I'obstacle invencible i tragic, en d'altres
lluu una claror joiosa: =Acabades les curses, deixem els
bicicles recolzats a la torre i anem a seure al costat del
nostre amor. Les mares obren els balcons i hi estenen
domas§os.» En la poesia de Foix i en la de Jean-Paul hi
ha exemples d'alldo que Béguin anomena «somnis cs-
micss. Perd en els poemes en prosa de Foix aquestes
amples visions tendeixen a una estilitzacié fantasiosa, a
una mena de joguineig imaginatiu: «Em vaig asseure
al trapezi aparent d'unes cordes de llum i em vaig gron-
xar, absolut, damunt els Pirineus de les ombres.» O bé:
«El cel del meu poble, com els gonfanons del Via Cru-
cis, té de nit i de dia, immobils, el sol, la lluna i els
estels, pallidament lluminosos.» Les visions cbsmiques
de Richter —en la seva novela Flors, fruit i espines
(1796)— adopten un to més solemne, perd el ritme de la
seva prosa i la tendéncia a la imatgeria fantastica re-
corden molt l'estil de Foix. Aixi fa Jean-Paul Richter en
un capitol que anomena «Els somni dins el somni»:
«Vaig somniar que estava, dret, a I'altre mon. Al voltant
meu hi havia una prada d'un color verd fosc, que en la
llunyania es tornava un conjunt de flors més brillants i
de boscos de to carmesi, i de muntanves translacides,
plenes de venes d'or. Darrera les muntanyes cristalines
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fulgurava una alba engarlanada amb uns arcs de Sant
Marti perlejants. En comptes de gotes de rosada, pen-
javen uns sols caiguts en el guspireig dels boscos, i flo-
taven nebuloses damunt les flors, talment com un vol de
teranyines. De tant en tant, hi havia un tremolor a les
prades; perd no provenia pas de l'ale dels zeéfirs, sino
de les animes, que hi passaven ran mateix amb ales in-
visibles. Jo resultava invisible en aquell segon moén. La
nostra closca és alli només una petita mortalla... un
borrallé de boira encara no del tot desfet.»

Richter i Foix coincideixen també en una preocupa-
ci6 que els és, a moments, obsessiva. En la vida de l'es-
criptor alemany hi ha un dia especialment significatiu,
el dia que, de manera draméatica, torbadora, va desco-
brir el seu jo. Aixi ho conta en la seva autobiografia:
«Un mati, essent encara infant, m'estava al llindar de
casa i mirava cap a l'esquerra, vers el llenyer, quan tot
d'una em va venir del cel, com un llampec, aquesta
idea: jo sdc un jo, que de llavors enca ja no m'ha aban-
donat mai més; el meu jo s'havia vist a si mateix per
primera vegada, i ja per sempre.» Albert Béguin co-
menta aquesta revelacidé cabdal, aquest precog poder
d'objectivar-se, de considerar-se com un objecte de me-
ditacié6 metafisica. «Va ser —diu—, al cor d’aquella in-
fantesa, una commocié les vibracions de la gual ja no
s'afeblirien mai més, i que, en el posterior periode del
dolorés desenrotllament, havia d'inspirar a Jean-Paul
una angoixa incessant, una Sehnsucht impossible de
calmar.» Trobem aquesta preocupacié del jo en diversos
poemes de Foix. Hi ha el dubte de la seva propia reali-
tat: «Soéc i no soc, i palpo imiatil borra...», diu en el poe-
ma «El dificil encontres; i en Les irreals omegues:
«...un ull desclos als brulls del front em va fer veure,
aiguosa i transparent, la meva propia irrealitat.» I hi ha
també una objectivacié del jo, i I'angoixa que produeix
en el poeta la constatacié d'una duplicacié ambigua de
la seva identitat, projectada en una imatge hostil i con-
tradictdria: «Quan m’anava a esfondrar del tot, m'ha
semblat de descobrir, gairebé a tocar, un clot amb aigua.
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M'he esforgat per atényer-lo: era un tros de mirall, sin-
gular en la seva brillantor, com si fos acabat de polir.
M'hi he mirat: no era jo. Ni un altre jo. No era cap de
les imatges successives que un any darrera l'altre ens
ddna el mirall de la cambra, tot barrejant les edats, i
si, d'un costat, refa l'adolescéncia, de cara estrafa la
maduresa, i de l'altre costat esbossa els trets de la ve-
llesa. No; jo era un altre: obria els ulls, i la imatge els
tancava; cloia la boca, i la imatge la badava. He plorat,
i la imatge, ferog, ha rigut. Algh m'’ha amorosit els lla-
vis amb néctar i ambrosia d'un altre segle.»

Si un poema duu el senval, el segell ben marcat del
moén dels somnis, és aquest dramétic passatge de L'es-
trella d'en Perris, torbadora troballa del poeta que, en
aquell moment, és, per dir-ho amb mots seus, un «fari-
golaire de l'absurds. Sigui o no sigui transcripcié d'un
somni real, té la llum crua que de vegades iHumina les
fabulacions oniriques. S6n molts els poemes de Foix on
es projecta aixi la vida amagada de 'home, la nocturna
magid de la imaginacié. Aquesta magia fa versemblant
alld que a 'home despert semblaria impossible, i ddna
una inexplicable coheréncia a les associacions més ex-
traordinaries. En un poema d'Auden, que duu per titol
«Heavy Date», ironitza sobre els singulars acostaments
de realitats dissemblants, radicalment allunyades, que
és un recurs fregiient en la poesia surrealista:

Per queé la llei de l'associacid

ha de creure adient posar a la vora
un trombd i un masti

a l'herbosa planura

yue embruten lletres velles,

em deixa un poc perplex.

Suposo que és la Con-

dition humaine.

Quan va escriure aquests versos, potser Auden obli-
dava que, ja fa tres segles, John Donne compara dos
amants amb un compas. Si hagués llegit els poemes de
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Foix, hauria pogut comprovar com ha sabut unir poe-
ticament, per exemple, els productes de la tecnologia
actual i els exemplars d'una botanica surrealista, creant
una mena de litografia a la manera de Max Ernst: «Un
vol gracios de delicats computadors electronics davalla,
a sol colgant, a les incitants rojors vinoses de la badia
de Roses. Amb tacte refinat es posa a les tébies coroHes
d'unes roses gegantines...»

Perd la poesia de Foix no es limita a aquests jocs
sorprenents del que Richter anomena «magia de la ima-
nacio». Ja sabem que, com el poeta alemany, Foix reve-
la en els seus simbols el «sentit de l'iHimitat», el sentit
de l'infinit que, quan Richter era preceptor a Schwar-
zenbach, descobri meditant els records de la seva infan-
tesa. Si l'autor d"Hésperus sentia 'impuls d'estimar «els
pobres humans, tan aviat engolits, amb el seu parrac
d'existéncia», també Foix, en un apodleg que sembla re-
flectir la patética precarietat de 'aventura humana, diu
que es troba «prop de tothom en llunyedat de segless.

Que, des del seu cim blanc i daurat, pugui per molts
anys el nostre poeta vendre els vents a la fira de l'alba,
sentir com els algutzirs, també a trenc de dia, obren les
aixetes del rou, i que torni a veure, no lluny del cap de
Creus, sortint d'una enorme i sorollosa onada, aquella
dona jove, estranyament transparent, aquella goja ma-
rina —o maresa, com ell diria—, que no és cap nereida,
ni sirena, ni, no cal pas dir-ho, cap oceanida,

GARCES I LA VERITAT DELS SOMNIS

Amb motiu de la presentacié d'un llibre recent de
Tomas Garcés, El temps que fuig, vaig subratllar la fre-
giitncia amb qué hi parla dels somnis. No pas del so-
mieig del poeta despert, d'aquella vaga i delitosa réverie
d'on neix sovint el poema, sind dels somnis nocturns,
de les estranyes fabulacions oniriques. En Garcés ens
diu com aquesta preocupacio pels somnis ja sorgi en
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la seva minyonia. Un dia, quan portava un missatge a
una botiga del seu pare —el poeta devia tenir uns dotze
anys—, li vingué de sobte una idea angoixosa. Es va
preguntar tot d'una: Visc o somnio? S6c un somni?
Visc un somni? «Per sortir del vertigen i tornar, tot
corrent com anava —diu—, a tocar de peus a terra, per
despertar a la realitat, em premia, fins a fer-me mal, un
bra¢ amb els cinc dits de l'altra ma.» Aquesta anécdota,
vaig comentar, no ens sorprendria gaire en la biografa
de Rilke o de Kafka, per exemple, Revela, sobretot en
un adolescent, un psiquisme estranyament madur, una
dramatica inquietud inquisitiva, la curiosa precocitat
d'un sentiment entre poeétic i metafisic. La singular anec-
dota de Garcés m'ha dut a la memoria aquella estremi-
dora dita de Conrad: «Un home que neix cau dins un
somni com un home que cau al mar.»

Pero el poeta, quan parla de somnis en aquest llibre
substancids i subtil, no es limita a descriure'ls fidelment,
sind que més d'una vegada els examina amb una agu-
desa propia de l'esperit cientific. El somni dels soldats
austriacs que van envair la seva casa de la Selva de Mar
n'és un exemple. Diu que no duien cap distintiu militar:
ni quepis, ni armes, ni estrelles, ni galons. «Aixd si —co-
menta—: eren soldats austriacs.» El poeta no havia vist
mai cap soldat austriac, ni en els fulls virolats que ve-
nien a «cal Soldadet», on hi havia una representacié de
diversos exércits. Perd, d'una manera imperativa, inde-
fugible, el somni li imposa la seva veritat. Aquells en-
vaidors del recer del poeta eren soldats austriacs. Es
tractava, simplement, «d'una evidéncia decretada pel
somni». No sé si Freud o Jung comenten aquesta im-
posicido d'una veritat que no admet dubte ni resisténcia.
En tot cas, 'observacié de Garcés parteix d'una pura
constatacié personal.

En un dels somnis evocats en El temps que fuig ob-
servem un altre curidés fenomen. Com ja és sabut, guan
un somnia s'allibera del principi de contradiccio. Es pot
ser viu i mort alhora. Les mutacions d'escenari son
sobtades i d'una indiscutible realitat. En el llenguatge
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dels somnis desapareixen els mots que articulen el llen-
guatge normal de la visi6 de I'home despert. No hi ha
«per quér», ni «com», ni «on». Es una realitat purament
substantiva. Perd en el somni on Garcés es veu escrivint
una ampla carta a un amic, damunt la sorra de la platja,
les onades esborren els mots 1 només deixen el darrer:
«on», sense interrogant. I d'aquest =on» —ens conta el
poeta— van sorgir en el seu pensament d'altres parau-
les: com? quan? qué?, que ell es deia sense angoixa.
Eren precisament les particules articuladores que solen
mancar a la sintaxi dels somnis, feta gairebé sempre de
mutacions inesperades, de realitats inconnexes, de su-
perposicions inexplicables, perdo convincents. El nou lli-

bre de Tomas Garcés, tan poétic, tan penetrant, demos-
tra que existeix una ruta de possible coHaboracié entre

la poesia i la ci¢éncia,

L'«ODA A EUROPA», DE TOMAS GARCES

Entre records de viatge —Interlaken, Agrigento, Tu-
nis—, cancgons de to popular, una misteriosa escena bi-
blica, un homenatge a Neruda i altres inoblidables poe-
mes de temes molt diversos, en el recent llibre de
Garcés, Escrit a terra, es destaca, amb una mena de
delicada solemnitat, la seva «Oda a Europas». Si la lle-
gim amb calma, veurem amb quina saviesa ha estat com-
posta, veurem els enllagos de paisatges, gent i fins gra-
ciosos animalons que formen la seva textura. El poeta
dibuixa figures, homes i dones d'Europa, i en fa simbol
d'una forma de vida:

Aixi, pertot us he trobat, una hora
o altra, en el treball, en l'esperanga

fidel i pacient.

La musica del poema, fet d'alexandrins i decasillabs,
és més aviat tranquila. En algun punt, perd, com una
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pinzellada intensa de color en una pintura de tonalitats
apagades, s'altera de sobte el ritme predominant i 'ob-
jecte apareix amb més forca. Aixi aquella noia que el
poeta veié a Siena, en un racd de plaga. El ritme es fa
meés viu i veiem ben clara la noia:

... Ull ardent, asseguda
entre els plecs d'un vestit violeta,

mentre refa una gerra trencada. Els mots no descriuen
el vestit: el canten.

Hi ha en aquest poema com un joc de reflexos, un
miralleig que acosta, entrelliga i confon imatges de ter-
res ben diferents. Si trobem infants enfilant-se a la rei-
xa d'un vell casal germanic, veiem uns altres infants que
corren pels jardins opulents, vora el Sena, i que ens
semblen els mateixos. El poeta ens diu que els portals
de Segovia es reflectien en un estany anglés:

‘...1 els patis d'Oxford,
claustres de cel i flors, ressuscitaven
laire de casa meva, trenat de sol i sorra.

Parla de les terres que formen la gran patria, i la
seva passid en combina emocionadament els records:

... trangquila
i segura, et perfiles en cent rostres, Europa.

Un dels personatges simbdlics que trobem en aquest
gran poema ja havia estat descrit en un text de Tomas
Garcés inclos en el seu recull Vers i prosa. Perd, qui
sap?, potser el poema que ara llegim és anterior a la
prosa. Es tracta d'un vell rellotger alemany:

cara al cami, emmarcal per la finesira,
un rellotger de cabell blanc... Moria
l'iltima llum, i ell s'afanyava encara
amb la molla, les rodes i 'esfera.




Si el poema ens diu que era alemany, la prosa és més
precisa: puntualitza que era de la Selva Negra. El vell
rellotger, quan el va veure el poeta, contemplava els co-
lors d'una posta una mica emboirada. En la prosa veiem
més clarament la figura, gairebé amb el detall d'una
pintura holandesa: «Fuma una pipa retorta, de porce-
llana verda. La barba és llarga i fluvial com un cami. La
pipa estrafa la lenta recolzada d'un cami. Nosaltres
passem i el vell resta. El temps passa, també, i ell el
mesura.» Comentant aguest breu retrat, vaig dir que
hauria plagut a l'autor de L’Esser i el Temps. El filosof
era també de la Selva Negra. Sobretot 1i hauria agradat
la comparanca entre la forma de la pipa i les recolzades
del cami. Heidegger considerava els camins rurals com
una imatge de la nostra percepcié de l'ésser. Solia pas-
sejar-s’hi a poc a poc, vora la fosca avetosa, quan mes
forta sentia la pressid dels enigmes que ens circumden.

LA POESIA CATALANA DE GUILLEM DIAZ-PLAJA

Guillem Diaz-Plaja publica exceHents llibres de so-
nets en castella, en un periode en queé el sonet era una
de les formes preferides, especialment pels poetes jo-
ves. Perd s’ha comentat massa poc la seva contribucio
a la poesia catalana. Es concreta en dos llibres: Les
claus (1965) i el volum que publich amb motiu de com-
plir setanta anys: Sota la llum d'Ausias (1979).

El primer recull ens duu a la memoria un altre breu
llibre de Diaz-Plaja, aquest en prosa, perd una prosa on
la tonalitat poética és molt freqgiient: Papers d'identitat
(1959). Si en aquestes memories s'evoca, amb una afina-
dissima sensibilitat, la infantesa i la minyonia de l'autor,
en Les claus hi ha especialment la joventut i la madu-
resa, amb la llar ja bastida i plena, amb les noves vides
que hi apunten, creixen, se’'n desprenen de mica en mica,
com tan emocionadament recorda el poeta en «Cambra
de les filles»:
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Eren revolies sedes,

randes, joguines, flors,

cases de nines;

després

arribaren de fora

els amors forasters,

i us aneu allunyant, alegres,
de la cambra deserta...

Pero, si en aquest llibre hi ha la maduresa, la infan-
tesa no hi és pas oblidada. El poeta, en un dels millors
poemes del recull, concentra, en certa manera, els re-
cords primicers en aquell estri escolar que solia desig-
nar-se amb un mot francés: plumier. Diaz-Plaja ressus-
cita poeticament l'olor d’aquella fusta, una olor —diu—
«de bosc premsats; hi veu el llapis i la goma d'esborrar,
la plnma d’acer amb 1'ull entelat per la fucsina de color
violeta, i recorda que aquella capsa llargaruda fou al-
guna vegada trinxera de petits soldats de plom o refugi
dels cromos que solien acompanyar els paquets de la
xocolata: en les seves virolades imatges el minyd va
aprendre les vicissituds de la Guerra Gran.

Entre el seu manyoc de claus, Diaz-Plaja no oblida
pas les de la casa camperola:

Aquesta obre la porta

dels silencis sota els estels;
la frescor matinera,

gque porta vols de llessami...,

ni la clau del boudoir, que fa
olor de setembre, de repos,
d'aguait de mitjanit,
de batec d'esperanga...

S6n poemes que flueixen, irisats o melangiosos, de
la vida mateixa, poemes delicadament autobiogrifics.
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El reflex de la vida del poeta és, en canvi, oblic en el
darrer recull. Totes les seves composicions arrenquen
d'un vers d'Ausias March i els sentiments de Diaz-Plaja
s'’hi entrellacen. Es tracta, com puntualitza |'autor, d'una
glossa lirica. Poesia derivativa, és, doncs, un ambit per
al dificil joc lingiiistic i metaforic, perque un poeta afir-
mi el to de la seva veu entre el ressd d'una veu presti-
giosa 1 antiga, de la veu d'un gran poeta. A la tonalitat
austera, al llenguatge escarit, de vegades adust, d'Ausias
March, Diaz-Plaja sabé afegir, a moments, una certa
dolcor italiana, un eco del dolce stil nuovo:

Poruc com un infant, senyora nua,
deu-me la ma, per caminar seguit,
tremolds de ma incerta melangia...

Hi ha finor, habilitat técnica, virtuosisme felic en els
versos catalans de Guillem Diaz-Plaja. Revelen la tran-
quila joia de qui domina l'instrument i en pot arren-
car, sense oblidar-ne cap matis subtil, tota la melodia
imaginada. Perd aquesta complaenca de l'escriptor en
la propia tasca s'endevina igualment en la prosa de
Papers d'identitat. Les seves primeres pagines contenen
un autoretrat que pot posar-se al costat dels millors
passatges de la prosa catalana contemporania. En el seu
realisme minucids, té tota la forca i la vida de certes
pintures flamenques, de certs rostres que semblen a
punt d'alenar i d'adregar-nos la paraula. Diaz-Plaja es
contempla a si mateix en el mirall: «Li escruto, primer,
'ull vigilant sota la cella rebel. La nina, color de tabac,
amb petites irisacions palidament daurades; al centre,
una finestreta de negre profund... Segueixo mirant ['ull
impavid sota la parpella tensa, impertérrita, gairebé as-
torada. El globus inventa una petita geografia fluvial
damunt el blanc blavés: sén unes linies carmesines que
corren vers el llagrimal, una mica enrogit. L'ull apar
afadigat. La parpella s’ha extenuat llargament damunt
el miracle —negre sobre blanc— de la lletra, de la deli-
cia menuda de la paraula escrita, que ha pujat, ulls en-
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dins, fins al mon misteriéos que s'amaga sota el crani.
Ho confirma, potser, el front devastat, on un polsim
pilés decora una pell bruna, un xic paHida.» Aquests
mots tan segurs, tan evocadors, tan perfectes, son exac-
tament el retrat d'un escriptor (i aquest és el titol que
Diaz-Plaja dona a la seva autobiografia). Si no ens que-
dés de tu, Guillem, cap pintura ni cap fotografia, ens
bastaria aquesta teva pintura verbal, aquesta pagina in-
oblidable, per poder penetrar, en tot el seu misteri, la
teva profunda identitat. Per endevinar en els solcs del
teu front —a qué¢ més avall tan habilment aHudeixes—
I'alternanca de fatiga i d'energia meditadora que desco-
bries en el teu rostre d'escriptor.

LA POESIA DE ROSA LEVERONI

La fmort, I'amor —un amor que implica sofrenca—,
son temes fregiients en els poemes de Rosa Leveroni.
Gran part de la seva poesia podria dur per lema aquell
vers seu: «Ai la trista enamoradal» Hi trobem sovint el
record de l'amor trist, callat, l'evocacié del «dolor i
amor que comanden la vidas. Perd també hi ha 'amor
felic:

M’has donat de la nit la rosa obscura,
aquests camins d'arrel, aquest silenci
dels besos encantats, la pau d'uns bragos
recreant el meu cos, la font secreta

del meu amor per tu, Amor dolcissim...

L'enamorada es pregunta si li ve de 'amat el sentit
del misteri davant el respir de la natura:

...cEs que seria
com el dol¢ despertar d'Eva insegura
a l'alba del seu mdn?




Perd l'alternanca entre amor frustrat i <alta follia»
és continua en la poesia de Rosa Leveroni. I hi ha també
una alternanca en el sentit d'algun dels simbols; de ve-
gades hi trobem una inesperada mutacié semantica. La
rosa, per exemple, que sovint s'arbora en els seus versos
amb les connotacions tradicionals de joia, de gerda ple-
nitud, de primavera, es torna tot d'una emblema de
mort:

Totes les roses fan olor de cendra.

També la Mort té, en aquests poemes, una fa¢c mul-
tiple. A moments, la veu somriure mirant-la als ulls, la
sent com una preséncia al centre mateix del seu cant.
O bé com un perfum, com la sentor d'un inefable refugi:

... Perfum de boscos
de la darrera son...

Perd en altres poemes sembla inquietar-se endevinant
la seva crida ominosa, que es val precisament del pa-
rany de l'amor:

... Aquest misteri
tan dolg i tan punyent que em té lligada
al ten goig sobira, poiser seria
el reclam de la Mort?

En la poesia de Rosa Leveroni, la Mort de vegades és
vista com una realitat estretament lligada a la vida, a la
vida terrenal. Aixi en el seu admirable «Testament», pot-
ser el millor poema que va escriure, on diu el que vol-
dria a I'hora del gran repos:

L'olivera d'argent, el xiprer més ardit

i la rosa florint al bell punt de la nil.

La bandera d'oblit d'una vela ben blanca

fent més neta i ardent la blancor de la tanca.
I saber-me que sdc en el redds suau

un bri d’herba només en la divina pau.
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Perd hi ha, d'altra banda, el sentit transcendent de
la Mort. En el poema que l'expressa, Rosa Leveroni se
serveix d'un simbol mig terral, mig mari:

Com un codol polit
per Uaigua pura i dura
que li lleva l'aspror

de la roca primera,
voldria arrvibar a Tu
en candida nuesa.

L'emocionant record dels seus origens, de la Italia
que no havia vist quan escrivia aquests versos, ocupa
un ample espai en la poesia de Rosa Leveroni. Aquests
son poemes de pura imaginacié, on la terra dels avant-
passats se sent viva en el fluir de la sang, on enlluerna
el brillar de les ribes només presents en un somieig pla-
cid, pero tenyit de melangia:

Oh mar que jo no he vist si no és en somnis
d'un blau més blau i un verd d'ulls de sirena.

I Rosa Leveroni enyora alldo que no ha vist, imagina
amorosament el paisatge de la Ttalia dels avis i sent tot
el pes de la seva antigor quan evoca els «camins secu-
lars» on passen, amb lleu trepig, els grans ramats d'o-

velles.
La multiplicitat de formes és una altra caracteristica

d’aquesta obra poética tan varia i tan personal. Utilitza
generalment l'alexandri o el decasilHab, de vegades la
tannka o l'haikai, perd amb igual felicitat dona als seus
versos el dring de la cangd popular, la seva graciosa
musica. En el seu recull de poemes, una de les crea-
cions amb més frescor lirica és la deliciosa segiiéncia
«Glosses mallorquines», on, partint d'alguna fina cor-
randa, en continua habilment el to, el joguineig, el som-
riure:




Una rosa a cada galta,
un clavell a cada ma.

Sou per mi com la neu alta
que no shi pot arribar.

En «Tema amb variacions» aquesta vena popular fa
pensar més en les formes de la poesia galaico-portugue-
sa —els cossantes, etc— que en la tradicid catalana.
Sén estrofes breus, d'una tonalitat més aviat planyivola,
en les quals les velles paraules dels poetes, com «amors»
o «dolor» es revitalitzen magicament, potser per la vir-
tut intrinseca de la forma, i perden la fador del topic.
Aixi, per exemple, en el contrast entre amor i sofrenga
que s'emmiralla en aquestes dues estrofes:

La plata dels olivars
espera l'argent de l'alba.
Ai, amor,
qui fos en tu, bell amor,
en l'hora calma.

No t'aturis en cap port,
ni cerguis joia a la terra.
Aquell rostre ben amat
ni t'enyora ni t'espera,

ai dolor!

Impressiona, ara que Rosa Leveroni ja ens ha deixat,
trobar en els seus poemes la seva veu malenconiosa o
ardent, la joia i les sofrences d'una dona. I pensar que
la «trista enamorada» reposa, tal com disposa el seu
«Testament», en aquell blanec cementiri que havia cantat

Josep M. de Sagarra; reposa, ja esvait el que ella ano-
mena «aquest meu somni trist i el meu callat amors,

el clos mariner tan delicadament descrit per Rosa Le-
veroni en el seu poema =La paus:

Blancor de vela al vent immobil de la Mort;
torxes suaus, xiprers, oliveres del Port
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ungides d'oli pur de lU'eternal espera,
cementiri encimat damunt blava carrera
oberta a tots els vents de la perennitat...

«SONS I SONETS»,
PER LLORENC GOMIS

Ja en la maduresa, Lloren¢ Gomis, que ha publicat
molts poemes en castella, ens ofereix un primer i ex-
ceHent recull de poesia escrit en la seva llengua mater-
na. Té, en aquest canvi, precedents iHustres: Costa i
Llobera, Morera i Galicia i Joan Alcover. Gomis posseeix
tan plenament el geni de la llengua, que les composi-
cions d'aquest llibre poden posar-se en la linia de les
dels poetes que, en l'aspecte lingiifstic, han estat més
afinats 1 més creadors; el seu domini del llenguatge poe-
tic 1li petmet de mesclar —com ho feien Carner i Guerau
de Liost— humorisme i lirisme. En el titol del recull
trobem ja una clara referéncia a aquest caire de joc
verbal en qué s'inscriuen molts dels seus poemes. Hi
sovintegen les aMiteracions, les analogies foniques, les
gracioses ambigiiitats. Es tracta, doncs, d'un art molt
conscient, molt treballat, d'una poesia que és fruit de
I'oci amable:

Jo sé que faig vacances quan surt el primer vers.

Es ben significatiu que el primer poema del recull es
digui precisament «Art poetica». Pel que fa a I'expressio,
les normes que hi formula coincideixen en gran part
amb les que establi Wordsworth en el proleg a les Lyri-
cal Ballads: cal que el poeta se serveixi «tant com sigui
possible —diu— d'una tria feta en el llenguatge real-
ment usat pels homes». No ha de posar en els versos
cap mot —s'aconsella en el primer poema de Sons i
sonets— que el poeta no digui quan parla. Es, doncs,
la paraula viva, allunyada de tota coloracié falsament
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«poética». Wordsworth triava com a llenguatge especial-
ment adequat per a la poesia el «dels homes d'una vida
humil i risticas. En els seus poemes muntanyencs, tam-
bé Gomis ha acudit a aquest llenguatge, i fins ha usat,
incrustant-la graciosament en un bell poema, una meta-
fora molt corrent en terres montsenyenques, on, quan
la boira es fa densa en algun indret, diuen que <hi
covas;

Lloca de soledat,

la boira del silenci

arriba al Veinat

baixant de Can Gaudenci.

En bona part, el contingut d'aquest llibre és «poesia
de la natura». Un critic ha observat que no és pas ca-
sual que aquesta mena de poesia sigui abundosa, ja que
«la terra, les estacions, el mar, la sembra, la collita, aixi
com la societat i la passié dels homes, sén condicions
de 1'existéncia i la persisténcia de la nostra nissagas.

De l'atencié admirativa a la natura, el poeta sap de-
rivar cap a la meditacié religiosa sobre la caducitat de
tota cosa, perd diu aquest fluir de 1'efimer amb una
imatge que recull també de la natura, una imatge sim-
ple i punyent, que hauria plagut a Emily Dickinson:

Tot passa cap a Tu
i arribem d'hora o tard
com el vent que s'aixeca
i passa cap al mar.

Els mots més senzills li serveixen per a l'emocié més
intensa. En el sonet =Disset anyss, per exemple, on el
poeta evoca el dia i la nit de les seves noces, hi ha una
mescla de trivialitat somrient i de sentiment del miste-
ri, d’aquella dimensi6é gairebé mistica que Coventry Pat-
more veia com l'esséncia profunda de I'amor conjugal.

En aquest recull no trobem solament el joc lingiiis-
tic, la filigrana verbal, sindé també la preocupacié lin-
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giiistica. Gomis comenta les dificultats que té el poeta
catala per fer coincidir «I'is i la norma», es dol de no
poder emmirallar fidelment les peculiaritats prosodi-
ques del llenguatge barceloni. Perd, donada la magia de
molts dels seus versos, veiem que el poeta sap prou bé
com, en l'auténtica poesia, fins el llenguatge més coHo-
quial adquireix una mena d'irisacié, superadora d’a-
quests petits obstacles que imposa el rigor d'una llen-
gua. No oblida que la llengua literaria és sempre un
compromis entre inflexions, diferéncies i matisos.

Alguns poemes de Gomis se situen en aquella tradicio
llatina del «felic qui...», de la qual abunden exemples
en la lirica francesa. Aixi el que duu per titol «Ara i
sempres;

Felic qui d'ara viu, ni gira el cap mi es dol
del que tenia ahir...

El pbeta expressa una tranquilla acceptacio de la con-
dicié humana, feta d'una alternanca d'alegria i tristesa:

Alegria i tristesa, com els pobres amants,
s'allunyen i s'acosten i es miren fit a fit
com el sol i la lluna, com el dia i la nit.

La historia conté, ens recorda Llorenc Gomis, un se-
guit de sofriments, de primer rebutjats, i assumits des-
prés. Cal contemplar-la amb serenor, amb un sentiment
que seria fatalisme en un poeta islamic i que és, en un
poeta cristid, esperangat providencialisme:

Tot el gque pot passar és el gque passa,
no pol passar res més, no tinguis por.

Hi ha en la poesia de Gomis com un ressd d'aguell
meravellament que sentia Salvat-Papasseit quan volia
veure «el bo que és tot». El poeta de Sons i sonets ens
diu el seu desig, acull amb un somriure la vida:
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Ara voldria ser el gue ahir fou el pare
i dema sera el fill. Tot és bo, tot és u.

La visio del mon reflectida en aguests poemes —on
tan sovint s'exalga el repods rural, I'amor a la muntanya,
als arbres i a les petites herbes, tan estretament lligades
al seu nom— recorda també aquells versos de Shake-

speare:

... 1 aquesta vida, exempta de puiblic engavany,
Hlengiies troba en els arbres, llibres als rierols,
en les pedres sermons, bondat en tola cosa.

«eMITOLOGIQUESH®,
PER JOSEP RAMONEDA

1

Aquest és un llibre d'un filosof, perd l'integren unes
reflexions molt lligades no pas estrictament a la filoso-
fia —tot i que en parla sovint—, siné a l'actualitat so-
cioldgica, politica, religiosa i cultural. Es tracta, doncs,
d'un filosof que, com deia Eugeni d'Ors, escolta les «pal-
pitacions del temps», que analitza els mites, les tendén-
cies, les angoixes i les esperances de la modernitat i
contempla les possibilitats que té, en el seu inici, el que
podriem anomenar la postmodernitat. Cap al final del
llibre ens diu que «la forma més directa d'accedir, per
exemple, a les idees del nostre segle és a partir de les
coses que configuren la realitat quotidiana, dels temes
que més ens angoixen, que produeixen més insomni;
és a dir, del nostre entorn personal, intim, familiar, co-
munitari, ciutada»s.

La vasta preparacié de Ramoneda en 'area de la filo-
sofia li serveix per a aplicar a la nostra histdria i a la
immediatament anterior un pensament especialment afi-
nat i licid. Perd la finor de la seva analisi no arriba
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gairebé mai a aquell punt de tecnicisme especificament
filosbfic que el faria incompatible amb el to d'escrits
destinats a un diari o de conferéncies adrecades a un
public no especialitzat. Ens diu que les grans idees po-
den expressar-se en forma entenedora, i en aixd coin-
cideix amb Bergson quan afirmava: «Filosofar és un
acte senzill» o bé: «L'esséncia de la filosofia és 1'esperit
de simplicitat.» En aquest punt, Josep Ramoneda for-
mula ben inequivocament el seu ideal: «...el que fa
realment gran un creador és saber dir les coses profun-
des d'una manera tan clara, tan nitida, que ens semblin
evidents.»

Ja en la primera pagina de les seves reflexions, I'au-
tor d'aquest llibre pren posicié contra la modernitat
quan es desfeia dels qui «continuaven aferrissats a pre-
guntar per les paraules majtisculess», és a dir, quan pro-
clamava la mort de la metafisica. Poc més enlla observa
que reformular la giiestié de la veritat és avui el pro-
blema principal de la filosofia. Atribueix a la filosofia
una missié alhora humil i egrégia: la de donar «petites
respostes que no tenen cap pretensid absoluta» i de re-
flexionar «sobre els misteris que emmarquen i configu-
ren la condicié humana». Ramoneda esmenta la dita de
Nietzsche, d’'un aire ben oriental: «Les veritats sén iHu-
sions que hem oblidat que ho sén.» Troba apassionant la
idea nietzschiana segons la qual el coneixement és un
joc, perd ens aconsella que continuem cercant, més enlla
de la iHusié, altres formes de veritat, La recerca de la
veritat no tindria, en efecte, cap sentit si el filosof cre-
gués que l'objecte de la seva recerca és una pura ficcid,
«la faula més gran —deia Nietzsche— que mai s'hagi
inventats., Quan Bergson, recollint les observacions de
la ciéncia, reflexiona sobre una memoria-costum, loca-
litzada en el cos, i una memoria pura, independent del
cos, és evident que es proposa d'arribar a un punt on la
realitat sigui eficagment captada, on no hi hagi ni 1'om-
bra més lleu d'iHusié. La consciéncia que tot coneixe-
ment és iHusié i joc ha d'anular forcosament la reflexio
i la recerca. Escrites o0 no amb majiscula les paraules,
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és innegable que hi ha qliestions majascules i especial-
ment «el més greu dels problemes que es pot plantejar
a la humanitats, el problema del nostre desti. En la
conclusio de la seva conferéncia sobre I'anima i el cos i
sobre l'energia espiritual, Bergson escrivia referint-se al
tema cabdal del desti: «D'on venim? Qué fem aci baix?
Si verament la filosofia no tingués cap resposta per a
aquestes preguntes d'un interés vital, o si fos incapag
d'aclarir-les progressivament com s’aclareix un proble-
ma de biologia o d'historia, si no podia beneficiar-les
d'una experiéncia de més en més aprofundida, d'una
visi6 de més en més aguda de la realitat, si havia de
cenyir-se a fer barallar indefinidament els qui afirmen
i els qui neguen la immortalitat per raons deduides de
I'esséncia hipotética de l'anima 1 del cos, gairebé arri-
bariem al cas de dir, desviant del seu sentit el mot de
Pascal, que tota la filosofia no val la pena ni de dedicar-
li una hora.» En el cas que fos exacta l'afirmacié de
Nietzsche quan diu que la veritat és una ficcié que crea
I'home «per a la seva conservacié i el seu creixements,
un antidot contra la temenca en veure's perdut i solitari
en el rime de l'esdevenir, no veig pas de quin consol,
de quin encoratjament vital podria servir a 'home la
reflexidé de Sartre quan afirma 1'absoluta falta de sentit
de la vida humana.

2

L'autor d'agquest recull observa com, arrencant del
segle XvIII, persisteix encara en el pensament i en la rea-
litat del nostre temps el culte gairebé religiés de 1'Estat,
una «cultura estatolatrica». El correctiu d'aquesta in-
clinacié ha de consistir —diu— en una visié de I'Estat
com a realitat instrumental necessaria, no pas com a
entitat superior. Els qui tenim molts anys i hem viscut
el desori d'una revolucié sabem prou bé fins a quin
punt aguesta realitat instrumental ens és necessaria, i
recordem com es desferma el caos insuportable quan
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s'esmicolen tot d'una els ressorts de 1'Estat. Perd coin-
cidim, és clar, en 1'absoluta necessitat d'arrencar-li les
connotacions gairebé mistiques que molts sectors d’avui
li atribueixen.

Ramoneda comenta especialment, més que els mites
de la modernitat vigents encara, els mites que domina-
ren la seva primera jovenesa i que s’han desfet en rui-
nes. Les seves pagines sobre el maig franceés del 68 tenen
no solament una gran acuitat d’'analisi, sind l'emocio
d'una esperanca compartida i el desencis davant una
magia que resulth inoperant. Evoquen la imatge clara,
viva, movedissa i renouera d'aguell «smite de la revolucié
com a festa: llambordes i efervescéncia amorosa», quan
els estudiants de Paris van creure eque la imaginacio
i la paraula podien imposar-se en aquest mén als diners,
i 'obstinacié a la violéncia». Aquella «festa de comiat
d’'un mén que avui ens sembla impossible» va tenir, és
cert, algun aspecte original. Si mirem, pero, les foto-
grafies de les barricades que s'alcaren al barri llati, I'a-
muntegament de llambordes, de cotxes bolcats, de reixes
de ferro arrencades davant el luxés hotel Trianon, per
exemple, no hi trobarem siné l'estampa classica dels
incidents tantes vegades repetits en els aldarulls de car-
rer. El detall original, en una altra fotografia de la lluita,
consistia en aquell estudiant que, com si es proposés
cagar ocells de bardissa, engegava pedres contra la po-
licia amb un tiragomes. Tot era un miratge —observa
Ramoneda. Bastaren molt pocs mesos «perqué el barri
llati ja no fes olor de maig... Va caure el telé i el mén
va entrar en una fase sense perspectiva». El comentaris-
ta constata que el mot srevolucitd» va perdre el seu sen-
tit magic 1 recorda una pregunta que es formula Fou-
cault: no solament si la revolucié és possible sind fins
i tot si és desitjable.




3

Llegint els comentaris que l'autor d'aquest llibre de-
dica al malestar de la cultura, a la «cultura de crisi»,
he recordat els dos articles que Valéry, l'any 1919, pu-
blicaA a «The Athenaeum» de Londres sobre el mateix
tema. Setze anys després, Husserl, en una conferéncia
donada al Kulturbund de Viena, parlava de «La crisi
de la humanitat europea i la filosofias. Encara no havia
esclatat la Segona Guerra Mundial, que genera una crisi
més profunda. L'amenaca ha estat, doncs, duradora,
amb paréntesis molt breus. Si Valéry es referia a «l'a-
gonia de l'anima europea», cal dir que es tracta d'una
llarga agonia. Husserl, el 1935, diagnosticava «la crisi
d'existéncia d'Europa, manifestada enm simptomes in-
nombrables d'un perill mortal». I en dir Europa, tant
Valéry com el filosof alemany es referien també al Com-
monwealth i a Ameérica. Pero, ¢queé eren aquells simpto-
mes, comparats amb la terrible mutacié historica que
amenaga avui no pas Europa i América, sind tot el
moén? Al tema del perill nuclear dedica Ramoneda algu-
nes de les millors pagines d'aquest llibre. Es admirable
com sap donar relleu a aquest tema topic, com, amb
expressions d'una aparent fredor de simple diagnostic,
sap comunicar l'esgarrifanca d'aquest perill molt més
mortal que els que ingquietaven Husserl 1'any 1935. Ra-
moneda es refereix a «1'escissié ontologica». «La nostra
propia consciéncia d'ésser —diu— se sent amenacada
pel raig atdbmic, que pot partir-la en qualsevol moment.»
I subratlla com la situacié de llibertat provisional és la
que caracteritza tragicament 'home dels nostres dies.
Aquesta situacié existencial déna a la vida d'ara un joc
estrany de llum i d’'ombra. «Sense solucid de continuitat
—diu Ramoneda—, es passa del bell al sinistre, del bé
al mal, de la magnificéncia creadora a la totalitat des-
tructora. La bomba atdmica, per exemple.» Amb ben po-
ques pinzellades el filosof caracteritza la crisi de civilit-
zacid que ens ha tocat de viure.
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4

Els comentaris que Ramoneda dedica a la situacié
politica i cultural de Catalunya sén d'un especial interes.
Penso que la falta de contacte entre els inteHectuals i
les institucions pabliques —a gqué aludia Max Cahner
i comentada per Ramoneda— és un fenomen del passat.
«La mala anomenada alta culturas, com diu l'autor, no
es troba pas tan mancada de l'ajut del poder com su-
posa, i, per altra banda, la politica ha sabut evitar es-
crupolosament qualsevol veleitat de dirigisme cultural.

Amb rad aconsella Ramoneda que «Catalunya ha de
tornar a assenyalar meés que mai les seves singularitats»
i estudia el fet de la rapidesa amb queé, «en dues o tres
grans onades, Catalunya ha rebut una poblacié forania
equivalent a l'autoctona: la identitat del pais s’ha sentit
amenagada, la llengua en perill, la unitat esqueixadas.

El que no acabo de comprendre és per qué l'autor
d'aquegt llibre subratlla amb simpatia la visié d'un es-
criptor que proclama «l'enorme racionalitat d'uns na-
cionalismes sense veneracié a banderes de cap mena,
sense culte a abstraccions agressives com la patria...».
Hi ha en tot nacionalisme un fons de sentiment, una
consciéncia d'arrels historiques i una vibracié de pro-
jecte esperancat, i em sembla dificil que aquest con-
junt de realitats pugui prescindir totalment dels sim-
bols. Les arcaiques perrugues dels jutges anglesos no
em molesten. I penso, per altra banda, que no totes les
patries han de ser forgosament agressives,

5

Blackmur, comentant la poesia de Yeats, va escriure
que «oscila entre el mite i la filosofia». En algun mo-
ment, 'obra dels fildsofs oscila entre la filosofia i la li-
teratura. S’ha comentat més d'una vegada l'abundor
de metafores suggestives que trobem en les obres de
Bergson; és ben sabuda l'admiracié que senti Heidegger
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pels poetes (Holderlin, Rilke), i també ell va escriure
algun poema de coloraciéo més o menys filosofica; el ma-
teix Hegel no renuncia a certs recursos estrictament li-
teraris: «Si la filosofia pinta el seu gris damunt el gris,
llavors ja s'ha envellit una forma de la vida... el mussol
de Minerva emprén el vol aixi que arriba el capvespre.»

Entre aquests assaigs de Josep Ramoneda, es destaca
el que evoca una visita al cementiri de Sant Gervasi, on
reposa Maragall. Només podia escriure aquesties pagines
un filosof doblat de poeta. El tema de la mort és co-
mentat reiteradament en els escrits d'aquest llibre. Ra-
moneda es queixa del silenci que sol fer-se actualment
entorn d’aquesta realitat de la condicidé humana. «Ja que
hem de veure morir la gent que ens volta —diu—, pro-
curem viure la mort, no foragitar-la, en un gest de
menyspreu al que se'n va i a nosaltres mateixos.» Pero
la seva meditacié més bella i profunda sobre la mort és
la que duu per titol «Del cementiri i de la vida». Hi diu
que, en definitiva, «som éssers que sabem gque morim.
Aquest saber, aquesta consciéncia, és el nostre ésser i
¢l nostre limit. Es la vida: 1"anica cosa que dona sentit
a quelcom de tan incomprensible, tan inadmissible com
la mort». Al cementiri hi havia una mica de neu. El co-
mentarista contempla el desordre encantador del cemen-
tiri, la lenta degradacido de les construccions, dels ob-
jectes. Reflexiona sobre l'esséncia del temps en aquell
indret: el temps gairebé aturat, perd que mai no acaba
d'aturar-se. El compara als immensos quadres de Cas-
par David Friedrich. Un temps «que no sap de ritmes,
ni de variacions, ni d'interrupcions. Un temps tan defi-
nitiu com trists». Veu lnica rosa fresca en la tomba
de Joan Maragall, i comenta unes paraules del poeta.
Pensa en Nietzsche. La meditacié de Ramoneda, que ha
estat gairebé sempre una meditacio de filosof, acaba amb
una exquisida imatge lirica. Torna a recordar que en el
cementiri de Sant Gervasi el temps canvia, és un temps
diferent del de la nostra vida quotidiana, «i els sorolls
de la ciutat queden congelats com les gotes d'aigua per-
dudes en el fred dels arbres». Es un preciés exemple
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de les «correspondéncies» baudelairianes, una transmu-
tacié de percepcions. Els sons es tornen visibles gracies
a la virtut d'un simil, d’'una imatge, gracies a l'ajustada
cadéncia dels mots, és a dir, per la infalible méagia de
la poesia. La reflexié de filbsof ha oscilat una mica.
L'abstraccié s’ha convertit en poema.

«EL SOLDAT ROSAs»,
PER FRANCESC PRAT

En aquest recull de meditacions poematiques es mes-
clen el present i el passat, 'emocié davant la beutat del
mon fisic 1 el record airat de les malvestats de la his-
toria. Hi ha la inquietud immemorial inherent a la con-
dicié humana i també l'angoixa especifica d'avui: la
imaginacid del fong apocaliptic. I hi trobem sobretot,
com en/un mirall, 'home que ha escrit aquestes notes
i reflexions tan vives, tan subtils, i els versos que els
fan companyia,.

Llegint aquest llibre, qui no conegui 1'autor gairebé
endevinarad l'expressié greu del seu rostre. Hi veura
també com un reflex atardat d'un somriure d'infant, al-
ternant amb ['aciengament de la jovenesa avida i recep-
tiva. Hi trobara I'home del camp, malenconids en l'aire
téerbol de la ciutat, enyorant les petites herbes, les vi-
nyes, la masia d'antany, la corba de les carenes llunya-
nes. La impressié de veritat, de preséncia que ens fa
el seu llenguatge quan esmenta ¢l nom d'una planta o
d'un peix de riu, per exemple —el poliol, la carpa—, vol
dir que per a ell aquest nom conserva el misteri i el
batec de la vida. No és un llenguatge apreés en els lli-
bres, siné viscut, lligat a les coses, un llenguatge bate-
gant i olords.

La imatgeria de Francesc Prat iHustra sovint aque-
lles =correspondéncies» a queé es referi Baudelaire i que
converti en una de les columnes de la seva poética. En-

tre les coloracions grogues, rogenques i grises d'una pe-
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drera romana, l'autor d’aquest recull flaira uns «per-
fums vermells»; i quan, en temps de verema, ja tapats
cls bocois, es deixa que el most visqui tota la nit samb
les pells debils que l'havien separat de la resta del
mon=», per al poeta l'olor de les bétes és una olor mo-
rada. En la imaginacio de l'infant —diu— aquella flaire
«aHudia la forca dels angels que fan créixer les anya-
des, les families, el vol del rat-penat i el trontoll del
carro a les roderes». Perqué una de les virtuts d'agues-
ta prosa poética és una mena de forca unitiva, un im-
petu que acosta les coses i els éssers, els estels i la
pedra d'un claustre, els morts i el seu desig lunya, el
roser nocturn i els cabells de la lluna.

Quan, enmig de la prosa o al capdavall d'una medi-
tacié delicada, sorgeix el breu poema de tres versos, re-
corda aquella gota viva i alegre que, en temps de pluja
tranquila, si us esteu vora la finestra, veieu formar-se
al conflent de dos o tres minusculs rierols que llisquen
pel vidre, tortuosos i rapids. Sembla, en els haikis d'a-
quest llibre, com si la prosa es condensés, com si, tot
fent-se més alada en la musica, adquiris més pes en el
sentit, més eHiptica substancia:

El bosc retorna,
se'l sent amb peus de pluja
i rossinyols,

L'austeritat, la savia economia que és un dels trets
caracteristics d'aquestes proses, assoleix en els versos,
en la concentracio tradicional de l'antiga forma japone-
sa, el seu punt més alt de rendiment liric. Hi trobem un
ritme nervios i suau alhora; les imatges, com premudes
en la breu estructura, donen, en certa manera, al llen-
guatge alld que Merleau-Ponty anomena «la irradiacié
silenciosa propia de la pintura». La poesia verbalitzada,
gue és un art del temps, dirieu que llavors es torna, no-
més per uns instants magics, un art de l'espai:
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Fujo i, de sobte,
Vaire és vermell de liris
i el cel m'abraca.

Pero també la prosa d'aquest llibre, amb ritmes més
amples, amb un respir més tranquil, sap concentrar ha-
bilment la visio poética. En una pagina camperola, «L'art
de fer vi», es destaca un passatge inoblidable. Es una
evocacid que no desdiria al costat de la visi6 i la téenica
dels qui més delicadament han treballat la prosa cata-
lana. El poeta hi recorda les vinyes de les seves tardors
d'infant: «A finals de setembre els gotims s6n vides
ovalades, petits mons de dolgor. Des de finals de marg,
quan s'esberla la terra on hi ha un bulb de jonquill o
de narcis, fins a les mels d’aquests dies, la llum penetra
els penjolls que s'arrapen a les tories tortuoses dels
ceps; des de l'arrel aspra, per la fusta viva, els raims
porten enigmes de la terra fets colors, formes i gust ve-
getal.»

Aquest obrir-se tan fervorosament al misteri de la
realitat, a la fascinacié dels enigmes que ens volten,
acosta Francesc Prat als poetes més purs. La seva mi-
rada €s penetrant, la seva admiraciéo es fa temorosa,
timida, perqué, com el poeta del Llibre de Thel, sent
que tota cosa vivent és sagrada. Veu els fonolls, els
alocs, les userdes i el Sol entorn de «la vida lligada als
morts, a les estacions, a les pluges...» I comenta:

Pertot arreu
la Hum és una dea.
Sents el sagrat?

Tot el llibre s'inscriu en una forma que crea un poe-
ta japoneés del segle XviI, i que encarna en una obra
famosa: Els camins. Dietari, recull de poemes, quadern
de notes, El soldat rosa, al costat de les anotacions de
paisatge, sap posar no solament estampes d’historia an-
tiga, siné també el comentari adolorit sobre fets amargs
de politica contemporania. El sonet pogué servir per a
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modular alades galanies carnerianes o una endolada
clegia quevedesca —Miré los muros de la patria mia...
La forma fina i complexa que imagina Basho per al seu
llibre de viatges, entrellacant la prosa i els poemes, ha
servit a Francesc Prat per a elaborar un dels llibres més
auténticament poétics i amb més contrapunt de mera-
vellament i melangia que s'han escrit a Catalunya en
aguests darrers temps.

«ALS LIMITS DE LA SAL»,
PER CARLES TORNER

Es indubtable que aquest llibre conté moments di-
ficils. Dificils, és clar, per al lector; prou endevinem que
el poeta, a I'hora d'elaborar els poemes, té una facilitat
prodigiosa. Ja en el titol: Als limits de la sal, descobrim
replecs d'enigma. Qui sap si imaginem una zona molt
blanca vora el mar, la salina amb limits precisos, i hi
veiem, potser, gavines, i el vol de neu i de perla posant,
lenta, compassada, la seva ombra damunt l'areny i la
sal. Perd aquesta sal del titol és un simbol, un simbol
cristia: ve del consell donat als deixebles, que havien
de ser «la sal de la terra». El poeta aHudeix a aquesta
virtut protectora, perd recorda que és limitada i va-
cilant, com escau a tota cosa confiada a I'home. Es un
titol obscur; i, amb tot, «sona tan bé!s, deu haver pensat
el poeta. Com la nota repetida en una petita frase de
Bach, les guatre eles es responen amb una fluidesa tran-
quila. Altres vegades, l'alusié resulta més facil d'esbri-
nar. Quan el poeta ens parla del Caminant de 1'Ona, les
majuscules ja sén prou explicites. Veiem una nit fosca
al llac de Tiberiades, veiem I'esfereiment dels pesca-
dors.

Vist el do del poeta, el seu sentit del llenguatge, el
seu entranyament en el llenguatge, probablement la seva
poesia, els mots, la imatgeria i la misica van sorgint en
el decurs de la mateixa creacié, amb molt poca elabo-
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racié prévia. Recorden l'obra de certs pintors abstrac-
tes, que llangaven taques de color a I'atzar, i el quadre
es configurava, en certa manera, tot sol, amb conne-
xions inesperades i estranyament inspirades. Carles Tor-
ner és un habil creador de neologismes. Els seus fonen
substantiu i verb, i creen un nou substantiu vivid i sor-
prenent, finament enllacat amb |'esséncia mateixa de
l'idioma, amb la seva tonalitat més auténtica. Si enri-
queix el llenguatge amb noves paraules, prenent-se aixi
una llibertat ardida en un poeta jove, Carles Torner
imposa, en canvi, a la seva facilitat d'escriptura el rigor
de formes ardues. La poesia moderna ha tingut molts
anys de vers lliure, de tendéncia a l'informe, de surrea-
lisme deslligat de tota estructura tradicional (d'allo que
Read anomena «forma mecanica» i que el mateix Mara-
gall blasmava, comparant-ho amb la mondtona cantarella
dels noiets de l'escola). L'autor d'Als limiis de la sal tria
per al seu vi de flama els veires més artitzats: el sonet,
les sextines. Fa com els poetes nord-americans dels anys
cinquanta. Adrienne Rich deia que «el formalisme era,
en part, una estratégia: com els guants d'amiant em
permgtia de manipular un material que no hauria pogut
agafar amb la ma nua». Perd penso que Carles Torner
ha triat el formalisme com una brida a la seva facilitat.
Prou sap, per altra banda, que les sorpreses del vol poé-
tic s6én també possibles dins els limits de les més cenyi-
des estructures.

Encara que ens parli, en un moment fugacg, de «soli-
tud extremas, tot aquest recull respira companyonia,
vibra d'un sentiment d'amistat, de comunitat, de comu-
ni6, de jovenesa compartida i joiosa. Aguest sentiment
culmina en el sonet «Qui el forgas. El joc i 'alegria del
grup somrient i fantasiés —amb Xavier, Nuri, Fabiola,
Toni, Marta— m'ha fet pensar en el deliciés sonet on
Dante ens conta el seu desig de trobar-se, gracies a un
dol¢ encanteri, en un vaixell on hi hagués dos amics
seus —Guido i Lapo— i unes noies:




E monna Vanna e monna Bice poi,
Con quella ch'é sul numero del trenta,
Con noi ponesse il buono incantatore.
E quivi ragionar sempre d'amore:

E ciascuna di lor fosse contenta,
Siccome io credo che seriamo noi.

Com si aquells navegants feligos haguessin parlat sem-
pre d’amor, el nostre poeta clou aixi el seu sonet:

Soc pres forgat d'amor i d'alegria.

En un altre vers es refereix a una dita d'J fioretti.
No sé si Carles Torner ha reeixit o no a trobat la per-
fecta alegria, pero ¢és ben cert que hi ha alegria en molts
dels seus poemes. Hi ha l'alegria que ddna el joc del
fantasieig:

P :r casa un llit a platja, entre les barques,
a sotavent d'un cel sense fermall,

amb un mantell d'arena d'abrigall,

calgat d'estels i amb ones a les argues,

Hi ha l'alegria, tan foixiana, d'estimar alhora les co-
ses antigues i l'extrema modernitat. La cadéncia dels
versos té sovint un fons musical ausiasmarquia, perd el
poeta pot evocar amb igual veracitat un mag medieval
o un punk d'avui dia.

La primera vegada —era llavors molt jove— que vaig
llegir la coneguda definicié de Matthew Arnold: «La
poesia és una critica de la vida», no ho vaig entendre
gaire. Ara ho veig més clar. Erich Heller, en un capitol
transparent: «L’atzar de la poesia moderna», desplega
la idea d'Arnold: «Queé significa —diu— la poesia? El
seu sentit és la vindicacié del valor del mdn, de la vida
i de l'experiéncia humana. Al fons del fons, tota poesia
és celebracio i lloanga. La seva joia no és simple plaer,
el seu plany no és solament plor, la seva desesperanca
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no és simple atuiment i tristesa. Faci el que faci, no pot
siné confirmar l'existéncia d'un moén ple de sentit.»

Es significatiu que Carles Tormer hagi posat entre
els lemes que clouen el seu recull aquests versos, tan
senzills, d'un cantaire italia de moda, Lucio Dalla:

Pero la vita, com'e bella
e com'é bello poterla cantare.
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SANT IGNASI I LA POESIA

Tres substanciosos assaigs del critic nord-america
Louis L. Martz revelaven, en un llibre publicat el 1966,
les connexions que existeixen entre els Exercicis espiri-
tuals i la millor poesia anglesa del segle xvii, especial-
ment la de John Donne. De moment, aquesta relacio
sorprén una mica. Perd no és pas paradoxal que hi hagi
un vincle entre aquesta poesia de to essencialment me-
ditatiu i un manual d'instruccions molt concretes per a
practicar la meditacio religiosa.

Un jesuita anglés, Edward Dawson, que exercia clan-
destinament el seu ministeri a Anglaterra en un periode
de persecucid, feia circular copies del seu llibre, The
Practical Methode of Meditation. L'obra es publica al
continent el 1614. Era, en realitat, una parafrasi dels
Exercicis de sant Ignasi de Loiola, amb adaptacions i
afegits, aportats, deia l'autor, «per autors aprovats i per
I'experiéncias. Hi exposava el metode ignasia: aplicacio
dels sentits, composicio de lloc, tot el marc concret i
dramatic en el qual pugui desplegar-se l'accié medita-
tiva. I implicava un triple moviment: de la memoria,
I'enteniment i la veluntat. El llibre de Dawson exposa-
va, doncs, com observa Martz, «les arts d'autoanalisi
i meditacié amb les quals els homes religiosos de 1'dl-
tima fase del Renaixement procuraven trobar l'equilibri
suficient i l'estabilitat de la virtut», Es segur que aque-
lla mena de consells eren oferts en dotzenes de tractats,
que circulaven, a milers d'exemplars, per I'Europa con-
tinental i també a Anglaterra.

En l'exercici de la meditacié propugnada per Dawson
es recalcava especialment, com ho va fer sant Ignasi, la
funcié imaginativa, Calia donar relleu, color, vivacitat,
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realitat colpidora al tema sobre el qual es meditava,
imaginar detalladament l'escena d’alld que, altrament,
seria una realitat abstracta com, per exemple, la mort.
Calia suscitar, en imaginar la mort, la visié d'un mateix
al 1lit de l'agonia, veure’'s «desnonat pels metges —pre-
cisa Dawson—, voltat dels amics plorosos i esperant
I'dltim moments. Aquest realisme imaginatiu és paraHel
al que caracteritza la millor poesia de Donne. L'esquema
sorgit en un manual de practica religiosa coincideix per-
fectament amb l'estructura i el to de nombrosos poemes
anglesos del segle xviL. Un dels més admirables d'aquests
poemes de l'escola anomenada «metaflisicas és |'«Himne
a Déu, el meu Déu, en la meva malaltias, que Donne va
escriure el 1623 (algunos erudits creuen gue potser el
va compondre el 1631), quan el poeta havia traspassat ja
els cinquanta anys. La primera estrofa recorda 1'acurada
preparacié que, segons els tractadistes, calia que pre-
cedis l'accié meditativa: preparacié en la qual la fina-
litat del procés era plenament conjuminada i prevista,
i el qui parlava se situava, confiat i segur, en la presén-
cia de Déu. Els versos de Donne responen a les indica-
cions de Dawson i, per tant, de sant Ignasi:

Ja que vaig a l'estan¢a sagrada

on, amb el cor dels sants, seré la teva muisica
per sempre,; tot venind, aci, a la porta,

afino l'instrument, i el que aleshores

em caldra fer, amb temps ja ho penso ara.

Amb radé diu el critic que el poeta subratlla el deli-
berat procés de pensar: la meditacié procedira per es-
tadis racionals, articulats. Ve primerament la «compo-
sicié de llocs, en la qual el qui parla es creu trobar-se
en el seu llit de mort i elabora una acurada «similituds»
com la que s'aconsella en els Exercicis. 1 és curids d'ob-
servar com la imatgeria de la segona estrofa reflecteix
I'emoci6, molt viva en temps de Donne, dels grans des-
cobriments geografics:
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Mentre els meus metges, que amb amor es tornen
cosmaografs, i jo sde, estirat en el llit,

el seu mapa, perqué puguin mostrar-me

que és el Sud-est la meva descoberta

per fretum febris, i que em cal morir

enmig d'aguest estrel...

No solament hi ha un eco de les instruccions de sant
Ignasi en la poesia de Donne, siné que trobem també el
mateix marc imaginatiu, la mateixa estructura drama-
tica en l'obra d'un poeta purita, Edward Taylor, que
I'any 1668 s'embarca cap a Nova Anglaterra. Era tam-
bé clergue. Va escriure els seus poemes meditatius vol-
tat de la dura i perillosa vida de les terres de frontera,
no lluny dels indis, ja desvinculat definitivament de la
cultura d'Europa. En la seva poesia meditativa, «mescla
d'erudicié i de tosquedat, d'abstraccié i de sentit terral,
de vulgaritat i cortesia», Martz ha vist els elements que
caracteritzen els inicis d'un llenguatge america, d'una
literatura nord-americana,

ALEIXANDRE I LA SEVA POETICA

Tinc molt viu el record de les meves visites a Vicente
Aleixandre. Era al carrer que llavors s'anomenava de
Wellingtonia i al qual després van posar el nom del poe-
ta. El veig recolzat, gairebé ajagut, obeint les normes
de llarg repos a qué l'obligava la seva malaltia, Parla-
vem de poesia, i sovint de poesia catalana. Alguna vega-
da Aleixandre es referia a la seva amistat amb Riba, a
qui admirava molt.

En més d'una ocasio, veient Aleixandre en repos i
somrient, vaig pensar en el retrat que Gerardo Diego va
incloure en la seva Poesia espafiola: Antologia 1915-1931.
El poeta, assegut a muntanya, amb un llibre a la ma,
somriu també en aquella fotografia. Uns brins finissims
d’herba es dibuixen sobre la coberta del llibre i les mans
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del poeta. Al seu voltant, unes ondulacions suaus, unes
grans taques fosques, que eren alzinars. La fotografia,
feta al Guadarrama, duu la data del 1930. L'any anterior,
Aleixandre havia acabat el seu segon llibre, Pasidn de la
Tierra.

Per situar l'obra poética d'Aleixandre i precisar la
seva intencid profunda no cal afinar 1'analisi. Posseim,
molt completa i molt clara, la seva propia poética. No
solament la breu versié que recolli Gerardo Diego en la
seva antologia —en la qual, en valorar la poesia, ens
diu: «Unas veces me parece una servidumbre, otras,
salida a la vunica libertad»—, sind diversos textos molt
meés explicits, referits al concepte que tenia Aleixandre
de la poesia en general i de la seva prapia poesia, a la
génesi i al sentit de cadascun dels seus llibres i a l'en-
llag entre algunes de les seves obres, de vegades molt
separades en el temps. La intencié essencial dels seus
poemes és la comunicacié. Ens diu que la poesia co-
menca en 'home i acaba en 1'home. No figura, doncs,
Aleixandre entre els qui consideren la poesia com una
decessitat intima del poeta, com una mena de soliloqui,
una creacié no dirigida a ninga, que sorgiria igualment
si no existis cap possibilitat de lector. La poética d'A-
leixandre té, sobre aquest punt essencial, una posicié
ben clara. «Amb la seva existéncia —diu— el poeta re-
clama la comunicacid i el seu punt d’'efusié estableix una
comunitat humana. Car no existeix el poeta “solitari”;
la poesia suposa, almenys, dos homes.»

Una amplia lectura de la poesia d'Aleixandre ens per-
met comprovar un aspecte que potser no s’ha subratllat
prou: la diversitat de les seves formes., Té com a punt
de partida el vers tradicional, escriu uns sonets que
poden figurar entre els millors d'una época en qué agues-
ta dificil estructura atreia els poetes joves, i crea des-
prés un vers propi, que recorda, de vegades, la forma
de la poesia hebrea o els llargs versicles de Blake. Es
una amalgama de decasilab, alexandri i vers lliure, és
a dir, no metric, perd tot tan habilment enllacat, que el
poema flueix segur, equilibrat i melodic. Gairebé sem-
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pre, l'evocacié que ens ofereix Aleixandre fon encertada-
ment l'objecte i el llenguatge. Quan ens diu:

... 0ye este libro gue a tus manos envio

con ademdn de selva,

pero donde de repente una gota fresquisima de rocio
Lbrilla como una rosa...,

veiem brillar la gota trémula sobre la flor i gairebé
oblidem el limpid mirall de la paraula. En aquests mo-
ments, tan freqlients en la seva obra, el poeta ha asso-
lit i ha expressat —per usar una férmula de Proust—
«aquell contacte directe amb la realitat que els grecs
anomenaren inspiracits.

Rilke, poc abans de morir, quan era ressec de febre,
tan prim que no se'l podia reconeéixer, i mirava fixament
amb els ulls blaus molt oberts, va dir a la senyora Wun-
derly: «No ho oblidi, amiga meva, la vida és una esplen-
dor.» En aquest sentiment s'inspira gran part de l'obra
d’Aleixandre, a desgrat de la tristesa, del sofriment i de
la mort, del costat ombrivol de la condicié humana. Ell
mateix ens va dir que el tema de la majoria dels seus
llibres era la Creacid, la Naturalesa, «y el hombre que-
daba confundido con ella, elemento de ese cosmos del
que sustancialmente no se diferenciaba». Per 1'esplendor
de la seva visié del mon i per l'originalitat de la seva
modulacié lirica, amb radé se cita Aleixandre entre els
grans poetes del nostre temps:

... ¥ mira a la luz cara a cara, apovada la cabeza en la
[roca,
mientras tus pies remotisimos sienten el beso postrero
[del poniente
y tus manos alzadas tocan dulce la Luna,
¥y tu cabellera colgante deja estela en los astros.

En el proleg a la seva antologia, Aleixandre defineix
la gloria humana a qué poden aspirar els poetes: «Que,
desaparegut el poeta —diu—, es comuniqui encara amb
alguns cors fraterns.» Aquest ideal de perdurabilitat es
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complira plenament per a la poesia de Vicente Alei-
xandre.

PAULINA CRUSAT, AL MONTSENY

Paulina Crusat, que tant va fer per difondre el conei-
xement de la poesia catalana, mori enguany, a la prima-
vera. Ara he volgut rellegir una noveHa que considero
la millot de les seves obres: Aprendiz de persona (Edi-
ciones Destino, 1956) i he sentit renovar-se 1'admiracio,
I'enlluernament que va produir-me la primera lectura.
NoveHa rigorosament autobiografica, és, en la seva part
mes extensa, la historia d'una infantesa, i arrenca dels
records més primicers. Assistim al misteriés desvetllar-
se del coneixement en la ment insegura, al descobriment
de la identitat dels éssers i de les coses; veiem desple-
gar-se taquell poc, aquell molt —diu— que ja és huma-
nitat, i surt de l'era del mite per a trepitjar 1'edat his-
tbrican. I closa la infantesa, 1'adolescéncia, les primeres
punyides de l'amor encara incert, vacillant i enigmatic, la
irrupcié de «1'Ombra dels Ulls Foscos, de l'etern passat-
gers, que ve a complicar el que Paulina Crusat anomena
la inabastable i esmunyedissa complexitat de la vida.
Aquest episodi té per marc les zones ndrdiques del Mont-
seny. L'evocacid dels paisatges —l'aire fi, les wvastes
fagedes, les masies perdudes vora els prats i els con-
reus, l'aigua brogent entre falgueres, freixes i acacies
salvatges— fa que certes pagines d’aquesta noveHa tin-
guin un accent tan liric com els poemes més caracteris-
tics de La muntanya d'ametistes. Un dels millors pas-
satges del llibre descriu l'ascensié des de la Plana fins
a Viladrau, la gradacié vegetal corresponent a les diver-
ses altures: primer les alzines, després 1'aparicié sobta-
da, vora el cami, d'un avet jove, els pollancs vora la
riera i, més amunt, «meravellés i tendre i comestible
per a l'anima, aquell verd desconegut de la fulla espessa
que neix a la primavera i es mor a la tardor i que no
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han regat manegues, sind les copioses tempestes de Déu.
Una mica magres i encara encongits, baixen, acostant-se,
els castanyers. I d'altres que no tenen nom encara. Un
altre avet, i encara un altre, una mica més alts... Bro-
git. El rierol €s gairebé tan ample com un riu, i bull.
Les onades del paisatge s’agiten, s'encrespen, s'entre-
creuen». Més enlla, aquesta exaltacié del paisatge ddéna
a la serralada un halo gairebé mistic: «Els turons van
succeint-se com un seguici, es tanguen com un santua-
ri... Santa fac dels cims, que avui pots mirar cara a
cara.»

Tan admirable és la sensibilitat que revela aquesta
narracié com la inteligéncia —enriquida amb una cul-
tura densa i varia— que, en pagines inoblidables, fa una
aguda interpretacié de la comédia humana o bé medita
subtilment sobre els secrets de la vida i del somni. Molts
passatges del llibre ens fan pensar en Jane Austen i
també ens recorden Proust, Rilke, Lou Andreas Salomé
o Virginia Woolf. En certa manera, Paulina Crusat hi
formulad la mateixa interrogacié que Winifred Holtby
veia com el tema fonamental de Virginia Woolf, passant
de 1'un a l'altre dels seus llibres: «Que és la vida? Qui-
na és la cosa permanent, tangible, que resta quan l'o-
neig del temps s’ha encalmat?»

«INSTANTES», PER ESTER DE ANDREIS

Els poemes més intims, més delicadament subjectius
d'aquest llibre —que formen el seu primer grup—, van
ser originariament escrits en italia. L'autora s’ha tra-
duit a si mateixa, ha viscut una variant de l'aventura
que tan bé coneix qui ens oferi, ja fa anys, belles ver-
sions d’Elizabeth Barrett Browning i Katherine Mans-
field. L'original italid i el vers en la llengua adoptiva,
manejada amb exquisit domini, ens donen exactament
el mateix to de veu.

Quan Ester De Andreis es proposava de publicar
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aquests poemes, va demanar un proleg a Dionisio Ri-
druejo (era el 1949): llavors el poeta escrivia croniques
per a un diari madrileny. En el seu projecte de proleg,
el poeta de Sonetos a la piedra esbossa un fi i exacte
retrat d'Ester De Andreis i defineix encertadament el
to i la profunda esséncia de la seva poesia. Es refereix
primer a la casa d'Ester, a la seva glicina amb flors
d'un malva desmaiat i al vell ametller del jardi: «si
tenédis —diu— la fortuna de llegar al crepiisculo de un
dia de febrero, las luces interiores apagadas auin, veréis
un milagro, aquel inmenso ramo de espumas blancas
tembloroso en el aire azuls. Alli veu Ester i la descriu
breument. La veu «decididamente suave y a media voz,
un poco absorta... Muy sensible, muy golpeada por la
belleza de las cosas, inclinada a un éxtasis en el que se
bebe lo mds bello y sensible del mundo: la flor, la tarde,
la lontananza del monte. Extrantada v al mismo tiempo
consciente de estar embebiéndose en el trasudor de eter-
nidad que mana por las raicillas de los instantes, de los
Attimis. Per a la versio castellana d'aquests poemes
l'autora ha volgut conservar el mateix titol, que Ridrue-
jo gqualifich de «vagamente meltafisico, juanramoniano v
hasta’ ungarettianos,

Ester De Andreis reflecteix en el seu vers l'inclinar-
se amoros de les falgueres, el goig del sol quan iHumina
la fina pols de 1'aigua, l'instant en qué el mén vegetal
sembla adoptar uns vagues perfils de mite:

Un dlamo dorado
se desnuda entre encinas.

La seva compenetracidé amb la naturalesa ens brinda
nous matisos d'aquell conegut tema machadia en que
el poeta recorda la unitat substancial entre la nostra
carn i la terra. Perd en el poema d'Ester De Andreis no
es tracta ja de la humitat del jardi, sentida com una
caricia, sind del goig intens i elemental de la pluja:
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Avidamente bebo
con los surcos y el barro, con las hojas...

Aquesta identificacid, aquesta supressio de tota dis-
tancia entre el poeta i les coses, ens recorda de vegades
la imaginacié de Virginia Woolf, qui va escriure en The
Mark in the Wall: «M'agrada pensar en l'arbre mateix;
primer la sensacié intima i seca de ser fusta; després
el forceig amb la tempesta, i també el lent i delicios
fluir de la saba... El cant dels ocells, amb quina estranya
for¢a deu ressonar pel juny; i que fredes deuen sentir-
se les potes dels insectes quan avancen amb esforg per
les rugositats de l'escorga i quan prenen el sol damunt
la fina pelussa verda de les fulles i miren de dret amb
els seus ulls vermells, tallats com un diamant.»

D'altres vegades el poema d'Ester De Andreis no
recull aquest sentiment de compenetracid, de confusio
deliciosa, sind que crea una distancia, restableix la fron-
tera humana des de la qual descobreix amb tendresa
tota la bellesa de la realitat que contempla. Aixi passa
en la seva evocacid de les orenetes que, a punta de dia,
es posen breument damunt el rafec i canten:

El alero es balcdn, un solo instante,
para los blandos pechos,
plata fundida, al alba.

I 'autora d'aquests poemes no es limita a assaborir
el present, a cantar l'instant evanescent i felig:
un altre instant, un instant d'esperada i lleu bellesa que
tindra el mateix escenari; i l'espera perque sap la fide-
litat que déna ritme a les coses, perqué recorda la rei-
teracié indefectible i callada. Llavors, passat, present i
futur es fonen en el poema. Ester De Andreis contem-
pla la muntanya nevada i, pensant en altres primaveres,
ja imagina el vol incert que un dia no llunya vindra a
alegrar aquella blancor:




Las mariposas, desde el llano,

no suben todavia
a sombrear la nieve.

Es, doncs, en la imaginacié del poeta, com una fusio,
com una prodigiosa amalgama de tots els elements del
temps; és gairebé una visié que transcendeix el temps
mateix. Aixi en un altre emocionant poema:

Jn instante gquedé fuera del tiempo

apovada la frente
en un hombro querido...

Perquée alld que desitja el poeta és cloure dins la seva
ma l'hora fugac, saber que el sospir perdura, que

Ya no caerdn las hojas,
se detendrd la sombra,

i endevinar com, en una vella ciutat castellana, es con-
fonen l'instant i els segles, el temps i l'espai:

/
El pasar de los siglos

y este instante, este hoy, que ya es memoria,
se funden con el yermo silencioso.

Aquesta imaginacié tan sensitiva deté, amanyaga, con-
verteix en perdurable fins alld que no fou, allo que només
existeix en un «sempre» malenconios:

El hijo que no tuve nunca, sufre
la nostalgia de mi infinita ausencia
vy repite palabras de amor, leves.

I aquesta mateixa inclinacié a contemplar el que per-
dura, el que s'arrela obstinadament en la seva propia
esséncia, ha inspirat a Ester De Andreis un dels poemes
més intensos de la darrera part d'aquest llibre, on, amb
gran forga lirica, recull impressions dels seus freqiients
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viatges: Russia, Txecoslovaquia, el Marroc, Egipte, Iran,
Méxic, I'India... L'evocacié dels rostres closos, enigma-
tics, dels descendents de les velles races americanes és
una pagina gque no s'oblida:

... los mismos gque aun se asoman
en los bajorrelieves de los templos.

Rostros ausentes de la vida, impdvidos,
los mismos que lucharon
hasta el fin por su mundo.

Rostros sombrios de dolor sin ldgrimas,
tristes, henchidos de memorias
ascuras, obstinados...

Aquesta penetracié del dolor i el secret de les vides
dels altres suposa en Ester De Andreis una gran inten-
sitat de sentiment, una extraordinaria riguesa en la fon-
dalada misteriosa de la seva propia vida. En trobem
guspires en alguns dels seus millors poemes. Apareix
aleshores la passié continguda, l'ardent fidelitat:

... porque los ojos
siempre quieren unirse

a aquellos mismos ojos
cuando se han entregado...

Es veu la recerca de l'instant gairebé sagrat, del si-
lenci lliscant cap a la paraula que, en la seva fulgurant
brevetat, adquireix plenitud de sentit:

Traigo conmigo pasos, voces quedas
v silencios al borde
de la palabra tinica.

Els poemes de la segona part d'aquest recull van ser
escrits directament en castelldi. En aquests poemes la
llengua adoptiva no li nega ni un sol moment la seva
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flexibilitat ni la seva riquesa. El ritme, quan sén poemes
d'estructura metrica, potser podria recordar-nos de ve-
gades el vers de Leopardi en el seu ondular seré, pero
el llenguatge s'enriqueix amb eufonies molt endinsades
en la mateixa esséncia de la llengua castellana. La va-
rietat vocalica s'elabora acuradament en versos com
aquests: «con lirios malva y perejil robustos, o bé: «ra-
milletes de orguideas y narcisos»... El domini del vers
castella desborda, 2 moments, i arriba a alterar la mu-
sica de la prosa en els poemes en prosa, on es filtren
decasiHabs molt clars.

Ridruejo va escriure també: «Aunque nos conste que
Ester De Andreis ha convivido con los romdnticos in-
gleses y ha dedicado muchas mafianas a traducir poe-
mas de Rilke, su canto —todo él dentro de la memoria
humana que olvida la anécdota v cuenta el sentimiento,
que pierde la historia y conserva la melodia— es deli-
cadamente machadiano.» En el llenguatge de poesia que
ha forjat per a traduir-se a si mateixa, en el domini d'u-
na llengua adoptiva, Ester De Andreis posseeix un ins-
trument capag¢ d'expressar tots els matisos del seu sen-
timent de la vida i de la mort, la seva amplia visié del
moén, 1a visié de qui pot dir amb Goethe: «Jo soc aqui
per a admirar.»
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LES AMIGUES DE JOUBERT

Podria escriure’s un llarg assaig sobre la correspon-
déncia de Joubert amb les seves amistats femenines:
seria un dels capitols més deliciosos en la historia de la
literatura epistolar francesa. Entre les lletres del mo-
ralista es destaquen, com ja és sabut, les que dirigi a la
senyora Beaumont. Era la figura central d'aguell grup
d'admiradores. Morta ella, Joubert la recorda alguna ve-
gada en cartes adrecades a d'altres amigues i l'evoca
com un simbol perfecte de finor i d’amistat.

Molts eren els temes de que el filosof tracta en les lle-
tres adrecades a les seves amigues. Hi abunden les re-
flexions sobre escriptors contemporanis, i els elogis s'en-
tremesclen amb les critiques més acerbes. Dirigint-se a
la senyora Pange, li confessa que Benjamin Constant el
molestava —i ho diu citant un alexandri— «com un violf
fals l'arquet del qual renega». L'acusa d'expressar amb
solemnitat, i fins i tot amb una mena de perfeccié tre-
ballada, pensaments extremament comuns, signe de la
mediocritat més gran que coneixia. A la senyora Beau-
mont li parlava de Condillac, de Massillon i de Necker.
Condillac encarcarava i eixarreia l'esperit de Joubert,
perd Massillon era com un oli que el relaxava. «Després
ha comparegut el senyor Necker —afegia—, i no m'ha
fet cap mal: he caigut de 1'oli al greix i torno a sentir-
me flexible.» També parla largament de Chateaubriand
a la mateixa amiga. El 12 de setembre de 1801, en una
carta memorable, formula el principal retret que feia a
l'autor de Le Génie du Christianisme: 1'excés de cita-
cions, 1'as d'una erudicié que, introduint veus alienes,
trencava sovint els cercles tracats per a magia de l'es-
criptor., La carta és dura per a Chateaubriand, perd
també hi abunden els elogis. «El nostre amic —diu—
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no ¢és pas una canonada, com tants d'altres, siné una
font, i vull que tot sembli brollar d’ell mateix.» Observa
que no s'assembla als altres prosistes. «Per la puixanca
del seu pensament i de les seves paraules, la seva prosa
és miisica i és vers.» El judici és exacte. Poques vegades,
en les lletres franceses, la musica verbal haura ornat tan
espléndidament com en l'obra de Chateaubriand els rit-
mes de la prosa. En la seva eufonia, en la seva melodia
llarga i ondulant, la prosa de Chateaubriand s’acosta, en
efecte, al dificil sortilegi del vers.

Perd Joubert, escrivint a la senyora Beaumont, no li
parlava pas Unicament de literatura. També evocava
delicioses escenes de la seva infantesa i descrivia les in-
quietuds posteriors de la seva mare. Es veu que la po-
bra dona no acabava d'entendre les ocupacions de Jou-
bert, que «s’assemblen —diu— a l'ociositats, i es planyia
de «la seva vida allunyada i filosbfica». En les cartes a la
senyora Beaumont trobem igualment comentaris politics.
Joubert li hi expressa el seu entusiasme per Napoled.
No el considerava un parvenu, sind un home que havia
assolit, per un moviment precis de la historia, just el
lloc que li corresponia. «Je !'aimes, afegia. En canvi,
menyspreava infinitament els coHaboradors de Bona-
parte.

En una antologia de la correspondéncia del filosof
amb les seves amigues, es destacaria especialment la
carta, tendra i patética, que el 21 de juliol de 1818 adre-
¢a a la senyora Vintimille. Hi havia parlat llargament
per primera vegada l'any 1802, passejant amb ella i
Chateaubriand per certa avinguda de les Tulleries. «Una
avinguda —precisa en una carta del 1817— que sembla
feta justament per a passejar-hi tot somniant, on ara
sovint encara em passejo, i que trobo sempre, com us
he dit més d'una vegada, tota perfumada del vostre re-
cord. Aquest és (no ho oblideu ja més) l'esdeveniment
que m'ha fet sagrat el dia de Santa Magdalena.» En la
carta del 1B18, aquesta filigranada afectuositat —una
mica proustiana— encara s'accentua. Va ser escrita en
un periode de malaltia, de crisi, de decaiment. Joubert




confessava a la seva amiga les més amargues veritats:
gue s'havia tornat obtis, que el fastiguejava el que sen-
tia i resultava amoinds en el que deia. «El meu record
—concloia— val més que la meva preséncia, i ja no goso
mostrar-me als que vull que m'estimin.» En record d'a-
quell dia de Santa Magdalena, acompanya amb un pre-
sent, un petit i preciés volum de Petrarca, aquesta carta,
que, com ha dit un bidgraf de Joubert, després havia
de plaure a tots els amants dels llibres i a tots els
amants de 'amistat. L'abatut i tendre moralista li diu
que el llibre és relligat amb una pell de color de fusta
de taronger, i aixd li recorda els petits mobles, que li
a ven tant, de la seva amiga. La coberta és ornada
amb una W tracada delicadament, que sembla alhora
I'emblema i la sintesi del nom d'ella. Els punts del 1li-
bre sén cintes del més bell color ros, aixi com l'interior
de la coberta, i els daurats ja han empalidit una mica.
En fi, tot anuncia que, en el seu origen, aquest llibret
va ser destinat a la plus piquante des blondes. Se i ha
ficat al cap —continua Joubert— que el van relligar per
a ella, que li havia pertangut i va ser robat o el va per-
dre, i que alld no és sind una restitucid. I conclou: «Fent
conjectures, m'he dit que algi us el va donar ja fa molt
de temps i, per tant, qui llavors us el regala us va poder
estimar des de la seva joventut, i aquesta és una sort
que li envejo.»

No és estrany que Victor Giraud, referint-se als mo-
ments més efusius que trobem en algunes cartes del fi-
losof a les seves amigues, digués timidament: «Si la
senyora Joubert passa els ulls per aquestes cartes, vol-
dria creure una vegada més, perd sense estar-ne gaire
segur, que no li van ser motiu de sofrenca.» Més val que
apliguem l'antiga divisa: Honni soit qui mal y pense, i
que recordem el final del petit poema que Jules Lemai-
tre dedica a Joubert:

Poc la matéria t'atrau.
Tu, l'angélic epicuri,
tot ho veies blau, blau, blau.
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JOUBERT I LA HISTORIA

Si la ciéncia és l'estudi del que podriem anomenar
la realitat reiterativa, si investiga alldb que es repeteix
segons unes lleis infallibles —les reaccions quimiques,
el deambular dels astres, etc.—, amb una sola frase d'a-
cerada ironia Valéry negh tot valor cientific a la histd-
ria. «La historia —escrivi— és la ciéncia del que no
passa mai dues vegades.» Davant d’aquest tema hi ha,
ja és ben sabut, posicions que es contradiuen. Molts
creuen que la histdria no es repeteix mai, perd d'altres
hi busquen lleis, reiteracions, ritmes. Existeixen també
posicions intermédies, com la que expressa D’Arcy quan
diu: «Hi ha hagut moltes revolucions en la historia, i es
pot dir que tenen un aire de familia, perd cadascuna es
distingeix per uns trets caracteristics, i cal tractar-ne
els actors com a individus, no pas com a tipus.»

Joubert, el pensador agut, transparent, exempt de
penombres, fa una excepcié quan, en uns textos del seu
Dietari intim publicats a «La Nouvelle Revue Francaise»
el gener del 1937, es refereix a la historia. «La historia
—dius— és bona per oblidar-la; és per aixd gue és bo de
saber-la.» Aquest pensament resulta aparentment clar,
perd, ben mirat, té una certa boirina. Qué volia dir
exactament Joubert? Potser volia indicar que 'home no
pot recollir cap «llicé de la historia» perque els esdeve-
niments mai no es repeteixen; o que, si la historia ens
pot oferir realment alguna llics, 'home és prou foll per
prescindir-ne sempre; o bé que llegir la historia és una
experiétncia amarga, perd cal viure-la per la delicia d'o-
blidar-la després. Qui sap? Potser hi ha en aquesta breu
observacié joubertiana un nucli recondit més complex,
potser volia dir altres coses.

Tan sensible, tan penetrant com era, no podia esca-
par de la mirada d’aquell subtil filbsof la dificultat de
I'expressi6, ni la dificultat de la mateixa operacié de
pensar. Amb la seva concisié caracteristica, ho anota
aixi en el seu dietari el 3 de setembre del 1800: «Escol-
tant segons qui, hom creuria que no hi ha res de tan
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facil com dir el que un pensa, i ni tan sols resulta facil
de saber-ho exactament.»

En el mateix grup d’anotacions, Joubert anticipa cer-
tes teories modernes sobre l'eficacia del llenguatge com
a estimul inicial de la reflexié filosdfica: «No se sap per
queé, perd és nomes cercant els mots que els pensa-
ments se'ns acuden.» Una cosa semblant ha dit Valéry,
perd referint-se concretament a la rima. Alguns afirmen
que la rima és un obstacle que s'imposa el poeta, un
artifici esterilitzador, que frena el lliure vol de la intui-
cio creadora. No era aixi per al poeta de La jeune Par-
que. Segons ell, la recerca de les rimes estimulava i en-
riquia la seva imaginacio.

EL CANT QUE PLAYA A WORDSWORTH

Voliem anar a sentir el cant dels tudons, bosc amunt,
al mateix indret on 'haviem escoltat, en ple estiu, altres
vegades. Era a l'entrada d'un conreu d'avellaners, un
quadrilater voltat de pins, roures i alzines. Voregen el
cami, que traspassa altres conreus, l'olivarda, el roldor
d'un verd lluent, amb els petits raims metzinosos, si-
nistres, i els alts fonolls, movent les seves flors com
consteHacions delicades, d'un verd molt paHid, gairebé
groc. Hem arribat al lloc on soliem aturar-nos, quiets,
silenciosos, gairebé com en una sala de concerts, a es-
coltar el parrupeig del colom salvatge. Perd avui no hem
sentit res.

Una mica més amunt, ens hem assegut ran del bosc,
en un punt des d'on es domina el conreu, ja mig aban-
donat, Entre els avellaners, el fenas és gris i rossenc;
alguna agla duta pel vent ha fet créixer, al bell mig del
conreu, un roure esvelt i tendre. Quan feia poc que re-
posavem, ens ha arribat, boirds, dificilment situable, el
cant esperat. Sol tenir dues estructures: de vegades co-
menca amb dues notes iguals, seguides de tres notes
d'entonacié més greu, i altres vegades l'ordre és invers.
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Entre els grups de cinc notes i la posada segiient es fa
un breu silenci. El primer parrupeig es repeteix, amb
idéntica estructura, dues vegades més, i després d'un
altre breu silenci hi ha una nota final. Aquesta és un so
timid, interromput bruscament, i diria que té un no sé
qué de lleugerament comic després de la tonalitat fér-
vida i una mica trista de les cinc primeres notes. Poema
insistent i apagat, s'esvaeix entre el remoreig del bran-
catge.

Un cant ambigu

He recordat els versos on Wordsworth contrasta el
cant del rossinyol amb el parrupeig del tudé6. El ros-
sinyol iHumina la fantasia de Keats, el féu pensar en
I'escuma de llunyanes mars solitaries, i en Rut, l'enyo-
rosa, la forastera entre els blats; Francis Jammes senti
en aquell cant com un clam perdut, que omplia els lilas
d'una joia trista; perd Wordsworth veié en el refilar
nocturn una punxadissa satira, un cant d'amor on es

barregen l'amor i la burla:

Cantes talment com si el déu de les vinyes
et dictés una satira amorosa:

una cangd de menvyspreu i de burla

al rou, a l'ombra i a la nit callada,

a la joia segura i a totes les amors

que en els bosquets pacifics ara dormen...

No és aquest el cant que plaia a Wordsworth, siné el
del colom salvatge. Hi veia l'expressié d'un amor fidel,
li semblava una histdria suau, casolana, un festeig més
aviat pensivol:

L'amor cantava amb veu tranguila i dolga,
de primer a poc a poc, i el cantl no s'acabava:
la fe greu i la joia amagadissa...
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Wordsworth hi veia la fe greu i l'amor que no es
cansa, perd m'ha semblat veure alguna cosa més en
aquella estrofa que, enfonsada al cor dels boscos, l'ocell
enfarbalanat de grisos, com deia Dylan Thomas, recita
suaument tres vegades. Cant d'amor 1 hdelitat, és cert,
perd també amb un indefinible matis dramatic. El par-
rupeig de la tortora, igualment dolg, té un to més idiHic.
Es un cant sense ombres. Perd no em sembla pas que
en el cant del tudd hi hagi només la joia amagadissa.
Diria que hi sento també un to planyivol, mesclat amb
la seva dolgor. Josep Carner es referi a aquest caire del
cant. Hi descobri un matis d'angoixa, el defini com «un
plany de desig i d'agonia». El parrupeig del colom sal-
vatge semblaria la veu mateixa del bosc, pero no pas de
les pinedes i dels alzinars mediterranis, siné més aviat
de les bosciries ndrdiques. Un cant brollant al cor d’a-
vetoses profundes, amb senderons amagats on s'esmu-
nyen, de nit, els elfs, i on s'allarguen xiuxiueigs secrets,
potser fatidics.

Cap al tard, quan baixavem, el Sol, darrera un fosc
paravent d’alzines joves, tenia exactament el color del
ferro tot just sortit de la farga. Ja prop del mas, hem
sentit sota els avellaners el primer grill del capvespre.
Al cap de poc s'hi afegi un altre grill. No trigaria a créi-
xer la simfonia dels petits violins amagats als conreus
i als boscos, arrecerats sota l'herba o cimejant sobre
algun terrdos d'argila. Aviat comencaria, ritmic, suau,
aquictador, el gran himne a la Nit. La Nit, que aci, pen-
sant en la menudesa del grill —i també en una certa
ortografia de la literatura modernista—, cal escriure
amb majuscula.

EL DIETARI DE DOROTHY WORDSWORTH

La germana del gran poeta romantic ens deixa, a més
de mitja dotzena de poemes, un dietari molt valués en
els seus dos aspectes: visié personal i preciosa contri-
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buci6é a la historia literaria. Es el mirall d'una sensibi-
litat extraordinariament afinada, d'un esperit atent a la
bellesa de la natura en els seus matisos meés delicats, i
és també un document tinic, que reflecteix amb precisio
emocionada les circumstancies on van néixer alguns dels
millors poemes de William Wordsworth.

Dorothy acompanya el seu germa durant la llarga
temporada que, de vegades en veinatge amb Coleridge,
van passar a la Regid dels Llacs —la casa s'anomenava
Dove Cottage—, a Grasmere. Hi havia un hortet darrera
la casa, i alli Wordsworth va escriure la majoria dels
seus poemes lirics d'aquell periode, a partir del 1789, i
continua The Prelude, comencgat a Goslar, durant la seva
estada a Alemanya. En una de les seves anotacions, Do-
rothy descriu un capvespre de marc del 1802. Passejava
sola, plena de placids pensaments, a les vores del llac
Rydal. A les serralades i al llac hi havia una gran calma.
Diu que els ocells ja havien deixat de refilar i encara no
se sentia l'estrany miol de les xibeques. Dorothy alca la
mirada i veié una resplendor rogenca iHuminant una
muntanya anomenada Silver How, com si procedis de
la vall, més ensota:

Una claror hi havia, estranyament nascuda,
una llum que sortia de la terra
i s'estenia al fosc vessant de la muntanya.

Aixi anava Dorothy, quan va veure acostar-se William
pel cami. Es van girar a contemplar aquella llum, pero
ja anava esvaint-se. Les xibeques feien el seu agre crit
quan els dos germans es van asseure en una paret baixa,
sota la muntanya el nom de la qual podria traduir-se
aixi: Molsa Blanca. El cel s’ana aclarint més i més, i de
tant en tant apareixia la Lluna. Quan van arribar a les
envistes del seu estimat Grasmere, la vall era bella i en-
calmada al clar de lluna: alli hi havia l'església i totes
les casetes. Passaven uns nivols enormes i lents, pro-
jectant grans masses d'ombra sobre les muntanyes. Con-
ta Dorothy que llavors el seu germa «kindled», és a dir,
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s'arbora cor endins, senti acostar-se el moment de la
intuicié creadora. «Vam portar abrics a 'hort —diu—,
i hi vam romandre asseguts una estona. Després el vaig
deixar sol, i gairebé acaba el poema.»

Si l'elaboracié de l'dltima part de The Prelude, un
dels poemes meés representatius i més profunds de
Wordsworth, sembla, en la descripcié que en fa Dorothy,
més aviat facil i feli¢, no podriem dir el mateix de la
composicié d'una altra peca, també molt celebrada:
«The Leech Gatherers. Aquesta és objecte de tres ano-
tacions en el dietari: corresponen als dies 5, 7 1 9 de
maig de 1802. Ernest Rhys hi troba un gran interés bio-
grafic, perque confirmen el que anomena la «possessio»
poetica de Wordsworth i contradiuen la idea, bastant
estesa entre alguns critics, segons la qual escrivia pres-
tant al seu tema una mena d'atencié mansa i maquinal,
no pas amb la passié lirica, amb la «follia» poética de
que parlen Socrates i Shelley.

La primera anotacié fa aixi: «Mati molt clar, bas-
tant més fresc que ahir. Hem plantat tres quartes parts
de la glorieta. Hem segut a 'hort. El tord ha cantat tot
el dia, com sempre... William no s'ha ficat al llit gaire
nerviés.» La nota del 7 de maig conta que, havent dor-
mit molt bé, Wordsworth ha treballat tot el dia fins a
I'hora de sopar. Llavors s'ha aturat, cansadissim: «tired
to death», diu Dorothy, i afegeix: «Ja havia acabat el
poema.» Perd no 'havia acabat. Una anotacié escrita dos
dies després constata la continuacié de la tasca: «Wil-
liam ha treballat en “The Leech Gatherer”, gairebé sen-
se parar, des del mati fins a I'hora del te... Jo estava
angoixada i trista, perqué es fatigava terriblement. Des-
prés del te ha escrit dues estrofes.»

La «paraula vivas del poeta anglés era, doncs, inter-
mitent. No plasmava el poema en un sol doll d'inspira-
cié, quan tot semblava perfilat, perfecte. Dos dies des-
prés, encara hi faltaven coses. He pensat que potser no
hi faltaven solament noves estrofes. Qui sap si la «fatiga
mortal» de Wordsworth venia d'un minucios treball de
revisié, d'aquella fase operativa que analitza tan subtil-
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ment Maritain: «I llavors el mateix exercici de la cién-
cia artistica i la perspicacia inteHectual, triant, judicant,
foragitant tot alld que és insignificant, inflat, superflu,
origina —precisament perqué esta escoltant sempre l'e-
mocié creadora i apeHant-hi— noves lluors d'intuicio
poética, que sorgiran a cada nou pas de l'obra. Sense
aquesta tasca tenag, la intuicié poética no desclouria,
en general, la seva entera virtut.»

Una feina aixi explicaria la fatiga del gran romantic,
angoixosa per a la seva germana, perd poiser no ho era
tant per a I'home que, I'any 1827, va escriure un sonet
on assegurava que

hi ha un plaer en les penes poétigues
que només els poetes saben...

Un sonet on Wordsworth comenta la lluita del poeta
quan la fantasia li inspira el seu cant millor, perd la
malicia d'un mot infortunat ve a destorbar-lo, «l'enva-
eix fins al capvespre en les silencioses planures». Aquest
snnet conté un elogi de la claredat, de la transparéncia
amb’ qué cal expressar la visié del poeta. No sembla,
doncs, admetre aquelles ambigiiitats que alguns consi-
deren inherents a l'esséncia mateixa de la poesia, la
mescla de precisio i d'imprecisiéo a que es referi Ver-
laine, ni cap de les plurivaléncies que tan finament ana-
litza Empson en el seu famos llibre Seven Types of Am-
biguity. L'ideal de Wordsworth és expressat amb simbols
inequivocs. Les penes ocasionades en el cor del poeta
pel mot infortunat i rebel no li pesen gaire si, al capda-
vall, ha pogut assolir la sospirada transparéncia:

Pero no li dol gens si el pensament s'allunya,
a la fi, de l'obstacle i de 'obscuritat,

fresc com l'estrella que Hu al front de l'alba,
brillant, pur com la llagrima suau

que tot just lisca dels ulls d'una noia

o la gota de pluja a Uespina de l'arg.



«POEMA DEL VELL MARINER»,
PER COLERIDGE

Les Lyrical Ballads de Wordsworth i Coleridge (1798)
son una de les fites més significatives a l'inici del que
els anglesos anomenen «ressorgiment romantice, movi-
ment que també han qualificat de «retorn a la naturas
o «renaixenca del meravellament». Fou, com és sabut,
una reaccié contra el neoclassicisme predominant a 1'¢-
poca de Pope i de Johnson. Afectd no solament els te-
mes, sind, molt especialment en el cas de Wordsworth i
Coleridge, el mateix llenguatge poétic. Hi ha una gran
diferéncia entre la diccié poeética del segle xvini i la pro-
pugnada en el proleg de les Lyrical Ballads, que eren
un experiment per a esbrinar «fins a quin punt el llen-
guatge coHoquial de les classes mitjana i baixa s'adapta
al proposit del gaudi poétics,

«El vell mariner» és el primer poema d'aquell recull
conjunt dels dos grans amics, que tan llargament van
conversar, a la Regid dels Llacs, sobre l'esséncia, els
secrets i els modes de la poesia. A Wordsworth va cor-
respondre la part del llibre que podriem anomenar rea-
lista, els temes de la vida rural i de la gent senzilla, amb
el proposit, perd —tal com el defini Coleridge—, «de
donar l'encant de la novetat a les coses quotidianes, i
d'excitar un sentiment analeg al sobrenatural, desvet-
llant l'atencid de la ment, sotmesa a la letargia del cos-
tum, i dirigint-la a la bellesa i les meravelles del mén
que ens volta». En aquell llibre de coHaboracié s'assigna
a Coleridge la presentacié de «personatges sobrenatu-
rals o almenys romantics», perd caldria «conferir-los un
interés huma i una aparenga de veritat, suficients per a
procurar a aquestes ombres nades de la imaginacié
aquella voluntaria i momentania suspensio de la des-
creenga que constitueix la fe poética».

Si cadascun dels autors dona al volum poemes ori-
ginals, en «El vell mariner» hi hagué una certa colabo-
racié de Wordsworth: en suggeri episodis i fins n'escrivi
uns pocs versos. El poeta conta que, a la tardor del 1797,
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anant de cami amb la seva germana Dorothy i Coleridge
vora les Quantock Hills, en direccié a Watchet, van pla-
nejar el poema, basat en un somni que havia tingut un
amic de Coleridge, anomenat Cruikshank. La major part
de la historia va ser invencié de Coleridge, perd Words-
worth li suggeri que «el vell navegants —com també
plaia a Coleridge d’anomenar-lo— cometés algun crim
que fos causa de la persecucié de qué el feren objecte
els espectres. Wordsworth havia llegit, feia un o dos dies,
en els Voyages de Shelvocke, que, en doblar el cap de
Bona Esperanca, havien vist sovint albatros en aquella
latitud. «Suposa —digué¢ Wordsworth— que representes
el mariner com havent mort un d'aquells ocells en en-
trar a les Mars del Sud i que els esperits tutelars d'a-
quelles regions s'encarreguen de venjar la malifeta.»
Tambeé va suggerir Wordsworth la idea del vaixell tri-
pulat per mariners difunts. Pel que fa als versos origi-
nals de Wordsworth, hi ha alguna incertesa. En el pri-
mer volum de les seves memories (Londres, 1851), diu
que només va contribuir-hi amb dos o tres versos al
comengament del poema, especialment:

I com un minyonet de tres anys se l'escolta,

tal com volia el vell.
’

Perd en una nota dels Poems (1852), que recull els
records del clergue Alexander Dyce, Wordsworth afirma
que, a més dels versos de la quarta part:

Ets tot escardalenc i de pell bruna
com la sorra del mar i el seu roquer..,

va escriure aquesta estrofa de la primera:
Perdo amb els ulls ardents el deturava.

Quiet s'esta el donzell
i com un minyonet de tres anys se l'escolta

tal com volia el vell...
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i quatre o cinc versos més que no podia precisar.

Si els primers poemes de Coleridge revelen certa in-
fluéncia de Gray i de Collins, en alguns versos ja apunta
la tendencia al llenguatge directe i senzill que caracte-
ritza les Lyrical Ballads. Aixi en la seva evocacié de
Sara:

Vaig sentir sobre els meus els seus llavis!
Parldavem en veu baixa i ja només d'amor.

Perd, com han observat els historiadors de la poesia
anglesa, tot i que en un poema primerenc, «Lewti», ja
s'insinua aquella delicada percepcid dels efectes atmos-
férics que trobem en els poemes del seu «any d'ors, no
hi ha mai una anticipaci6 de la forca narrativa, de la
imatgeria vivida i abundant, del misteri i de la magia
de frases i cadéncies que ens encanten en les seves tres o
quatre obres més famoses, entre elles «<El vell mariners.
Aquest poema va ser concebut partint del model de la
balada popular, de vegades una mica tosca, perd Cole-
ridge en modifich I'estructura: les tradicionals estrofes
de quatre versos s'allargaren, de vegades fins a cinc, sis
i adhuc nou versos, i la muasica s'enriqui amb rimes in-
ternes, aliteracions i assonancies. «El vell mariners és,
perd, un poema fidel a l'esséncia de la balada popular
tal com la defini Ker: una peca on es barregen la poesia
narrativa i la poesia lirica. L'estranya fabulacié és com
un somni, és una historia de misteriosa follia. Els seus
episodis més sinistres i torbadors pertanven a una esfera
d'imaginacidé excitada i angoixosa, pero aquella expec-
taci6 de malvestat i d’horror que ens corprén en llegir
«El vell mariners «és la mateixa —diu Stoppford A. Broo-
ke— que han experimentat els navegants perduts
espais a penes visitats de l'ocea, aclaparats per una
inacabable calmas.

Les descripcions que fa Coleridge en aquest poema
sOn precises i intenses com escau a les realitats del mén
oniric. Ja en els poemes primicers el poeta revelava una
sensibilitat atenta a les petites coses de la natura. El
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veiem contemplar una fulla un dia de bon temps i ad-
mirar-hi el joc de la llum i de l'ombra; o bé, en un poe-
ma del 1798, el veiem meravellar-se davant «la tasca
secreta del gel» i, amb mots d'una tranquila i freda
miisica, que cap traduccio no podra reflectir, descriure
els silenciosos caramells

guietament brillant a la quieta Lluna.

Per explicar la singular qualitat i l'estranya forca
de les visions de Coleridge recollides en els seus poemes
més famosos, els critics ens recorden que, a l'época en
qué els escrivia, ja havia comengat a prendre opi. El
prenia llavors a dosis minimes, i qui sap si estimulaven
aquella delicada sensibilitat; més endavant, l'opi arriba
a esmussar del tot la seva capacitat imaginativa. «He
abandonat la poesia», va escriure l'any 1800.

S'ha dit, i és ben cert, que en «El vell mariner» l'ex-
traordinaria simplicitat de les descripcions accentua la
impressio de misteri. Les estranyes visions hi son evo-
cades amb un estil que, adoptant una denominacié presa
de les arts visuals, podriem anomenar «realisme magics.
I és tan convincent per a la «fe poética» el verisme dels
episodis de terrible malson, que després, en un dels
millors passatges del poema, l'emocié dels versos ve
precisament del ressorgir inesperat del mén huma ha-
bitual, del mon normal i estimat, quan el vell navegant
veu resplendir com un cristall les aigiies del port a la
seva vileta nadiua, quan veu la roca, l'església, el penell
ben dibuixat al clar de lluna, després de la solitud es-
fereidora, dels sinistres encontres, dels llargs dies vis-
cuts en un moén d'angoixa i de misteri. «La conclusié
del poema —comenten Grierson i Smith— pot semblar
massa trivial per a una construccié tan tremenda; pero
quan Coleridge va dir que el poema tenia un excés d'a-
lliconament moral ho feia replicant a la senyora Bar-
bauld, la qual havia afirmat que no en tenia gens ni
mica. En rigor, la llicé moral va tota incrustada en el
poema, i articula allb que sense ella seria una simple

100




fantasmagoria.» Aquesta llicé implicita expressa una
profunda conviccié de Coleridge. Brooke 1'ha precisada
dient que «el mén espiritual s'inclina a la compassi6 i a
I'amor, i els qui violen aquests sentiments sofreixen
I'enduriment de cor com a castig. No poden resar, no
poden posseir bon seny, no poden beneir els éssers vius
de la terra, del mar i de l'aire», Eren, doncs, uns prin-
cipis molt acordats a l'esperit del poeta que fou lloat
pel seu amic Wordsworth en aquests versos:

... Gran anima, posada
damunt aquesta terra per estimar i comprendre,
perqué escampi la teva preséncia llum d'amor.

HAZLITT I KEATS

Va ser Josep Carner el primer que em va parlar de
Hazlitt i em recomana la seva lectura. Llavors jo tenia
poc més de vint anys. Vaig apressar-me a comprar un
dels seus llibres més caracteristics: The Spirit of the
Age, i em van impressionar especialment els assaigs so-
bre Wordsworth i Coleridge. L'estil de Hazlitt és segur,
tallant i sovint imatjat. De vegades trobem massa ex-
tremoses certes afirmacions seves, com quan atribueix
tot el merit de Wordsworth al fet de ser «una pura
emanacié de I'Esperit de I'Epoca». 1 el critic afegeix:
«Si hagués viscut en qualsevol altre periode del moén,
mai no hauriem sentit parlar d'ell.» No sembla just que
I'exaltacié d'aquesta coincidéncia negui el geni poétic
de l'autor de The Prelude, la seva qualitat intrinseca, la
possibilitat de brillar en un altre periode literari. Haz-
litt mitifica les caracteristiques fonamentals d'un perio-
de, com si un demiiirg anés distribuint els seus dons als
poetes, pensadors i artistes, donant-los una tonalitat
conjunta. També Spengler comentd aquesta analogia
d'estil en les diverses activitats d'una época, siguin filo-
sofia 0 matematiques, fisica o arquitectura. Perd sembla

101




que el geni individual no ha de negar-se fins al punt de
ferne un simple reflex d'un moment determinat de la
historia, al qual, per altra banda, el critic atribueix una
excessiva uniformitat. El Romanticisme anglés, per exem-
ple, té molis caires. Les diferéncies entre Wordsworth
i Keats o entre Byron i Shelley en sén la prova.

Poc després d'aquesta desqualificacié prévia de
Wordsworth, Hazlitt descriu emocionadament la quali-
tat d'una obra poética que es caracteritza per la seva
atencié a la natura i a les coses humils: «No hi ha cap
imatge, per insignificant que sigui —diu—, que d'una
manera o altra no s'obri cami vers el seu cor, cap so
que no li evoqui el record d'altres anys:

A ell la flor més lleu que respira pot dar
sovint uns pensaments massa pregons perqué li vinguin
[llagrimes.

»La margarida se'l mira amb un ull guspirejant, com
si fos una antiga coneixenca; el cucut el volta amb inefa-
bles sons de la seva adolescéncia; un niu de passerells
el sobresalta amb una delicia propia d'un minyonet; un
ar¢ vell i marcit és sospesat amb tot un feix de recor-
dances; una capa grisa, vista en algun salvatge brugue-
rar, équingada pel vent i amarada de pluja, després
es torna per a ell un objecte de la imaginacio; fins els
liguens de la roca tenen vida i €sser en els seus pen-
saments.»

Hazlitt és, doncs, contradictori, perd penso que pot
posar-se al costat dels critics literaris meés iHustres del
segle passat i també de la nostra época. Trobo que el
seu eslil no ha envellit gens. Em sembla un critic tan
gran com De Sanctis, Vossler, Thibaudet o Edmund Wil-
son. Potser havia estat una mica oblidat. Un professor
de la Universitat de Princeton, David Bromwich, el
d'actualitat en un voluminds estudi: Hazlitt: The Mind
of a Critic, un llibre de 450 pagines, publicat el 1983 per
I'Oxford University Press. Un dels seus capitols més
interessants és el que examina les relacions entre el
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pensament de Hazlitt i la poesia i la poeética de John
Keats.

El «sublim egotistic»

Aquest tema, tractat sovint en els comentaris que fa
Bromwich sobre Keats, ja s'analitza en un dels primers
capitols del llibre. Es un tema complex, dificil. Obliga
Hazlitt a parlar de Rousseau, del seu excessiu egotis-
me, que omplia de Rousseau tots els objectes i hauria
omplert 1'Univers amb la més petita de les coses que
interessaven el gran pre-romantic. Aixi, l'esperit de
Wordsworth s'implica massa, segons Hazlitt, en les seves
evocacions de la natura i en desdibuixa els contorns:
«... les seves descripcions dels paisatges no arriben a
l'ull nu mitjancant formes i circumstancies, siné que
cada objecte és vist a través d'innombrables records,
és revestit amb la boirina de la imaginacié com amb
un vapor guspirejant, té la brillantor ombrivola d'un
somieig. L'objecte és perdut en el sentiment, com el so
en la multiplicacié dels ecoss».

Aquesta centralitat del poeta era una de les posicions
que repudiava Keats. I allo que més el repellia en la
poesia de Wordsworth era de veure's empés «a una cer-
ta filosofia engendrada en els capricis d'un egotistas.
Odiava «la poesia que té sobre nosaltres un designi pal-
pables, Ja és sabut que un irreprimible impuls intim
feia que Keats s'identifiqués amb les coses o els éssers:
amb el pardal que picotejava vora la seva finestra o el
gra de blat podrint-se sota la pluja. Hazlitt i Keats coin-
cidien en l'elogi d'aguesta manca de personalitat que
és propia del poeta. En una conferéncia —«Sobre la poe-
sia en general»—, Hazlitt afirma que el poeta dramatic
té un marc per a les seves energies imaginatives que és
negat al poeta liric. Bromwich cita només tangencial-
ment en el seu substancids estudi una de les pagines
més brillants de Hazlitt, que trobem en l'assaig sobre
Milton i Shakespeare, inclos en Lectures on the English

103




Poets (1818), on analitza la genial impersonalitat de
Shakespeare, el seu do de fondre's amb els personatges
més diferents, més oposats, i de reflectir la diversitat de
les époques. «La colpidora peculiaritat de la ment de
Shakespeare —diu— era la seva qualitat generica, la
seva capacitat de comunicacié amb totes les altres
ments... Talment, que contenia un univers de pensament
i de sentiment dintre seu, i no tenia cap peculiar incli-
nacié ni cap exceHéncia més exclusiva que una altra.
Era justament com qualsevol altre home, perd era com
la totalitat dels altres homes. En si mateix no era res,
perd era tot alld que els altres eren o el que podrien
esdevenir. No solament tenia en si els gérmens de cada
facultat i sentiment, sind que podia seguir-los d'una ma-
nera anticipada, intuitivament, en totes les seves con-
cebibles ramificacions, a través de qualsevol canvi de
fortuna o conflicte de passié o girada de pensament.
Tenia “una ment que reflectia totes les époques” i també
la present: tota la gent que ha viscut és alli. El seu geni
brillava igualment sobre el mal i sobre el bé, en el pru-
dent i el foll, en el monarca i ¢l mendicant: “Tots els
racons de la terra, reis, reines i Estats, donzelles i ma-
trones i els mateixos secrets de la tomba a penes s'a-
maguen a la seva mirada escrutadora.” Era com el geni
de la Aumanitat, es canviava a plaer amb qualsevol de
nosaltres i jugava amb els nostres propbsits com amb
els seus. Girava el planeta per divertiment i vigilava les
generacions dels homes, i els individus quan passaven,
amb els seus distints déries, passions, follies, vicis,
virtuts, accions i motius, tant els que sabien com els
que no sabien, o que no volien reconéixer. Els somnis
de la infantesa, els deliris de la desesperacié eren les
joguines de la seva fantasia. Essers aeris estaven ama-
tents a la seva crida i acudien quan ell els ho demanava.
Inofensives fades “el saludaven amb el cap i li feien re-
veréncies”, i la bruixa nocturna cavalcava el vent a la
comanda “del seu art tan poderds”. El mon dels esperits
era obert per a ell com el mén dels homes i les dones
reals, i hi ha la mateixa realitat en el dibuix que fa de
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I'un i de l'altre; perque, si un pogués suposar que exis-
teixen els personatges preternaturals que descriu, par-
larien, sentirien i obrarien tal com ell els ho fa fer, No
havia siné de pensar en una cosa determinada per con-
vertir-se en aquella mateixa cosa, amb totes les circums-
tancies que li pertanyien.»

Es Obvia la similitud d'aquesta darrera frase de Haz-
litt amb el concepte, una mica obscur, de «capacitat
negativas que encunya Keats per definir la impersona-
litat del poeta, la seva possibilitat d'encarnar els éssers
i les coses. Aquest do, ja ho hem vist en la dita de Haz-
litt, era especialment assequible al poeta dramatic. Keats
assaja marginalment la literatura dramatica, perd era
sobretot un poeta liric. En les seves creacions havia
d'implicar-se un ingredient de subjectivitat; no seria,
és clar, l'egotisme que Hazlitt i Keats repudiaven, perd
la personalitat, les inquietuds, les passions del poeta
traspuarien forcosament en la seva obra.

Un encontre fructifer

Els punts de coincidencia entre Hazlitt i Keats eren
nombrosos, i n'he assenyalat alguns. Segons Bromwich,
el que Keats trobad més 1til en les teories de Hazlitt fou
la critica del predomini del «jo» en la poesia que era
llavors moderna. Keats s'havia embadalit, essent molt
jove, davant la poesia de Byron, a qui dedica un fervo-
ros sonet. També una part de l'obra de Wordsworth li
agradava, perd Hazlitt decanta cap a Shakespeare l'ad-
miracio de Keats, 'admiracio daquﬂﬂa facultat que
Hazlitt anomena simplement «simpatia». Bromwich ens
recorda que alguns critics anglesos 'han anomena-
da empathy, traduint 'alemany Einfiithlung, i defineix
aquest concepte com «el procés pel qual una ment és
projectada en el seu objecte, talment que sembla pro-
duir-se una transferéncia de gualitats»,

Bromwich considera que la influéncia de Hazlitt fou
per a Keats un do precids i afirma que cap altre encon-
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tre enire poeta i critic no ha estat tan afortunat per a
la literatura. Faltava a Keats —diu— «un profund pas-
sat», que Hazlitt va donar-li. Gracies al critic, Keats
pogué un dia escriure, en una carta al seu amic Haydon:
«Shakespeare ens basta.» Es van trobar per primera
vegada pel gener del 1818, i el desembre d’aquell mateix
any el poeta s'atrevi a visitar Hazlitt. El 27 d’abril havia
escrit a Reynolds anunciant-li que es preparava per de-
manar a Hazlitt, passat un any, «el millor cami metafi-
sic que podria seguir». Se sentia tan compenetrat amb
les idees de Hazlitt, que, en una carta del 1819, adre-
¢ada per Keats al seu germa George i a la seva cunyada
Georgina, copiava alguns passatges de la prosa del critic
i els posava al costat de textos propis, Hazlitt semblava
al poeta —comenta Bromwich— gairebé l'encarnacié de
la idea moderna del geni. Un comentari del critic sobre
un personatge de Godwin, anomenat Saint Leon, troba
resso, en opinié de Bromwich, en uns versos de La cai-
guda d'Hipérion. Parlant de la tremenda solitud d'aquell
personatge, escrivi Hazlitt: «La seva és la solitud de
I'anima, no la dels boscos, els arbres o les muntanyes,
sind el desert de la societat, 'erm de l'oblit del cor. La
seva existéncia és purament inteHectual i resulta, per
tant, intolerable a qui hagi sentit l'encis de l'afecte o
I'angoixa del desconhort.» Els versos sobre Hipérion
fan aixi:

... El5 cosa que somnia,
febre de tu mateix... Pensa en la lerra:
quin goig, quina esperanga té per tu?
Quin recés? Un estatge tot ésser posseeix,
té el solitari dies d'alegria i de pena,
sigul sublim o humtl la seva tasca,
la pena sola i sol el goig, ben clars:
només el que somnia emmeizina els seus dies
1 més que els seus pecatls mereixen é€s sofrent.

L'admiracié que sentia Hazlitt pel jove poeta no era,
perd, tan absoluta com la que sentia Keats pel critic.
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Segons Bromwich, Hazlitt reconegué Keats «com una
forga independent, que posseia les tonalitats del geni i
com un aliat contra la colla dels critics oficials i els poe-
tes de la corts. E] cith com a pedra de toc de la nota
original en poesia després de Wordsworth. Esmenta
«La vigilia de Santa Agnés» pel plaer de «les seves be-
lleses i pregones obscuritats». En el seu llibre Journey
through France and Iltaly, cita un vers de 1'eOda a un
rossinyol», un vers escrit feia només cinc anys, «com si
tothom que es tingués per lector entés el coneguéss,
comenta Bromwich. Pero Hazlitt, en l'assaig On Effe-
minicy of Character, escrivi un veredicte francament
negatiu sobre Endimid, un comentari que es podria po-
sar entre els passatges menys reflexius, menys madurats
del gran critic. «No puc deixar de pensar —diu— que la
mancanc¢a en els poemes del senyor Keats és una defi-
ciéencia en energia masculina d'estil. Tenia bellesa, ten-
dresa, delicadesa en un grau poc comi, perd hi havia
una manca de forca i de substancia. El seu Endimio és
una molt deliciosa descripcid de les iHusions d'una ima-
ginacié jove, inclinada als somnis aeris... Tenim flors,
navols, arcs de Sant Marti, clars de lluna, tot de sons i
olors dolcos, i oréades i driades voletejant a la vora,
pero no hi ha en el poema res de tangible, no tenia res
de l'esperit dur ni de les rigides formes de |'Antiguitat.
Pinta els seus propis pensaments i caracter, i no es
transporta a les epoques fabuloses o heroiques. Hi ha
una falta d'accié o de caracter i, fins ara, d'imaginacié...
Veiem en ell la jovenesa més que 'homenia de la poesia.»
Qui llegeixi en Endimid I'himne que el cor adreca a Pan
veura de seguida la inexactitud d'aquest aspre judici.
«Perd sospito —diu Bromwich— que va escriure aquest
text abans d'examinar a fons el volum del 1820, amb
Hipérion i les odes.»
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LA DUPLICACIO DE LEOPARDI

No he llegit pas les 4.500 pagines del dietari de Leo-
pardi, que duu el titol de Zibaldone (indicant 'hetero-
geneitat dels seus temes), perd, entre els passatges que
en conec, hi ha una nota que m'ha encuriosit molt: la
del 30 de novembre del 1828. Es un text que em sembla
lligat al nucli més intim de la personalitat del poeta. Diu
aixi: «Per a I'home sensible i imaginatiu que visqui, com
he viscut jo durant molt temps, sentint continuament
i imaginant, el mon i els objectes so6n en certa manera
dobles. Veura amb els ulls una torre, un paisatge cam-
perol, sentirh amb l'orella el so d'una campana; i al ma-
teix temps, amb la imaginacid veura una altra torre,
sentira un altre so. En aquesta segona mena d'objectes
hi ha tot el que és bell i plaent de les coses. Trista és
aquella vida (i tal és la vida generalment) que no veu,
qgue no sent, que no percep sind els objectes senzills,
aquells dels quals només els ulls, l'oida i els altres sen-
tits reben les sensacions.»

En el seu ample i agudissim estudi snhre la perso-
nalitat i I'obra de Leopardi, Karl Vossler posa al costat
d'aquest text una altra anotacidé del mateix dia, i obser-
va gue son dos textos de sentit coincident: «No sabria
expredsar l'amor que sempre he tingut al meu germa
Carles siné anomenant-lo amor de somni.» En aquestes
anotacions tenim, doncs, plantejada l'antiga dualitat:
realitat i somni, veritat i poesia. Perd, amb la tendéncia
peculiar de Leopardi a les contradiccions, en una altra
nota del dietari ens conta el sobtat refredament de la
seva [antasia i dels seus sentiments de compassié o
d'entusiasme. Ara es duplica a si mateix, perd no pas
apuntant a una realitat superior i positiva, sind al des-
menjament i al desencis. «;Qué em fa —diu—, que
m'importa aixo (la bella natura, una poesia que llegeixi,
els mals dels altres) a mi que no s6c¢ res, que no exis-
teixo al mon?» Es una osciHacié entre dues tendéncies
que de vegades trobem també, contraposant-se, en l'o-
bra de Valéry: el balanceig entre I'entusiasme i 'apatia,
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entre lirisme i nihilisme. La virtut que atribuia Leopar-
di a la transposicido imaginativa dels objectes reals, a
la seva trasmudanga en coses belles i plaents, naufraga
en una de les obsessions més persistents del poeta:
I'obsessio del no-res, la tragica fascinacié del Nulla. Pero
en les reflexions del poeta trobem encara més capgi-
raments. Per una colpidora paradoxa, com que no esta
segur de res, diu Vossler, el no-res acaba convertint-se
en la seva tnica sepuretat. Veu en l'etern més enlla el
no-res, perdo en aixo sembla apareixer la dialéctica del
fet religios amb el seu caracter d'inevitable: «Aquest
no-res esdevé, per dir-ho aixi, automaticament divinitat
per a Leopardi... El que sembla un concepte abstracte
i buit, aguest no-res de les coses, és tot d'una com la
plena i omnipresent realitat, com I'unica certesa del
moén.» De manera semblant, Shelley deia que en el fluir
de la vida no hi ha sindé una realitat persistent, dura-
dora, i és precisament el fet de la inevitable Mudanca.

La idea del no-res adquireix, doncs, en 'esperit sem-
pre dubitatiu de Leopardi una certa virtut conhortado-
ra, No recordo que en les proses de Leopardi que he
llegit esmenti el mot «catarsi», perd en diversos textos
seus en descriu clarament la funci6é. El poeta es refe-
reix al consol que ens ofereixen l'art i la poesia, sobre-
tot en les seves creacions més altes. Allb que, vist en la
realitat de les coses —diu—, acora i mata l'anima, en
aquestes obres, com per exemple en la lirica, eixampla
i vivifica el cor. I arriba a afirmar que «el mateix co-
neixement de la irreparable vanitat i falsedat de tot el
gue és bell i gran és en si una certa bellesa i grandesa
que omple 'anima, quan aquest coneixement es troba
en les obres de geni».

Vossler, pensant en el nihilisme que ombreja sovint
I'esperit de Leopardi, descrivi amb férmula perfecta el
seu desencis vital: Leopardi era un home que només
se sentia lligat a l'existéncia per la fantasia i la paraula.
En pocs poetes la tranquila magia del ritme i del llen-
guatge ha tingut una tan alta virtut conhortant i puri-
ficadora. Quan ens parla de «l'acerba veritat», d'esbrinar
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«els cecs destins dels mortals i de les eternes coses», 0
si preveu el lamentable enfondrament de realitats que
estima:

Un temps vindra, polser, que les ruines
dels mausoleus itdlics

ofendran els arments, i que larada
sabran els set pujols...

no pot sind meravellar-nos 1'eficacia catirtica dels mots,
el prodigi de l'estructura poética sobreposant-se a l'a-
margor dels conceptes. Llegint els textos més desespe-
rats de Leopardi, m'ha vingut a la memoria la reflexi6
d'un escriptor d’avui que admiro molt: Georges Haldas.
El fet d'escriure o de parlar —diu— és testimoni d'una
energia de relacid, que, precisament per aixd, exclou la
desesperanca. «<Els veritables desesperats es deixen mo-
rir o se suiciden. En un mot: actuen en silenci. Car tota
paraula, digui el que digui, és vida. Parlar d'una litera-
tura de la desesperacid és un contrasentit 0 una trampa.»

Hi ha en el sentiment de Leopardi una linia que so-
vint es trenca, que contradiu el tra¢ anterior i arriba,
de vegades, a una veritable confrontacié d'estats d’anim.
En el seu recull Apunti e ricordi ens conta com senti
una joia folla precisament en el temps de les seves més
grans angoixes: llavors, de pura alegria, «si no m’aguan-
tés —va escriure—, seria capac¢ de tirar les cadires en-
laire». No és estrany que, en un periode de maxim
atuiment i d’avorriment insuportable (que descriu de-
talladament en una carta al seu amic Giordani), quan,
afeblida la vista del poeta, incapa¢ de llegir o de fixar
l'atencidé en cap pensament d'una certa complexitat, es-
fereit de la vanitat de totes les coses i de la condicié
humana, acaba emparant-se en el consol més inesperat
que un pugui imaginar: Leopardi diu que la seva deses-
peracié és també no-res. Aquesta negacié de la propia
angoixa té un cert regust de meditacid oriental, recorda
la idea d'«iHusi6» peculiar del bramanisme. «Sembla
un absurd —escrivi Leopardi—, perd és exactament ve-
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ritable que, tota la realitat essent no-res, no hi ha altra
cosa real ni altra substancia al moén sind les iHusions.»
La iHusié li servia no solament per a afirmar la nuHitat
de la propia desesperacio, siné també, com ja hem vist,
per a transfigurar el moén i descobrir-hi realitats plaents
i belles. En un poeta tan inclinat a la rimembranza
acerba, en un liric que ha escrit: «fanpgo & il mondos,
emociona observar la tendresa amb qué contemplava les
petites coses de la natura —la flor gentil de ginesta, la
cuca de llum, I'ocell solitari— i el batec de les llunyanes
consteHacions. Veure'l imaginar alld que no veia: aquell
arbre, aquella tanca que la torre li amagava, el cel a
través d'una finestra, com recorda en el seu Zibaldone.
I observar, sobretot, com el plaer que sentia d'infant
se li renova en la maduresa, com ressusciten en el seu
esperit «les imaginacions ardentissimes del son». Entre
els vincles que mantenien Leopardi lligat a I'existéncia,
la fantasia regalimava un viu enyor de la infantesa. Leo-
pardi ens en parla sovint. Un dia ens conta que imagina
un so tan dol¢ com no se'n sent cap en aquest mon. I el
sentia tot mirant-se uns pastors i unes ovelles pintats al
sostre de la seva cambra. «Una tal bellesa de vida pas-
toral —diu—, que, si ens fos concedida en la nostra
vida, aquesta ja no seria terra, siné paradis, i refugi no
pas d'’homes, siné d'immortals...» No oblidem que 1'a-
dolorit cantaire de «l'acerba veritat», el poeta de la
inguarible sofrenga humana, 1'home que tenia, enfront
de la vida, com un sentiment d'estrangeria, era, fona-
mentalment, un gran poeta idillic. Amb raé va observar
Vossler que, en cert sentit, es pot considerar Leopardi
com I"iltim liric de 'Arcadia.

VICTOR HUGO: LA IRONIA I LA GLORIA

Si Gide va ser un dels primers que ironitzaren sobre
Hugo, la seva retdrica romantica exasperava Claudel
—alld que ell anomenava el «fara-tata-bum-bums. Perd,
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amb motiu del centenari, un critic suis ens recorda que
hi ha deu poetes en aquest poeta. Llur reunid sota un
mateix front (aquell front que s'hiperbolitza en el gra-
vat de Daumier) «constitueix un enigma 1 ens obliga a
I'admiracio globals.

Qui no hagi llegit certs passatges de Victor Hugo i
recordi la baluerna, la titanica massa de la seva creacio
literaria, podra, potser, comparar-lo amb una indompta-
ble forca de la natura, a una energia cega i desbordant.,
Es innegable, perd, que Hugo fou un poeta d'art cons-
cient: retocava els versos, substituia els mots, inventava
ritmes, donava a l'alexandri una flexibilitat que no havia
tingut mai, exalgava el llenguatge tant com ho hagi po-
gut fer Valéry (perd, a la inversa de Valéry, no se'n
malfiava), S'ha dit que per a ell els mots no eren signes
convencionals, siné equivalents sonors de les coses, par-
ticips de llur mateixa vida. Hugo deia:

Car el mot, cal saber-ho, és un ésser vivent...
Tal mot és un somriure, tal altre una mirada.

Un estudi aprofundit del seu art ens demostraria
com intenta aplicar sempre la férmula de Pope, procu-
rant que el so fos un eco fidel del sentit. Les seves sub-
tils alteracions en el ritme de l'alexandri en precipiten
o n'alenteixen la musica. I és ben cert que arriba al li-
mit extrem on el vers classic gairebé confina amb el
vers lliure. Tal era la riquesa del seu instrument, que
podia tractar dels temes més diversos. Hugo sabé evocar
tendrament el pas d'una noieta —potser la seva filla—
que li envaia uns moments la cambra:

L'esperava talment com un raig de claror.
Ella entrava i em deia: tingueu bon dia, pare;
m'agafava la ploma, m'obria els llibres, seia

al meu 1lit, m’escampava els papers i se'n reia;
i de sobte fugia com un ocell de pas...
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O bé, prenent un tema més ample, el poeta ens re-
cordava una nit sagrada i benigna:

El respir de Booz, que dormia, es mesclava

al so dels rierols, apagat en la molsa.

Eren en agquell temps que la natura és dolea;
tenien tot de lliris els turons al bell cim.

Rut pensava, i dormia Booz en I'herba negra.
Esquelles dels ramats vagament palpitaven;
una immensa bondat queia del firmament;
era l'hora trangquilla, quan els lleons s'abeuren.

Georges Brunet comentava que el sentiment de pro-
funda pau suggerit pels mots dolga, lliris, bondat, tran-
quilla és escandit en un ritme de cangd de bressol. En
altres obres, Hugo s'havia referit al costat ombrivel i
cruel de la natura i a l'enigma de la mort, perd en
aquest passatge biblic l'evocacié té la solemnitat d'un
cosmos on 'home se sent emparat, agombolat, segur
sota el cel i vora el so de l'aiguna. Amb radé va escriure
Péguy, parlant d'aquest poeta: «Més jove que els an-
tics d'abans dels antics, havia rebut el do de veure les
coses creades com si sortissin aguell mati mateix de les
mans del Creador.»

EL FESTEIG DE TOLSTOI: UNA NOVEL-L ROSA

Es un topic dir que la realitat supera sovint la fanta-
sia, que la vida és més noveHesca que les noveHes. El
festeig de Tolstoi n'és un brillant exemple. Sembla com
si el desti, posat a fer d'escriptor, hagués compost amb
aquell episodi de la vida de l'autor d'Amnna Karenina
una delicada noveHa blanca o rosa, posant una atencié
acuradissima en 'estructura i els ingredients del génere,
d'aquest tipus de narracié —la romance fiction, com
diuen els anglesos— que en els darrers anys ha obtingut,
i obté encara, un fabulds éxit. Potser la seva difusié
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prové d'un cansament de l'erotisme cru i monoton i de
I'atractiu d'un tipus de noveHa que té per tema, com
diuen els bells versos de Josep Maria de Sagarra,

aquella palidesa de lU'amor
que no se sap si ha d'ésser amor encara.

La familia d'Andrei Behrs

Un dels millors biografs de Tolstoi ens recorda que
el drama protagonitzat per Tolstoi 1 la seva muller So-
fia —un llarg cel i un llarg infern, puntualitza— co-
menca un dia d'estiu del 1856, en una viHa camperola,
propera a Moscou, «quan una noieta d'ulls brillants 1
galtes rosades dansava i picava de mans, tota excitada,
perque aviat veuria l'autor del seu llibre preferit, Infan-
tesa. El comte Lled Tolstoi era amic d'infantesa de la
mare d'ella. Liubov Behrs conta a la seva filla que, a més
de ser un escriptor de gran fama, el personatge que es-
peraven fou un gran heroi a Sebastopol. Va ser-hi, deia,
tan arrauxadament coratjos, que segurament hi hauria
perdut la vida si el tsar, Alexandre 1I, no hagués orde-
nat allunyar-lo de la linia de foc. Després de llegir els
seus llibres Infantesa, Minyonia i Sebastopol al desem-
bre, i de vessar-hi al damunt més d'una llagrima, havia
declarat: «Cal salvar la vida d'aquest jovels La noia,
que llavors tenia onze anys, també havia sentit parlar
del prestigi de Tolstoi com a terratinent progressista,
que havia intentat d'alliberar els seus serfs abans de
I'agitacié d'on vingué l'alliberament, 'any 1861.

El biograf imagina que el rostre de l'escriptor devia
colpir la noieta: potser el troba gairebé lleig. Perd re-
corda com era de torbadorament expressiu: els ulls d'un
gris d'acer, brillants, diu que eren inoblidables. «No co-
nec res —va escriure Turguénev— més torbador que
els ulls de Tolstoi. Miren de dret cap al vostre cor i hi
cerquen el vostre Déu.»

La petita Sofia va servir el sopar a l'escriptor, i diu
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que les mans li tremolaven quan li posava els plats. I
aixi que el visitant se n'ana, la noieta va lligar una cinta
vermella a la cadira on ell havia segut, «perqué pogués
recordar sempre guina havia estat tan assenyaladament
honoradan».

Al dietari de Tolstoi queda una breu anotacié d'ague-
lla vetllada. Només diu aixi: «He sopat a Pokrovskoie.
Ens han servit les filles. Quines noietes més bufones i

Hlﬁgl'ﬂ:ﬂ!l

Quan Sofia Andreievna tenia disset anys

Van passar alguns anys. Tolstoi viatja. Endut per les
seves preocupacions étiques, imagina utopies per a apli-
car-les a les seves propietats (recordem que, als dinou
anys, havia heretat unes terres de gran extensid, on
vivien 350 serfs masculins amb les seves families), crea
una escola on feia de mestre als fills dels pagesos i fins
publich una revista de pedagogia. Des del 1861 visita
sovint la familia Behrs. Sofia, d'ulls foscos, ja tenia dis-
set anys. Diuen gue era «una noia esvelta, graciosa, de
pas lleu». D'antuvi, Tolstoi s'enamora de tota la familia,
d’aquell ambient afectuds, rialler, on no faltaven de ve-
gades les llagrimes. I aci trobem ja un exemple ben
significatiu de la técnica de Tolstoi com a novellista, del
fregiient lligam que existia entre la vida observada i la
vida que ell estilitzava en les seves narracions. Es cosa
admesa que la familia Rostov, de Guerra i pau, tingué
per model la familia de la seva muller. Un dia que Tols-
toi passa amb els Behrs, ajuda Sofia a muntar a cavall,
i tots dos, l'escriptor muntat en el seu cavall blanc, van
trotar cap al bosc de Zoseca. Van dinar en un prat, i
més d'una vegada la futura comtessa de Tolstoi s'enfila
al cim d'un paller que hi havia a la vora i hi llisca entre
grans riallades.

Sembla que —diu la biografia—, durant algun temps,
Tolstoi intentd reprimir 'emocid que, lluitant, no volia
reconéixer com a amor. Ja avangada la tarda, durant uns
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breus minuts intensos, 'atzar féu que ell i Sofia es que-
dessin sols a la sala. Perd van tenir un involuntari es-
pia. «El Follet», com Tolstoi anomenava Tania, que ha-
via demanat permis per cantar, s’havia amagat sota el
piano, i quan la seva germana i Tolstoi, tots dos amb
I'emocio reflectida al rostre, van entrar a la sala, Tania
no gosa sortir del seu amagatall. Llavors va ocorrer 'ex-
traordinaria escena anys després descrita, gairebé exac-
tament, en Anmna Karenina, quan Levin es declara a
Kitty, Tolstoi pregunta a Sofia si es veia capag¢ de llegir
una frase de la qual ell només escriuria les inicials de
cada mot. Sofia assenti amb el cap, sense dir paraula.
Tolstoi agafa un guix i escrivi una série de lletres da-
munt la roba verda que cobria la taula de jugar a car-
tes. Sofia, mig endevinant, mig per impuls telepatic, i
només quan Tolstoi li ho demana, va arribar, fos com
fos, a desxifrar el missatge: «La teva jovenesa i el teu
desig de felicitat em recorden massa vivament que séc
vell 1 incapac de felicitat.» Després Tolstoi demana a
Sofia que aclaris un altre missatge, on es referia al mal-
entés de la familia d’ella, creguda que l'escriptor s’havia
enamorat de Lisa. I també Sofia copsa rapidament el
sentit. L'anotacié al dietari d'ella explica, amb admira-
bles mots, aquella magia estranya. «El cor —diu— em
va comencar a bategar amb gran forga, i de sobte em
sembla haver perdut tot sentit del temps i de la realitat.
En aquell moment sentia com si pogués copsar-ho tot,
concebre l'inconcebible... Vaig llegir sense vaciHar ni un
segon. Lev Nikolenka no es sorprengué. El nostre estat
d'esperit era tan tens i exaltat que res no ens sorprenia.»

La carta

Alld eren els primers tempteigs de Tolstoi, indecisos,
temorosos encara. La seva declaracié formal cristallitza
en una carta. S’ha subratllat el fet que Tolstoi, el pro-
fund psicoleg, l'escriptor que penetra tan licidament
les pregoneses dels nombrosos personatges que puHulen
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en les seves noveHles, [os incapag d'adonar-se que aque-
lla joveneta —aquella nena, com deia ell— n'estava fér-
vidament, tremolosament enamorada. El temor de ser
rebutjat va substituir després els dubtes que l'escriptor
tenia sobre les seves propies emocions. «Sempre que
estic enamorat —va escriure en el seu dietari—, em
sembla que la dona que estimo va recoberta de bronze.»

A darreries d'aquell estiu, el seu timid festeig pren-
gué les més tipiques estilitzacions de la romance fiction.
Conten els bidgrafs que Tolstoi —llavors vivia a Mos-
cou— es quedava sovint a sopar a casa dels Behrs, i So-
fia i ell solien passejar en el meravellés clar de lluna. La
noia trobava estranyament emotiva la veu profunda, vi-
brant, gairebé aspra, de Tolstoi. «Tenia un deix tendre
—va escriure Sofia—, talment com si vingués de lluny.»
Una d’aquelles nits clares, ell exclama de sobte: «Quina
nit folla, folla!» El cor d'ella es posa a bategar molt de
pressa. Anava Tolstoi a dir alguna cosa important? —co-
menta el bidbgraf. Perd després no es trenca pas el
silenci. «Tot —va escriure Sofia referint-se a aquell es-
tiu lent i encantat— sembla tan bell i tan ple de calma,
Jo no desitjava res i el futur no semblava preocupar-me
gaire.» Segons |'historiador d’'aquell periode, Sofia s'a-
donava que s'atansava alguna cosa important i, per bé
gue se sentia feli¢, se la veia sovint amb un posat greu,
fins i tot trist. Com declarava el seu dietari, per ella
I'amor no era mai «un joc emotiu, sind sempre una cosa
emparentada amb el sofriments,

I vingué el dia de la carta, la carta d’'amor, la pro-
posta ferma, inequivoca. «Li he escrit una carta —anota
Tolstoi en el seu dietari—. La hi donaré dema. Déu meu,
com temo morir! La felicitat, una felicitat aixi, em sem-
bla impossible. Déu meu, ajudeu-me!» Quan Sofia la va
tenir a les mans, sorti rapidament de la sala i es tanca
a la seva cambra per llegir-la, Passa de pressa els ulls
per les explicacions preliminars, i només els detura en
la frase decisiva: «Vols ser la meva dona?» Sofia des-
criu, amb una vivida concisi¢ de noveHista, el que passa
llavors: com una ploma vola cap a ell, «I doncs?», li
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pregunta Tolstoi, agafant-li totes dues mans. «Natural-
ment, sil», fou la rapida resposta. Aquell dia, en el seu
escarit dietari, Tolstoi només va escriure aquests mots:
«Ho he dit a ella. I ella? Si... com un ocell ferit.»

Cap a lasnaia Poliana

Perqué no faltés en aquesta historia noveHesca cap
dels components caracteristics de les narracions que
han fet famosa Barbara Cartland, hi hagué també el po-
bre pretendent oblidat, preterit. Sofia tenia un amic, un
amor d’'infantesa. Es deia Polivanov (que surt a Guerra
i pau amb el nom de Denisov). No sabia res del pro-
metatge de Sofia amb Tolstoi, i va compareixer a casa
dels Behrs precisament aquell dia. Sofia li havia anun-
ciat per carta el seu canvi de sentiments, perd el pobre
miny6, que havia passat una temporada. fora de Mos-
cou, no va rebre 'amarga nova. Sofia es torna vermella
quan veié¢ aquell antic promes, «jove —diu la biogra-
fia—, ben plantat i bell, resplendent en el seu uniforme
de la guardia». La mare no gosa comunicar-li el prome-
tatge, perd, parlant-hi a part, ho va fer un germa de
Sofia. Els ulls de Polivanov es van omplir de llagrimes.
La noia el féu anar a una altra habitacid. «Ja sabia que
no m'esperaries —li va dir ell—. M'ho deia el cor.» So-
fia, amb expressié desolada, i dona una explicacié que,
malgrat el seu contingut franc i dramatic, no deixava de
tenir, involuntiriament, un deix de lleu humor negre.
Li assegura que no l'hauria abandonat per cap altre ho-
me, llevat de Tolstoi.

L'escriptor volgué que aviat se celebressin les noces.
Abans, en una decisié ben discutible, havia deixat lle-
gir el seu dietari intim a Sofia. Aixi la noia s'assabenta
de la vida passada de Tolstoi, i tingué un gran desen-
gany, perqué havia vist en ell una personificacié de la
virtut. Diu que, «terriblement sorpresa, plord tota la
nit, i l'endeméa baixd amb les parpelles envermellides.
Aquell dietari excepcional feia veure ben clar que a qui



es casés amb Tolstoi li esperava una tasca ben dificils.

El noveHista, que tan sovint lligah en la seva obra
imaginacioé i observacio, anys enlla va descriure en Anna
Karenina l'espléndida cerimonia de les seves propies
noces. Els nuvis van anar a Iasnaia Poliana el mateix
dia del casament. Sofia descriu la marxa en el seu die-
tari, i els seus mots semblen una bona cloenda per a
una noveHa blanca, perd on la felicitat contingui ja al-
gun ingredient amarg, com una premonicié de futures
tempestes: «=Lev Nicolaevitx tanch amb un cop fort la
porta del cotxe. Els peus dels cavalls comengaren a xipo-
llejar per l'aigua fangosa dels tolls. Cansada, amb el cor
encongit, em vaig arraulir al meu racd del carruatge i
vaig continuar plorant. Lev Nicolaevitx sembla sorpreés
i contrariat. “Si deixar la familia em feia tanta tristesa
—va dir—, evidentment a ell no l'estimava gaire." No
s'adonava que, si era capa¢ de tenir tant d'amor a la
meva familia, seria capag de transferir-lo a ell i als nos-
tres fills, com, ben cert, després succei.»

TOLSTOI: EL FUNEST DIETARI

Un dia vaig comparar el festeig de Tolstoi a una
obra de romance fiction, hi vaig veure tots els ingre-
dients que componen una novela per a jovenetes, una
noveHa rosa. Perd ja indicava que, cap al final del pro-
metatge, es produi un fet de mal averany. Tolstoi, obeint
un impuls d'autenticitat i de transparéncia, volgué que
Sofia, abans de casar-se, conegués a fons la historia
d'ell, i li deixa llegir el seu dietari. Aquesta decisié era,
com observen els bidgrafs i confirma la vida conjugal
de Vautor d'Amna Karenina, un error fatal. La lectura
del dietari va fer a Sofia Andreievna Behrs un mal irre-
parable. Ella mateixa ens ho diu: «No penso que pugui
véncer mai l'horror que vaig sentir en llegir el dietari
de Leova abans del nostre casament, i dubto que s’hagin
esvait mai en mi la intensa punxada de la gelosia i el
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meu astorament en pensar en aquella terbolesa i aquella
disbauxa. Que Déu guardi d'aquestes ferides tota anima
jove, ja que no es guareixen mai més.»

El doble mirall

Sofia també escrivia el seu dietari. Marit i muller
es llegien miituament els seus pensaments intims, els
judicis que 'un feia de l'altre, les agres queixes, les re-
feréncies a moments de felicitat i d'amor. Era un joc
doble de miralls, un silenciés i perillos dialeg que amar-
gi dramaticament la seva vida conjugal, que reflecti les
tremendes oscilacions d'aquelles dues animes. «Rara-
ment —diu la biografia que m'ha servit per a aquests
comentaris— un home i una dona s’han fet sofrir tant
I'un a l'altre.» Els dos dietaris van ser ben sovint la
causa d’aquelles sofrences. Com ja s'ha dit, és merave-
llés i costa d'entendre com, a desgrat de la doble lec-
tura, Tolstoi i Sofia van poder viure tants anys sota un
mateix sostre.

Aquell doble document ha resultat, és cert, ben 1til
per dls bibgrafs, perd cal dir que no sempre les anota-
cions dels dietaris —sobretot del de Sofia —han de
prendre’s com a testimonis d'una indubtable sinceritat.
Aixi, per exemple, tres mesos després de les noces, la
comtessa de Tolstoi hi escrin: «Em mataré per gelo-
sial» Es evident que aquesta amenacga s'escrivia pensant
en els ulls que llegirien el dietari. Després Sofia comen-
ta la satisfaccié que li ve quan veu els rifles del seu
marit: «Una estirada. Es tan facill» El biograf comenta:
«Inquietant lectura per a I'home que esperava ser pare.»
Es de creure que es va sentir commos, perd no pas del
tot tranquilitzat, per la darrera ratlla d’aquella anota-
ci6 de Sofia: «Si el podia matar, i després fer un home
exactament com ell, ho faria.»

Tant el dietari de Tolstoi com el de la seva muller
abunden en afirmacions truculentes i contradictories, en
descripcions d'escenes d'una marcada teatralitat: pro-
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meses solemnes, agenollaments, llagrimes. Si el festeig
va ser una tranquilla noveHeta rosa, la vida conjugal de
Lle6 i Sofia es converti en una gran novela agitada,
dramatica, de vegades tragica, amb algun interludi de
tragicomédia i fins i tot de farsa. La gelosia, sempre
infundada, fou la guspira que inicia les grans tempestes.
En Sofia, era de vegades una simple gelosia retrospec-
tiva. Les maltempsades conjugals trobaven eco en els
dietaris. El trasbals perdurava en l'evocacié escrita 1 era
sempre assequible a l'altre interlocutor: venia a ser com
I'ominosa rodoladissa d'una tempesta que podia renéi-
xer a cada nova lectura. Tolstoi s'engelosi de Taneiev,
que amb la seva exquisida musica va ser un conhort per
a Sofia quan acabava de perdre el seu fill petit, Vanitxca,
el que més s'assemblava al seu pare. «¢ Per qué moren els
infants? —va escriure llavors Sofia a la comtessa Ale-
xandra—. ¢ Per qué mori precisament aquest infant que,
enviat com un missatger a un mon encara no preparat
per a rebre'l, es glagh com una oreneta que arriba mas-
sa aviat?» Sofia idolatrava Vanitxca. La descripcié d'a-
quest noiet és un dels passatges més delicats en l'estudi
que escrivi Cynthia Asquith sobre Sofia. Conta que la
mare no li treia mai els ulls del damunt, i que molts
recordaven el minvonet ballant, en una festa, la masur-
ca. «eLa menuda i graciosa figura, tan lleu que semblava
desafiar la llei de la gravetat, volava en cercles per la
sala; els peus a penes tocaven el polit paviment, fins
que, fent sonar correctament els talons, doblegava un
genoll, i alcant-se després de puntetes, s'inclinava en
una gran reverencia i donava la ma a la seva parella, la
noia més alta de les assistents a la festa, i, amb la cara
vermella i brillant-li els ulls, la passejava amb orgull
per tota la sala.»

La Sonata a Kreutzer

Sofia havia fet de la familia un objectiu central de
la seva vida, una missio arborada i delitosa. En un mo-
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ment de felicitat i d'orgull matern, va escriure aquests
mots: «Tinc roses i resedes a la meva taula. Que bé!
Els meus fills estimats em volten...» Era com un resso
del vell salm: «Veuras els fills com plancons d'olivera
al voltant de la taula.» Per a una dona aixi, la publicacié
de la Sonata a Kreutzer havia de ser forcosament una
tragédia. Com ja és sabut, certs passatges de la noveHa
relaten incidents reals de la vida de Tolstoi i Sofia (el
protagonista, per exemple, mostra el seu dietari a la que
havia de ser la seva muller); la institucié del matrimoni
hi és agrament blasmada, i s’hi presenta |'amor com un
sentiment baix i egoista. La gent endevind de seguida
que es tractava d'un llibre autobiografic. Acusat d'eri-
gir-se en defensor de l'amor lliure, Tolstoi es veié obli-
gat a escriure «<El postscriptum a la Sonata a Kreutzer».
Hi deia que el matrimoni «és un servei a un mateix i,
per tant, no compatible amb l'ideal cristia, que consis-
teix en I'amor a Déu i als altres humans en generals.
Quan molts li van preguntar si l'obediéncia al seu en-
senyament no implicaria 1'acabament de la nissaga
humana, l'escriptor, desconcertat, va respondre: «I per
qué hauria de continuar?» Era com si parlés un catar.
Amb %aé Turguenev rebutja la religié de Tolstoi, que
considerava «una nova mena de nihilismen».

Sofia, que posseia un notable talent literari, reaccio-
na escrivint un relat, exacta contrapartida de la Sonata.
En la seva noveHa el culpable era I'home. Perd els amics
la van dissuadir de publicar-la. La dignitat ferida i l'auto-
apiadament es van desfogar en el dietari. «Tothom, del
tsar en avall —deia—, em compadeix. Perd, ¢per que es-
mentaria el que diu l'altra gent si, cor endins, prou sé
que la narracié s’adrecava contra mi? M'ha humiliat als
ulls de tot el mén, i ha destruit 1'altima resta d'amor
en nosaltres...»

Al costat de recriminacions aixi, I'un dietari i 1"altre
contenen anotacions sobre meravellosos armisticis entre
marit i muller, parlen de moments on ressorgeix, més
aplomat, més madur, 'amor de la jovenesa. General-
ment, és en periodes en qué la dissort els uneix. Aixi,
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quan mori el petit Vanitxca —l'infant de cinc anys amb
qui Tolstoi, quan ja en tenia seixanta-cinc, discutia so-
lemnement tota mena de temes—, la reconciliacié entre
Lleé i Sofia fou commovedora. Diu la biografia que el
dolor semblava unir més que mai «aquells dos falcons
caiguts en un mateix parany», Tolstoi va escriure al seu
traductor Aylmer Maude: «Sento en totes les fibres del
meu cor la veritat d’aquelles paraules segons les quals
un home i la seva muller no son dos éssers separats,
siné un de sol.»

La fuga

Si, al llarg dels anys, les vicissituds conjugals fan de
Lleé i Sofia els protagonistes d'una noveHa desconcer-
tant per la complexitat dels seus sentiments contradic-
toris, un exemple colpidor de l'afirmacié de Catul: «0Odi
et amon», en la darrera etapa trobem, amb un desenllag
previsible, el patetisme d'una tragedia grega. També els
dietaris sén un element central en aquest periode. Tols-
toi prohibi a Sofia que llegis el dietari d'ell, perd el
costum era massa arrelat perque la muller pogués obeir
aquella ordre. I sorgi, encara, un altre dietari de Tolstoi,
un dietari que havia de ser veritablement intim, i que
Sofia descobri amagat en una sabata de l'escriptor. Duia
aquest titol: «Només per a mi». Sofia tingué un atac de
gelosia retrospectiva quan llegi com Tolstoi hi recor-
dava un amor antic, I"altima amiga que havia tingut
abans de casar-se, una camperola joveneta i colrada.
Sofia, que ja havia sofert trastorns psiguics, sortia al
balcé quan Tolstoi se n'anava i el vigilava amb uns bi-
nocles. Era el 28 d'octubre quan Sofia troba buida la
cambra del seu marit. Salta per la finestra i intenta d’o-
fegar-se en un estany; després volia llancar-se a un pou.
«Tot el dia —diu el bidgraf— va ser com un malson
inacabable.»

En el seu dietari, Tolstoi ens explica quin fou I'adltim
impuls per a la fuga, alld que el decidi a anar-se’'n per
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sempre de la casa que havia estimat durant vuitanta
anys: «Vaig sentir portes que s'obrien, i després petja-
des. Per una escletxa de la porta vaig veure llum al meu
estudi, i m'arriba com un fregadis. Era Sofia Andreievna
buscant, potser llegint. Dia i nit, ha de saber cada pa-
raula meva, cada moviment que faig. No sé pas com
aixd suscith en mi com una indignacié i una aversio
irrefrenables. Vaig provar de tornar a dormir, i no po-
dia. Em vaig regirar pel llit durant una hora i, després
d'encendre una espelma, em vaig asseure. La porta s’o-
bri. Sofia Andreievna entra i va preguntar-me: “Com et
trobes?”, i la sorprengué veure el llum encés. La meva
aversio i la meva indignacié van créixer.»

Els qui han llegit la biografia de Tolstoi recorden el
terrible final, Com Tolstoi, després de deixar una carta
amable per a la muller, fugi a la matinada, neu enlla,
topant amb els arbres, fins a l'estable, on posaren els
guarniments als cavalls. Com, malalt, hagué d'interrom-
pre el viatge i es refugia a la caseta del cap de l'estacid
d’Astopovo, on mori. Pronuncia ben clarament les seves
ultimes paraules, amb els ulls plens de llagrimes: «Aixd
és la fi, 1 només us dono un consell. Hi ha milions de
gent 41 mén, i no heu de pensar només en aquest Lled
Tolstoi.» El dietari, que tantes vegades havia estat mo-
tiu d'indignacié i d’angoixa per a Sofia, amb el temps
va ser-li un gran conhort. Rellegia els passatges on des-
crivi els temps felicos de la seva vida amb Tolstoi. De
mica en mica s'apaivaga la pena, s'atenuaren la tristesa
d'aquelles nits d'hivern —com escrivi ella— i la foscor
de la seva anima. Un dia recorda el plaer que li duia
cada any la primavera: «La fulla del bedoll sha obert
com un mocadoret suau. Hi ha munts de paHids mioso-
tis, camps grocs d'all salvatge... Una abella grisa i negra
brunz, fa giragonses i es nodreix joiosament. Badanes,
cicutes, els brins tan rodons del sigol, creixen d’hora en
hora. La rosada s'irisa a les fines puntes de 'herba. Cap
al tard, els cants dels rossinyols, dels cucuts, de les cam-

peroles...»
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TXEKHOV I ELS ENIGMES

Leonard i Virginia Woolf —en la seva editorial The
Hogarth Press— van ser els primers que van publicar
en anglés els quaderns de notes de Txékhov (1921), acom-
panyats dels Records de Txékhov que escrivi Gorki. El
brea volum conté pensaments, maximes, apunts d'esce-
nes viscudes, notes de lectures 1 també projectes, molt
condensats, d'obres dramatiques. De tant en tant, l'au-
tor anotava simplement dos o tres noms, sense cap co-
mentari. Sén noms que, no coneixent el rus, no sé si es
distingeixen per la seva eufonia o perqué Txékhov hi
trobava algun aspecte comic, com, per exemple, agquest
nom: Rosalie Ossipovna Aromat. El que és cert és que
figura en els quaderns un nom gque s'inventa l'autor de
L'hort dels cirerers, i que revela la prodigiosa capacitat
de sintesi que té la llengua russa. En tres siabes no-
meés, conté el verb de l'accié que defineix el subjecte, la
impressié que ell en deriva, i encara afegeix que es trac-
ta d'una accié duradora, Tot aixd es comprimeix en
aquest nom: Zievulia. Vol dir: «Un-que-badalla-molta-
estona-amb-plaer.»

Entre els pensaments de Txékhov, n’hi ha d'una gran
apudesa, dignes de La Bruyére o de Joubert. Algunes
reflexions sén sorprenents: «La mort és terrible, perd
encara és més terrible el sentiment que un podria viure
sempre més i no morir mai.» Aquesta por d'una vida
inacabable contrasta amb la tendresa de Txékhov quan
s'imagina recordant l'existéncia terrenal, enlla de la
mort: «Espero que a l'altre mdn podré mirar cap a
aquesta vida i dir: allé eren bells somnis.» I la tendresa
s'accentua en aquella conversa des d'un altre planeta,
d'aci a un miler d'anys, imaginada també per Txékhov:
«Et recordes d'aquell arbre blanc, d'aquell alber?»

Perd hi ha en els quaderns un text especialment tor-
bador: un breu mondleg. Va imprés com una simple
nota al peu de la primera pagina, sola agquest pensa-
ment: «Salomé va cometre un gran error quan demana
la saviesa.» Sembla com si els traductors, S. S. Kote-

125




lianski i Leonard Woolf, no estiguessin segurs que el
monbleg fos un text original de Txeékhov, i fan constar
que fou trobat entre els seus papers. Es tracta, aixo si,
d'un manuscrit d'ell, de la seva indubtable caHigrafia.
El fet que sigui un text per a l'escena inclinaria a pen-
sar que potser era el nucli d’algun projecte teatral de
Txékhov. En els quaderns trobem més d'un fragment
de Les tres germanes, i fins i tot el titol d'una obra tea-
tral en projecte: Pluja d'or.

Txekhov, l'escriptor ombrivol, que Janko Lavrin ano-
mena «el subtil poeta de la tristesa humana», revela en
aquest breu monodleg de to biblic —suposant que en fos
ell I'autor— un pessimisme no sobrepassat ni en la més
tenebrosa de les seves obres. Es una expressié d'angoixa,
un rebuig de la realitat amarga i closa: «0Oh, com és
fosca la vida! Cap nit, quan era infant, no m'havia es-
paordit tant amb la seva tenebra com aguesta incom-
prensible existéncia. Senyor: Tu vas donar a David, el
meu pare, només el do d’harmonitzar paraules i sons,
perque et lloés i et cantés amb les cordes, el do de
planyer-se dolgament, de fer plorar la gent o de ferlos
admirar la bellesa; pero, ¢per qué m'has donat un espe-
rit que ell mateix es tarmenta, que no dorm, un esperit
famolenc? Com un insecte nat de la pols m’'amago en la
fosca; i amb temenca i desesperacid, incert i trémul,
veig i sento en tota cosa un incomprensible misteri.
Per qué aquest mati? Per qué surt el Sol darrera el tem-
ple i daura la palmera? Per qué la beutat de les dones?
Cap a on s'apressa l'ocell? ;Quin és el sentit del seu
volar, si ell i els seus menuts i l'indret on tan rabent
s'afanya un dia seran pols com jo mateix? Hauria estat
millor no haver nascut o bé ser una pedra, a la qual Déu
no ha donat ulls ni pensaments.»

Es 'home aclaparat sota alld que Wordsworth ano-
mena «el pes del misteri», El clam d’aquest Salomo,
probablement imaginat per Txékhov (ben diferent de
qui tan ampla saviesa posseia i podia parlar «del cedre
del Liban i de l'hisop que creix en el murs), recorda el
gque s’ha anomenat =teatre de l'absurd» o «teatre del
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no-res», fa pensar en el pessimisme radical d'Anouilh,
que, com digué un critic, és «un resum de preguntes
sense resposta | d'accions sense dema». Per a Carles
Riba, la palmera era un motiu d'exaltacio, era el simbol
d'un prodigi, d'un pensament perfecte. El Salomé dels
papers de Txekhov pregunta per que la daura el Sol
com en un gest inutil. El pensament mateix li és ocasio
de basarda, d'insuportable sofriment.

Hi ha una relacié de contrast entre aquest monoleg
de to biblic i la resposta que, segons conta Gorki, dona
un dia Txékhov a una de les seves admiradores. Diu
que la dama, grassona, d'aspecte saludable, bonica i ben
vestida, s'acosta a 'escriptor i comenga a parlar-li usant
exactament l'estil propi de Txékhov. «La vida és avor-
rida, Anton Pavlovitx. Tot és tan gris! La gent, el mar,
fins les flors semblen grises... I jo no tinc cap mena de
desig. Tinc lI'anima afligida. Es com una malaltia.» «Es
una malaltia —li contestda Txékhov amb conviccidé—.
En llati s'anomena morbus fraudulentus.» Txékhov, en
aquesta resposta, sembla reconéixer un origen morbid
al desmenjament i al pessimisme. En els seus mots tras-
pua la sensibilitat de 1'home que apuntava en els seus
quaderns el nom de les flors de vora el cami: «llagrime-
tes de la Verge», «blanqueta», «ull de corb», i comen-
tava: «Quins noms meravellosos!» O que, un dia trans-
parent d'hivern, escrivia: «Que deliciés quan, un mat{
brillant i gebrat, un trineu nou, amb una bona manta,
se'ns atura a la portal» La imatge topica de la Ruassia
hivernal adquireix una llum nova i alegre en la senzilla
anotacidé de Txékhov.

HENRY JAMES I ELS CRITICS

El ciutada del mdn

S’han escrit molts estudis sobre l'obra i la vida del
noveHista Henry James. Un dels reculls més substan-
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ciosos és el nimero que li dedich —juny de 1934— l'ex-
ceHent revista nord-americana «Hound and Horn», per-
qué representa un moment d'inflexié critica, l'intent de
rectificar judicis sobre James que havien estat molt
arrelats en certs sectors de la cultura dels Estats Units.
«No hi ha cap altre artista america que pugui servir tan
admirablement de punt de partida per a un examen de
I'actual situacié de les nostres lletress, escrivien els edi-
tors. En efecte: diversos coHaboradors d'aquest niimero
d’homenatge relacionen l'obra de James amb les ten-
déncies que llavors predominaven en la literatura nord-
americana. Newton Arvin, per exemple, observa en les
noveHes del darrer periode de James un regust de moén
decadent, una «flaire rancia» que sembla anticipar les
evocacions insatisfetes d'autors tan caracteristics com
Eliot, Hemingway i Faulkner.

Les muiltiples facetes del geni de James sén analitza-
des pels coHaboradors d'aquest fascicle, perd alguns
d'ells, tot i tractar de temes diferents, insisteixen en un
dels aspectes essencials de la vida i 1'obra de l'autor de
The Golden Bowl: la relacid del gran novelista amb la
seva patria. James s'expatria quan era encara bastant
jove, fixa la seva residéncia a Anglaterra i viatja llargues
temporades pel continent. Aquest exili voluntari fou
agrament blasmat per molts dels seus compatriotes, i
la critica nord-americana considera 1'allunyament de Ja-
mes com un acte d'esnobisme, d'adulacié poc elegant
dels valors d'una altra cultura, com el gest d'un home
que sembla avergonyir-se de la patria i dels propis ger-
mans. Edna Kenton observa que, fins aleshores, aquesta
actitud en relaci6 a Henry James no ha variat pas
fonamentalment. Perd la critica de la seva expatriacio
es vestia dltimament de formes més suaus, i cercava
d'explicarla a la llum de la nova psicologia: James,
segons aquella interpretacié més benigna, fugi d'un mal
somni cap a un somni dolg, «del simbol sinistre de la
fallida i la destruccié (Ameérica) cap al simbol de l'éxit
a través d'una nova naixenca en el mdn gran (Europa);
luita tota la vida contra un enemic que percebia clara-
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ment —la valoracié supersticiosa d'Europa per part de
I'america voluntiriament exiliat—, perd, aixi i tot, mori
enganyat com un infant que visqués en un moén de fan-
tasia». D'aquesta analisi, menys agra que la critica d'a-
bans, deriva, perd, una conclusio idéntica: James fou
un fracas a causa del seu exili.

Els critics de «Hound and Horns» procuren rectificar
aquesta tesi i demostrar que és injust de descriure Ja-
mes com un neurotic menyspreador del seu pais. L'exili
voluntari afavori en ell una visié més neta i objectiva,
i el contrast que establi entre els dos paisos de llengua
anglesa no solament enriqui les possibilitats de la seva
aguda critica social, siné que el portd a conclusions
d’harmonia, d'afinitat, ben contraries a la tesi d'un Ja-
mes avergonyit de la patria. «No sento la més lleu va-
ciHacié —afirmava en una carta dirigida al seu germa
William, el filbsof— quan dic que aspiro a escriure tal-
ment que resulti impossible per a un estrany de conei-
xer, en un moment donat, si s6c un america que escriu
sobre Anglaterra o bé un anglés que escriu sobre Ame-
rica (tractant com tracto de tots dos paisos), i, ben lluny
d'avergonyir-me d'aquesta ambigiiitat, me'n sentiria
d'alld més orgullés, perqué seria una cosa altament ci-
vilitzada.»

Es cert que ni els mateixos novelistes britanics no
han superat Henry James en el fervor amb qué evocava
la beutat verda i humanitzada del paisatge anglés, com
en aquell fragment sobre un racé del «Worcester tot
ple de cledes»: «Res no mancava —diu— als dos ame-
ricans sota un cel anglés que esclatava en una tempesta
de llum o es fonia en una plugeta argentada: hi havia
I'ase pelut, de color de rata, que flairava 1'herbei... el
llaurador torrejant, amb la blanca brusa tota arrugada
al coll i a I'espatlla. Aclamavem aquelles coses com els
infants aclamen les iHustracions d'un llibre de contes:
una torre grisa, grisa, un enorme teix negre, les arrai-
mades tombes d'un cementiri de poblet, amb les pedres
mig decantades...» Perd també és cert que la seva an-
glofilia no li posa cap bena als ulls, i que James sub-
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ratlla cruament la corrupcio de l'alta societat anglesa.
«L'estat d'aquest grup social —escrivia al seu amic Char-
les Eliot Norton, un alire anglofil com ell, amb motiu
d'un cas escandaldés de divorci— em sembla, en molts
aspectes, el mateix estat corrupte i primparat de la so-
cietat francesa immediatament anterior a la Revolucio,
perd amb la diferéncia que la d'avui no té ni la lucidesa
inteHectual ni el do de conversa que l'altra posseia; o
més aviat s'assembla al mdn feixuc, congestionat i de-
pravat de la Roma damunt la qual caigueren els bar-
bars.»

Home especialment sensible a les tradicions de la
vella cultura, entusiasta de les coses trameses, madures,
daurades pel temps, Henry James no podia extasiar-se
davant la jovenesa atrafegada i rude de la civilitzacié
nord-americana, L'esteta que havia escrit: «Els edificis
del més bon gust sé6n com els vestits dels millors sas-
tres: cal que passi temps perqué ens puguem adonar
de llur exceléncia= no es prosterna davant els gratacels
com el gravador Pennell i tants d'arquitectes contem-
poranis, perqué hi veia el simbol d'una societat avida,
dominada per l'obsessio del guany, perduda en el ver-
tigen de la lluita pels negocis. «Aixd no son edificis
—escrivia—, sOn magquines, molins de diner.» Perd, en
un altre indret, tot i insistir sobre la mateixa idea amb
igual intencié critica, la sensibilitat amatent de James
recollia les vibracions de poesia freneética i grandiosa
del mdn america, que han cantat després tants poetes:
«La llum prestava als gratacels, nus com son i excessi-
vament carregats de finestres, una fugac distincié. Re-
collien el sol i l'ombra a la manera de grans torres de
marbre. No sén de marbre, aixd no, pero els dividends
llampeguegen, tremolen i brillen amunt i avall, en els
llums eléctrics d'una festa perpétua. Llurs pues forma-
ven com un rasclet monstruds per aplegar el Benefici.»

Es cert que s’ha exagerat massa el «conflicte» entre
I'impuls europeu i l'atraccié americana en l'esperit de
James. La conclusio dels critics del «Hound and Horne»
sembla molt més d’acord amb la realitat que la imatge
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d'un James embadalit com un provincia davant el pres-
tigi d'una cultura estrangera. No fou pas aixo, sin6 un
adepte de l'ideal goethia, un Weltbiirger, o, com diu
Edna Kenton, un gran ambaixador literari: «Ameérica,
Anglaterra, Franga, Italia, Alemanya, Rissia... va voltar
tots aquests paisos i els va incloure tots en la seva
missid.»

Paul Morand va dir: «Rien gque la Terre.» Henry Ja-
mes, molt abans que ell, havia constatat aquest fenomen
de la meravellosa reduccié del mén deguda als grans
invents contemporanis: fenomen que tant ha influit i
ha d'influir les actituds literaries i també els aspectes
més vastos de la cultura. Referint-se a la vella teoria
segons la qual l'escriptor que no vulgui agrisar-se «ha
de xuclar la saba de la terra natale, James remarcava
que d'enca dels temps de Dickens, Scott, Balzac i Haw-
thorne «la terra s’ha encongit rapidament, fins a reduir-
se, per a la imaginaci6, a les dimensions d'una taronja
amb la qual podriem jugar, talment que emular la vella
concentracié localista, tan involuntaria, tan natural per
a un Dickens o un Balzac, resultaria un rar i, possible-
ment, un bell tour de forces,

James obri, doncs, el cami d'una literatura ampla-
ment humana, enriquida en el contrast de sensibilitats
i cultures diverses, amatent a tots els matisos: el cami
que han fressat després, amb un altre pas i un altre
estil, Morand, Valéry Larbaud, un bell nombre d'es-
criptors contemporanis. Perd el rour de force a qué es
referi Henry James existeix en l'obra d’autors que arre-
len profundament les seves noveHes en la realitat limi-
tada d'un pais, que en reflecteixen la gent, el paisatge,
les formes de vida, i, partint d’aquesta concentracid,
assoleixen una visié de I'home en la seva realitat pro-
funda, que transcendeix els limits geografics. N'és un
bell exemple 'obra admirable de Ramuz, tan lligada al
seu petit pais de Vaud,
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Inspiracid i técnica

L'assaig més extens del nimero de «Hound and
Horn» dedicat a James és de Richard P. Blackmur. Es-
tudia els prefacis critics escrits pel noveHista «com una
mena d’epitafis o una série d'inscripcions per al meés
alt monument de la seva vida: l'edicié de les obres
completes publicada a Nova York, cara, sumptuosa, amb
les cobertes de color de pansas.

Blackmur fa una andlisi sistematica d'aquests pro-
legs, que considera com la peca de critica literaria més
sostinguda, més eloqiient i original que existeix. Pero,
sigui quin sigui el valor dels comentaris de James, con-
siderats des del punt de vista de la critica pura, el que
és innegable és l'interés extraordinari que ofereixen a
tot esperit curiés dels misteris de la creacié literaria i,
en general, de la psicologia artistica. Perqué James no
solament organitza en els seus prolegs, «gairebé amb
I'encadenament precis d'una equacié matematica», els
principis derivats de 14 seva llarga experiéncia d'escrip-
tor, siné que emmiralla fidelment les primeres etapes
del procés imaginatiu, el mecanisme recondit que trans-
forma un feble bri de realitat en una inesperada arqui-
tectura.

Henry James hauria pogut inscriure al llindar de la
seva obra aquell aforisme de Goethe: «L'art és l'art
perqué no és la natura.» Ningii més contrari que ell al
literal emmirallament de la vida que els naturalistes
propugnaven. Per a James l'art era seleccio, transfor-
macié i transposicié de la realitat, elaboracié de noves
formes que corregeixin i perfeccionin les formes tos-
ques de la vida. Segons ell, I'art ha d'aclarir, ha de per-
filar, «representant la vida alliberada de l'enterboliment
i de la desorientacié amb qué és viscuda, donant-li una
forma licida i inteHigible». El seu esperit de tria i de
transformacié l'inclinava a no utilitzar mai integrament
les anécdotes, els fets que la realitat li oferia, per dra-
matics, per noveHables que fossin. Ell mateix, en el pre-
faci a The Spoils of Poynton, explica aquest procés de

132



seleccid, que implicava el refis implacable del doll pri-
mari de la vida. D'aquest doll, ell no n'accepta siné una
gota fugissera, 1'inica, entre tantes, que té el do magic
de fertilitzar la imaginaci6é. «El que més es destaca en
recordar aquella reminiscéncia —diu James— és el ca-
racter minuscul, en benaurades ocasions aixi, de la pre-
ciosa particula... Aixo és el punt interessant del sugge-
riment esgarriat, del mot errabund, del vague ressod, al
contacte dels quals la imaginacié salta com si la pun-
x¢és una cosa aguda: la seva virtut resideix en aquesta
qualitat d’agulla, en I'aptitud de penetrar tan finament
com sigui possible. Es aquesta finor el que comunica el
virus del suggeriment: un poc més del minim necessari
esguerra l'operacio.»

James retreu l'anécdota que servi de germen a The
Spoils of Poynton: el cas d'una bona dama del nord,
sempre atesa i respectada, que es baralla tot d'una amb
el seu fill en discutir la propietat del parament valuds
d’'una bonica casa antiga, que ha escaigut al miny6 en-
tre altres béns de I'heréncia paterna. Als primers mots
d’aquella anécdota, el noveHista reconegué de seguida,
com a la claror d'un llampec, totes les possibilitats del
petit drama que encarna després en la seva obra. Perd
quan l'amiga, observant l'interés amb qué l'escoltava
Henry James, continua explicant fets i més fets d'a-
quella pugna entre mare i fill, 'escriptor ens confessa
«que torna a veure la vida matussera en la seva esti-
pida tasca». Aquella abundor, aquella riquesa no li ser-
vien de res: bastaren els deu primers mots per a posar
en marxa els rodatges misteriosos de la imaginacié, La
resta era cosa insignificant, baldera, inexpressiva. L'es-
criptor intenta estroncar aquell doll de fets per servar
intacta la guspira, la «punxada» inicial. «Es la petita
cosa perfectament utilitzable —diu—; perd ella I'esca-
nyara al bressol, tot pensant, d'allo més satisfeta, que la
bressa amb tendresa: li aturaré, doncs, el brag quan
encara s'hi és a temps.»

Una vegada rebut l'impuls inicial, del germen del
qual surt tota l'obra, quina cura tenag¢ en I'elaboracio,
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quina durissima tasca! L'esquema de cada novella era
perfilat delicadament abans d'emprendre l'obra: els de-
talls essencials eren previstos, matisats. Algi havia dit
que els prefacis de l'edicié definitiva, en els quals James
indica el procés de preparacié critica de moltes de les
seves noveles, al capdavall eren escrits post factum.
Perd en el fascicle de «Hound and Horn» es publica un
document preciés que demostra quin grau de maduracio
exigia James als seus esquemes abans de comengar pro-
piament a escriure una obra. Es tracta del «projecte de
novelas» que li servi per a The Ambassadors, un dels
llibres més famosos de la seva darrera época. La sem-
blanca entre aquest projecte i el prefaci que James
escrivi per a l'edicié definitiva és evident. El document,
fins llavors inédit, «demostra —diu Edna Kenton— que
en el cas de James el procés critic no solament prece-
dia la creacid, siné que formava part integrant de la
creacié mateixas.

En la técnica de Jdmes trobem un significatiu exem-
ple de l'aspra lluita de l'artista, del treball humil 1 tenag
que prepara les iHuminacions instantanies, les grans
intuicions creadores. El seu cas confirma la tesi d'Euge-
ni d'Ors segons la qual la inspiracié no és siné una re-
compensa de la tasca obscura i pacient de l'inventor o
de l'artista. Una cosa semblant digué Cocteau: «Jo, i els
que en aquest punt coincideixen amb mi, no esperem
pas que la inspiracié ens visiti. L'home que treballa del
mati al vespre (tant si és poeta com manya) per pro-
duir una determinada cosa tard o d'hora trobara allo
que cerca.» I Alain observa també que un poeta insigni-
ficant, esiretament preocupat de la seva gloria, respon-
dria al critic que li preguntés si ha treballat gaire: «Noj;
he cantat com un rossinyol.» En canvi —diu—, Miquel
Angel parlaria de marbre, d'encarrecs i projectes, de
geometria i d'anatomia. I Bach explicaria els problemes
de la fuga, les regles rigoroses que l'artista s'imposava.

James va escriure en The Tragic Muse: «Vaig posar-
m'hi amb esmerc pacient i acuradissim que no reconei-
xera ningi.» L'artista maldava pacientment fins que do-
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nava a l'obra el que ell anomena «l'encant coercitiu de
la Formas. AHudint a les dificultats de presentar un cert
personatge de Portrait of a Lady, alhora ingenu i in-
teHigent, James recalcava que, en afrontar els problemes
més complexos d'una obra, l'artista sent «com un bell
incentiu», com un deliciés turment, i desitja el risc ma-
xim que permet cada avinentesa.

Aquest lent paladeig dels problemes és també evocat
en un passatge del «projecte de noveHa» que li servi per
a The Ambassadors. Es refereix a la senyora Newsome,
un personatge que no apareix directament en la novela
i és només presentat com un reflex. «Tot i que es tracta
d'un vivid element de l'accié —comenta James—, trac-
tem la seva preséncia i la seva personalitat només com
una influéncia, només en la seva forma delegada, repre-
sentada; i, naturalment, no hi pot haver res més inte-
ressant des del punt de vista artistic que aquest petit
problema de mantenir-la sempre fora, sempre absent,
pero sentida sempre.»

Henry James trobava, doncs, una compensacié i un
gaudi en els obstacles mateixos: li plaia una matéria re-
sistent perqué es refiava de la seva técnica infaMible.
Els moments de maxima lucidesa, els moments, diriem,
en qué la técnica esdevé inspiracid, suscitaven en el seu
esperit com una mena d'éxtasi. Un d'aquests moments
felicos de l'experiéncia creadora fou descrit amb mots
de bellesa vehement pel mateix James, en unes notes
de treball que Percy Lubbock esmenta en el seu proleg
a les cartes del noveHista: «Parlem, parlem —diu—, bell
company, ch procés paradisiac, aquietador..., amb totes
les altes i sanes forces del temps sagrat lluitant per tu
a favor meu. Deixa'm provar suaument, pacientment,
sense inquietud ni febre, com en els antics mesos en-
cantats. S'entreveu només, només brilla i tremeola, mas-
sa bell i massa ple d'interés; només penja alli, massa
ric, massa abunddés, amb un excés de riqueses per donar
i per pagar; només es presenta d'una manera massa
admirable i vivida...»

Chesterton, que fou un dels critics literaris més aguts
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del nostre temps, en el seu estudi The Viciorian Age in
Literature aludia a la complexitat que caracteritza de
vegades l'estil de James i que inspira les divertides paro-
dies de Max Beerbohm. Segons Chesterton, podria ano-
menar-se «estil refrenat» o «estil de cursa d'obstacless,
en el qual el lector va trepitjant continuament comes i
clausules relatives, i on cal sospesar acuradament el
contingut per evitar d’atribuir-li un sentit més ample
que el sentit que té en realitat. Perdo —afegeix— la sa-
tira de Beerbohm, tot i que era amical, resultava, en
certa manera, injusta, Oblidava, en el seu conjunt, l'es-
tructura artistica de les obres de James, que és no so-
lament elevada, siné atrevida. Segons Chesterton, aques-
tes virtuts es veuen mes clarament en els contes. En
les noveHes, el lector (o almenys un lector, precisava
Chesterton) es fatiga observant que tots els personatges
es tracten entre ells d'una manera que en la vida real
implicaria una tensié inteHectual impossible.
!

CHESTERTON I LA DUBTOSA FOLLIA DE BLAKE

No ha estat gaire comentat l'estudi de Chesterton
sobre Blake. Es un dels seus llibres primerencs: va pu-
blicar-lo Duckworth el 1910 en The Popular Library of
Art., Pel fet d'haver-se inclos en aquesta série, 'autor
es refereix extensament a Blake com a artista gravador,
perd també analitza 1'obra poética i la personalitat com-
plexa i desconcertant de l'autor dels «llibres profeticss.

Com sempre, un dels atractius que ofereix la critica
chestertoniana és l'abundor de paradoxes i l'estil inten-
sament imatjat. En aquest punt de les imatges, Chester-
ton recorda la critica literaria de Thibaudet, sovint in-
clinat a comparances d'una sorprenent vivacitat, que
aclareixen matisos quan el critic fa consideracions abs-
tractes. Chesterton comencé el seu llibre The Victorian
Age in Literature recordant que un sector d'una llarga
i espléndida literatura pot ser tractat de dues maneres:

136




pot dividir-se com quan un talla un pastis de groselles
o un formatge de Gruyére —segurament Chesterton vo-
lia referir-se al formatge d’Emmenthal—, prenent les
groselles (o els forats) tal com vénen, o bé dividir-lo a
la manera com un serra la fusta: seguint la direcci6 de
les vetes. El llibre sobre Blake és divertit, sovint subtil
i, encara més sovint, contradictori.

Follia?

Un dels temes que donen a Chesterton ocasid a les
opinions contradictories és el problema de la «follia»
de l'artista-poeta. El critic tan aviat ens diu que Blake
era foll com que no ho era. En un punt observa que, si
consideravem desequilibrat aquell visionari, hauriem de
fer girar la clau de I'hospital psiquiatric després de tan-
car-hi tots els mistics de la historia. Perd en un altre
passatge declara precisament: «Dic que era foll perque
les seves visions eren auténtiques.» Després fa una ex-
cepcid. Observa que, en el cas de Blake, només es tracta
d'un desequilibri parcial: el compara amb un vell roure
angles ben arrelat, per bé que I'ha deixat mig mort l'a-
bragada de I'heura. També li recorda una arcada romana
mig esfondrada: «... pero el que en queda —afegeix— ¢és
certament roma.» Chesterton troba, encara, dos altres
curiosos diagnostics. L'un assegura que el poeta no era
foll, perque la part d'ell que es podria considerar enfo-
llida no es pot dir que fos Blake. 1, en una conclusié,
addueix, en canvi, com una prova de desequilibri la re-
peticid d'una certa frase obsessiva, sempre la mateixa,
escrita en deu poemes diferents sobre temes del tot di-
ferents, quan, en rigor, no tenia cap connexidé aparent
amb cap d'aguells poemes. «No hi havia —comenta
Chesterton— cap rad especial per a escriure-la ni tan
sols una vegada, perd la va escriure un cop i un altre
cop. Aixd és el que jo anomeno un punt de follia en la
ment.»

Mona Wilson, autora d'una exceHent biografia critica
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de Blake, hauria apartat aquesta observacié com una
insignificant anécdota. Segons ella, cap dels amics in-
tims del poeta no el considera psiquicament malalt. Diu
gue qualsevol lector amatent de les seves cartes hi sen-
tira la veu auténtica de I'home i hi trobara la seva essen-
cial sanitat, a desgrat d'excentricitats i estranyeses. Perd
no em sorprendria que pogués interessar els entesos
algun dels diagnostics pessimistes que ens proposa Ches-
terton.

Entre els versos que Chesterton també considera un
simptoma alarmant, esmenta aquest distic:

Qui la ira en un bou ha despertat
mai no sera estimat per una dona.

El critic compara aquesta absurda conjuncié d'idees
amb les que eren freqiients en les Bob Ballads de Gilbert,
que tant enriolaven els espectadors. «No hi pot haver
res més gilbertia —diu— que aquesta idea segons la
qual l'éxit d'un senyor en la societat de les dames de-
pén de si, en una ocasié o altra, ha irritat lleugera-
ment algun bou.»

La mitologia blakeana

Chesterton defineix amb encert el que caracteritza
les imaginacions mitologiques de William Blake. Tot i
que la seva expressié no era solament obscura, sind
densa, la seva opinié no era solament clara, siné aplo-
mada. I conclou amb una imatge molt chestertoniana:
«Un pot tenir una idea més aviat vaga de les relacions
entre Albié i Jerusalem, perd Blake n'esta tan segur
com el senyor Chamberlain de les relacions entre Bir-
mingham i I'mperi Britanic.»

El rigor critic amb qué Chesterton subratlla la difi-
cultat, I'obscuritat essencial de la cosmovisié blakeana,
semblaria, d'antuvi, massa dur. Diu que Blake tenia el
més comprensiu esquema de 1'Univers que es pugui ima-
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ginar, sind que ningd no ¢és capa¢ d'entendre’l. El dic-
tamen podria considerar-se exagerat si es recorda que
diversos estudiosos han arribat a destriar, en l'enorme
massa dels llibres profétics, les linies, més o menys
boiroses, de la mitologia blakeana. Recollint les conclu-
sions d'aquests especialistes, Grierson, critic erudit i
rigords, formula breument l'esquema amb qué el poeta
intenta esbrinar «l'enigma de la vida, la contradiccié
fonamental en qué es veu mesclada la vida, contradic-
cidé emmirallada en els Cants d'innocéncia i els Cants
d'experiéncia, i que consisteix en el fet que l'esperit de
I'home esta profundament dividit contra si mateix...
L'home no és el que fou, ni el que pot ser encara, quan
hagi traspassat el portal de la mort».

Chesterton, que recalca tant l'obscuritat dels llibres
profétics, potser no es fixa prou en els llargs passatges
de claredat i poesia que contenen. Parlant dels gravats
de Blake, observa el seu radical antiimpressionisme, la
precisi6, 'aplom del dibuix. La forma, en aquests gra-
vats, substitueix —diu— l'atmosfera. Chesterton veié en
I'angel de cap per avall que iHustra Philarnder's Dust
(1796) la bellesa d'un atleta grec. Aquesta linia segura
caracteritza també els versicles dels llibres profétics en

els seus moments meés clars:

Et cantaré acompanyant-me amb el dolg laiit, i et mos-
[traré vivent tot el mon,

on toles les volves de pols alenen la seva alegria.

0 bé:

Primer Milton, va veure Albié damunt la Roca dels anys,
estés amb palidesa mortal, fred com la neu, cobert de
[ tempesta,

forma gegant de perfecta bellesa, estenallada al rogquer
en mort solemne: la mar del Temps i 'Espai com un
[tro ressonava

contra les rogues, que eren totes cobertes amb herbatges
[de mort.
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El poeta que escrivi aquests versicles tragics també
sabé veure delicioses multituds zoologiques o humanes
en la florida d'un parc londinenc:

Oh, quina geniada semblaven les flors a la ciutat de
[ Londres!
S'asseuen a colles { escampen la seva resplendor.
Brumien alli multituds, pero que eren anyells bé dirieu,
milers de minyons i de noies algant les mans innocents.

Un historiador de la literatura tan rigords com el
professor Grierson afirma que la veu de Blake era més
apassionada que la de Wordsworth i més quintaessen-
cialment lirica que la de Shelley. Eliot va fer reserves
a certs moments en qué no resulta gaire felic en 1'obra
de Blake el maridadge de la poesia amb la filosofia, perd
troba en els seus versos el que ell anomena «la singu-
laritat de la gran poesia», i que es troba (per bé que no
pas sempre) en Homer i Esquil, en Dante i Villon, i,
profunda i amagada, en l'obra de Shakespeare. Amb
raf diu Chesterton en el seu estudi que quan Blake s'e-
quivoca fou com a inteHectual, no pas com a poeta. La
pagina que el critic dedich a la mort de l'autor dels
Cants d'innocéncia és una de les més colpidores del lli-
bre. Chesterton ens recorda que Blake tingué una mort
joiosa: «Fou en els seus altims moments en aquell me-
ravellé6s mén on encara el blanc és un color. Hauria
picat de mans davant un borrallé de neu, com si fos
les blanques ales d'un angel, al bell instant en que a ell
li venia, tot d'una, la blancor de la mort.»

EL GEST I LA PARAULA

Rellegint Plays and Controversies, de Yeats, volum
gue conté comentaris sobre el moviment teatral de prin-
cipis de segle i també algunes obres dramatiques del
poeta, he recordat els recitals que, ja fa molts anys,
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Berta Singermann dona a Barcelona. I n'he recordat
especialment l'originalissim preludi. Abans de declamar
el primer poema, Berta executava una dificil i més aviat
llarga operacié transitiva. L'expressio del seu rostre es
transformava lentament, subtilment; podriem dir que
s'intensificava, que es trasmudava fins a assenyalar ine-
quivocament el pas d'una frontera, la que separa el moén
de la prosa del moén de la poesia o, com deia Turguénev,
aquell limit, impossible de definir, enlla del qual té el
seu estatge la bellesa. Els bragos no es movien, perd si
—d'una manera gairebé imperceptible— les mans. I l'ex-
pressié dels dits era elogiient com la del rostre: com
un llen brancatge, també acusaven el pas del vent sa-
grat. I transformada, transfigurada, la recitadora deia
llavors el primer vers del poema.

També Yeats parla en el seu llibre del gest i de la
immobilitat dels actors, que precedeixen la paraula o es
lliguen amb la paraula. Comentant una memorable re-
presentacié de Phédre per Sara Bernhardt i De Max, diu
que observa llargs periodes en gué els actors s'estaven
drets, immaobils. El poeta aplica a les seves observacions
¢l métode estadistic o matematic que s'utilitza de ve-
gades en certs estudis d'estilistica o de linguistica: diu
que en una ocasié compta, i molt a poc a poc, fins a
vint-i-set abans que a l'escenari, on hi havia un bon
nombre d'actors, algi gosés, per dir-ho aixi, moure una
parpella. Yeats afegeix que aquests periodes estatics
eren generalment més curts, pero sovint va tenir temps
de comptar fins a disset, divuit o vint abans que el mo-
viment tornés a l'escena. «I vaig observar també —co-
menta— que els gestos tenien una progressiéo ritmica.
Sara Bernhardt mantenia una estona les mans juntes,
per exemple, sobre el pit dret, i després potser les can-
viava de banda, inclinant el menté fins a tocarli gairebé
les mans; i passada una bona estona, separava les mans
i n'avancava una... En una llarga escena, De Max, que
era tan bon actor com ella, no al¢d mai la ma fins a una
alcada superior a la del colze. I només en els moments
en qué culmina 'emocidé arriba a posar-se la ma al pit.

141




Darrera d'ells hi havia un grup d’homes, vestits de blanc,
que no es movien gens, i el conjunt de l'escena tenia la
noblesa de l'escultura grega i una extraordinaria reali-
tat i intensitat.»

Per a Yeats, el gran problema era que el gest acom-
panyés la paraula sense rivalitzar-hi, i afegia, maraga-
llianament, que el delicat moviment de la paraula és el
principal ornament de la vida. Hauria volgut per als
seus drames lirics els moviments, els ritmes que sem-
blen enlairar-se a la imaginacié sorgint d'una vida més
profunda que la d'una anima tnica i solitaria.

Bona part dels criteris de Yeats sobre el teatre han
estat adoptats en aquests ultims temps. Aixi, la tendeén-
cia a la simplicitat, a la sobrietat de la presentacié es-
cénica. Proposava —ja l'any 1902— com a fons de l'es-
cena una cortina d'un sol color, una decoracié que re-
cordés el simple fons d'una fotografia. «Potser —afe-
gia— podrien posar-s'hi algunes formes boiroses si calia
suggerir un bosc o una muntanya.»

P
REFLEXIONS SOBRE YEATS

Maria Villangémez ha afegit un nou recull a la seva
ja llarga serie d'excelents versions de poesia francesa i
anglesa: Trenta-quatre poemes, de W. B, Yeats. Es un
llibre presentat exquisidament, com tots els de les Edi-
cions dels Quaderns Crema. Llegint la introduccié, que,
tot i la seva brevetat, conté la informacié biografica es-
sencial i déna una idea molt clara de l'evolucidé poética
de Yeats, he pensat com eren de discutibles els princi-
pis del que s'anomena «nova criticas, sorgida fa uns
cinquanta anys als Estats Units, i que també va tenir
alguns adepties a Europa. Segons aquesta escola, la uti-
litzacidé de la biograhia ¢és completament indtil per a la
valoracié critica adequada de l'obra. Només 1'obra in-
teressa, l'obra sola, nua, independent, no lligada a l'a-
nécdota. Perd Yeats és d’aquells autors que reclamen
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una ampla documentacié biografica si volem interpre-
tar rectament la seva poesia, els seus drames lirics, la
seva obra tan diversa, de vegades tan contradictoria.

En classificar Yeats, en gairebé totes les seves eta-
pes literaries, com un poeta simbolista, els critics expo-
sen una veritat dbvia. Yeats crea constantment simbols:
la torre (inspirat en la d'un petit castell normand que
adquiri el poeta), 'arbre, la dansarina, el cigne, el rusc...
Perd féra equivocat atribuir aquesta tendéncia a un
simple reflex de la poesia simbolista francesa. Si llegim
la seva biografia, veurem que, quan el poeta irlandés ja
s'expressava amb simbols, dominava molt poc la llengua
francesa, i Baudelaire, Verlaine i Mallarmé eren sim-
ples noms per a ell. No triga, pero, a coneéixer-ne l'obra,
sobretot gracies a les versions del seu amic Arthur Sy-
mons, especialitzat en el simbolisme. Stewart, un dels
millors comentaristes de I'obra de Yeats, puntualitza que
el poeta adopta el procediment dels simbolistes fran-
cesos, perd amb finalitats que eren radicalment seves,
«i arriba finalment a aquella concentracié i sintesi d'e-
fectes magics i estétics, substancialment diferent de la
dels simbolistes [rancesos, que marca un punt molt alt
en la seva poesias. L'obscuritat és un aspecte que Yeats
no derivd pas del simbolisme franceés. La tendéncia a
I'expressid secretivola, misteriosa, s'acusa ja als inicis de
la seva obra, i mai no abandona del tot el credo poétic
gue podria resumir-se en aquells mots seus: «... pensa-
ment amagat en pensament, somni en el somni.» Una
mica a la manera de Jung, Yeats creia que la nostra
memoria forma part de la «gran memoria» de la natu-
ra, i que aquesta gran ment pot ser evocada amb sim-
bols. Sha dit que l'afinitat entre el poeta i el fetiller
era en les tertulies de Mallarmé només una refinada me-
tafora. Perd les experiéncies de percepcié extrasensorial
que tingué Yeats en la seva jovenesa l'inclinaren a l'o-
cultisme, a l'esoterisme, a exalcar els seus encontres
amb els «esperits elementals», Ben sovint aguest aspec-
te tenyeix la seva poesia.

Ja en la maduresa, en coHaboracié amb la seva mu-
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ller, que era médium, el poeta va fer provatures d'es-
criptura automatica. D'aquests assaigs, en resulta el 1li-
bre en prosa Visid; no sé, pero, si Yeals intenta usar
I'escriptura automatica per a l'elaboracio de poemes. En
tot cas, segons confessié propia, refor¢ada pel testimo-
niatge dels seus manuscrits, sabem que la composicié de
poemes fou sempre per a Yeats lenta i dificil. Tot un
llibre, Entre linies, ha estat dedicat a l'estudi de les
innameres vacilacions, correccions i variants dels seus
esborranys, i els critics s’han referit a la reelaboracié
completa d’alguns dels seus poemes més [amosos. Yeats
mateix comentad en vers l'ardu esfor¢ que implica la
creacid poética:

Vaig dir:

Fer un vers potser pot costar hores, .

pero si el pensament no semblés d'un instant,

no res seria el nostre cosir i el descosir,

Més valdria posar-se agenollat,

fregar un terra de cuina t rompre pedres

dom un vell mendicant, en bon temps o mal temps;
car enllagar sons dolgos

€s un treball més dur que tot aixd.!

En totes les fases de la seva poesia, Yeats va ser
un mestre en l'enllacament de sons dolgos. La seva mu-
sica verbal, tan nova i fascinant com la dels versos més
eufonics de Mallarmé o la d'alguns poemes que Valéry
va incloure en el seu recull Charmes, explica que, sot-
mesos al seu encanteri, acceptemn de vegades proposi-
cions molt discutibles d'alguna de les seves e«mitologies
privadess, entre les quals es destaca el «sistema» que
recolli en el seu llibre Visid, un sistema astrologic basat
en les fases de la Lluna. Yeats en deriva tota una tipo-
logia humana i una interpretacié ciclica de la historia.

Entre els poemes primerencs, inspirats no pas en

1. Els versos citats en aquest article no sén de poemes in-
closos en la tria de Villangémez.
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una mitologia privada, siné en les antigues llegendes
d'Irlanda, Joyce, que llavors tenia vint anys, destaca
«Qui va amb Fergus?», i declara que era la cangdé més
bella que s’havia escrit al mén. Fascinat per l'eufonia
i les imatges del poema, hi posa musica perqué accedis
plenament a la seva condicid lirica i els versos mitolo-
gics poguessin cantar-se talment com ho feien els poe-
tes antics:

I el cap no tombis ja, pensant

en l'amargant misteri de l'amor,

car els carros de bronze mena Fergus
i comanda les ombres dins el bosc,

la sina blanca de la mar ombrivola

i els estels errabunds 1 escabellats.

D’'aquesta antiga mitologia del seu pais Yeats passa
a una mitologia derivada de la lluita per la llibertat d'Ir-
landa, a un mite de sterrible beutats». Era, podriem dir,
un mite sorgit del realisme historic. També en aquest
punt ens és 1util la biografia del poeta, que visqué con-
juntament les vicissituds de la patria angoixada i l'a-
marguesa d'un amor frustrat. Certes reticéncies de
Yeats davant el moviment irlandés s’expliquen, en part,
per una doble circumstancia. El poeta era adversari de
tota revolucié violenta, sentia l'atraccié d'una societat
ordenada, de rels aristocratiques, que en algun poema
seu caracteritza amb els mots «costum» i scerimonias;
per altra banda, l'inquietava el risc que corria Maud
Gonne, la seva estimada, ardent activista de meravello-
sa beutat. Com diu un vers de Yeats, en passar Maud
pels carrers, gloriosa com un nuvol de flama, tallava l'alé
als vells i als joves.

El pas del temps inexorable, tema reiterat en molts
poetes —un dels grans temes, deia Ramuz, amb l'amor,
la mort, les coses de sempre— inspirad a Yeats belles
imatges. Algunes tenen una tragica plasticitat:
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Els anys, com uns grans bous, el modn trepitgen,
els segueix Déu, pastor que els mena,
i llurs peus em destrossen tot passant.

Altres vegades, el sentiment de la transitorietat, que
inspird també a Leopardi versos inoblidables, déna a la
poesia de Yeats una tonalitat elegiaca, com una mena
de resignada tristesa:

Tot el que estima el cor de I'home

un dia dura o un instant:

plaer d'amor Uamor allunya,

el pinzell crema els somnis del pintor;
crida I'herald, el soldat passa,

gloria 1 poder se’ls fon aixi:

tot el que en ser de nit flameja

reina d'un cor d"home ho va nodrir.

Per damunt del pessimisme i les contradiccions del
poeta, a través del realisme sarcastic de les cangons de
L'éscala de cargol i malgrat la ira que li inspira la ve-
llesa (per a ell —deia— era «com un abonyegat pot de
llauna penjat a la cua d'un gos»), la impressido que ens
deixen, en conjunt, la seva poesia, els seus drames i els
seus comentaris en prosa és positiva. Amb raé apunta
Stewart com a conclusid derivada d'algun dels poemes
més significatius de Yeats que «la veritable saviesa con-
sisteix en l'acceptacié d’'alld que és concret en la vida, de
l'irreductible misteri de l'univers com a teatre alhora
de l'ésser i de l'esdevenirs. El poeta, diu també Stewart,
sabé trobar joia i afirmacidé enlla de 1dltima frontera
del desengany. En uns versos que, posats en catala, te-
nen una curiosa tonalitat carneriana, Yeats sembla re-
sumir aquest caire lluminés de la seva visié:

Com arg recargolat sén els meus bragos:
la bellesa, perd, hi va reposar.
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FRANCIS JAMMES,
DAVANT EL MIRACLE DE LA VIDA

Mario Praz va escriure en La casa della Fama: «Mort
o transfiguracié: l'obra d’art no resta mai tal com va
néixer.» O els gustos nous la rebutgen, i és una obra
morta, o bé les interpretacions successives en trasmu-
den el fons originari. La poesia de Francis Jammes te-
nia, en la meva jovenesa, el maxim prestigi. Penso que
va influir una fase de l'obra de Juan Ramoén Jiménez;
Guerau de Liost llegia i admirava els poemes de Jam-
mes; Maria-Antonia Salva ens oferi una admirable versio
rimada de Les Géorgiques chrétiennes; i, si no em falla
la memoria, Diez-Canedo figura entre els seus traduc-
tors castellans. Recordo que amb Jaume Bofill i Ferro
haviem projectat, quan tenfem poc més de vint anys,
visitar a Orthez, en terres de Bigorra, l'autor de Le
dewil des primevéres: llavors hi vivia amb la seva mare,
En vam parlar diverses vegades, perd el projecte no
arriba a realitzar-se, i em fa una gran recanca que fos
aixi.

Ara he rellegit aquells poemes, i he procurat esvair,
suscitant en mi un vent de fredor critica, I'admiraci6
d'anys enrera. No he trobat pas que sigui una lirica per
a l'oblit. D'antuvi, m'ha sobtat veure els versos de Jam-
mes tan tendrament lligats al seu pais nadiu. En reflec-
teixen la llum, el paisatge, les masies, la gent. Veiem el
dia en que el poeta va néixer:

La gent resava a la cambra on, Déu meu,
al teu dia divi naixia, menire als rasos

de la Bigorra blanca, amb torrents blaus,
els pastors, poc a poc, menaven a l'altura
rossos ases nuosos i ovelles fent grans bels.

Hi ha en la poesia de Jammes la preséncia majestuo-

sa de la muntanya i també la gricia de les flors me-
nudes:
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L'ull daurat de la prada és el ranuncle
i el miosotis és 'ull blau del riu.

Molts d’aquests versos ens farien pensar en la poesia
de Guerau de Liost o de Josep Sebastia Pons, també tan
lligada al pais que estimaven. No hi pot haver, per exem-
ple, una anotacié més proxima a la visiéo de l'autor de
Cantilena que els versos on Jammes evoca la tonalitat
austera del paisatge matern:

Aguest és el pais pobre i vell de la mare,
on la terra endurida les olives amargues
a la griva ofereix i a l'oriol.

Perd la seva observacié de les petites flors amaga-
disses també recorda l'entusiasme, la Teveréncia amb
qué les cantd Blake, gairebé com si es trobés davant
d'una realitat sagrada. En el darrer hemistiqui d'aques-
ta visié jammesca del dia naixent, la imatge no pot ser
més blakeana:

Reprén la vida. Mira: les herbes més petites
comencen a mostrar-se una a una. Heus aci
I'euforbiacia d'or, i la blava verdmnica i la molsa.
No se senten pas gens. Llur veu és la rosada.

No hi ha en aquesta poesia una tendeéncia a l'evoca-
cié difusa i vaga, siné un realisme destriador, precis,
una mena d'exactitud pictorica:

El cel boirds foraden unes blavors com d'aigua,
d'on ratlles travesseres cauen sobre el pujol.

0O bé:

Hi serem just a l'hora roja, quan els migdies
als cloguers camperols mouen les ales blaves.
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El poeta anota que el llimac argentat ha travessat
el cami, que la falguera s'inclina, feixuga daigua, i que
les bardisses han fet caure la seva pluja damunt el coll
de les noies.

Al costat d'aquest localisme liric, hi ha en la poesia
de Jammes una coloracid exdtica que prové dels records
colonials dels seus avantpassats. De petit, el poeta dor-
mia damunt una arca de mariner: havia estat d'un on-
cle seu, que traspassid la mar tempestuosa tornant de
les Indies. L'avi patern de Jammes es deia Jean-Baptis-
te; era metge, i havia anat a cercar fortuna a un d'a-
quells paisos «on les flors son grosses com campanes,
les onades agafen un color de flama de sofre, les fruites
tenen un gust estrany i les noies sén geloses i franquess.
El poeta afegeix en les seves memories: «Llargament
he mirat, en un xal florit de la meva avia, estremir-se la
seda de l'ocea guadalupenc.» En un poema ens diu:

Si, torno a veure l'avi, seguit de les cosines,
pel carrer gran de Saint-Pierre de Martinigue...

La visio que té Jammes del seu pare és més colpi-
dora. L'imagina a l'illa de Guadalupe, on s'embarca per
anar a Franca, i el veu amb barret de copa alta i un
vestit amb botons d'or: «El veig clar en unes tan sump-
tuoses tenebres, que la mort sembla ja decantar els seus
vels enigmatics i restituir-me'l.»

Paul Léauteaud defini el tret més caracteristic de
I'obra de Jammes quan es referi, Poétes d’Aujour-
d'hui, «al jove escriptor que ha refrescat de simplicitat
la poesia francesa», Per a Henri de Régnier l'estil de
Jammes és «una barreja de precisié i de gaucherie,
I'una natural, l'altra volguda». Indubtablement, un estil
tan acostat al llenguatge coHoquial dona a la lirica fran-
cesa unes possibilitats d'inesperada musica, una frescor
i una flonjor que no eren fregiients en la llarga tradicié
—o0 esclavatge— de l'alexandri. Aquesta forma poética
assoli un dels seus cims més alts quan Malherbe escrivi
aquell distic perfecte, digne de ser gravat en marbre:
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La moisson de nos champs lassera la faucille
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Jammes trenca, en certa manera, aquesta perfeccio i
don& sovint als seus alexandrins una entonacié lleugera
de conversa, un aire naif. Es llavors quan resulta més
intraduible, S'encarid amb el defecte que Leopardi atri-
buia a la llengua francesa: el risc de la «geometritzacios,
que el poeta italia considerava tan nociva per al llen-
guatge poétic. Perd de vegades la ruptura formal resulta
excessiva. No és pas en el flou de l'alexandri, en una
graciosa indecisié ritmica, sind en una deficiéncia me-
trica. Es el vers coix que desentona en una seqiiéncia
ben mesurada: «Aujourd hui le souvenir de mes chagrins
est moins amer.» Aquestes ruptures, no gaire freqgiients,
les paucheries a qué es referi Régnier, no penso pas que
fossin volgudes en el sentit d'haver estat elaborades
amb plena consciéncia operativa; diria, més aviat, que
eren acceptades. Jammes devia ser un poeta «inspirats, i
prdhahlment es resistia, en aquests casos, a rectificar
el primer doll de la seva intuici6 per adaptar-lo a l'es-
tructura general del poema. Per altra banda, trobem en
els seus alexandrins moments de virtuosisme. Hi ha ri-
mes internes: «Tu désengourdiras ton bras lisse qui glis-
se», i també algiin joc on la rima interna es complica
amb el contrast semantic de dos mots d'igual so: «C'é.
fait comme un printemps qui aurait été I'été.»

Un dels llibres de Francis Jammes duu aquest titol:
Le triomphe de la vie. Aquest vitalisme, 'admiracié que
li inspirava el miracle de la vida, li va fer imaginar el
Paradis com una nova versié sublimada, incorruptible
de la realitat terrenal:

Als Camps de benauranga tot ens serd tornat,
fins el grill més menut i la petita mora...
Seran grossos els fruits...

Aquesta idea del Més Enlla dicta a Jammes un dels
seus millors poemes. Inclos en Clairiéres dans le Ciel,
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peces escrites del 1902 al 1906, duu per titol: «En Dieun.
S'adreca a Eugénie de Guérin i recorda la casa de Cayla
on ella va viure amb el seu germa Maurice, Veu, ja en
la claror eternal, la cleda, el bosquet, Maurice, la sala
solemne. El poeta recorda aquells «cels d'abril, amb ve-
nes com d'una agata blavas, i també la neu primerenca:

Cara Eugénia, damunt aquesta nen hi havia
les petjades que deixen els ocells, i he posat
el meu pas sobre els passos fets delicadament.

En el poema, els sants veuen encara renéixer, per
no marcir-se mai meés, els iris que ornaven el lleu capell
d’Eugénie.

APOLLINAIRE, AVUI

En la Jornada Guillaume Apollinaire, organitzada
per la Universitat de Berna a la tardor del 1981, amb
motiu del centenari del naixement del poeta, es comenta
el canvi que ha sofert la imatge de l'autor d'Alcools. Se
I'havia tingut per un fantasids i un mistificador senti-
mental i artista, per un Don Joan victima de l'etern fe-
meni, perd, des de fa uns dotze anys, la publicacié de
documents ingdits ha originat un altre concepte del poe-
ta. «Ens hem tornat sensibles —comentd Eldeldinger—
a la unitat, a la coheréncia de 1'escriptura i de la tema-
tica. Si abans es llegia la “Chanson du mal aimé"” com
una evocacié de les trifulgues sentimentals del poeta,
avui cal reconéixer l'error d'aquesta perspectiva biogra-
fica. Apollinaire no visqué una ruptura tragica amb
Annie Playden, per bé que el poema és, en realitat, una
projeccid, una recreacié de fets viscuts que neutralitza
el passat. Es un factor essencial de la poética d'Apolli-
naire lliscar del que és real al que és imaginari.»

En aquest poema, l'amor té una mena d'atrac-
cié trista, ombrivola. El poeta defineix l'estimada com

151




«l'ombra endolada d'ell mateix». Perd tot seguit evoca
la primavera:

L'hivern és mort tot ple de neu

Els ruscos blancs prou els cremaren
Al cor dels jardins dels vergers

Els ocells canten a les brangues...

I en I'abril lleuger, el poeta continua rumiant la pena
d’'amor, de I'amor excessiva:

Oh amor meva t'he estimat massa
I ara tinc massa sofriment
Desembeinades set espases

Son set espases de melangia, s6n clares dolors sense
cap calmant; la follia vol raonar, per a dissort del poeta,
i ell ens pregunta: «Com voleu que pugui oblidar?» La
descripcid de les set espases, a alguna de les quals déna
urf nom, és un dels passatges més colpidors del poema.
La cinquena es diu Sainte-Fabeau:

Es un xiprer sobre una tomba
On s’agenollen els quatre vents
I cada nit és una flama

En el ritme, en les imatges, «La chanson du mal
aimé» recorda sovint els poetes francesos de I'Edat Mit-
jana, especialment Charles d'Orléans. Es un medieva-
lisme passat pel simbolisme i on el surrealisme —com
ja han dit els critics— s'insinua de manera inequivoca.

En el poema «Les colchiques» trobem com un simbol
de l'ambigiiitat de la vida, feta alhora de bellesa i de
traidores metzines:

El prat és verinds, perd bell a l'autumne

Les flors de metzina tenen, diu el poeta, el mateix
color de les parpelles de la seva estimada.
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De vegades, mitjancant un joc que sembla intrans-
cendent, el poeta planteja el torbador problema de la
identitat, confirma la dita de Guido Piovene, segons
la qual «l'artista és per a si mateix un misteris:

Un dia

Un dia que m'esperava a mi mateix

Em deia Guillaume ja és hora que vinguis
Pergueé a la fi sapiga qui sdc

Jo que conec els altres

El joc continua, i el poeta busca el seu cos entremig
de les blanques gernacions que passen en un llarg se-
guici, Porten bocins del cos esmicolat d'Apollinaire, i
proclama en aquesta parabola el fet de la «disponibili-
tat», tan ben definida per Keats, que €s caracteristica
essencial del poeta, el do de la compenetracio, de la
confusié amb els éssers i les coses:

Em van bastir a poc a poc com qui enlaira una torre
Els pobles s'apilaven i jo vaig comparéixer
Format per tots els cossos i les coses humanes

El sentit de la realitat miltiple, inquietant, exotica,
és un dels temes preferits d’Apollinaire. Coneix —diu—
gent de tota mena, de destins divergents:

Indecisos com fulles mortes
Amb ulls com focs mal apagats

Viatger, veu l'ombra dels xiprers al clar de lluna i
escolta, quan declina l'estiu, un ocell llangorés i sempre
irritat, «i 'eterna remor d'un riu ample i ombrivols. El
tema del que ell anomena «la vida variable» és ben fre-
giient en els seus versos, Hi passen gent de circ, el lla-
dre foraster, I'hetera de Coldnia, l'emigrant que ha sen-
tit en els seus cabells els llargs besos mullats de l'ocea,
la dama d’Amsterdam amb llavis de flor, el Rin embriac
on s'emmirallen les vinyes, la funesta Lorelei, les nebu-
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loses, Thomas de Quincey bevent l'opi —=sveri dolg i
casts. Hi trobem esmentats Paris, Vancouver, Hyéres,
Maintenon, Nova York, les Antilles. Hi veiem premoni-
cions de la ciéncia futura:

Pregoneses de la consciéncia

Us exploraran dema

I qui sap quins éssers vivents
Han de treure d’aquests abismes

I al cor de la realitat multiple i enigmatica, el poeta
té consciéncia de l'ardidesa de la propia aventura i es
complau en els guanys de la seva arriscada exploracié:

I jo he escrutat el que ningii
No gens imaginar podria
I he sospesat moltes vegades
Adhuc la vida imponderable
Amb un somriure puc morir
4
La poesia d'Apollinaire és, doncs, ben sovint, fins i
tot en els seus moments més lirics, una poesia narra-
tiva. Hi ha moltes vegades un joc, un dialeg entre la
tristesa i 'humor, i també com una frenética puHulacio
vital, que ve a compensar la melangia implicita en el
pas del temps implacable:

Tot és més trist que en alire temps
Tots els déus de la terra envelleixen

Si, segons ¢l poeta, en la veu de l'arbre es plany 1'u-
nivers, Apollinaire constata l'aparicié d'uns éssers nous,
que sorgeixen s«trois par {rois».

Poesia elegiaca, melangiosa, perd també exaltada, em-
briagada, enlluernadora, com moguda per una dolga fo-
llia. A moments, el seu verb pretén d'expressar una rea-
litat simplement imaginada, sense cap vincle amb les
coses que ens volten:
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No canto pas el mon ni els altres astres
Canto les possibilitats de mi mateix fora d'agquest mon
[i dels astres

Canto la joia d'anar errabund i el plaer de morir-ne

El que és cert, perd, és que Guillaume Apollinaire ha
cantat com pocs el nostre mon, i els astres, i 'enigma
de I'home, i I'horror de la guerra (que evoca amb una
mena de serenitat tragica), i la dolgor i la tristesa d'es-
timar. Bé podria aplicar-se a l'universalisme d’'agquest
poeta melodiés i proteic l'elogi que Baudelaire dedica
a Victor Hugo: «Qui no sigui capag de pintar-ho tot, el
que hi ha de més dolg i el que existeix de més terrible,
no és veritablement poeta en la immensa extensio del
mot i segons el cor de Déu.»

ARAGON I SUPERVIELLE

S'ha dit, i és una constatacié exacta, que una de les
caracteristiques essencials dels poemes que va escriure
Aragon durant la guerra és la manera com enllaca l'an-
goixa coHectiva amb l'exaltacié d'un arborat amor per-
sonal. Els dos reculls de poemes de guerra, Le créve-
coeur i Les yeux d'Elsa, llibres complementaris, contenen
peces que cal situar entre les millors que, en totes les
époques, hagi inspirat el tema beHic, i també entre els
poemes més tendres i profunds que hagi inspirat 'amor,
I'amor a una dona. De vegades, la tendresa que sent el
poeta davant la Franca dissortada, esquincada per la
guerra, té el mateix accent de la passié amb qué és can-
tada Elsa. Aragon enumera regions i ciutats del seu
pais, en paladeja els noms, els fon en la musica dels
seus versos perfectes, com, en altres moments, exalca
la beutat de la dona estimada.

Cyril Connolly, que prologa l'edicié d'aquests dos re-
culls impresa a Anglaterra (Edition La France Libre,
1944), subratlla les influéncies de Baudelaire i d’Apolli-
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naire, Caldria afegir-hi la de Villon i d'altres zones de
la poesia medieval francesa. Perd, especialment en els
passatges d'elogi a les terres de Franca i d'emocionades
allusions a la seva historia, Aragon m'ha fet pensar
també en certs quatrains de Péguy. Llegint els poemes
de guerra d'Aragon, que havia estat un gran revolucio-
nari en literatura, un partidari ardent de la ruptura
amb el passat, trobem, paradoxalment, un espléndid
exemple del que és una gran tradicié literaria. Trobem
uns motlles, unes formes, una misica, una visié que,
fluint al llarg dels segles amb forca tranquila i solem-
ne, fan com una correntia constant, perd varia i sem-
pre renovada.

Aragon no volia que es vinculés la seva poesia a cap
forma de cant popular, a cap estructura folkldrica. Ho
diu amb vehemeéncia en el prefaci que va escriure per
a Les yeux d'Elsa. Poeta d'una consciéncia artistica sa-
via i subtil, afirma que més aviat cal buscar el prece-
dent del seu estil en l'obra dels trobadors, en el dificil
art de trobar clus. Aragon exposa en el mateix text la
importancia de la rima interna, l'artifici que permetria
de disposar alguns passatges dels seus poemes, indis-
tintament, en quartetes d'alexandrins o en versos octo-
siHabs. Puntualitza gque, si en els poemes canta, no ho
fa en el sentit literal d'una cancd realment cantada,
d'una melodia adoptada pel poble, siné amb la intencié
indicada al comencament de I'Eneida: «Canto les armes
i I'home.» Poc podia pensar Aragon, quan escrivia els
seus poemes de guerra, que molis d'ells entrarien en el
corrent d'una nova forma de folklore: el poema que,
musicat, entusiasmaria els oients de Brassens i de molts
altres cantaires francesos, la cangé aplaudida per les
masses, la peca lirica auténticament popular.

En el seu proleg, Connolly es pregunta per gue, dels
qui van ser testimonis de Dunkerque, Aragon va ser
I"inic que va escriure un bon poema sobre la caiguda
de Franga. I conclou que, com a surrealista, Aragon en-
riqui la seva imaginacid; com a soldat, la seva humani-
tat i el seu patriotisme; i la desfeta del seu pais li brinda
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la intimitat i el lleure sense els guals mai no havia po-
gut crear. Pocs versos, en efecte, tan punyents i tan
nobles com alguns que trobem en aquests poemes de

guerra:

Estrany sentir-se en el propi pais
Prou sé com és una amor malaurada.

Pero, lluny del bruel de les armes, a 'exili, en terres
de 1'Uruguai, un altre gran poeta francés també parla-
va de la Franga caiguda; la contemplava amb tristesa,
com del cel estant:

Ben lluny, cerco la Franca,
amb les avides mans,
en la buidor la cerco,
en la gran llunyania...

Des de Montevideo, Jules Supervielle evocava un bos-
quet de Franca, «que tingué tantes arrels»; el poeta no
sabia, en el desastre, si aquell petit bosc ja només exis-
tia en la memoria «d'alguna folla o bé d'algun infants.

Aragon, en els poemes escrits durant la guerra, mes-
cla continuament tendresa i dolor. El record de prima-
veres passades enclou, pero, un bon averany, és un bri
d’'esperanca, I'anunci d'un temps en qué la patria ja no
sera fam i miséria. Aquesta confianca en un reverdiment
joiés, en un ressorgiment de la llibertat i la vida, brilla
en els versos admirables de «Chanson de récréance»:

Una vegada més aquest perfum d'incendi

Una vegada més les caricies de l'aire

Una vegada més arborades les noies

Dansaran a les prades els valsos del temps clar
Una vegada més la verdor tornara

Mentre torni a la plana el groc de la ginesta
Els folls tornaran jove Uherba dels mots antics
I si besa Tristany Isolda la d'Irlanda
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Jo sento sang de flors als meus bracos de carn
La tendresa d'amor té un deix com de garlanda.

L'ETERN SILENCI

Una d’aquestes placides nits d'agost, m'he assegut a
la terrassa del mas i he mirat llargament els dibuixos
d'or en la blavor profunda. He contemplat aquelles figu-
res clares i trémules a les quals hem donat noms mitolo-
gics, zoologics, o, potser per acostar-nos-les una mica,
noms d'estris humans, He volgut escoltar, sol en la nit,
el silenci. Pero, si hi havia en els espais infinits el silenci
que feia estremir Pascal, no n'hi havia a la terra. Em
voltava la cantadissa constant, inacabable, ritmica, aguie-
tadora, dels grills. Era com un respir de la terra que,
no sé com, es lligava estranyament amb el bategar ar-
dent dels astres.

He reflexionat, perd, sobre 1'assaig del primer volum
de Variété on Valéry recusa el discutit pensament de
Pascal: Le silence éternel...! Penso que va ser un critic
anglés qui, recordant la complexa estructura que Pascal
es proposava de donar a la seva Apologia (dialegs, car-
tes, llargues reflexions), sostingué que la critica de Va-
léry era mancada de base. Aquella expressié d'esferei-
ment davant el silenci dels espais infinits hauria estat
posada per Pascal, en opinié del critic, en boca d'un in-
crédul. Es ben cert que molts esperits auténticament
religiosos no han vist el gran silenci nocturn com un
motiu de basarda, siné com una ocasid de meravella-
ment i de joia. Valéry recorda els grecs, que hi sentien
una musica: «Cadascuna de les mobils estrelles, fent
vibrar l'dter segons la seva velocitat, comunica als es-
pais el so que escau al seu niumero.» Retreu l'autor dels

salms, que hi veia un llenguatge: la nit que ensenya a

la nit, els ecos allargant-se fins als extrems de la terra.
I esmenta aquells mots de Jehova al pobre Job, que
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semblen un vers fulgurant de Blake: «Les estrelles del
cel esclataven en cants d'alegria.»

No crec que Pascal tingués la intencio de posar en
llavis d'un incrédul el seu pensament sobre el silence
éternel. Era un pensament ben seu, 'expressio esfereida
de qui havia meditat llargament sobre la petitesa de
I'home perdut en el cosmos. Pero cal dir que Pascal, re-
cordant, com ho sol fer, la grandesa al costat de la mi-
séria, afegeix que pel pensament 1'home comprén, en-
clou 'univers.

Valéry es pregunta de qué serveix el que fa Pascal
quan aclapara aquest no-res que son els homes i els
repeteix el que ja saben. Perd l'autor de Variété oblida
que solem oblidar ben sovint les veritats mes dures de
la condici6 humana. Fem tot el possible perque des-
apareguin del nostre horitzd, i Pascal dedica més d'una
pagina a analitzar els divertissements que no tenen d'al-
tre objectiu sind el de procurar aquesta amnesia. No ha
d'ésser, doncs, motiu de blasme la insisténcia d'aquest
pensador que —diu Valéry— és presentat per molts com
un que s'estremeix i somnia en una terrassa oposada a
I'univers, se sent sacsejat per l'aspre vent de l'infinit, i
es parla a si mateix, crani de gran gedometra.

En la tranquiHa nit d'agost he pogut contemplar la
blavor i la celistia, perd els grills no m'han deixat me-
ditar gaire profundament sobre el silenci que omplia
Pascal de basarda. M'imaginava els centenars, els milers
de grills escampats sota els avellaners i els boscos que
tenia al meu voltant. Els veia com una mena de firma-
ment invertit, d'on sorgia una musica gairebé pitagorica.
Recordava un grill que havia vist, feia pocs dies, mo-
vent amb parsimonia les seves sis potes primes i pru-
dents, avan¢ant amb la seva casaca negra, refinadament
punxeguda, damunt la sorra grisa. He pensat, doncs,
que formaven aquell firmament invertit una infinitat
d'insectes semblants a negres estrelles de set puntes.
En sorgia l'inacabable poema, en el qual es destacava,
a moments, alguna nota més aguda i més proxima, el
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poema monorim com les llargues laisses de les cangons
de gesta franceses. I he recordat 'observacié d'un poeta
que, essent infant, espiava el mecanisme del cant del
grill, i assegurava que els seus élitres tenen un dibuix
daurat «que sembla un petit esmalt i els dona un aire
de cuirassa niellada, minuscula». Aquesta polsina d'or
vincularia encara més els grills a les estrelles. Em cal
confessar que mirant els grills de prop, jo no l'he vis-
ta mai. Pero no oblidem que els poetes, sobretot quan
son infants, posseeixen aquesta acuitat de visié que als
adults ens &s negada.

VALERY : IMPORTANCIA DE «LA NIT DE GENOVAs

Hi ha dos episodis molt destacats en la vida de Paul
Valéry. Classificant-los a la manera bachelardiana, po-
drfem dir que el primer, ocorregut en la infantesa del
poeta, se situa sota el signe de l'aigua; el segon, que es
va escaure durant la seva jovenesa inquieta i amarga,
té connexions amb l'aigua, pero el seu signe més acusat
és el del foc.

L'infant entre els cignes

Valéry ens oferi una deliciosa descripcié del primer
d'aquests episodis (del 1874). La seva mainadera el deixa
sol en un parc public, ran mateix d'un estanyol presidit
per un ferotge Nepti de metall fos, i s'allunya entre els
arbres, on l'esperava un sots-oficial ple d'amor. L'infant
caigué a l'aigua, queda flotant entre els cignes, sostingut
per l'abric emmidonat, que formava bosses d'aire. «I
els cignes s'estranyaven, sens dubte —diu—, d’aquell cig-
ne inconegut que era entremig d'ells i que se'ls assem-
blava per la blancor; perd cigne improvisat, que co-
mencava a enfonsar-se, ja que l'abric i el vestit s’impreg-
naven d'aigua...» Per sort, un home el veu, divideix i
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esfereeix els cignes i torna a la vida «aquell palid Jo
desmaiats.

Gilberte Aigrisse ha observat que l'aigua de les fonts
i dels estanyols és sovint, en la poesia de Valéry, mor-
tal. Aixi en aquells versos:

Ma boca esborraria aquest llavi glacat
que et deixa la fredor del net sudari
de l'ona...

O bé quan, adrecant-se al bassiol d'una font, l'ano-
mena «tomba transparents. En el mateix comentari,
Gilberte Aigrisse recorda que Valéry, al llarg de la seva
vida, es mostra molt sensibilitzat davant el tema de
I'abandé, de l'exclusid; era una anima angoixada per la
profunditat, i retreu aquella dita de Notes i digres-
sions: «El mot profund escau al no-res...» Pero el segon
episodi, anomenat «la nit de Génova», tingué, per a la
vida i I'obra de Valéry, unes conseqiiencies molt meés
complexes i decisives. Va ser, en un ambit laic, una
mena de =conversio». I 'acompanyaven certs signes que
trobem en moments culminants de la historia religiosa.

Una trasbalsadora tempesta

La mutacié, la ruptura —diu Emilie Noulet en el
seu excelent estudi Les «Cahiers» de Paul Valéry: Année
1934— no va ser una cosa sobtada: venia precedida
d'una crisi llarga i gradual. Cal coneéixer la impressi6
que, ja a l'inici de la seva joventut, angoixa Valéry da-
vant el conjunt de l'existéncia. Un document ben re-
velador d'aquell estat d'esperit és la carta, tan pessi-
mista, tan acerbament desdenyosa, que adrech al seu
amic Gide el 10 d’agost de 1891: «Tot és fals!... La llen-
gua és pobra com una vidua. La natura, lletja com si
I'hagués feta un mediocre. Els savis fan flaire de gent
sobrevinguda... Les causes i els efectes no existeixen.
Els creem nosaltres, senyors...» Emilic Noulet ens fa
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notar que, per corregir el que, als ulls del destinatari,
aquestes negacions tenien d'excessiu, la carta acaba amb
aquests mots: «Aixo ¢és una nit d'insomni.» Pero la carta
revela «una tensié moral i inteHectual proxima a escla-
tars. Aquesta carta va precedir l'anomenada «nit de
Génovas. L'estranya nit va ser un punt de partida, una
reorientacié radical que implica per a Valéry tres grans
rendncies. Eren, en una esfera del tot diferent, com els
tres vots dels ordes religiosos. Renuncia a I'amor (quan
precisament el poeta estava més que enamoriscat), re-
nuncia a l'amistat i també a la poesia. Ja és sabut que
passa vint anys sense escriure ni un sol vers. Decidi
abandonar tot alldo que, en la seva vida, li semblaven
activitats frivoles. I per omplir la buidor del seu espe-
rit, cerca un idol. Tria el que era, segons ell, el millor
dels idols: 1'InteHecte. Decidi analitzar a fons tois els
mecanismes de la consciéncia, de la consciousness a que
es referi Poe. El mateix Valéry ens explica que el gran
sgcerdot d'aquella religié va ser Monsieur Teste.

La crisi, el malestar que havien comencat 'any 1891
van esclatar, d'una manera una mica teatral, aguella
nit del 4 d'octubre del 1892, una nit de gran tempesta.
Sembla que no es coneix fins ara cap descripcié d'aquell
episodi feta a cop calent pel mateix Valéry. Hi ha, pero,
una carta reveladora, adregada a Fourment: «Si sabies
el que m'ha passat aqui!...» En cartes posteriors, més
tranquilles, es refereix a 1'amplitud de la seva trasmu-
danca: «La meva escriptura-em revela el canvi volun-
tari que s’ha fet en mi de l'intuitiu concret a l'intuitiu
abstracte.» El comentari d'Emilie Noulet és perfecte:
«Qui ho pot dir millor, per definir en poques paraules
la més impenetrable personalitat que hagi existit?»

Les descripcions que féu Valéry de la nit de Génova
son molt posteriors a l'esdeveniment. S6n del 1934. Les
fa en dos textos autbgrafs: «Tota la meva sort es jugava
en ¢l meu cap. Em trobo entre mi i jo mateix...» I l'altre
text evoca la tempesta durant la qual va prendre aque-
lles grans decisions: «Estat de transformacié —diu—.
Potser efecte d'aquella tensié i d'aquells esberlaments
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violentament repetits al cel, i redits per les parets em-
blanquinades amb calg viva.» Té raé Emilie Noulet quan
assenyala com un dels principals efectes d'aquella nit
iluminada pels llamps la llarga elaboracié dels Cahiers.
Si els Cahiers son Monsieur Teste en ple treball, en
aquella nit de Génova nasqué Monsieur Teste. Escrivint
cada dia, abans que ['alba fes renéixer, com creant-les
de bell nou, les coses, Valéry, des del 1894 fins al 1945,
va omplir 27.000 pagines. Escrivi, entre molts altres te-
mes, contra els filbsofs. Els retreia que no definissin els
mots que utilitzen. Deia que «deificaven» el mot «éssers.
Perd ell també 'usava sovint: en rigor, com ens recorda
la seva subtil comentarista, Valéry posseia una menta-
litat de filosof. Si en els Cahiers predomina, ben cert,
la «intuicié abstracta», més d'una vegada s'hi infiltra la
Poesia com un gnom maliciés. En algun moment —ens
diu ell mateix—, cedia la iniciativa als mots, i aixd és
cosa de poetes. Sobta de trobar, entre tantes reflexions
abstractes, alguna observacidé que sona com uns versos:

El so del sentit,
el sentit del so.
Poesia, tu ets dansa.

Veure que, com feia Keats, Valéry sembla identifi-
car-se, confondre's amb les coses: «On s6c | on no séc.
Séc l'escuma que puja a la roca i en llisca després, lluny,
a una milla.» Es, comenta Emilie Noulet en el seu ad-
mirable estudi, la sensacié purament visual tornant-se
sensacid verbal; el poeta es fa espectador i es transfor-
ma en homo scriptor.

HEIDEGGER COMENTA HOLDERLIN

Els qui estimen alhora la filosofia i la poesia tenen
una substanciosa lectura, de vegades dificil, en un llibre
que I'Editorial Ariel ha publicat no fa gaire: Interpreta-
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ciones sobre la poesia de Hélderlin per Heidegger. Euge-
nio Trias, en la introduccidé, proclama la vigéncia del
filosof que s’inspira sovint en el poeta. Fa un excelent
resum de l'obra de Heidegger, i diu que la seva ontolo-
gia fonamental és l'intent més seriés que s'ha realitzat
en aquest segle per subvertir les categories basiques del
nostre pensament filosdfic. Amb motiu elogia Trias la
traducci6 de Valverde, que s’ha esforcat a spreservar
la duresa i els jocs lingiiistics etimologics de l'originals,
en comptes de parafrasejar-lo discursivament segons el
procediment dels traductors francesos.

L'acostament d'un filbsof a les creacions d'un poeta
¢s sempre un fenomen intrigant. Es l'encarament de
dues maneres de penetracié de la realitat, de dues me-
nes de coneixement i de visié. En aquests comentaris,
Heidegger no ha intentat situar els poemes de Hélderlin
¢n un context d'historia literaria, com ho han fet, per
exemple, Dilthey, que relaciona Hélderlin amb linfinit
romantic, Gustave Roud, que traga un paraHelisme amb
Riﬁlhaud, o bé Vossler, que subratlla les afinitats entre
Hélderlin i Leopardi. El mateix Heidegger ens diu que
els seus comentaris no sén siné «un dialeg entre un
pensar i un poetitzars. Ha triat Hélderlin per a la seva
exploracié de la poesia i del llenguatge poétic precisa-
ment perque l'autor de Retorn a la patria reflexiona so-
bre aquests temes en algunes de les seves composicions,
«Es —diu— el poeta del poeta.» Heidegger intenta,
doncs, esbrinar el sentit dels versos en qué Hélderlin
volgué poetitzar I'esséncia de la poesia. Amb frase d’en-
cuny ben heideggeria, el filosof la defineix aixi: «La poe-
sia és l'auténtica fundaci6é de 1'ésser.» I afegeix que «cal
entendre l'esséncia del llenguatge partint de l'esséncia
de la poesia».

L'autor de L'ésser i el temps glossa la idea que tin-
gué Holderlin del poeta com a missatger encarregat de
portar al poble el do dels déus o de Déu, de recollir en
la seva propia ma el foc terrible del Pare i velar amb la
suavitat del seu cant el do celest. Heidegger intenta
aclarir tot el complex d’aHusions amb qué Hélderlin es-
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tableix el seu concepte del «sagrats. La qualitat de sa-
grat no prové del fet d'ésser divi, «sind que el divi és
divi perqué a la seva manera és sagrats. Ni tota l'acuitat
d'un gran filosof no sembla que pugui treure gaire fruit
quan explora aquests viaranys enigmatics, Segons Hol-
derlin, també el Caos és sagrat. Heidegger comenta els
Versos:

I aquells que, somrient, els camps llauraven,
aparentment servents, es reconeixen,
els vivificadors, forces dels déus.

En la interpretacié de Heidegger, «aquestes forces
son també alld que fa els déus capagos del que els és
propi, i aixi sén ells mateixos el que séns. Perd «les for-
ces no procedeixen dels déus, sin6é que els déus son en
virtut d’aquestes forces, que, vivificant-ho tot, ho man-
tenen tot en vida, adhuc els déus». Sembla, doncs, com
una férmula panteista lligada a I'encimbellament de la
Natura, «!'omnipresent» i «l’'omnicreadoras. En tot cas,
la idea de «sagrat» encarnada en la poesia de Holderlin
no perd gens de la seva dificultat, del seu pregon mis-
teri, a través de les reflexions heideggerianes. I quedem
una mica sorpresos quan, comentant el darrer vers de
«Com en dia de festa...», on el poeta aHudeix al sagrat,
Heidegger diu —cito la traduccié de Valverde—: «... lo
Sagrado es el espanto del sacudimiento de todo y lo in-
mediato.»

Amb raé va escriure Roud, en el proleg a les seves
versions, que hi ha en la poesia de Hélderlin alhora una
evidéncia i un misteri basics, que la faran sempre im-
possible de ser copsada. «Perd aguesta poesia —afe-
geix— ve de tan lluny, sorgeix tan visiblement d'aquest
negre terrer de l'elemental on el Mite, a 'alba del temps,
germa dels rius encara cecs, obscurament s’arrenca a
les palpentes del gran Tot i s'estira, dret sota el primer
sol com un gegant, amb el cap contra els darrers vapors
de l'eternitat. Aquesta poesia, en la seva bellesa i la seva
netedat formals (com un roure on la fulla més menuda,
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el branquilld més fi afegeixen el seu estremiment a la
veu de l'arbre profétic, turmentat sempre per les alena-
des del Futur), és tan indubtable i tan secreta, que el
gest més eficag —i també el més breu, i d'aci ve el nostre
rapid silenci— ha de ser acompanyar fins a ella, com
un es detura davant d'un riu, una muntanya, un brillar
d'estrella, i tornar-li a dir la paraula mateixa de Hoilder-
lin, abocat a l'abisme on té el Rin la seva deu:

Enigma: allo que neix d'un brollar pur.

També Heidegger subratlla la necessitat d’admiracio
silenciosa davant l'obra del poeta alemany: la interpre-
taci6 —diu— ha d'intentar fer-se supérflua, deixant el
poema en la seva pura preséncia. Perd hem d’agrair al
filosof la seva pacient analisi, les seves precisions sobre
I'esséncia i la funcié de la poesia. Dichten, observa
Trjas, té la connotacié de condensar, sintetitzar, metafo-
ritzar. En la poesia de Hélderlin les imatges son sovint
sorprenents per la seva novetat i la seva forga. Si una
clariana sorgeix tot d'una entre nivols de tempesta, la
blavor

... en el tuwmult del cel
ressona com ¢l cant de la merla.

Per al poeta la terra és

... arguitectura explicita, verda nit
i esperit, ordre de les columnes...

Un critic ha comparat a Les illuminations l'esbos de
poema «Vida=. En aquest fragment, el poeta sabé donar
a unes figuracions que semblarien inconnexes una ma-
gica unitat, una linia melddica, una logica indefinible:

Perd l'egipcia de la gorja nua

seu al bosc vora el foc, significant la clara
consciéncia dels mons i del rodar dels astres,
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llavors hi ha el murmuri, a Escocia o vora els llacs

llombards, d'un rierol que fuig. Com uns infants

de vida pura juguen vora els Mestres o els Morts,

gent alta, o circumdant, ben seguit, la corona de tor-
[ratxes,

brolla el crit de les dolces orenetes.

També el xisclar dels alegres ocells cenyeix un altre
poema —un poema breu, senzill i clar— d'aquell temps
en qué l'antiga font lirica, com escrivi Roud, no és sind
un prim mirall d'aigua encantada on la natura, les esta-
cions, les ciutats i els temples dels homes es banyen
el reflex nu d'una trasbalsadora innocéncia:

En la dol¢a blavor brilla el cloguer

amb teulat de metall

com una flor. Crits d’orenetes

planen entorn. El blau

més tendre el banya. Puja el Sol més alt
gue ell, 1 déna color

al metall clar. Pero, tranguil, amunt,

el penell canta.

STRAVINSKY I RAMUZ

L'editor suis Mermod publica l'any 1946, en curta
edicio numerada i dins la «Collection du Bouquets, un
dels llibres més representatius de Ramuz. Qui, no ha-
vent llegit res de 1'autor de Derborence, s'endinsi en la
lectura dels Sowuvenirs sur Igor Sirawinsky, obra sabo-
rosa, breu, rica d’humor i de pensament i deliciosa per
la fregiiéncia de la seva tonalitat poética, trobara en les
seves pagines com un compendi dels temes, de l'estil i
dels géneres literaris que cultivi Ramuz.

El noveHista del pais de Vaud va congixer el compo-
sitor rus a la tardor del 1915, just quan s'havia acabat
la verema al poble anomenat Treytorrens, on Ramuz
vivia. Va ser el music Ansermet, que llavors dirigia a
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Montreux l'orquestra del Kursaal, qui acompanya Stra-
vinsky fins a la casa que havia llogat I'escriptor. Ramuz
acolli Stravinsky amb una mena de ritu local. Segons el
costum dels vinyaters en aquell temps de tardor (tot i
que —observa— ell, fill i nét de vinyaters, era un vinya-
ter sense vinyes), li va fer tastar el vi novell. L'acom-
panya al celler, on el vi «canta» dins les grans bétes, i,
silenciosament, li va fer assaborir tres vasets. Només
després del quart o el cinque, es va decidir a preguntar-
li: «Bé, doncs: qué us sembla?»

L'amistat entre Ramuz i Stravinsky —que el 1918 col-
laboraren en La histoire du soldat— ana sempre lligada
a les coses senzilles, a la realitat guotidiana. «<Ens hem
conegut —diu Ramuz en aquest llibre, que és com una
llarga carta adrecada al misic— davant les coses i gra-
cies a les coses, No recordo gens de qué vam parlar el
primer dia, perd tinc molt present el nostre perfecte

rd preliminar, del qual foren ocasié el pa i el vi d’a-
quest pais. Vaig poder veure de seguida, per exemple,
que us agradava com a mi el pa quan és bo, el vi quan
és bo, el vi i el pa plegats, I'un per l'altre, 'un a causa
de l'altre... No hi va haver, si ho recordo bé, cap dis-
cussid artistica o estética; perd torno a veure el vostre
somriure davant el vas ple i el pa que ens duien.»

El music i l'escriptor van passejar junts moltes ve-
gades per aquell pais de vinyes, costerut, amb perfectes
marges de pedra, amb el miralleig del llac a la llunya-
nia. Quan evoca el seu estimat paisatge, Ramuz usa so-
vint aquells simils i metafores tan vius i sorprenents,
que s6n un tret caracteristic del seu estil. O bé les seves
pintures es despleguen amb un llenguatge directe i sen-
zill quan descriu el pais dolg i apartat que hi ha a mig
aire de la muntanya, sobre el llac i el poble de Morges.
Veu la terra d'un gris rosa, els presseguers a penes una
mica més rosats, i els dos colors dels marges de les
vinyes: un gris groguenc i un gris blau (el sol i I'om-
bra). Ramuz, que pinta intensament com pocs la natura
verge, la salvatge grandesa i la feréstega solitud de les
muntanyes, en aquest llibre més aviat diu la seva admi-
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raci6 per l'obra de I'home enllagada a l'obra de la na-
tura. Troba que les vinyes lluen la seva maxima bellesa
quan, com a vegetals i per la seva mateixa vegetacio, no
hi ocupen siné un lloc accessori. S'escau cap a la fi de
la tardor, a I'hivern i en comengar la primavera, des-
prés i abans que una verdor massa abundant i uniforme
hagi vingut a emmascarar l'arquitectura dels bancals,
abans que l'obra de la natura s’hagi superposat a la de
I'home.

Aquestes acotacions sobre els matisos del paisatge
devien sorgir sovint en les converses entre Ramuz i Stra-
vinsky. L'autor de Passage du poéte recorda que el dia
de I'arribada del music el cel era de color de pedra
clara i hi havia als ceps unes poques fulles pobres, cre-
mades per la malaltia. La tardor hi havia deixat pinze-
llades vermelles, d'un bell groc de canari o de color de
taronja. Perd Ramuz no recorda gens si aquell dia Stra-
vinsky portava («tan aviat —diu— el porta com se'l
treus) el petit vestigi de bigoti sota el nas, que li do-
nava certa semblanca amb Pere el Gran de Rissia. En
canvi, recordava molt bé que van anar a berenar, o,
com diuen alli, «a fer les quatre», a un petit cafe de
color de rosa, que no es descobreix siné quan un hi és
al bell davant, talment és arrapat al pendis, talment s’hi
enfonsa, ran del cami, la fagana baixa. Alli Ramuz des-
cobri en el compositor el gust de la vida i el sentit de
la vida.

En el concepte de la musica el dos amics concorda-
ven perfectament. Ramuz creia que la musica, el so, el
timbre sén a l'inici de totes les arts, tal com Coleridge
afirma que l'anima profunda de totes les arts ¢s la poe-
sia. Per a l'autor de Joie dans le ciel, una de les fun-
cions basiques de la musica €s «posar en moviment».
D’antuvi el cos, com en la dansa, com quan €s fa cami;
després, perd només després, els sentiments i l'esperit.
Llavors no havia comencgat encara l'¢poca del jazz. En
els Souvenirs Ramuz defineix el jazz com una veritable
revolta de certes exigéncies fonamentals de la musica.
«I el que descobria amb joia en la musica de Stravinsky

169




—diu— era, per bé que amb una altra forma, una re-
volta de la mateixa mena, és a dir, feta en nom de la
musica global, contra un cert tipus de misica, contra
el que no era sindé un empobriment.» Segons Ramuz, els
concerts imposaven, sobretot al piblic «cultivats, una
certa convencié musical, especialment un cert patetis-
me. Alld que delecta els professors de la platea —diu—
i els estudiants del tercer pis, que escolten amb el cap
entre les mans, «no és pas una matéria propiament
musical (que és fisica, que és primerament una delec-
tacio de l'oida i1 després, per ella, de tot el cos) siné els
ecos ennoblits de les seves malaurances. La musica de
Stravinsky implica l'oblit d’'un mateix, del propi desti,
una facultat de donar-se o d'abandonar-ses.

El noveHista que era Ramuz comenta graciosament
la impressié que feia aquella misica a Suissa, pais tran-
quil —diu—, perd una mica somnolent, és a dir, molt
raonable, i cal confessar que aquella musica ho era poc
o Ko era d’'una manera molt diferent. Quan Stravinsky
componia Les noces, el doll abundés de la musica sortia
de la finestra cap a la placeta del poble, que es veia
des de l'estudi entre dos o tres arbres com cols gegan-
tines. L'escriptor ens conta que alli les dones feien
ganxet, assegudes a |'ombra. De tant en tant al¢aven el
cap i devien dir-se alguna cosa, perd no hi havia manera
de sentir-ho: tal era l'aldarull que feia el piano, en com-
peténcia amb la serra mecanica del fuster i amb els
motors dels garatgista. Els coloms continuaven passe-
jant-se amb passos iguals, lluint el bell plomatge. I
—conclou Ramuz— les dones que alcaven el cap in-
dubtablement devien dir amb indulgéncia: «Es aquell
SENyor rus.»

«CATAl», PER EZRA POUND

En el proleg de la seva bella traduccié de Catai,
Francesc Parcerisas ens recorda que aquest llibre, pu-
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blicat el 1915, va ser acollit com un gran esdeveniment
literari pels qui cercaven la renovacié del llenguatge
poetic, entre ells Ford Madox Ford i Eliot, L'antiga poe-
sia xinesa no solament portava a la poesia anglosaxona
un nou repertori de temes i d'imatges, siné que les tra-
duccions en vers lliure significaven un canvi profund en
un periode de meétrica rigorosa i de rima predominant.
D'enca de Blake i d'Osian, la lirica en llengua anglesa
no havia utilitzat aquella llibertat de formes (si deixem
de banda els vehements versicles de Whitman). Perd és
una paradoxa que aquella llibertat formal derivés d'una
poesia on abunda precisament la rima.

Llegint Catai, he pensat que un dels trets caracteris-
tics d’aquella antiga lirica és el do d'evocar amb breus
pinzellades un escenari i els moments d’accié que hi
transcorren. Aixi en el comencament d'un poema de Mei
Xeng (140 a. de C.), on veiem, ben clars, el paisatge i el
moviment indecis de la noia:

Blava, blava és I'herba vora el riu

i els salzes han desbordat el jardi clos.

I, dintre, la dona, encara plena de jovenesa,
blanca, blanca de rostre, dubta a creuar el lindar.

Es una teatralitat fina, irisada, com vista a través
dels vels i a les lums poétiques i esbiaixades de certa
escenografia moderna. No menys delicat és el final de la
«Balada del cami de les moreres». Ezra Pound no n'es-
menta l'autor, es limita a anotar: «Manuscrits de Fe-
nollosa, molt primerencs.» El poema parla d'una noia
que es posa ella mateixa el nom de Rafu, «Vel de gasas,
perqué criava cucs de seda. El poema descriu el cistell,
després evoca els cabells i la indumentaria de la noia,
i es clou anotant la impressié que produia la seva per-
sona:

Amb fils verds fa l'ordit del seu cistell,
i en fa tirants amb tiges de Katsura,
i es recull els cabells a 'esquerra del pentinat.
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Les seves arracades son de perles,

els seus enagos de seda verda estampada,

el faldelli de la mateixa seda tenyida de porpra,
i quan els homes gue passen esguarden Rafu
deixen en terra llurs farcells,

s'aturen i es cargolen els bigotis.

L'altim vers és una anotacié somrient que invita a
la interpretacio plastica. M'imagino algun Xavier No-
gués de la Xina dibuixant el rostre encantat d'aquells
admiradors de Rafu, que es refilaven el mostatxo con-
templant com la noia arreplegava fulles de morera per
als seus cucs.

Pero no tot son escenes idiHiques enaquests poemes.
No hi poden mancar, com en cap antologia xinesa, ver-
s0s que parlen dels sofriments de la guerra.

Una gentil primavera esdevinguda tardor cobejosa de
! [sang,

un batibull de guerrers esparsos pel regne del mig,

tres-cenis seixanta mil,

i sofriment, sofriment com una pluja.

I pensem que, enlla de les interminables planures i
de les angoixoses afraus, la pluja mateixa devia ser so-
vint per als soldats un motiu de sofrenga. No ens es-
tranya que els temes bélics siguin freqiients en la poe-
sia xinesa, quan llegim que en una sola guerra civil, la
provocada l'any 755 per An Lu-xan, que es revolta con-
tra l'emperador, la Xina va perdre trenta milions d'ho-
mes.

BACHELARD I LA INFANTESA

Enguany s'escau el centenari del naixement de Gas-
ton Bachelard. He rellegit un dels seus llibres més sub-
tils: La Poétique de la Réverie, i he pogut comprovar
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fins a quin punt considera la infantesa com un do pre-
ci6és, com un «valors, que diuen els filbsofs. Aquest lli-
bre remarca la diferéncia que existeix entre el somni
del dorment i el somieig de I'home despert. En el somni
nocturn, el que somnia sofreix, diu Bachelard, una geo-
metria dura. Quan somniem un objecte punxegut, aixi
gque el veiem ja ens punxa. En els malsons, conclou, els
objectes sén dolents. Exalca, en canvi, el somieig, la
divagacié tranquila, aquella mena d'activitat onirica en
la qual subsisteix encara una lluor de consciéncia. Es la
zona propicia per a la creacié poética. Perd Bachelard
puntualitza: «Els documents que l'onirisme despert ens
ofereix cal que siguin treballats —sovint llargament tre-
ballats— pel poeta perqué puguin rebre la dignitat de
poemes.»

Amb el seu estil d’home entusiasta, on es mesclen el
llenguatge del filosof i les matisacions del critic literari,
Bachelard diu que ens basta la paraula del poeta, la
imatge nova, perqué tornem a trobar l'univers de la in-
fantesa. I subratlla la connexidé de l'infant amb el cos-
mos, «Sense infantesa no hi ha auténtica cosmicitat.
Sense cant cosmic no hi ha poesia. El poeta desvetlla
en nosaltres la cosmicitat de la infantesa.» Segons Ba-
chelard, en els poemes que voldriem escriure per fer
reviure els primers somieigs, perqué ens torni l'univers
de la felicitat, apareix la infantesa, en l'estil mateix de
la psicologia de les profunditats, com un veritable «ar-
quetipus», I'arquetipus de la felicitat senzilla. Bachelard
veu un origen remot i venerable en les imatges ventu-
roses de la infantesa: tenen arrels més pregones que els
nostres simples records. «La nostra infantesa —precisa
amb férmula felic— és un testimoniatge de la infantesa
de I'home, de l'ésser commos per la gloria de viure.»

Com en totes les obres de Bachelard, en La poética
del somieig abunden els textos citats, sovint de poetes,
que iHuminen les reflexions del pensador. Partint d'a-
quests versos de Jean Folain:
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Llavors que, camps enlla
de la seva infantesa eterna,
es passeja el poeta

que no vol oblidar res...,

Bachelard diu que la poesia de la infantesa ens mena
cap al gran llac d'aigiies tranquiles on el temps reposa
del seu fluir. I afegeix que quan, al bell cim o cap a la
fi dels anys, es tenen aquesta mena de somieigs, un
recula una mica perqué s'adona que «la infantesa és el
pou de l'ésser».

Bachelard ha expressat també en altres llibres seus
aquesta engrescada valoracié de la infantesa. Si en La
poética del somieig ens assegura gque =en nosaltres, en-
cara en nosaltres, sempre en nosaltres, la infantesa és
un estat d'anims, en La psicoanalisi del foc recorda
concretament els temps de la seva propia infantesa i
escriu una bella evocacidé de les seves primeres malal-
tibs. Referint-se a un text de Roy-Desjoncades, del 1788,
diu que no pot rellegir-lo sense recordar «el metge bo
i solemne, amb rellotge d'or, que s’acostava a la capcga-
lera del meu llit d'infant i tranquillitzava amb un mot
savi la meva mare inquieta. Era un mati d'hivern, a la
nostra casa més aviat pobra. Em donaven xarop de toli.
Jo llepava la cullera. ;On son aquells temps de l'escal-
for balsamica i dels remeis de calides aromes?».

GEORGES HALDAS I L'ESTAT DE POESIA

En el seu llibre L'Etat de Poésie, Haldas es queixa
de no tenir gens d’audiéncia a Paris i de tenir-ne poca al
pais on viu, Suissa. Penso que aquest escriptor no deu
ser gaire conegut a Espanya. No hi volgué posar els peus
guan governava Franco, | no crec que després hi hagi
vingut, perd admira la poesia de llengua castellana i
cita Machado, Vallejo i Neruda.

L’Etat de Poésie s'obre amb un llarg assaig sobre el
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tema fonamental del llibre. Segueixen uns carnets, unes
anotacions meés aviat breus, on predominen les refle-
xions sobre la creacié literaria. Perd és sovint un recull
de confessions —alld que tant indignava Valéry— on
I'autor s'emmiralla amb limpida sinceritat, i de tant en
tant hi trobem també amargs comentaris sobre |'actua-
litat politica: la guerra del Vietnam i el drama de Pa-
lestina, per exemple. Parlant del seu llibre, 1'autor diu
que son les notes diaries d'un viatge permanent. El que
porta del «smoment felics definit per Baudelaire fins al
discurs que aquest moment inspira. Un viatge —precisa
Haldas— «del viscut al dit; partint de les arrels mena
a la flor, passant per la tija. Dietari d'una tija? Potser».

Queé és l'estat de poesia

Georges Haldas és mig grec, mig helvitic. Aquesta
duplicitat de patries li és un motiu d'angoixa. «No séc
ni em sento enterament grec —diu—, 1 tampoc suis
franceés. Totes les energies, en mi, es mesclen, s'encreuen,
s'interpenetren. Parlo la llengua d'un pais amb el gqual
em sento poc d'acord: la llengua francesa. 1 un pais,
a més a meés, que, parlant amb propietat, no té llengua
propia.» Cal dir, perd, que totes dues patries li han ins-
pirat pagines de gran bellesa, tant el paisatge urba de
Ginebra com les lluminoses costes de 1'Atica. Els seus
comentaris sobre els mites i la tragédia grega son dels
més aguts que s’han escrit sobre aquest tema que tant
atragué Nietzsche.

Haldas ho escriu amb majiscula, com si es tractés
d'una denominacié politico-geografica. Penso que ho fa
seguint el mateix impuls que va fer usar a Eugeni d'Ors
les majiiscules quan designava algun concepte que con-
siderava d'un valor molt alt (la Santa Continuitat, per
exemple). Cal dir que en els escrits de Georges Haldas
la seva idea de la creacid poética té sovint unes conno-
tacions religioses.

Per definir l'estat de poesia, parteix, com hem vist,
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del que Baudelaire anomena «moments felicos». En una
determinada circumstancia experimentem de sobte «l'e-
mocié fonamental generatriu de la paraulas. La poesia
és un fer, que dona cos, pel llenguatge, a aquesta emo-
ci6. Estem, doncs, lluny de la posicié d’Eliot quan afir-
mava que la poesia no és una emocid, sind una mane-
ra d'evadir-se’'n. L'aparicié dels moments felicos és des-
crita per Haldas com una compenetracié entusiasta amb
la realitat, com una acceptacidé joiosa del mén, de les
coses, dels altres homes. Poden suscitar aquesta emocio
fonamental la visidé d'una placa que ens és familiar, un
dia que la veiem a la llum del mati; la visié d'un vol de
gavines o uns lilas florits en una paret que estan a punt
d'enderrocar; la cabellera d'una dona que ens passa a
la vora o el caminar d’'un minusvalid. A l'emoci¢ del
moment benaurat es lliga el desig d'expressar-la mit-
jancant el llenguatge. Es el pas de l'experiéncia muda
al dir que ella engendra: «en el qual —afegeix Haldas—
es conté tot el misteri del mon i de la vidas.

L'autor de L'Etat de Poésie atribueix al poema una
triple virtut. Ens obre a 1'Altre, i amb aquest mot Hal-
das sol referir-se a Déu; revela els altres a ells mateixos,
i també ens déna de nosaltres mateixos una visié més
clara.

En el moment creador, el poeta —recordem que Hal-
das no escriu un llibre teoric, sind que emmiralla amb
passi6 la propia experiéncia— se sent treballat per una
forca obscura. La tensié que experimenta li afecta adhuc
el cos, li arriba a les entranyes. Es, si, una impressio
obscura, que podria assemblar-se a I'angoixa, perd que,
en rigor, no ho és. «Per haver-ho experimentat, reconec
ben aviat de qué es tracta: €s una energia que es reple-
ga sobre si mateixa abans d'expandir-se.» Perd Haldas,
esperit complicat, contradictori, que ens ha evocat la
joia de la comunié amb l'existéncia, ens parla també
d'un sofriment inherent a l'estat de poesia. «Es —diu—
el sofriment d'ésser, matriu, per dir-ho aixi, de totes les
altres sofrences.» Potser perqué el poeta té una clara
visi6 de la miséria de I'home, «més insondable que els
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astres i les galaxies». Perd, oscilant, com ho fa sovint,
entre l'atuiment i l'esperanca, Georges Haldas ens in-
vita a «transformar el nostre panic davant l'enigma de
totes les coses i de la mort en coratge per a encarar-
nos-hi. En coratge d'ésser».

L'experiéncia de l'escriptura implica, de vegades, sen-
sacio de desert, d'esterilitat; perd el moment del que
alguns anomenen inspiracié Georges Haldas diu que és
un estat en queé un sembla a punt de desapareixer. El
més favorable, potser, a la lucidesa, com a 'emocio. Es
«un estat de perpetu adéus. I en aquest punt, l'escriptor
suis coincideix amb aquells versos que clouen el poema
«Ephemera», de la primera fase de Yeats:

Davant tenim [l'eternitat; les nostres
dnimes son amor i inacabable adéu.

Els grecs

Quan pensa en les seves dues patries, 'autor de L'E-
tat de Poésie diu que la seva veritable patria és la in-
fantesa; els seus moments d'enyoranga van cap a Greé-
cia, cap als mites grecs. En una anotacié deliciosa, ens
diu que, quan apunta les coses en el seu carnet, ho fa
en un estat de tensié, de plenitud obscura, que dura
mentre la seva ma traga aquelles ratlles damunt la pa-
gina i, en certa manera, hi dansa. Allo seria la influéncia
de Didnisos. Mentre que ApoHo és en la mirada amb
queé l'escriptor contempla els pujols, al mati, des de la
seva finestra. Perd Haldas aclareix i perfila el doble in-
flux, «Els pujols i la mar en la llunyania, en el golf
banyat de llum. I, amb tot, ApoHo no és en les munta-
nyoles propiament dites, ni en la llum, com tampoc en
la meva mirada. Es aquell gracies a qui la trobada de
I'esguard i la cosa que es mira, de sobte fa semblar bella
la terra, i suscita en nosaltres aquest estat de plenitud
lluminosa, que és l'equivalent psiquic de l'espectacle
ofert al nostre esguard. ApoHo parla, Perd sera Diénisos
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qui respondra. Jo miro les muntanyoles. I heus aci que
em poso a escriure.» Aquesta evocacié de Grécia cor-
respon a un viatge que hi va fer Haldas quan la gover-
nava una oligarquia militar. Es també de llavors una
altra pagina que no em sé estar de reproduir. No és,
com el passatge que acabo de recollir, una mescla de
pintura i de teoritzacié literaria; ara es tracta d'una
pura visié marina, d'un esbds lleuger, estilitzat amb
simplicitat i tendresa: «La riba de 1'Atica, lluny, a punta
d'alba, com enfonsada —no es pot dir d'altra manera—
en una divina llet color de rosa. La mar immobil. I llisa.
Una barca amarrada. I cap soroll...»

Un anti-Amiel?

En una de les anotacions on Haldas es refereix a la
sefa manera de ser, ens confia que només troba els
mots justos per definir-se a si mateix quan s'ocupa d'un
altre, quan vol comprendre les reaccions d'un altre. «En
mi —diu— l'actitud reflexiva ho falseja tot. S6¢, en
aquest aspecte, un anti-Amiel.» Cal dir, perd, que als car-
nets de Georges Haldas abunden les reflexions sobre la
propia subjectivitat. S6n sovint una autocritica, una vi-
si0 pessimista, devaluadora. «Malgrat les teves medita-
cions angoixoses —comenta—, tu no has estat siné un
periféric. No has anat mai al centre.» En una altra nota,
després de declarar que el seu deler d'expressié devora
la substancia de la seva vida, afegeix: «Amb la vaga
consciéncia d'una impostura per part meva.» Formula
també una comparanga entre la gent corrent, que parla
alt, es besa, s'afirma amb una mena d'insolent ximple-
ria, i Haldas compara aquella vitalitat amb la timidesa
que prové de la seva sensibilitat retractil: «... em sento
—diu— com una ombra.»

El dietari intim d'Amiel és, com han dit els critics,
una infatigable correspondéncia amb ell mateix. Era un
home circumspecte, que vacilava a donar-se i «gird cap
al seu Dietari intim tota la seva capacitat de confidéncia
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i de judici, tota l'ardidesa i les contradiccions, al grat
dels dies i les hores, d’'un pensament que es mira, s'a-
nalitza i es critica sense repos». Bastant d'aixd hi ha
també en els carnets de Georges Haldas. Perd no hi tro-
bem aquella mena de fredor neutra amb qué Amiel de
vegades dibuixava el seu retrat interior. L'any 1849 es-
crivia: «Séc per a cada persona el que ella és per a mi;
instintivament m'hi torno similar; amb els orgullosos,
s6c més orgullés que ells; amb l'infant, séc infant; amb
la sequedat, sec; amb la taciturnitat, taciturn; amb I'in-
dependent, indomtable...» El que indubtablement acos-
ta Haldas a Amiel és el cultiu de l'amistat. L'autor de
L'Etat de Poésie ens parla de la seva dificil adaptacié
a Suissa, a un pais de vida massa protegida, sense cap
gran idea per la qual un es pugui abrandar. Es el pais
—diu— del possible, mai de 'impossible. Potser es quei-
xa una mica massa de la incomprensité dels poetes a la
terra on va néixer la seva mare, Perd aquest home soli-
tari, sovint atuit per la malaltia, el dubte, la desconfian-
ca en si mateix, ens diu que compta amb un grup d'a-
mics fidels, i que aixd és, potser, |'essencial.

Les confessions, el didleg de l'escriptor amb si ma-
teix i, sobretot, la vibracié amb queé ens conta les in-
quietuds i les joies de la creacié poetica fan d'aquest
llibre un testimoniatge molt valuds. Han passat més de
deu anys d'enca que va publicarse L'Etat de Poésie.
No sé si Haldas ja té a Paris més audiéncia, perd a la
Suissa francesa ha adquirit el prestigi que es mereix un
dels escriptors més interessants de 1'Europa d'avui.

DE L'UDOL AL ROYALTY

Qui hagi seguit 'evolucié de la poesia nord-america-
na contemporania conservara un record vivissim de l'o-
bra i la personalitat d’Allen Ginsberg, sobretot del seu
llibre Udol i altres poemes. En un estudi recent, Bres-
lin observa que si un udol és un crit animal prolongat,
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un crit instintiu, el poema de Ginsberg continua fent-
nos la impressié d'una erupcié sobtada i airada d'ins-
tints llargament reprimits, la impressié d'un allibe-
rament d'excloses energies humanes i literaries. Ben
sovint aquest poema és una protesta social, «no té el
decorum de l'alta cultura —diu el critic—, siné el llen-
guatge i la matéria dels carrers urbans... Udol viola els
canons artistics corrents i provoca un escandol litera-
ri, social i fins i tot juridics.

Pero penso que un dels merits que cal reconéixer a
Ginsberg és el coraige d'haver acceptat la influéncia de
Whitman quan era menystingut pels formalistes nord-
americans dels anys cinquanta i d’haver admirat la poe-
sia de Blake en un periode en qué molts poetes i critics
consideraven com un simple excéntric el genial pre-ro-

tic de La rosa malalia.

i ha hagut en la personalitat de Ginsberg un doble
aspecte. Ha estat, alternativament, un profeta enfuris-
mat i un amable visionari: oscilava entre l'udol i el
meravellament gairebé extasiat. Un dia, va adonar-se
que el poema blakea «Ah, gira-sol, cansat del temps» es
referia precisament al mateix Ginsberg, cansat també
del temps; s'emmiralla en el poema, i senti tot d'una
a la cambra «una veu molt profunda i terrenal=, diu,
que de seguida va reconeixer com la de Blake. Ginsberg
recorda «que era del tot tendra i bella, una veu antiga,
inoblidable, perqué era com si Déu tingués una veu hu-
mana, amb tota la infinita tendresa, velliria i gravetat
com moridora d'un Creador vivent parlant amb el seu
fills.

Més que en aquest aspecte de visionari —que és el
que més m'agrada—, solem pensar en la dimensié de
Ginsberg com a poeta angoixat i rebel. Perd en aquests
darrers temps, la seva imatge d'inadaptat, de fustiga-
dor del mén modern, sembla haver-se difuminat una
mica. Em va sorprendre, no fa gaire, de llegir que el
protestatari, l'immergit en les més sordides realitats con-
temporanies, s'’hagi instalat pacificament en la societat
que havia suscitat tantes de les seves diatribes poéti-




ques. El gener passat va posar-se a la venda el primer
volum dels seus Collected Poems (1947-1980), i el con-
tracte de 160.000 dolars, que signa recentment amb Har-
per & Row, preveu cinc volums més: dietaris, poesia
futura, assaigs, entrevistes i cartes. He vist un retrat
recent del poeta davant el petit altar budista que té a
casa seva. L'epigraf diu: «Cap a l'eternitat, seguint les
petjades de Walt Whitman.» L'eco de l'udol ja queda
una mica llunya. Perd 1'udol ha fet possible aquest ro-

yalty.

TEOLOGIA I NATURA

Robert Faricy, un jesuita anglés que €s professor a
I'Institut Biblic de Roma, ha publicat recentment un
llibre amb aquest subtitol: Aproximacions a una teolo-
gia de la natura. Per al titol ha pres una frase d'un pas-
satge evangelic: Wind and Sea Obey Him. No es pro-
posava d'escriure estrictament una «teologia de l'ecolo-
gia», ni un manual per a trobar Déu en la natura, perd
espera que el seu estudi contingui una mica de totes
dues coses. «He intentat —diu— presentar els elements
principals d'una teologia de la natura.»

Els dos grans models de l'actitud cristiana davant
la natura, ens recorda Faricy, son sant Benet i sant
Francesc d'Assis. Els monjos de Montecassino admi-
nistraven la terra fent-la produir intensament, en una
actitud de servei responsable. L'autor cita uns mots de
Kenneth R. Boulding sobre els benedictins del segle vi:
per primera vegada a la historia, trobem uns inteHec-
tuals que treballen amb les mans, que treballen la ter-
ra, i pertanyien a una religié que considera el moén fisic
com a, en certa manera, sagrat. Sant Francesc, per altra
banda, representa davant la natura l'aspecte de la pre-
garia i de la contemplacié. Jo recordo, perd, un cert
convent sarrianenc de seguidors de sant Francesc on hi
havia —penso que encara hi és— un boci de terra amb
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hortalisses i una espléndida parra, una terra conreada
pels frares: era, doncs, una breu pinzellada benedictina
en un mdn francisch.

Treballar amb la natura

Alguns escriptors d’avui han acusat el cristianisme
de proclamar, basant-se en el Génesi, el dret de sobira-
nia absoluta de 1'home sobre la natura i, per tant, d'ha-
ver estat la rel llunyana d'un s desassenyat. Robert Fa-
ricv situa el problema en un doble aspecte. Segons la
visid luterana, el reialme de Crist i el reialme del mén
s6n vistos com en un estat de tensié, en una mena d'o-
posicié mitua. El cristia es troba, aixi, en una posicié
antjtética envers la natura. Un gran sector de la tradi-
ci6 protestant ha vist a la llum d'agquesta teologia dels
dos reialmes el mandat que Déu dona a 1'home en con-
ferir-li el domini de la natura. També ens recorda Faricy
que sant Agusti interpreta el mandat del primer capitol
del Génesi en el marc d'aquesta teologia dels dos reial-
mes. Perd no oblidem que certs passatges de Les con-
fessions, pel seu fervor davant la bellesa del mén fisic,
anticipen el to del Cantic al Sol. Aixi, per exemple, el ca-
pitol vi, on sant Agusti parla de la «bellesa que brilla al
front dels astres i engalana les seves revolucionss i de
«la bellesa de la terra i del mar, poblats en abundor
d'éssers vivents, formant un seguit de generacions que
sempre continuen». Quan la natura i la gracia sén vis-
tos en una sintesi (especialment en la tradicié tomista
i en els Pares grecs), la relacié entre nosaltres i la na-
tura —escriu Faricy— és entesa més positivament, «i
es concreta en l'actitud de treballar amb la natura, no
pas contra ella».

L'autor d'aquest llibre subratlla un fet important:
I'explotacié a gran escala de la natura comenga al se-
gle x1x, després de molts segles de cristianisme, quan
van convergir la inddstria i la ciéncia per produir la
revolucié tecnolbgica. Faricy addueix el testimoniatge de
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molts autors, especialment tedlegs, que han defensat la
tradicié cristiana contra l'acusacié d’haver contribuit a
una utilitzacié abusiva dels recursos naturals. Analitza
aquesta actitud, que podriem anomenar de complemen-
tarietat, en troba l'origen en Aristdtil, la veu en la teo-
logia dels grans escolastics. Avul s'observa especialment
en la teologia de les esglésies ortodoxa i anglicana, i en
gran part de la teologia catdlica: en els escrits, per
exemple, de pensadors tan diferents com Teilhard de
Chardin i Karl Rahner. En aquesta tradici6, que postula
la nostra unié i la nostra coHaboracié amb la natura, el
principi basic —comenta— és 1'Encarnacié. La matéria
s'ha fet vehicle apropiat per a 1'esperit: la realitat ma-
terial (la natura) és bona; i encara que no sigui gens di-
vina, té indubtablement un valor religids.

La perversid de la natura

En un dels millors capitols del seu llibre, 'autor d’El
vent i la mar l'obeeixen examina el que ell anomena
«costat ombrivol de la natura», el seu caire d'amenaca
i la seva perversid. Una teologia de la natura ha de con-
siderar aquest aspecte fosc, la natura no pas en el seu
ordre, sin6 en el seu desordre i en el dany que pot cau-
sar. També ha de referir-se al mal s huma de la na-
tura, a la nostra perversié de la natura. Un autor suis
ha recordat recentment que la manera com tractem la
natura té una relacié amb la nostra manera de tractar
els altres homes.

¢Qui dubtard que la maxima perversié de la natura
consisteix en la construccié de 'enginy que, com escriu
Robert Faricy, «té la possibilitat de matar alhora molts
més homes que en cap altra época de la historia»? Tot
ha canviat des d'aleshores. De vegades, fent algun placid
passeig pels boscos, he pensat que la natura ¢és el cedre,
el rossinyol i la rosa, perd també l'urani i el plutoni.
També, a través de la follia humana, la possibilitat del
que s'ha anomenat I'hivern nuclear. La natura —de la
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qual, ens recorda Faricy, 'home forma part— és un
misteri.

JOHN KENNETH GALBRAITH:
«L’'ANATOMIA DEL PODER»

Es dificil de reflectir, enmarcant-la en un article, la
impressio de riquesa que fa un llibre com The Anatomy
of Power (Houghton Mifflin Company, Boston, 1983), la
perfeccié de la seva estructura, la finor.de l'analisi, I'a-
bundosa informacié historica i bibliografica, la contin-
guda emocié amb queé l'autor ens tramet, al final del
seu estudi, unes reflexions i un consell sobre el poder
—e] poder nou i esglaiador— que avui amenaca 1'home.

Potser Galbraith simplifica la historia de les idees
politiques quan diu que a I'Edat Mitjana no podia ha-
ver-hi gaire pensament sobre el poder, perqué el poder
només era exercit pel princep, el senyor feudal i el cler-
gue, Cal, perd, recontixer que 'abundosa literatura me-
dieval sobre aquest tema —Dante, Marsiglio de Padua,
Salisbury, Pierre Dubois, John Wycliffe, etc.— es referi
a un camp molt més reduit, si comparem aquells trac-
tats amb la complexitat de l'estudi sobre el poder que
avui ens ofereix Galbraith. Aquest és també un verita-
ble tractat, on no s'oblida cap dels aspectes del tema,
ni el de la submissio de la dona al domeny masculi. L'au-
tor se senti en algun moment temptat de posar al seu
llibre aquest titol: «Un assaig». Hauria estat una deno-
minacié injustament restrictiva si pensem en 'amplitud
de l'estudi, en la multiplicitat de les seves reﬂennns,
perd no pas del tot inadequada si considerem la vivaci-
tat de l'estil, el do de sintesi, la irresistible atraccid de
la lectura.
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Les fonts del poder

Galbraith ens recorda que durant quaranta anys ha
estat involucrat en el tema del poder: en les idees i,
fins a cert punt, en la practica. Descobri en les referén-
cies al poder econdmic, politic, militar i religidos una
mena de constants subjacents gque permeten d'identifi-
car les fonts del poder: personalitat, propietat i organit-
zacid. També son tres —diu— els instruments amb els
quals el poder és exercit i reforgat. Hi ha el poder que
ell anomena, amb una curiosa contraccié lingiiistica, po-
der «condigne». Aclareix que la referéncia hauria de ser
al «castig condigne». Potser la repugnancia que inspira
aquest aspecte punitiu del poder l'inclina a 'eufemisme;
per fer-ho, invoca humoristicament una dita de Le-
wis Carroll: que cada mot significa el que un vol que
signifiqui, «ni més ni menys». Els altres dos aspectes
son el poder compensatori i el poder condicionant. El
primer obté la submissié mitjangant una recompensa o
paga (pecuniaria o no) i el segon se serveix de la per-
suasid, de l'art de convéncer.

Galbraith indica com a objectiu principal del seu
llibre el de donar resposta a aquestes preguntes: «Com
s'imposa el poder? Qué ddéna accés als metodes utilit-
zats per a la seva imposicié?» L'estudi considera aillada-
ment les fonts i els instruments en un determinat exer-
cici del poder, aclareix la seva importancia relativa i
analitza els canvis que es produeixen, al llarg del temps,
en aquesta importancia relativa.

Entre les raons per les quals es cerca la possessio
del poder, Galbraith esmenta les que exposa un passat-
ge de Bertrand de Jouvenel: «El lider de qualsevol grup
d'’homes experimenta gairebé el seu propi engrandiment
fisic. El comandament és un cim de muntanya. L'aire
que alli es respira és diferent, i les perspectives que s'hi
veuen son diferents de les de la vall de 'obedigéncia.»

Galbraith recorda els temps en qué el poder punitiu
era «d’'una mena especialment odiosa i sanguinaria». Re-
treu les llargues eépoques en qué el fuet fou usat com
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a instrument de poder a Rissia i als Estats Units, i sub-
ratlla que el mdén ha tingut milers d'anys d'una aspra
experiéncia en l'aplicacié del poder punitiu —la guer-
ra— pel poder militar. I afegeix que aquesta experién-
cia encara no és acabada. «Es aquesta historia i altres
coses —diu— el que ha donat al poder el seu nom gla-
cador.»

Perd no pensem pas que Galbraith, com d'altres in-
teHectuals —I'anglés Herbert Read, per exemple—, hagi
escoltat el cant d'alguna sirena anarcoide. Citant un
altre text de Bertrand de Jouvenel, reconeix la necessi-
tat social del poder. El seu exercici és inevitable en la
societat moderna —afegeix—, i cal enfocar el tema amb
una mentalitat escéptica, perd no pas amb una mentali-
tat =que tingui una fixacié en el mal».

’
Minva la personalitat com a front de poder

Galbraith observa que la societat cada vegada recor-
re menys al poder punitiu, tan important en épogques
passades. També ha minvat la personalitat com a font
de poder, tant en l'esfera politica com en el mén dels
negocis. El president dels Estats Units, per exemple, ja
no pot considerar-se com una figura aillada, com una
individualitat autosuficient. Té més de setanta perso-
nes que constantment l'assessoren i el volten. El con-
trast resulta gairebé comic si hom recorda que Wood-
row Wilson preparava els seus discursos utilitzant la
seva propia maquina d'escriure.

També en l'Area econdOmica la personalitat ha anat
diluint-se i ha estat substituida per l'organitzaci6. Se-
gons Galbraith, és aquesta la font de poder més desta-
cada en el mén contemporani. No hi ha ara l'equivalent
de les personalitats que van donar un impuls extraor-
dinari al gran capitalisme industrial —Vanderbilt, Mor-
gan, Rockefeller, Carnegie, Frick—; les empreses més
poderoses tenen una direccié colectiva, i la direccio
compta amb un dens apéndix de comités especialitzats.
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Amb un dels trets humoristics que trobem de tant en
tant en L'anatomia del poder, Galbraith comenta el po-
der iHusori dels accionistes de les grans empreses, que
cada any son consultats, perd es limiten a aprovar les
decisions del management, i qualifica amb un adverbi
satiric el procediment de la cooptacié, el moment
queé els equips directius, quan han de nomenar algun
successor en els seus carrecs, s'elegeixen —diu— inces-
tuosament entre ells mateixos.

La propietat

Galbraith ens recorda que, en el mén pre-capitalista,
la terra fou objecte de lluites entre els senvors feudals,
i que el principal instrument per a exercir el poder cal
suposar que era llavors el poder punitiu. El senyor feu-
dal aspirava a conquerir terres i més terres, que signifi-
caven un augment en el nombre dels seus soldats, L'apa-
ricié del capitalisme mercantil porta una transformacié
profunda. La font del poder ja no eren les terres, siné
el capital, especialment les mercaderies per a vendre, i
la plata i l'or per a obtenir-les. Llavors declina el poder
punitiu i s'aplicA el poder compensatori: era un guany
indubtable si es compara la nova situacidé amb l'exercici
del poder feudal. L'época implica també una minva en
la valoracié de la personalitat. «Es parla —comenta Gal-
braith— dels senyors feudals, dels princeps i dels reis.
Els mercaders, en contrast, son generalment andonims;
no son individus, sind una classe. Si algun d'ells era
mereixedor del reconeixement popular, l'anomenaven,
significativament, mercader princep, i adquiria l'emfasi
feudal de la personalitat.» D'un reconeixement aixi fou
objecte el banquer Jakob Fugger.

L'autor de L'anatomia del poder estudia l'altra gran
mutacio: la Revolucié Industrial. La propietat continua
essent la font central del poder, perd hi hagué un can-
vi dramiitic en el seu caracter. Ja no eren solament les
mercaderies i el capital ali¢ que calien al mercader per
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al seu negoci, sind els béns fixos —fabriques, maquina-
ria— del capitalisme industrial. Perd també degué la
seva forca a d'altres fonts de poder, entre elles la per-
sonalitat de l'empresari. Galbraith qualifica de «darwi-
nisme social» la suprema defensa que va fer Spencer
del capitalisme de la industria, quan el presenta com
un exemple del principi basic de la teoria propagada per
I'autor de L'origen de les espécies: la supervivencia dels
més aptes.

El marxisme

Una de les tesis fonamentals de L'anatomia del po-
der és que «l'exercici del poder origina un exercici opo-
sat,i generalment similars. Aixi passa amb el poder del
gran capitalisme. La resposta foren Marx i la Primera
Internacional. Galbraith considera la difusié de les idees
de Marx com una mostra molt tipica de l'aplicacio del
poder condicionant, gairebé amb exclusié dels altres
dos mitjans d'aplicaci6 del poder, o sigui, el punitiu i el
compensatori. Perd no oblidem que el marxisme, a Rus-
sia, i no solament als inicis de la seva implantacié com
a estructura politica, ha usat amb freqgiiéncia l'instru-
ment punitiu,

En parlar de la burocracia, Galbraith observa que en
el pensament de Marx sobre el govern postrevoluciona-
ri (que seria l'instrument dels treballadors triomfants,
I'Estat dels treballadors, en el qual rebrien tot el fruit
del seu treball) 'organitzacié que el faria possible que-
dava una mica indefinida i obscura. «Si s’hagués pre-
vist plenament —comenta— l'estructura burocratica que
requeriria, potser hauria costat una mica d'aprovar-ho.»

Insistint sobre una realitat que ja ha estat molt co-
mentada, l'autor de L'anatomia del poder recorda que
I'exit del marxisme s'ha registrat en societats que sén,
en gran part o plenament, pre-industrials, com Russia o
la Xina (i, de manera molt marginal, a I'Africa i també
a Cuba). Tant a Riassia com a la Xina —diu—, el marxis-
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me va ser ajudat per l'enfonsament de I'Estat pre-in-
dustrial a conseqiiéncia de la guerra i dels conflictes in-
terns. En tots dos casos, l'organitzacié i el condiciona-
ment social del marxisme es van moure en un buit de
poder. Son interessants les raons que insinua Galbraith
per explicar el poc éxit de les idees marxistes als Es-
tats Units d'America. Ens recorda que fou un poderés
socialisme parlamentari el que encarna a Anglaterra la
resposta anticapitalista, i el marxisme no arrela als Es-
tats Units perqué Marx era una personalitat llunyana,
d'escas poder evocador per al treballador nord-america.
A més —diu—, l'organitzacié marxista no es va estendre
eficagment enlla de I'Atlantic. Els arguments sobre el
condicionament social eren «superbament aplicables a
la situacié d'Europa, perd ho resultaven molt menys als
Estats Units, on existia una propietat més ben repartida
i els jornals eren més elevatss,

L'época de l'organitzacid

Ja hem vist que, en el pensament de Galbraith, el
nostre temps és el temps de l'organitzaci6. La seva ana-
lisi ens presenta la influéncia de l'organitzacié en l'e-
conomia, la politica i «<en l'especial i ombrivol cas del
poder militars. Enumera les diverses manifestacions
d'aquest femnomen que presideix la nostra época: I'em-
presa on la direccié és conjunta, el sindicat, el modern
Estat burocratic, els grups de grangers i de productors
de petroli, les grans associacions mercantils... No sola-
ment declina, en general, la personalitat, siné que «la
continua transferéncia de la propietat a l'organitzaci6
ha estat un dels aspectes caracteristics més difosos del
desenrotllament industrials. Pero també puntualitza que
I'Estat modern uneix en la seva estructura les tres fonts
de poder: la personalitat politica, la propietat —en for-
ma dels recursos que maneja i distribueix— i l'organit-
zaci6, Es manifest el seu accés als tres instruments per
a l'aplicacié del poder: continua essent gairebé l'dmic
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posseidor del poder punitiu, desplega un ample poder
compensatori 1 fa un us massiu del poder condicionant.

Pel que fa a la realitat del poder condicionant —la
premsa, la radio, la televisio—, Galbraith adopta una ac-
titud més aviat dubitativa. No nega l'enorme influéncia
d'aquests grans mitjans de condicionament massiu, perd
reitera aquell principi segons el qual tota forma de po-
der tendeix a crear una resisténcia, un poder contrapo-
sat, i veu en la influéncia de la televisié i la premsa una
bona part de poder iHusori, L'as dels media crea en el
votant i en el legislador una mena d'immunitat. <Els
anuncis sobre les altes virtuts terapeutiques dels medi-
caments corrents, el guany social implicit en una roba
més blanca, el to moral que adopten els aspirants poli-
tics, tot aix0d empeny a l'escepticisme.» Segons Galbraith,
cal veure el poder de la premsa i de la televisio en una
justa perspectiva. Cal pensar que potser ens trobem ara
en una fase declinant de l'exercici del poder. «Compa-
rant la nostra epoca amb époques anteriors —precisa—,
hi ha molta menys submissié d'alguns als proposits dels
altres.»

En els darrers capitols del llibre, Galbraith examina
els indubtables exercicis de poder que encara subsistei-
xen: el de l'establishment militar, el de 1'Estat i el de
les grans empreses. Vivim, doncs, en un periode on es re-
gistren una minva de poder i alhora la monstruosa mul-
tiplicacié del poder maxim que ha conegut la historia
humana, és a dir, l'amenaga nuclear. En les darreres pa-
gines del llibre, Galbraith confessa que no és proposit
seu de judicar l'exercici del poder, perd sotmet a judici
el paper alarmant del poder béHic actual, tot reconei-
xent que no és possible formar-se'n una opinié impar-
cial i analitica. Es tracta, doncs, d'una excepcio, ja que
en aquest llibre no abunden les connotacions étigques.

Aixi com Arnold Toynbee, en el seu voluminods es-
tudi sobre la historia, intenta de descobrir unes cons-
tants en el naixement, la creixenca i la desintegracié de
les civilitzacions, Galbraith ha reeixit a aclarir la natu-
ralesa i l'estructura del poder, les diverses connexions
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entre les seves fonts i els seus instruments, 1 les mu-
dances que el pas del temps els imposa. Perd ja ens
adverteix que, tractant de la dialéctica del poder, no es
pot parlar d'absoluts. Aixi ocorre en les ciéncies huma-
nes. No sempre un determinat poder genera un contra-
poder de naturalesa semblant. Hi ha, és cert, una regla
molt estesa; en el camp nuclear, per exemple, veiem, an-
goixats, una «ominosa simetria» entre les dues superpo-
téencies. Perd, a I'India, la resisténcia passiva de Gandhi
s'enfronta amb éxit al poder militar.

Aquesta objectivitat, que defuig escrupolosament tota
temptacié d'encongir la realitat per adaptarda a una
teoria; la suau ironia amb qué Galbraith comenta algu-
nes opinions (com, per exemple, la recent distincié que
s’ha fet als Estats Units entre Estat autoritari i Estat
totalitari); I'habilitat del ritme expositiu; 1'erudicid, tan
agilment utilitzada per 1'autor de L'anatomia del poder,
fan d'aquest llibre un dels estudis meés penetrants que
s'’han escrit darrerament en un camp que inclou la po-
litica, I'economia i la filosofia de la historia,

MONIQUE SAINT-HELIER I EL POETA

Fa uns quants mesos, una revista ginebrina comenta-
va, com un remarcable esdeveniment de la literatura
suissa en llengua francesa, l'interés que torna a desper-
tar l'obra de Monique Saint-Hélier (1895-1955), que
passa tota la seva vida d'escriptora reclosa en la seva
cambra de malalta. La Biblioteca Nacional de Berna
li dedica una exposicié; s'han reeditat els seus llibres
—que durant alguns anys havien estat oblidats— i aca-
ba de publicar-se una obra seva fins ara inédita en vo-
lum: Portraits et souvenirs littéraires. Cal recordar que
entre els amics que la visitaven, «fascinats per l'encant
d'una preséncia i la vitalitat d'un esperit assedegat de
cultura i de dialegs, hi havia Gide, Paulhan, Supervielle,
Jaloux, Ramuz, Zermatten. També va ser pintora i tingué
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amistat amb Marie Laurencin, Dubuffet i Lucien Schwaob.

La revista suissa reprodueix un admirable capitol del
llibre de records literaris de Monique Saint-Hélier, on
ens conta com va conéixer un gran poeta. Era en ocasio
d'una festa molt concorreguda, i quan van presentar-li
aquell escriptor d'aire timid, ella no es va fixar en el
nom i a penes li va veure la cara: s'esqueia en un indret
poc iHuminat del jardi. Diu que era la nit més dolga de
l'any. «Hi havia tantes estrelles al cel, que vessaven i
queien. Et venien ganes de parar el vestit, d'omplir-te
d'estrelles la falda, de mirar-les no pas com solem fer-
ho, alcant el cap, siné tranquiHament, com uns dolgos
gats damunt els genolls.» Vora aquell jardi hi havia una
església. Monique Saint-Hélier sentia dringar els quarts
1 les hores sobre la veu una mica fantasmal, apagada,
tallada per silencis, d’aquell home que li parlava de
Pnu,ga, de Moscou, de l'alegria pasqual que esclatava als
cors del russos com un nivol de campanes i de ciris en
I'alba esquiva, a 1'escalinata dels temples. La gent, men-
trestant, ballava. Perd, acabat el ball, Monique i I'inco-
negut van ser duts cap a la zona lluminosa. Llavors ella
el va veure. Va veure que no era un home de bell ros-
tre. Tenia la boca com caiguda, la mirada, sota un front
magnific, plena de timidesa, «les espatlles eren estretes,
espantades, com si tot el que les tocava pesés massas,
Moltes dones van acostar-se a l'escriptor, van voltar-lo.
Ell les escoltava immobil, atent, inclinat sobre les seves
paraules, com si els mots anessin a deslligar-se, a lliu-
rar per fi el secret que ell cercava. Monique Saint-Hélier
comenta que no havia vist mai ningi escoltar d'aquella
manera.

La narradora ens déna, amb pinzellades d'una extre-
ma delicadesa, el color d'aquells instants, la impressio6
de la solitud del poeta en 1l'aldarull d'una festa noc-
turna. Algh va correr cap a ella, que, joveneta encara,
assistia per primera vegada a una celebracié d'aquell
estil, i va dir-li: «Et felicito. Has tingut un bon comen-
¢ament en la teva vida social. Has dialogat a soles amb
un gran poeta.» «Qué dius?», preguntid Monique. <El
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més gran poeta ausiriac: Rainer Maria Rilke.» Era la
primera vegada que sentia el seu nom —ens diu la no-
veHista suissa.

POESIA NORD-AMERICANA CONTEMPORANIA

James E. B. Breslin, en el seu exceHent estudi From
Modern to Contemporary. American Poetry, 1945-1965
(The University of Chicago Press, 1985), analitza les teo-
ries i I'evolucié dels diversos grups: els poetes beat, els
econfessionalss, els de la revista «La Muntanya Negras,
I'escola de Nova York i el grup de «la imatge profundas.
Representen, en conjunt, el proposit de substituir les
formes i el llenguatge del periode que americans i an-
glesos anomenen «modernisme», és a dir, la poesia d'E-
liot, Ezra Pound, etc., que s'havia afirmat contra la poe-
sia simbolista. Els poetes joves es rebeHaven contra els
mestres rebels. Renunciaven com ells —diu Breslin— al
poema simbolista ben fet, perd cercaven formes poeti-
ques diferents de les del «emodernisme» que poguessin
captar la realitat immediata, En tot aquest procés s'ob-
serva una doble actitud pel que fa als grans mestres del
«modernisme»: en els nous poetes alternen un senti-
ment de rebuig i un sentiment d'admiracié i respecte.
Roethke, per exemple, en una de les seves cartes, refe-
rint-se a Eliot, I'anomena «1'avorrit Tom, el Prudent Car-
denal», perd Roethke reflecti l'estil de Yeats i senti tot
el pes de I'Eliot dels Four Quartets: de vegades 1'imi-
tava, a moments l'estrafeia en ecos ironics. «Un gosa
alcar-se a un gran estil, competir amb el papa», va es-
criure també Roethke. Breslin indica com els poetes d'a-
quella generacid intermedia havien sentit, alternativa-
ment, unes grans expectacions i la por que, al capdavall,
serien simples epigons. En el seu substancios estudi,
examina cinc poetes especialment representatius dels
grups més destacats d'un periode de vint anys, perd no
s'oblida pas de presentar, en un darrer capitol, la si-
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tuacié de la poesia i de la critica de poesia als Estats
Units a comencgos dels anys vuitanta.

Allen Ginsberg

Ginsberg —ens recorda Breslin— descrivi el movi-
ment beat com «un nou Romanticisme». El poeta de
Howl reconegué el que ell mateix devia a Blake, Whit-
man, Williams i Pound i trid la situacié underground
del gnosticisme. S'ha dit que era un Blake modern i
urba, capag de veure l'eternitat en la cornisa d'una casa
ciutadana. Perd, si 1'Oda al Sol ponent de Blake s'acaba
amb l'alba, el poema de Ginsberg que duu el mateix ti-
tol es clou amb la desaparicié del Sol i de tota energia
vital:

’ El tren s'enduu els meus ossos
cap a ponent, on ja s'amaga el Sol;
amb la pluja, la nit es fa més fosca
i el dia, que era un iris, s'esvaeix;
les ciutats envelleixen a la plana
i, sortint de la pedra, es caragola el fum.

Ginsberg ha dit que en els seus primers poemes cer-
cava de sperfeccionar una versificacié rimada, plena de
trets d'enginy, argentadas. Després Williams, qui va
visitar diverses vegades, l'influi. Williams oferia als poe-
tes joves una alternativa al formalisme dels anys cin-
quanta (el periode dels sonets i les sextines). Llavors
Ginsberg trenca la prosa del seu dietari i la converti en
versos. Veia com una «unitat de respirs el vers de Wi-
lliams. I com el de Williams, el llenguatge poétic de Gins-
berg s'abocava a la realitat. Volia —deia— «comencar
amb simbols i acabar amb coses». Perd després es gira
també a Whitman —llavors menystingut en certs sectors
de la critica— i converti «les bardiques celebracions de
la seva personalitat visionaria, perd tendra, en un cant
profetic que és airat, angoixat, terrible, divertit, mistic
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i afectuds». Era el crit llarg i apassionat de la persona-
litat oculta de Ginsberg, que havia sobreviscut a totes
les influéncies. Perd passa, de vegades, de la retorica de-
clamatoria al vers simple, coHoquial i tranquiHitzador,
en un ritme suau que ens bressola:

Séc amb tu a Rockland,
en els meus somnis passes degotant
d’un viatge maritim en el cami que va a través d’'Ameri-
[ca, i plores a la porta de la meva cabana
[en la nit de I'Oest.

Robert Lowell

Breslin veu Ginsberg i Lowell com els dos extrems
en l'espectre poétic: 1'un és el rapsddic visionari, I'altre
és l'irbnic i reservat aristdcrata. Ginsberg ens déna el
seu «udol» profétic, mentre que Lowell ens ofereix «es-
tudis» del natural. Amb raé indica Breslin que el realis-
me autobiografic de Life Studies implicitament rebutja
I'idealisme visionari de Ginsberg. El to de Lowell, que
era primer com d'oracle, es modula cap a unes tonali-
tats més planeres i anecdbtiques. Amb els poemes d'a-
quell llibre es mesclen llargues pagines de prosa auto-
biografica. Perd la seva tercera part es clou —recorda
Breslin— en humiliacié, encerclament i follia.

Va ser molt forta en Lowell la influéncia de I'anome-
nada «nova critica». Ransom, un dels seus representants
més conspicus, visqué un any (el 1937) a casa de Lowell
i aquest passa tres mesos a la d'Allen Tate. Aquella ge-
neracié tornava al vers tradicional, a les formes que
els «modernistes» havien combatut. Wilbur, Lowell, Vie-
reck eren anomenats «els nous formalistes». Wilbur es
decanta per l'experimentalisme, perd —curiosament— el
definia com a tradicionalisme. Crowe Ransom, el 1923,
havia atacat durament La terra erma i afirma que era
«un dels poemes més insubordinats de la llengua». Ell
deriva el seu vers de Hardy i Robinson. En un simposi
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del 1948, William Carlos Williams, que tenia seixanta-
cinc anys, defensa la innovacid, el vers lliure, enfront
de Wilbur, que llavors en tenia vint-i-set.

El llenguatge de Lowell és «aspre, dens, apocaliptic».
A moments, els seus poemes tenen la incoheréncia i la
forga dels somnis. Comparant el rigor dels primers poe-
mes de Lowell amb les composicions de Life Studies,
Breslin afirma que en els darrers poemes l'escriptura
s'estova emocionalment, dirigida per una ironia xiuxiue-
jada i freda. Perd hi ha en aquest recull uns quants poe-
mes inoblidables.

Si Eliot va ser mal rebut en els seus comengos —en
«The Arts at Mid-century» l'anomenaven =zbolxevic em-
briac»—, Lowell obtingué un éxit immediat, escrivi el
gue d'ell esperava el seu piblic. I, observa Breslin, era
un public creat especialment per Eliot.

i

Denise Levertov

Escrivia a la «Black Mountain Review» (1954-1957),
on també publicava Ginsberg. La resposta d’aquest grup
a la crisi poética dels anys cinquanta no era la immer-
sié de Ginsberg en l'underground urba, ni el descens de
Lowell a l'infern de la seva psique. Els nous poetes
volien exalcar l'obra de les llavors marginades
de William Carlos Williams i Ezra Pound. Pero Denise
Levertov ataca el «realisme documental» derivat de la
poesia de Williams i es decanta cap a una mena de rea-
lisme magic. En el seu mén perdut els somnis sén
realitats i la vida és com una meravellosa rondalla:

Al parc duien els arbres unes cotes de malla:
nocturn conte de fades hi vivia en ple dia...
Marianna volaire
i, ploraneres, les petites fulles,
les vuit magiques pedres.

Al Ulit, de dia, feies un viatge secret...
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Perd hi ha una evolucié molt marcada en l'obra de
Denise Levertov. Si en el recull La doble imatge se sent
comoda en les formes tradicionals, en Ara i aci —obser-
va Breslin— el seu concepte de la tradicié i de la pro-
pia genealogia poética canvia radicalment. Williams 1'ha-
via inclinada a despullar el seu llenguatge, la convencé
que l'artista no imposa una forma al caos, com suposa-
ven tants poetes i critics dels anys cinquanta, «siné que
descobreix una intima forma amagada». Com Olson, De-
nise Levertov celebra «l'aci i l'ara» perqué hi troba,
amagat, un nucli d'energia. Renuncia a la fatiga i al
desmenjament que caracteritzen gran part de la poesia
dels anys cinquanta i va «més enlla de la fi» —aquest
és el titol d'un poema d'ella—: aixd li permet d'obrir
aquelles portes del somni que la tenien reclosa en el
llibre La doble imatge. Ara vol «un moén de fets i movi-
ment, no pas perdut en copies de mots antics, sind en-
carnat en versos vivents, actes de llenguatge, que crei
un poema com una dansa de parauless. També Valéry
havia dit: «Poésie, tu es danse.» Denise Levertov cerca,
com Williams, la «meravellosa veritat» del mén quotidia.
Aixi en aquest bell poema «Un cigne de palla a 1'arbre
de Nadals, on hi ha una delicada transfiguracié de les

coses senzilles:

La seva forma parla de lliscar,

ni que un no hagués vist mai un cigne,

i els fils de plata, enganxats

vora d'ell a les branqgues,

ens parlen d'una pluja penjada a un raig de llum
i d'un parlar en neix un altre.

James Wright

Breslin analitza una altra iniciativa enfront de la poe-
sia formalista dels anys cinquanta: la dels poetes de «la
imatge profundas (Robert Bly, Louis Simpson, William
Stafford i James Wright). Poetes dispersos, no tenien
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un centre geografic com els beat, els de «<La Muntanya
Hegran 1 els del grup de Nova York. Perd es coneixien
i s'escrivien. Era el que podia definir-se com un movi-
ment conscient. Bly es gira al surrealisme. Descobri
també 1'obra de Neruda, Vallejo i Trakl. Paul Zweig ob-
serva que «la imatgeria explosiva i els ritmes torren-
cials de l'escriptura automatica es carreguen, en l'obra
de Bly, d'una emocié whitmanescas.

Wright recomana un estil afinat, dur, lleuger. Com
altres poetes de la postguerra, tingué entre els seus mo-
dels Robert Frost. En un poema on contempla les ga-
vines a sol ponent, sorgeixen imatges que amalgamen
el poeta amb el mdn exterior:

Us envio a la platja ecos del meu parlar:

; els gestos ditirambics de la Lluna,
perdut el Sol, plomosa la ment, dionisiaca,
blau poema del mar.

De vegades, en el seu lirisme imagistic —subratlla Bres-
lin— les realitats invisibles, magiques, enlla del mén ob-
jectiu i literal, semblen flotar des de l'inconscient en
el moment en que es traspassen les fronteres entre el jo
i el mdn exterior:

No goso respirar

ni moure'm.

El blat s'inclina a la propia foscor
i s'inclina a la meva,

0O bé:

Em fico endins

de dos tolls d'aigua.

S'aixequen les corones d'ocells blancs
fins als mewus turmells,

als genolls, a la cara.
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Frank O'Hara

Entre els poetes dels anys cinquanta, els de l'escola
de Nova York eren els menys polémics, els menys inte-
ressats a lligar-se a una teoria de poesia. O'Hara no s'a-
justa a la tendéncia generacional de seguir un estil de
periode. Picasso digué un dia a Max Ernst, que estava
preocupat cercant un estil: «L'estil no existeix.» Segons
O’Hara, «moure’s ¢s estimar». La seva imaginacié —diu
Breslin— resta incompromesa: mobil, proteica, contra-
dictoria i viva. Molts dels seus poemes representen un
pur procés: un moviment agil, llisquent, imprevisible:

Un

negre s'esta al portal amb un

escuradents, languidament movent-lo.

Una corista rossa fa repicar els talons: ell
es frega el coll, somriu.

El poeta és a l'extrem oposat dels «modernistess, Si
aquests —comenta agudament el critic— intentaven
d'«espaialitzar» la forma lirica, O'Hara la «temporalit-
za» radicalment.

En Poema personal O'Hara ens ofereix un continuat
i realista reconeixement de les penes i els limits de la
vida urbana, perd no respon amb l'udol de protesta
ultratjada que llanca Ginsberg. Renunciant a la veu pro-
fetica, se'ns presenta en un to més tranquil, en un to
de conversa. Com els surrealistes, elimina la puntuaci6
i les connexions logiques. Ve un moment, en 1'obra
d'O'Hara, que €l llenguatge arriba a constituir una ob-
sessié. En el poema «Assaig sobre l'estils, la dificil si-
tuacid del poeta davant del llenguatge «crea humor i
ira, joc parodic i sentiment auténtic. Amb la seva inces-
sant duplicitat verbal i les seves actituds emocionades,
O’'Hara esdevé immediat... i vivents. La versatilitat de
la seva imaginacié li inspira una nova variant del tema
de les metamorfosis:
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Sdc un hittita enamorat d'un cavall No sé guina sang
[tine

en mi Em sento com un princep africa Séc una noia bai-
[xant l'escala

amb un vestit de plecs i amb talons alts Sdc un indi
[adormit sobre una pell de crani.

Ric d'una abundosa documentacid, recollida no sola-
ment en llibres d’altres critics, sindé també en revistes,
epistolaris, ressenyes de simposis, etc., l'estudi de Bres-
lin compleix admirablement el proposit que es fixa. Ha
escrit un llibre d'historia literaria on no solament sub-
ratlla la interrelacié de les escoles i dels mateixos poe-
tes, sind, molt detalladament, I'evolucié de cada poeta
representatiu del seu periode. I no se cenyeix a la sim-
ple ‘analisi, siné que, quan cal, exposa les seves valo-
racions amb decisio i agudesa.

«BEN VENGA MAGGIO»

He de tornar a dir «altra vegada», com Maragall,
pero parlant d'unes altres flors. Aixi que he arribat al
mas ja m'ha sobtat, vora el safareig, aquella onada d'in-
tensa aroma, el perfum de tantes primaveres d'antany,
del temps de la jovenesa i del temps madur. He alcat els
ulls, i he vist, no pas separades com als jardins, siné
agrupades, juntes, estretes, fent una mena de bosquet
d'un verd fosc i tendre, les esveltes plantes dels lilas.
Les flors, de tan abundoses, s'espesseien com uns navols.
Eren nmivols de formes fines, delicades; flotaven en el
scu cel de verdor, rentat feia poc per la pluja. M'hi he

acostat, He fet com aquell jove poeta, amic de Francois
Mauriac, que enfonsava el rostre en la tofa olorosa, i

m'ha semblat que el perfum dels lilas m’acostava, com
si fos I'encens d'un ritu estrany, al secret profund de

la vida.
Perd, en un tomb del cami que travessa els conreus,
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ran mateix d'un barranquet ombrejat d'esbarzers i d'al-
zines, m'esperaven unes altres flors. M'han sobtat més,
perqué no recordava que els dies de mitjan maig fossin
per a l'arg el punt dolc de la florida. Neu i verd subtil,
neu de flors menudes de cinc pétals, amb pistils molt
allargats; verdor de fulles trilobulades, d'un admirable
dibuix, d'un dibuix de caplletra antiga. M'he quedat una
estona contemplant aquella neu que es destacava contra
la verdor adusta de les alzines o contra el cel ben blau.
Semblava un record de l'hivern, una traduccié benigna
que en feia, somrient i jugant, la primavera. He inten-
tat de mirar aquelles flors allunyant de mi tota reminis-
cencia literaria. M'estava absort en el pur fenomen vege-
tal, en el nivol blanc i verd, o decantava els ulls cap a la
branca més alta, que capcinejava timidament com si
fos conscient de la seva complicada bellesa. Perd no ha
reeixit pas el meu proposit de concentrar-me en el que
podriem anomenar l'instant pur, de destriar clarament
natura i cultura. M'han tornat a la memoria els troba-
dors, el seu <«alberspi=, els versos on la blancor de la
petita flor és graciés terme de comparanca. He pensat
que aquells antics poetes també van contemplar el ntvol
blanc, el nivol de flors, en algun cami de Provencga, tot
recordant 1'amor dificil, cenyit d’espines com l'arg. I en
veu baixa he repetit aquells versos:

Mento, gola e peitrina
blanca cum neus e flor d'espina.

Perd he tornat al meu intent d'abstraccié. M'he con-
centrat davant l'ar¢ florit i he sentit el deler de captar
no pas l'objecte en si: el filosof ja ens va dir que aixo
no és possible; en un mén on tot és esvanivol, la meva
apassionada curiositat ha sentit el deler de descobrir
—per dir-ho amb mots de Jacques Madaule— «l'etern
sota l'efimer; enlla de les aparences, la realitat profun-
da que no sabria morirs.

Ja es veu: el meu esforc per eliminar referéncies a
I'objecte no ha pogut reeixir. M'he vist també, en la
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meva pruija on es mesclaven contemplacié delitosa i
instint inquisitiu, una mica com Proust davant la silen-
ciosa immobilitat dels argos que veié ornant un altar.
I més que mai he comprés aquell desig expressat per
Goethe en el seu estudi sobre el granit: «Que se'm con-
cedeixi, doncs, a mi, que en mi mateix i en d'altres he
sofert molt de la versatilitat dels sentiments humans,
la sublim serenitat que procura el veinatge solitari i ca-
llat de la gran Natura que parla en veu baixa.»

Cami enlla, m'he adonat que als conreus d'avellaners
algun campercol devia cremar branques seques. El fum
s'enlairava, retallant-se contra la foscor dels boscos.
S'enlairava formant com uns arbres grisos enfront dels
arbres verds, i el vent fresc de maig n'esbarriava, de
tant/en tant, la silueta. Més lluny, el fum reposava, ab-
solutament horitzontal, com una lleu boirina de les que
solen flotar a punta de dia. Era un fum tranquil, quiet,
de forma invariable, alldb que Gabriel Miré anomenava
un fum adormit. Perd, cel enlla, els nivols blancs i ale-
gres no dormien pas. Passaven en petites ramades, i
aquell moviment, aquella blancor exaltada, resseguida
a penes amb algun toc de gris, no sé per quin dolg arti-
fici primaveral s'enllacava deliciosament, en un estrany
contrapunt, amb la passio del cant dels rossinyols, ama-
gats entre gatells i esbarzerars, a les fondalades més
gerdes 1 més secretes.
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Apéndix
TEMES D ART







XAVIER GOYA

He rellegit la tria de l'epistolari de Goya que Gui-
llem Diaz-Plaja publica amb motiu del centenari de la
mort del pintor. Va ser el seu primer llibre. Encara em
sembla veure l'autor presentant les proves i donant ins-
truccions per a la tipografia. En la seva autobiografia
ens conta la historia d'aquest recull: «Vaig portar el
llibre al propietari d'Editorial Joventut, Josep Zendre-
ra... No cal pas que expliqui l'alegria d'un miny6 de
dinou anys que s'emporta a casa, en paga de l'edicid,
cent duros en comptants i1 dringants monedes de plata.»

La vida del pintor es reflecteix vivament en aquestes
cartes, escrites no pas en estil epistolar, siné en un to
directe de conversa. Zuloaga deia que hi trobem tot
Goya. Hi trobem, en efecte, les seves lluites fins que
Carles IV, el 1784, el nomena pintor de la cort; hi veiem
el meravellament una mica pueril d’aquell artista, en
qui traspuava sovint el pobleta aragonés, davant la com-
plicada i enlluernadora pompositat de la monarquia.
El veiem bolcant en el seu birlocho quan, amb el cavall
llancat a bell trot, el cotxer napolith intentad de fer una
dificil filigrana, amb el resultat que Goya ens descriu
el seu llenguatge tan sovint mancat d'ortografia:
... la buelta fue que fuimos a parar, birlocho caballo y
nosotros dando bolteretas.»

Perd el que m'ha atret especialment l'atencié en
aquest epistolari és la reproduccié del retrat de Xavier,
un dels vint fills del prodigidés artista —ben pocs arri-
baren a la maduresa—, el fill que fou destinatari de les
darreres cartes de Goya, plenes d'enyoranga i de stupli-
gues perqué anés a viure amb ell a Bordeus. Es un ga-
lant miny6é de rostre greu i mirada melangiosa. Unes
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ondes rebels de cabell li ombregen el front; té la ma
dreta damunt el pit, amb gest una mica napolednic, i
amb l'esquerra aguanta un gran capell de tres puntes
i s‘apuntala en un basté molt inclinal. Duu una ratlla
fosca a cada camal; a la cintura es destaquen uns his-
toriats penjolls i darrera mateix de la cama dreta hi ha,
arraulit, un gos menut i lleig, de pelussa blanca, que
té l'aire de ser rondinaire i vell. El quadre sembla re-
collir, malgrat el repos de la figura, com una imminén-
cia de moviment, com si el jove de pomposa casaca, on
lluentegen les sedes del folre, estigués a punt de posar-se
a caminar (i de segur que el gos blanc el seguiria amb
passa mandrosa), Aquesta pintura té l'elegancia dels
millors retrats goyescos. Emmiralla un home en 'aplom
i la lleu petulincia de la joventut, i també l'esperit d'una
¢época. Es l'art d'un Goya segur, satisfet d’haver arribat
al cim de la fama i de posseir en gran nombre «doblo-
ned florecidos». Es 'altra cara de l'art ombrivol, sarcas-
tic, sinistre, que troba un eco verbal en la postdata que
el 6 de setembre del 1825 Goya posa a la carta adrecada
a Joaquin Ferrer: «Y si nos morimos que nos entie-
rren.» Diaz-Plaja hi veu l'expressio verbal de la ganyota
—macabra i grotesca— de 'humor davant la Mort. I afe-
geix: «Es tot Goya.» Potser aquesta ganyota no és sind
I'expressié contorsionada del seu amor a la vida. La
seva autosatisfaccio, el seu fatxendds narcisisme s'ex-
pressen, millor que en cap altra obra seva, en l'autore-
trat vestit de torejador: en el rostre resplendent de vi-
talitat, sota un ample capell amb l'ala dreta airosament
algcada i l'ala esquerra inclinada elegantment, gairebé

confosa amb el to fosc de la luxosissima capa.

PRIMERA VISITA A MONT-ROIG

En una pagina del meu dietari —A flor d'oblit, pa-
gina 77— ja contava la visita que vaig fer a Joan Mird
el 16 d'agost del 1948, quan l'artista estiuejava al seu
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mas de Mont-roig. Ara em plauria de completar aquells
records amb una anécdota marginal i amb l'evocacié
d'uns dificils moments que vaig passar aquell dia, quan
va sorgir un petit conflicte entre el meu desig de cor-
tesia i I'imperatiu del que podriem anomenar, una mica
pomposament, la meva consciéncia estética.

Va ser el famés fotdgraf nord-americd Irving Penn
gui va demanar-me que l'acompanyés al mas de Joan
Mird. Penn s’havia especialitzat a fer retrats de les noies
i les dames de la més alta burgesia nord-americana, i
fixava uns preus inversemblantment elevats. Era fotd-
graf del «Vogue», i havia vingut a Barcelona per do-
cumentar-se: preparava un article sobre la influéncia
de Catalunya en l'obra de Picasso. Visita el palau Giiell,
veié altres obres de Gaudi, tingué llargues converses amb
Sebastia Junyer i lloga un cotxe finebre dels més luxo-
sos —el cotxer i els seus dos acompanyants duien lliu-
rees del segle xvii—, que va fer posar davant mateix del
temple de la Sagrada Familia per obtenir-ne una cu-
riosissima fotografia. No sé quina misteriosa relacid de-
via veure Irving Penn entre l'impetuds neomedievalisme
modernista del temple i el barroc filigranat 1 pompatic
del vehicle funerari.

Penn em demana que llogués un taxi per a anar a
Mont-roig. Venia també la meva muller, i durant la pri-
mera part del viatge el dialeg entre tots tres va ser
d'una normal fluidesa. En aquella época, la carretera de
les costes de Garraf encara no havia estat eixamplada,
i em cal dir que el xofer del nostre taxi conduia d'una
manera prudent, perd en dues o tres ocasions vam
trobar cotxes que, venint en sentit contrari, no res-
pectaven gaire les normes i en algun revolt ens passaven
una mica massa a prop. Vaig observar que, al cap de poc
d’haver enfocat les costes, Irving Penn no intervenia
gens en la conversa. Només parlavem els altres. El seu
silenci, que arriba a ser absolut, dura disset quilome-
tres, fins que vam ser a Sitges. Quan va haver passat del
tot el perill de la ruta vora el mar, Penn comenta: «Jo
he fet la guerra com a aviador. He estat pilot de bom-
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barders i d'avions de caca, i mai, en tota la guerra, no
havia tingut tanta por com avui. Si al meu pais hagués-
sim fet un viatge conduint de la manera com hem con-
duit en aquests quilbometres vora el mar, ja forem a la
preso o hauriem anat a parar al cementiri.»

Al mas de Joan Miré ens van rebre ell, la seva muller
i la seva filla, que era llavors molt joveneta. El seu ros-
tre era bell i1 d'expressié alegre, viva, lluminosa. Amb el
nord-america parla sempre un anglés perfecte. Recordo
els vells eucaliptus del mas, l'estudi on hi havia un cap
de brau trenat amb vimet de color d'or.

Després d'haver-nos mostrat algunes pintures i di-
buixos recents, Mird ens anuncia que, feia poc, havia
comengat a fer escultura. Quan en parlava, li brillaven
els ulls, aquells ulls blaus d'infant inspirat que, al llarg
dels anys, no han canviat mai la seva expressio. La noti-
cia entusiasma Irving Penn. Poder admirar les primicies
d’aduella nova faceta creativa era, ben cert, un privi-
legi. Calia reconeixer-ho: assistiem a un moment solemne
en l'evolucid de l'art contemporani. I Mird, poc després,
ens porta la seva primera obra d'escultor. Els dissortats
que no posseim una auténtica imaginacié creadora ten-
dim sempre a buscar connexions entre l'obra d'art i la
realitat fisica que ens volta. Ens costa d'admetre un
art que crei totalment un mén propi, uns objectes autd-
noms, desvinculats dels éssers i les imatges que confi-

el nostre mon 1 'univers on es mou. Joan Miro,
amb una lleu i indubtable emocio, ens mostra l'estranya
escultura. La meva imaginacid es crispa tot d'una davant
aquella figuracié inconeguda. Maquinalment em vaig po-
sar a cercar connexions i analogies. Vaig pensar que
aquella obra tenia una certa semblan¢a amb les aus
nocturnes: venia a ser com una au alhora ensopida i
malévola. Perd, és clar, en la imaginaciéo de l'artista de-
via ser tota una altra cosa. Potser era un ésser, un ob-
jecte oniric, que ningud, ni el mateix Mird, no havia ima-
ginat mai fins a l'instant de la intuicié creadora. Felig
de la troballa, l'artista ens presentava el seu fruit.

Em cal confessar que, davant el rostre radiant de
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Miré i la intensa expressié admirativa d'Irving Penn,
vaig passar una estona d'anginia. Jo no entenia gens
aquella nova vena escultorica, i m'era dificil de fer cor
a les interjeccions arborades del fotograf america. No
podia, per altra banda, manifestar el meu astorament
sense descortesia. Van passar uns moments gue em van
semblar molt llargs, i ja resultava poc gentil gue durés
més el meu silenci, Buscava desesperadament el mot
adequat, el mot que no derivés de cap hipocresia este-
tica i que, al mateix temps, deixés intacte el calid sen-
timent que llavors omplia 'estudi. Dir que trobava bella
aquella escultura hauria estat un elogi insincer (i a més,
en un llibre excelent, Herbert Read ja ens va demos-
trar, fa molts anys, que l'objectiu de l'art no és preci-
sament la bellesa), 5i hagués qualificat d'interessant
aquella obra, tébia encara de les mans del seu creador,
l'adjectivacio hauria quedat pobra i vulgar; el superla-
tiu «originalissima» resultava dbviament un topic trac-
tant-se d'un home que deixa sempre una empremta per-
sonal inconfusible, esclatant, prodigiosa, en tot el que
crea. L'adjectiu triga, perd a la fi va acudir-se’'m el que
semblava adequat per al meu problema. Vaig mirar l'ar-
tista, vaig mirar l'escultura. I després afegia: «Es obses-
sionant, Mird, obsessionant!» Em sembla que el mot no
desplaia a Mird ni a Irving Penn. Tot seguit em queda
cor endins una calma profunda, i hauria dit que aquella
mena de xibeca irreal no tenia un aire tan sinistre.

ERNEST MARAGALL

En les Conferéncies i notes sobre Shakespeare i al-
tres dramaturgs, Coleridge usa el mot poesy —diferen-
ciant-lo de poetry— com a terme generic, i diu que
aquest concepte inclou totes les belles arts, ve a ser
I'esperit que les anima. El critic Casanovas anomena
Ernest Maragall «poeta de la pedras. Perd als inicis de
la meva amistat amb l'escultor, el vaig coneixer més
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aviat com a aprenent d'una altra mena de poesia: la poe-
sia que no s'expressa en marbre o en bronze, siné usant
la paraula. Llavors ell i jo passavem els estius al Ma-
resme, i els pobles eren veins. Ernest Maragall, molt
jove encara, venia a dur-me versos. Passava per un

mitjaner, vorejant vinyes que destacaven la seva verdor
damunt una terra grisa i neta, terra de saulé o granit
descompost, on brillaven al sol els negres bocins de
mica. A mig cami entre poble i poble hi havia una er-
mita amb molts ex-vots i, poc més enlla, un pi centenari
que dibuixava sobre el mar la seva majestuosa silueta.

Poc podia pensar jo aleshores que aquell jove de
rostre greu i mirada profunda seria, amb el temps, un
escultor celebrat a Europa i América, que faria grandio-
sos murals de pedra que commemorarien la historia de
Venecuela, i que seria obra de les seves mans l'estatua
del general Bernardo O'Higgins, heroi de la independén-
cia de Xile. La historia de la cultura té aquestes coses.
Perqué un general es revolta al Nord de 1'Africa i hi ha
una revolucié i una guerra, un jove escultor catala tra-
vessa 1'Atlantic i bona part de les seves grans creacions
es queden en terres americanes, Si abans havia estat a
Paris, on tractd Picasso, si havia tingut amistat amb
Maillol (I'artista que més admirava en la seva joventut),
si creia que l'escultura dels pobles mediterranis és in-
comparable, cal dir que la Natura grandiosa i furient
d’América l'impressiond profundament i dona nous ca-
mins al seu art. El seu gran amic Josep Pijoan, en una
carta adrecada a Ernest Maragall, parlava d'aquest solc
perdurable que deixh Ameérica en la seva escultura. «Les
teves tltimes obres —deia— m'han sorprés per 1'afor-
tunada americanitzacio del teu estil. No s6n ja europees,
perdo tenen el que hi ha d'important en l'art europeu
contemporani. Tenen el sabor de terra endins, com diuen
a Meéxic, de terra calenta.»

Ningti no ha descrit millor que 'escultor mateix 1'en-
cesa admiraci6, matisada de temenca, que li inspiraren
la densitat, la vitalitat, I'exuberancia barroca i la vibrant
policromia del paisatge america. En una pagina que re-
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corda el fervor i fins les peculiaritats estilistiques del
seu pare, Ernest Maragall ens déna la seva inoblidable
visio de la grandesa i el misteri de la selva americana
i la contrasta amb la miniaturitzada precisié de les ter-
res costaneres de Catalunya. «Va ser realment el paisatge
—comenta— i, per precisar-ho més, la selva alld que
m'absorbi durant molt temps. No estava avesat a la sen-
sacio d'una forga prepotent, gairebé excessiva per a la
resisténcia humana, que a un l'envaeix quan contempla
aquell paisatge. Nosaltres dominem el paisatge, el mo-
blem com si fos un interior. En aquests darrers dies, a
Caldetes, m'he adonat de com arribem a ser amos dels
nostres camps i dels nostres arbres. A América, en can-
vi, la Naturalesa domina 'home. Un se sent submergit
en una realitat misteriosa que no pot arribar a desxi-
frar.» I tot seguit, responent al periodista, evoca la sin-
gularitat de la selva americana en una pagina que trobo
digna de Joan Maragall (hem de pensar que l'escultor
no ha deixat d'escriure poesia i va fent en vers un dieta-
ri intim, al quan s6n pocs els qui han tingut accés).
«Alli tot és immens —comenta—, enorme, d'una bellesa
majestatica. La diferéncia amb les riberes mediterra-
nies s'observa tot seguit. Alli tot creix de pressa, preci-
pitadament. Els arbres sén d'un barroc barbar, i, a di-
feréncia dels nostres, tan serenament arrelats a la terra,
tenen una aparenca desencaixada. S6n arbres sense
arrels: igualment arrelen al cel que a la terra. No pugen
drets com les columnes dels nostres pins i dels nostres
xiprers, siné que es mouen i es retorcen, s'inclinen de
bell nou cap a terra quan semblava que anaven a con-
quistar 1'aire. Com és natural, si no posseeixen una so-
bria columna que els aguanti, tampoc no tenen una
arquitectura de ctipula en la seva fronda; el ramatge
és tan inestable i cadtic com els troncs. El réptil pot ser
un simbol d'aguesta manera de créixer i d'agitar-se. Pel
que fa al color, és d'una inusitada violéncia, d'una rique-
sa explosiva. Aci tot es perd en matisos, en la lleu gri-
sor. Alli els vermells i els verds sén purs, i només tenen
la matisacié d'unes ombres durissimes... En relacié amb
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el d’Ameérica, el nostre paisatge fa la impressié d'una
deliciosa miniatura, on tot és detall i matis, ordre i cla-
redat. Alli la Natura tendeix a formes excessives, exa-
gerades 1 sumptuoses, plenes de delit 1 de faria. Recordo
els versos del meu pare:

Adéu, oh tu, América, terra furienta.
Som débils per tu.»

Contemplada en perspectiva, l'obra d’Ernest Mara-
gall ens revela una relacié dialéctica entre aguesta po-
derosa i torbadora realitat i els antics canons, la serena
claror de l'art mediterrani. Si mirem les reproduccions
de les escultures on Maragall simbolitza la vida indi-
gena, amb els arbres, els fruits, els animals de la selva,
els indis preparant el sen aliment, hi veurem que, com
observa un critic, absorbint tots els estimuls indigenes
dels temes, l'escultor ha sabut sotmetre’ls a una intensa
claredat expressiva. Es l'ordre, l'equilibri noucentista
aplicat a un mon frondés i enigmatic. En el grandids
monument que commemora les batalles de la historia
venecgolana —dels anys 1810, 1811 i 1812—, on les fos-
ques estatues dels procers es destaquen sobre la gran
massa de pedra clara, hi veurem la faria béHica, 1'abri-
vament dels soldats, els cavalls embogits, 1'ample vol
d'un condor... Perd els grups compactes es conjuguen
en una indubtable simetria, semblen distribuits com les
estrofes d'un poema o els temps ben destriats d'una
sonata. Un vell poema xinés diu que, passat el temps,
la sang vessada als camps de batalla es torna verda, es
fa herba, Natura. En aquests admirables murals d'Er-
nest Maragall, el fum i la faria, el tro rodoladis, el plany
i el crit de la guerra es tornen arabesc geganti, assere-
nada i euritmica commemoracio en l'ocre daurat de la
pedra.

Ernest Maragall ha confessat que no li agrada de
precisar les directrius del seu art. «S6¢ una mica in-
temporal —ha dit—. No em plau de definir-me: no séc
classic ni barroc. Més aviat diria que séc expressionis-
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ta.» Molts critics han coincidit a subratllar aquesta
tendéncia d'un escultor que no es limita a reflectir 1'har-
monia, la gracia i la beutat de la forma humana, que
no sap prescindir de la vida psicoldgica dels seus mo-
dels. Un dels exemples més caracteristics de l'expressi-
vitat maragalliana és la celebrada India yacente, que
actualment orna el pati del museu anomenat de los
Caobos. Una india que, en realitat, s'esta asseguda vora
un estanyol, amb una ma a terra, i a l'altra té, displi-
centment, unes fulles. «Fa la impressié —ha dit un co-
mentarista— que estd abstreta en algun intim pensa-
ment, mentre veu a l'estany el fluir dels lotus.» Ernest
Maragall explica que en aquesta escultura volgué sim-
bolitzar la inextingible tristesa de les races indigenes.
I afegia: «En elles he trobat una font de gestos i mira-
des més elogiients que la paraula.» Es aquella tristesa
que la poetessa italiana Ester De Andreis evoca tan
colpidorament en uns versos escrits en llengua caste-
llana:

... los mismos que aun se asoman
en los bajorrelieves de los templos.

Rostros ausentes de la vida, impdvidos,
los mismos que lucharon
hasta el fin por su mundo.

Rostros sombrios de dolor sin ldgrimas,
tristes, henchidos de memorias
oscuras, obstinados...

En contrast amb aguest patetisme, la critica s'ha re-
ferit sovint a la serenor, a la simplicitat, a la gracia de
les figures femenines d'Ernest Maragall, «que semblen
reposar blanament en el seu sdcols. Perd Rafael Benet,
ja I'any 1933, aludi a una certa «febreta» que torturava
les obres recents de l'escultor. Alexandre Plana ende-
vinava en Emest Maragall |'atraccidé de dos estils: l'es-
til «objectiu, logic i naturalista d'Aristides Maillol» i
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I'estil germanic, «que tendeix a deformar les propor-
cions normals del cos per aguditzar el seu poder d'ex-
pressio de les passions i les inquietuds humanes». Es el
que un altre comentarista catalh, Josep Maria Capde-
vila, que sempre admira, i ja des del seu inici, I'obra
d’Ernest Maragall, anomena «les possibilitats de la ma-
téria com a escriptura dels impulsos del mén interiors.
S'ha dit que aguesta contraposicié d'estils és, potser, el
que déna més interes de cosa viva a les figures d'Ernest
Maragall. Després de la seva llarga estada a Ameérica,
I'alternanca de motius d'atraccid, que es reflecteixen en
les seves obres, significa una polaritzacié nova. Perd hi
ha un acord entre els canons noucentistes i la fascinacié
americana. Maragall and creant les obres de tema ame-
rica sense abandonar mai les obres d'arrel mediterra-
nia. Exposa alternativament a Caracas, a Barcelona, a
Madrid. En totes les exposicions hi hagué aquesta coe-
xisténcia d'estimuls, que, en les seves 1ltimes etapes,
ddna tanta riquesa a la seva obra. En els bronzes que
exposa a la Fundacién Eugenio Mendoza l'any 1981, tro-
bem un exemple especialment interessant de la coexis-
téncia de motius americans amb figures que s'inscriuen
clarament en la linia del noucentisme.

Quan comentem l'obra d’Ernest Maragall, no podem,
perd, cenyir-nos a simples polaritzacions. El conjunt de
la seva escultura ens déna un repertori molt divers, molt
ample, amb reflexos calidoscopics d'époques i d'estils.
Els critics han parlat d'un concepte realista més pro-
xim als florentins que als francesos; s'’han referit a la
gran tradicié greco-llatina, a certes escultures egipcies
i a les escultures de Degas o 1'han situat dins l'drbita de
Hoetger i d’Ernesto de Fiori; un comentarista america
el defini com a «escultor de trdpico y de isla». 1, refe-
rint-se a les preséncies majestuoses de les grans obres
simbbliques que representen muntanyes o mars, s’ha
recordat els estils del Renaixement, s’ha alludit a la téc-
nica de Miquel Angel... Amb tot, I'artista ha pogut des-
tacar un nucli central invariable en la seva obra: =De-
sitjo demostrar que d'enca de la primera exposicié a
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Barcelona, l'any 1929, i després a les mostres de Paris,
Venecia i Caracas, el meu concepte de la plastica no ha
variat. Estic content d'haver pogut mantenir una cons-
tant en aquest segle en qué la cosa més corrent és el
canvi.»

Ha perdurat, evidentment, tot al llarg de les seves
creacions una idea de la figura humana que contrasta
amb el concepte dels que, com Henry Moore, hi veuen
com un simple pretext per a evocar altres formes, pot-
ser «les belles formes permanents de la Natura», com
digué Wordsworth (pensant probablement en les mun-
tanyes del Lake District). Ernest Maragall ha dit que
quan pensa en una dona també pensa en una muntanya,
perd potser Moore podia dir-ho amb més rad. Per
simbolitzar el Cerro del Avila, I'escultor catala pensa en
una dona. Una dona que amb una ma acaricia un ocell
i amb l'altra sosté una branca simbolica de la fertilitat
de la vall de Caracas. La figura humana és, per a Ernest
Maragall —encara que referint-se a certes obres seves
s'hagi pogut parlar de deformacions arcaitzants—, una
realitat en certa manera intocable. No ha tendit mai a
les masses que semblen derivades de la tosca escultura
prehistorica, ni tampoc a aquells extremosos aprima-
ments de la figura humana que l'acosten, com en l'obra
de Giacometti, a l'estructura de l'insecte, que li donen
gairebé l'aire d'un pregadéu de rostoll.

«A mi m'interessa sobretot el gest huma —ha dit el
nostre artista—. Les meves obres s'inspiren en gestos
de la platja...» Hi ha moltes actituds, molis gestos de
platja en els deliciosos bronzes que Ernest Maragall
exposia a Barcelona pel gener del 1973. Si desaparegués
la nostra civilitzaci¢ i, enlla dels miHennis, algun arqued-
leg descolgués aquestes estatuetes de noies ajagudes,
lleument recolzades o enllagant-se els genolls amb les
mans, admiraria, concentrat en el bronze, un resum de-
licat i lluminds de tot 'art mediterrani.
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L'ENIGMA DE XAVIER VALLS

«... il suffit de regarder pour changer
lVordinaire en merveilleux.»

PaurL VaLERY

Aquest mon, generalment de tonalitats palides, de
flors gerdes i ténues, d'objectes evocats amb una estric-
ta precisidé i alhora com entrevistos en un somieig agra-
dable, el mén de Xavier Valls es destaca —podriem dir:
amb una delicada forca— en el conjunt dé l'art del nos-
tre temps. Malgrat la seva extraordinaria originalitat,
¢fora possible de trobar —deixant de banda Balthus i
Morandi— certes analogies entre les obres de Xavier
Valls;i les d'algun artista modern o contemporani? Jo
diria gue ben poques. En un pintor inquietant, torbador,
com Max Ernst he descobert una pintura, Les petxines
(1930), que m'ha recordat l'esperit, tan diferent, de l'ar-
tista catald. Sén dues conquilles de rica i complicada
forma, situades sobre un fons llis, d’'un verd una mica
agrisat, i que va empalidint-se cap a la banda esquerra.
Aquelles petxines, que semblen flors, amb cor i pistils
ben acusats, recorden els placids temes del nostre pin-
tor. En certs paisatges seus, per exemple en el Paisatge
del Sena (1963) o en Moll sota la neu (1969), sembla que
hagi volgut buscar, com ho va fer Mondrian en el mén
de l'art no figuratiu, alld que Maritain anomena «la pau
de les superficies geométriques». Perd —i no parlo, és
clar, d'influéncies, sind de simples coincidéncies 1 ana-
logies de concepte i d'estil— és en un difuminat paisatge
de vagues linies ondulants on Xavier Valls més ens re-
corda l'obra d'un altre artista. Es tracta d'un pintor
nord-america del segle x1x: John F. Kensett, nat el 22 de
marc¢ del 1816 a Cheshire (Connecticut). Ellen H. John-
son ha resumit aixi el concepte de 1'art que guia sempre
aquest pintor dels paisatges del seu pais: «Per a Kensett,
I'objectiu moral del pintor era de transmetre, tan fidel-
ment com li fos possible, el seu sentiment davant la
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natura. Pero, encara que les roques, les platges, els ar-
bres i les muntanyes de Kensett fossin clarament iden-
tificables, no permetia que cap literal transcripcié del
detall minvés l'efecte general de la seva visié i la seva
interpretacio poéticament unificades.» Diu que el Kensett
artista revelava coherentment el Kensett home: sensitiu,
pensivol i amable. No hi ha dubte que el seu Lake Geor-
ge (1869) fa pensar una mica en el Llac de Como (1973)
de Xavier Valls. I potser també trobariem certes afini-
tats de caracter entre aquests dos artistes,
Contemplant les pintures i els dibuixos de Xavier
Valls, m'han vingut a la memoria aquells versos de la
Novena elegia de Rilke, on diu que les coses, essencial-
ment esvanivoles, esperen que nosaltres, tan transito-
ris, els donem perdurabilitat trasmudant-les cor en-
dins. «Enlloc no existeix el mén, amor meva —diu en
un altre escrit—, sind dins de nosaltres mateixos.» Ka-
tharina Kippenberg, pel febrer de 1925, es planyia d'a-
questa teoria rilkeana. «Formar-se un mateix una nova
Terra és dificils, deia. Perd l'artista és precisament
aquesta missio interioritzadora i recreadora de les co-
ses. Xavier Valls n'és un exemple eminent. Es un artista
de trasmudanca molt accentuada i al mateix temps
molt proxima a l'aparenca de les coses, dels objectes,
siguin obra humana o bé fruit de la terra. Aquest €s un
destacat enigma del seu art. Evoca les coses, general-
ment les realitats més quotidianes —unes pomes roges,
un pot amb pinzells, una finestra, unes tisores, una por-
ta entreoberta—, i sap donar un indefinible misteri a
aguestes realitats senzilles, que acompanyen 'home en
la seva quotidianitat. L'objecte hi té plenitud de pre-
séncia —rarament hi trobem una imatge insinuada—,
perd Xavier Valls ha pintat uns fruits de la terra o unes
eines humanes que, abans de passar al paper o a la tela,
s’han transformat delicadament, s’han tornat matéria
poética. S6n, en certa manera, com una idea platonica
de I'objecte abans que adquiris el pes de la realitat cor-
rent. Perd no es pot parlar de «desrealitzacié», perqué
en les obres de Xavier Valls la realitat hi és: una reali-
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tat transfigurada, com sorgida en la nova Terra a que
es referi Rilke. I, amb tot, no s'assembla gens a aquella
zona de la pintura que s’anomena «realisme magic». La
magia de Xavier Valls és molt esmunyedissa, molt ha-
bilment amagada: aquesta és una de les caracteristi-
ques essencials del seu art.

¢En qué consisteix, doncs, 'encant, la impressié de
dolgor i de pau que irradia, la sensacié de l'objecte i
alhora d'un més enlla de 'objecte? Potser, diriem, el se-
cret consisteix en aixo: que cada obra de Xavier Valls
expressa calladament un sentiment profund de l'artista,
allo que Heidegger anomena «l'agraiment meravellat pel
que €s meravellés». I per a aquest pintor tot €s mera-
vellds: el silenci d'un poblet on no passa ningt, amb uns
arbres d’hivern que s’enlairen entre les cases; una taula
fosca amb una fruitera; una noia al moment que va per
agafar un vas d'aigua; un plat amb cireres, al costat
d'una pera majestuosa; unes llimones madures vora un
gerro clar...

En l'obra de Xavier Valls, les coses atreuen no tant
per llur bellesa sind per aquella tranquilHa preséncia
que ens iHumina amb el que podriem anomenar la res-
plendor de l'ésser, la misteriosa gloria de I'ésser, que
també trobem, per exemple, en aquests versos de Hol-
derlin:

On el jardi, tan ple de flors, flameja
amb foc trangquil! I amunt, en la claror,
floreix la neu de plata.

Si Hélderlin ens diu que, en una clara nit, «brillava
I'anima de les estrelles», no dubtem, mirant les pintures
i els dibuixos de Xavier Valls, que aquest artista, tan
sensible a la poesia de les realitats més humils i quoti-
dianes, té el do de veure resplendir —lleument, velada-
ment— l'anima de les coses, de les coses més proximes
a I'home.
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