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NOTA PRELIMINAR

Els comentaris sobre literatura que vaig reunir en
un volum l'any 1973 es referien tinicament a autors ca-
talans. En el present recull es parla, a més d'autors
catalans, d’alguns escriptors de llengua castellana i tam-
bé d'estrangers; les glosses sobre aquests darrers sén
les que, numéricament, predominen. Hi ha escrits de
dates molt allunyades o de dates recents. Alguns as-
saigs i articles —sobre Pierre Motin, Virginia Woolf,
Prokosch, etc.— van ser escrits a Viladrau durant la
guerra civil; la breu recensié de Vers i prosa, antologia
de Tomas Garcés, es publich a darreries del 1981.

L'autor del present recull no s'ha inclinat gaire a
aquell tipus de critica literaria que té indubtables valors
de creacio i on sovintegen les imatges i la coloracié emo-
tiva. En s6n un bell exemple els comentaris de Peter
Quennell sobre un sector de la poesia de Mallarmé, Diu
que els concetti i els petits vers, les dedicatories de ven-
tall, les enigmatiques i melodioses estances copiades a
les pagines d’'un album, no sén pas peces tan frévoles
i efimeres com solem esperar de composicions aixi. El
critic les compara a unes fulles preses en la capa gla-
cada d'un riu. Sota la coberta translicida, veu moure's
una flama inconstant i menuda, que brilla a través d'a-
quell vidre com de talit i transforma les frondes gela-
des i immobils. Es la «petite flamme» —deia Mallarmé—
que Victor Hugo no posseia malgrat el seu geni, i que
hauria volgut donar-li I'autor d'Hérodiade,

Les notes i els articles aplegats en el present llibre
sén d'un aire ben diferent dels comentaris de Quennell.
En un estil més aviat arid, he intentat d’acostar-me —no
sé si ho he assolit mai— a alld que, segons els entesos,
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és el veritable plaer que ens pot brindar la critica. La
seva funcié essencial, segons Bonamy Dobrée, consisteix
a fer distincions, aclarir les coses, procurar descobrir
el senderé entremig del bosc. I afegeix que el critic «pot
fer distincions de moltes menes, distincions de sensibi-
litat, de formes, entre maneres de poesia, entre la poe-
sia i la prosa o entre la naturalesa d'una mena d'es-
criptor i la d'un altres,

La critica —comenta Thibaudet— és una literatura
segona que brota al damunt de la literatura, i la litera-
tura primera és la que brota damunt la vida. En aques-
tes pagines no he envait gaire I'ambit de la literatura
primera. Perd em plauria que de les breus notes i dels
assaigs aplegats en aquest llibre pogués dir-se —com va
dir-se d'un conegut critic anglés— que tenen, malgrat
tot, una certa coloracié emotiva: la que els ve del pro-
fund interés que m'han inspirat les obres aci comen-
tades.

Alguns dels treballs d'aquest recull van ser escrits
originariament en castelld. Son: «La poesia de sant Joan
de la Creu», «La poesia de Dionisio Ridruejo», «Rilke:
al marge d'una biografia critica», «Maritain i la intuicié
creadoras, «Boris Pasternaks», «Poesia nord-americana
moderna» i «Mario Praz i la historia de la literaturas.
Dono les gracies a Renata Mathieu, que n'ha fet una
traduccié molt acurada,

M. M.
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DUES NOTES
I. Record de Salvat-Papasseit

Recordo una de les darreres visites que em va fer
Salvat-Papasseit. Era a les oficines d'una entitat d'es-
talvis, al carrer que llavors s’anomenava de Bilbao, on
jo treballava (la mateixa entitat aHudida per Eugeni
d'Ors en el seu proleg a les meves versions de Keats).
El poeta sabia que jo veia bastant sovint Josep Carner,
en aquella época consol a Génova, Em pregunta per ell.
Vam parlar de poesia, probablement de revistes escrites
per gent jove. Encara em sembla veure el rostre xuclat
de I'autor de «Tot 'enyor de demas, les seves llargues
patilles, la seva mirada negra, intensa. Erem al vestibul,
damunt els graons de marbre. La gent entrava i sortia;
nosaltres parlivem, absorts. Es I'inica visié d'ell que,
amb certa claredat, em queda a la memoria.

Rellegint ara «Tot I'enyor de dema» —el bell poema
al qual volgué associar el meu nom—, penso que potser
és el que reflecteix més vivament l'actitud de Salvat-
Papasseit davant la vida. Una actitud admirativa, deli-
cadament avida, que acollia les petites realitats quoti-
dianes com si fossin dons excepcionals, meravellosos. El
poeta, que mori als trenta anys i que —diuen— es re-
beHa estremidorament davant la mort, havia esmentat
la mort amb veu serena en els versos finals de «Tot
I'enyor de demas, la mort al costat de la vida —i escrivi
els dos mots amb majiscula, les dues realitats de l'aven-
tura humana.

Alguns sectors de la poesia d'avui revelen una valo-
racié ben diferent d'aquesta aventura, indiquen suna
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situacié molt desolada i malenconiosa... un sentiment
de fracass, com ha escrit no fa gaire Joan Vinyoli. Per
aixd m'ha commogut més de llegir, en un poema recent
d’Albert Rafols Casamada, uns versos tendres i gracio-
sos que recorden la visi6 meravellada de Joan Salvat-
Papasseit, on res no és mesqui i les fulles mai no es
marceixen:

els pastorets virolats

dansen al cant de l'aire
simbomba i flabiol

tambori i dolgaina...

II. Nota sobre JI-V. Foix

Hi ha una ampla zona de la poesia de Foix on con-
fonen les seves arrels el mén immemorial dels mites
populars i el mén dels somnis —fulgurant, angoixds,
insondable. Penso que molts dels seus poemes en
proga no sén siné una transcripcid, lleugerament esti-
litzada, de somnis reals; sén, doncs, en el seu origen,
spoesia involuntirias, com deia Jean-Paul Richter. El
poeta reconeix una primacia de claredat a la visié dels
somnis:

Es quan dormo que hi veig clar,
foll d'una dol¢a metzina...

Les fabulacions oniriques aporten als poemes de
Foix imatges angunioses i reiteratives: sostre celest
massis, impenetrable, mur d'un tinel sense fi, mans
amputades que floten lentament en el capvespre. O bé
hi aporten visions amables: dones d'aigua que donen
la ma als pescadors i s'esvaeixen amb un somriure, in-
drets bellissims del pais d'Ultrason. E]l moén de les ron-
dalles insereix també la seva mitologia en els poemes
en prosa, perd duu sobretot als somnis —que poden ser
«somnis immobils, empaHiats»— una fluidesa, una cons-
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tant tensié narrativa. Aquest impuls els fa més versem-
blants, déna a la incongruéncia i a la fragmentacié dels
somnis una mena de logica seductora.

Hi ha certs poemes foixians, més inteMectuals, que
no deriven directament dels somnis, on ens parla del
Tot, de 1'U, del No-res, de la Idea. Hi endevinem a con-
trallum algun sistema de pensament, algun nucli de fe
o de nihilisme. A moments, el poeta és sensible a alld
que Lautréamont anomen# «la buidor universal» i ens
diu que adora «el Res en miltiples imatges»; perd altres
vegades sent, com els mistics, l'escalf d'una Preséncia
alliberadora:

Em sé llibert si en el més negre fons
els Vostres ulls iHuminen els mons
que amb Vds delesc i em fan el viure lleu.

Alguns poemes de Foix poden posar-se entre la mi-
llor poesia cristiana del nostre temps.

En l'estranya policromia dels poemes foixians hi ha
components exotics, hi ha histdria, llunyvania. Hi passen
perses, hindis, mamelucs, genissers, bonzes i muetzins,
pero hi trobem també un intens sentiment de la reali-
tat proxima, quotidiana: amb les exdtiques figures vei-
negen noies de Sarria i pescadors del Port de la Selva.
«E] localisme —deia Yeats— és com un guant que ens
posem per abastar 1'Univers.»

A la poderosa imaginacié correspon, en l'obra poe-
tica de Foix, un do semblant de llenguatge. Foix se si-
tua, en aquest aspecte, entre els més preclars poetes
catalans contemporanis, com Carner i Guerau de Liost,
Es dels lirics que posen els mots de perfil 1 se'ls miren
amb ull penetrant abans d’usar-los. Alguns tornen, bri-
llen al llarg dels versos o de la tensa prosa (sovint mes-
clada amb el vers), i dirieu que els pronuncia amb de-
licia: «pertiss, amaréss, «brulls, «forests, zorris... L'o
bra poética de l'autor de Sol i de dol és un d'aquells
tresors que, en les tradicions literaries, sorgeixen po-
ques vegades en cada segle. Mereix, i ja 1'ha assolida en

11



part, una ampla projeccié enlld de 1'Ambit de la nostra
cultura.

L'OBRA POETICA DE JOSEP SEBASTIA PONS

Amb la seva exceHent introduccié al volum de 1'obra
podtica de Josep Sebastid Pons,! Tomas Garcés ha dei-
xat poc marge per a nous comentaris critics sobre 1'au-
tor de Cantilena. Mescla d'anotacions biografiques, d'a-
nalisi estilistica i de reflexiva valoracié, aquest proleg,
partint dels inicis d'una vocacié lirica, primicera, ens
mostra, a través dels diversos reculls, com l'obra de
Josep Sebastia Pons «és una unitat que es fon harmeo-
niosament amb la seva vida». Hi ha, de primer, el me-
ravellat descobriment de la llengua, enfrontada amb una
altra llengua, «E] francés no compta —escrivia el poeta
al proemi d'E! bon pedris— per alabar la terra i les
nostres filles en un pedris de lloses, ni diu amb el nos-
tre paisatge esquerp, dolg i violent, amurallat de blau
pey la serra, ni s'agermana amb l'oliu de la vessant
rogenca i el manglaner de porpra i l'atzavara...» Tomas
Garcés examina minuciosament !'evolucié d'una obra
que té el seu origen en aquest doble afecte: I'amor a
la llengua i 'amor a la terra nadiva. La poesia de Pons,
com va escriure Maragall al poeta, «sent una terra, té
a dintre seu tot el Rossellé». Hi ha els colors i el per-
fum del riberal i de les serres, les noies gracils, el pas-
tor i el pagds, les menudes ermites i els vells claustres
que s'enrunen. Fins en la toponimia troba el poeta
—com |'autor de Canigd— motius d'assaboriment mu-
sical del paisatge:

Anirem als gersos a lU'alba novella.
Anirem als masos veure [a noguera.
La Nuna és eixida de Roca Gelera.
La lluna camina fins a la Portella,

1. Edicions 62, Barcelona, 1976,
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En uns mots de Carles Riba, que cita Garcés al final
del seu proleg, ens presenta «el sentiment de la comunié
dels vius i dels morts des del vessant terrenals com
una de les aportacions més valuoses d'aquesta obra poe-
tica. Ho és, en efecte. I aquest culte dels morts no és
siné un aspecte, potser el més intens, €l meés patetic,
del que el poeta anomena «fidelitat al lloc nadius:

La penya té senyals del pas dels avis
i de la pesantor de les semals.

Tomas Garcés precisa admirablement quin és el to,
quina és l'intima esséncia d'aquesta poesia tan lligada
al pais i a la vida del poeta. Analitza l'actitud de Josep
Sebastia Pons davant la vida, una actitud de serena
acceptacid fins dels aspectes més amargs de la condicié
humana. El poeta arriba a conquerir «una dolga intel-
ligétncia del desti» i digué: «El mén és un misteri ple
d’'antiga dolgor.» Es curiosa aquesta insisténcia en un
subratllat de dolcesa aplicat als grans enigmes, Perd, al
llarg de la poesia de Pons, trobarem sovint el sentiment
de la fugacitat de les coses, del pas cruel, inexorable
del temps. Garcés comenta, parlant de Cantilena: «Tot
corre a l'abandés, «tot va a la davallada», la vida és si-
lenci i oblit. Aquestes paraules es repeteixen al llarg del
llibre, També «cansat», «incerts, «indiferents. I pur i
puresa, i nuesa, i abséncia, i desert. Pero, sobretot, oblit.
Trist oblit, ara. El prologuista analitza habilment 1'evo-
lucié semantica del concepte d'oblit des dels primers
reculls de Pons, on designava un sentiment de felicitat,
d'ataraxia, fins a 1'oblit que trobem en Cantilena, quan
«ja no significa siné l'esborrament de la memoria i
dirieu que s’agermana amb l'abandé de les pedres».
Aquest matis, predominant en els darrers llibres de Pons,
contrasta amb aquell primitiu sentiment de benauran-
¢a, gairebé d'extasi, davant la beutat i la dolcesa del
mon:




Entre les dues valls s'escola el mes de maig.
L'aire és com una mel que vola i que murmura.

0 bé:

Tot a vora del pou un perfum de viola
enamora el vent blaw...

Potser un dels aspectes més caracteristics de la poe-
sia de Pons és aquesta contraposicié entre la contem-
placié meravellada i el seré desencis. Un filosof, Manuel
Granell, comentant fa poc l'obra d'un dels millors pro-
sadors castellans contemporanis, hi veia com un reflex
de l'actitud dels pensadors arabs. Per a ells «les coses
son com lluminosos cometes que es desfan al vent de
la tarda», digué, un altre critic. I Granell afegia: «En
comptes de la serenitat grega, gairebé corporia, tangible
en la seva estatuaria, hi ha velades ombres, canvis im-
previstos, inconnexions, contingéncies.» Pero si Pons va
escriure:

Oh, temps irrevocable i perdedor!
Cada any és més severa la tardor...

cal recordar, com ho fa Garcés, que en més d'un poema
de l'autor de L'aire i la fulla veiem resplendir un senti-
ment de perduranga, gairebé una serenitat grega, quan
el temps ja no és irrevocable i cruel, siné que, en el seu
fluir, sembla confondre's amb |'eternitat, mena a «les
columnes de l'albas:

.. I jo sentia

en el front la puresa del seu brag
t el riu del temps que en el meu cos fugia.
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RUCABADO, ESCRIPTOR NOUCENTISTA
1

Sobre molts temes escrivi Ramon Rucabado: socials,
politics, d'art, de literatura, de religié, perd va ser basi-
cament un moralista. En la seva época era tingut per
un moralista de rigor potser excessiu, per un profeta
rondinaire i ombrivol. Més d'una vegada comenta I'obra
vehement i extremosa de Léon Bloy, i alguns devien
trobar en l'obra de Rucabado ecos, més o menys apa-
gats, d'aquella aspra veu de l'escriptor frances que s'ha-
via atribuit ell mateix la missié de «ca lladrant al llindar
del temples».

Rucabado defini la seva tasca de moralista i en fixa
estrictament els limits. La tenia, dit amb mots seus, per
una «feina humils, El moralista adverteix dels perills,
perd no assenyala rutes. «Ell no ha d'arreglar el moén
—diu en un article del 1921—. Vigila els pous, i diu,
quan l'aigua és dolenta: “Dolenta, aquesta aigua.” Si els
altres li fan: “Doncs on hem de beure? Que tenim set!”,
ell contesta: “Fills, aixo és feina vostra. A mi m'han
posat de guarda a les fonts dolentes. Modesta missid,
perd no en tinc d'altra."» Si en la seva ¢época era tingut
per extremos, avui certs judicis d'aquest moralista ar-
dent astorarien els critics. Perd en algun punt la histo-
ria li ha donat la rad. Ens fara somriure, certament,
que es referis als «abjectes histrions cinematografics
anomenats Charlot, Max Linder, etc.», pero no s'equivo-
cava en recollir el trist auguri que, parlant de la influén-
cia del cinema, formulava un article de Civilta Cattolica
I'any 1914: «Veiem venir una generacié de delingiients
per suggestio,» Aquest negre averany ha estat confirmat,
especialment a Nord-Ameérica, amb abundants estadis-
tiques.

Rucabado comengh a publicar els seus articles a «<La
Revistas, dirigida per Lopez-Picé, durant la primera
guerra mundial. Poc temps després, a la violéncia exte-
rior s'afegi la violéncia interna: les lluites del sindica-
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lisme, del periode sagnant del qual ell digué: «Renova
al nostre temps i a Barcelona les llegendes paoroses de
les Guilleries.» Gran part de la seva obra és un comen-
tari a la violéncia. Perd si aquest tema li inspira moltes
de les seves millors pagines, alguns dels seus articles re-
flecteixen aquella e¢poca dinamica, joiosa i esperangada
de reconstruccié i creacié que visqué Catalunya quan
Rucabado era jove. Em refereixo al periode noucentis-
ta. Les circumstancies historiques van donar, doncs, a
aquest escriptor no solament temes socials, sindé també
temes politics. Un dels seus poemes duu precisament
per titol Elogi de la Politica.

En valorar la seva obra, hi observem una forca, una
vibracié i una plasticitat que s'expliquen per una con-
vergéncia de seguida evident: Rucabado era un home
de pensament, un escriptor d'idees, i era també un
poeta. En la seva obra, la vivacitat del pensament s'ac-
centua amb l'ajut de la imaginacié. Ben sovint les seves
reflexions moralitzants s’expressaven en apolegs, en
breus i divertides histories, o bé en diilegs a la manera
socrafica, Inventava personatges que encarnen situa-
cions blasmables o representen nobles models: Don Be-
nefic, que feia bones obres amb els abominables diners
del joc, o l'alcalde Pere Bosc de Castellcir, que tan efi-
cagment depura el llenguatge dels qui servien el seu mu-
nicipi.

Polemista acerat, Rucabado comenta sovint les idees
de George Sorel i la seva exaltacié de la violéncia. «Ci-
nica paradoxa, perillosa aventura —deia—, aixd de la
violéncia per salvar de la barbarie.» Perd la dialéctiva
de Rucabado combatent les teories de la guerra social
—entesa per Sorel com un mitja galvanitzador de la
historia contemporania— queda molt reforgada pels
dons de l'escriptor imaginatiu, Un dels passatges més
intensos de la seva prosa és el comengament d'un arti-
cle, publicat a «La Revista» el 16 de maig del 1921, que
duu precisament per titol el d'una de les obres fonamen-
tals de Sorel, Reflexions sobre la violéncia: «Mai no
me n'havia jo fetes tantes —diu— com un bell migdia
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de gener, migdia de sol fi i tebi. El diposit judicial de
I'Hospital Clinic, aquell migdia lluminés, guardava, a
la sala de murs negres, dotze cadavers (al vespre eren
vint-i-un) de joves i homes, morts per la violéncia, morts
“socials”, com ara en diem. N'hi havia sobre uns mar-
bres, en lliteres, damunt de bancs, a les taules d'autop-
sia (al vespre, adhuc a terra i tot), uns ja en baguls, al-
tres fora. Els rostres —tots els matisos livids: cera,
vori, paper vell— penjant, en uns a la dreta i en altres
a l'esquerra; altres testa enrera. Fils, rogencs o negres,
creuaven galtes, orelles, nassos. Sang, adhuc a les espar-
denyes; els pantalons, xops; obertes les camises mos-
trant als ventres vermellors extenses. Al vestibul, uns
practicants manejaven un cos d'un xicot jove, d'uns
dinou anys, rentant-lo: bragos i cap penjaven flac-
cids.»

Tal era el resultat d'aquella violenta scission de clas-
ses somniada per Sorel. Perd si Rucabado va dedicar
tantes pagines a combatre €] sindicalisme i l'accié direc-
ta —un dels seus llibres duu per titol Entorn del sindi-
calisme—, no seria just de situar-lo entre els obcecats
que no saben veure les vetes clares de raé i de justicia
gue pugui contenir el negre bloc de les doctrines adver-
ses. El 1919 havia escrit: «Cal confessar que, en el fons
de tot el sindicalisme universal, es tendeix a una obra
altament humana: la consolidacié de drets, no a favor
de l'obrer qualificat —que generalment se salva tot
sol—, sind els de tot obrer, fent que el sol surti per a
tothom.»

Amb tot, Rucabado continuava confiant en la missié
rectora de la burgesia. Ho demostra la recanga amb qué
es refereix a un jove burges barceloni, financer de gran
talent, que, malmés pel vici, havia trait la seva missi6
de servei. «Quatre anys de “sport” i de “casino” havien
revellit 1'estadista frustrat: un cutis mat i fred, amb
plecs, sots, granellada; els llavis li queien. Tots parla-
ven el dialecte del castella que és das a certs carrers
rics de la ciutat nova.» Com en d'altres passatges de la
seva obra, en aquesta pintura del jove burgés, el Ruca-
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bado imaginatiu, amb técnica gairebé de noveHista,
acut a reforcar la dialéctica moralitzant,

Si en la seva prosa hi ha, latent, el noveHista, també
hi ha sovint el poeta. La poesia de Rucabado no es troba
pas solament en els Elogis. Quan els escrivia, comenga-
ven a admirar-se a Catalunya Péguy i Claudel. Els versos
de Rucabado s'acosten a les formes que usia l'autor del
Mysiére de la charité de leanne d'Are. No sempre els
Elogis sén poesia. Sovint l'energia dels judicis, la forga
de les enumeracions i dels blasmes, acosten més aguests
versos a una retorica flamigera que al boirds misteri
poétic. La forma hi és insegura: unitats meétriques s'es-
munyen tot d'una en la varia ondulacié del vers lliure.
Els Elogis tenen, perd, moments de fusad feli¢ entre la
imatgeria i la forma:

Passa com un naviHi un carro en el mar de vinyes
gemades.
; Torra encara el sol el blat a les garbes de l'era.

O bé, en el mateix «Elogi del dolor», aguesta invoca-
ci6 senzilla i tendra:

Estossegueu, Senyor, en la tenebra,
gue us hi sabem —darrera del dolor.

Esclasans, que valorava sobretot en 'obra de Ruca-
bado les seves creacions de poeta, les oferi com a exem-
ple de modernitat i de poesia civil als lirics neopopula-
ristes, que l'autor dels Ritmes detestava. Cal, perd, re-
cordar un petit poema de Rucabado que no es troba pas
entre els Elogis, i és una pega admirable escrita segons
I'estructura i el to de la més fina poesia popular. El breu
poema comenta la catastrofe ocorreguda Vany 1924 al
port de Barcelona: el tragic naufragi d'una golondrina.
Rucabado presenta el seu comentari com una prosa
—aixi vestia també els seus poemes Paul Fort—, com un
article editorial de «La Revista»; perd es tracta d'un
poema escrit en vers, d'una punyent elegia. El titol, «Ba-




lada del vaporet», ja indica clarament la forma triada,
encara que, de moment, la tipografia ens enganyi. Res-
tituint als versos, com la seva atmosfera natural, els
espais que els nega la tipografia, ens trobem davant d'un
tragic poema de to auténticament popular, on fins i
tot s'imita la gaucherie formal propia de la musa folk-
lorica:

Ai, quin dinar de migdia!
Quina salabror tenia!
Tanta gent que es debatia.
Sant Oriol els assistia,
Sant Josep barceloni,
sigui vosire auxili amb mi.

Mare, no anem a la mar:
és negra i salada.

Tenia els ullets tapats,
dents i llavis amarats;
dintre l'aigua m'ha semblat
dintre el bagul davallada.

He dit que hi ha poesia en la prosa de Rucabado, i
no em referia pas, és clar, a aquest comentari elegiac
que només és prosa en aparencga, Pensava en certes evo-
cacions de deliciosa qualitat lirica, encarnades en una
prosa perfectament adaptada al ritme i a les cadéncies
peculiars del génere. Uns textos comparables als millors
paisatges del Glosari. Aquella pintura, per exemple,
d'una posta a la Umbria, que es ¢lou amb una pinzella-
da aHusiva a la impregnacié franciscana del paisatge:
«Tan bon punt l'ombra dominard la Umbria, d'aquell
extens abric de mivols, gruixut i blanquinds, en sortira,
candida, a endolcir records, la soreHa Lluna.» Aquest és,
em sembla, un fragment tipic de la bona prosa noucen-
tista, alhora treballada i fluida, finament cisellada, perd
sense els manierismes que, a moments, desparencen la
prosa de Xénius (dels quals tampoc no estid exempta
la prosa de Rucabado). Aquest fragment és, doncs, un
breu exemple d'«obra ben fetas,
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II

I és que Rucabado fou un escriptor noucentista ben
caracteristic. Els seus articles sén un document molt va-
luds per a comprendre les idees d'aquell grup d'inteHec-
tuals i, sobretot, el noble orgull i el sentiment historic
amb qué era menada aquella accié esperangada i cohe-
rent, «La nostra gloria i el nostre honor —comentava—
son I'haver-lo vist i viscut, el regnat espiritual d'en Prat
de la Riba, haver-lo obeit, haver-hi funcionat. En passar-
hi ell, hi hem passat també nosaltres, a la historia.» Prat
de la Riba, un politic tan auster, tan poc amic de les
exaltacions pompatiques, inspira, no obstant, a Rucaba-
do, uns versos que soén ben bé dins la linia del culte de
la personalitat:

Oh Cap visible de la nostra Political Oh sobira de
la terral
‘Oh arrel de la nova dinastia! Oh Rei Enric
Primer de Catalunya!
Que sentim vostre buf al davant de la host...

Rucabado exalcava el moviment noucentista en tota
la seva complexitat creadora, hi veia «els poetes omplir
tota una politica i tota una cultura; i els fildlegs elabo-
rar la llengua restaurada, fent-ne un instrument practic
de civilitzacié». Si algli li hagués insinuat, segons els
canons del materialisme dialéctic, que tota aquella febre
d'organitzacié i creacié no era siné «un complex feno-
men superestructurals posat al servei d'una classe do-
minant, la nova estratégia de la burgesia catalana da-
vant el canvi que havia suposat el tombant del segle,
Rucabado hauria somrigut. Ell i els altres noucentistes
veien en aquell dinamisme entusiasta, joiosament abas-
segador, el servei a una patria que, durant segles, havia
estat menystinguda i oprimida. Era el desplegament
d'una renaixenca nacional, la recreacié de la
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...patria que encar no és nascuda
com l'han somniada els seus fills.

Si als inteHectuals que coHaboraven amb la burgesia
en la realitzacié del gran somni noucentista els hagues-
sin assegurat que aquella rectificacié d'una injusticia
histdrica no era siné un parany per apuntalar uns pri-
vilegis de classe i consolidar un altre tipus d'injusticia,
probablement haurien respost que aquell mecanicisme
econdmic no els convencia. De fet, si la idea de patria
és, com diuen alguns teoritzants, una invencié burgesa
(no sé si el marxisme l'inclou entre les forces iHusories
que defineix com a «fetitxos»), ;com explicariem que
continui essent viva i actuant en régims anomenats so-
cialistes?

El concepte de patria es lligava en els noucentistes
—especialment en 'obra d’Eugeni d'Ors— amb la idea
d'Imperi. No em sembla, pero, que la causa d'aquesta
connexi¢ fos precisament la conveniéncia per a la bur-
gesia catalana de presentar davant de Madrid una opcié
politica antiseparatista. Venia, em penso, del fet que, en
I'ardor dels inicis, el nacionalisme catald tendia a cre-
mar ingénuament les etapes. En més d'una ocasié, Xé-
nius expressa la seva antipatia envers els nacionalismes
estrictament reivindicatius i elegiacs, és a dir «<roman-
tics», aparentment desproveits d'esperit creador, com
els d'Irlanda, Romania o Arménia. En una glossa del
1907, citd amb joia el comentari d'una revista cientifica
francesa segons la qual «el nacionalisme presentava
arreu un caracter retrograd, excepte a Catalunya». Quan
tot just havia recobrat un bri de llibertat, Catalunya
ja es permetia de parlar —ben prematurament— d'Im-
peri, és a dir, d'influéncia, d'irradiacié. El que esverava
Xénius era alld que ell anomenava «mesquineses loca-
listes». Parlant de Jaume I, amb motiu del centenari,
escrivia: «El nostre Rei va ésser gran per haver fet la
Unié catalana, per haver vessat sobre el mén i sobre els
afers del mén la seva accid.» Per als noucentistes, 1'Im-
peri, ben mirat, no era sind aquell Imperi Ibéric de qué
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parlava La Nacionalitat Catalana. I també s’hi referi
Rucabado, amb accent maragallia, en un article publi-
cat el 1918 a «La Revista»: «La Federacié Ibérica, fra-
ternitat de verges formoses, les nacionalitats lliures uni-
des en cordial abracada.» Rucabado, des d'un angle de
pur moralista, veia la Catalunya lliure i I'Imperi Ibéric
com un possible prodigi, com un guardé obtingut per
les virtuts i la fe nacional del Seny Ordenador: «Realit-
zar la llibertat de Catalunya i I'Imperi Ibéric per la
forca de la persuassié, sense un esquitx de sang, és tal
volta un miracle que Déu vol regalar-nos en gricia a la
ultrancera rectitud i a l'ardéncia interior d'en Prat de
la Riba.» Aquell ideal era vist com una espléndida cul-
minacio de la Renaixenca, com la fermanca de la lliber-
tat catalana; es concebia en un clima d'exaltaci6, no pas
com un simple calcul de tactica politica de cara als
del Centre.

Aplicant l'analisi marxista al Noucentisme, s'ha sub-
ratllat la importancia que els inteHectuals d’aquell meo-
viment donaven al llenguatge. I s'ha afirmat que «en el
llenguatge es duu veritablement a terme la lluita de
classess. Potser aix0 no és del tot exacte aplicat a la
Catajunya d’aquell temps. Rucabade hauria pogut dir
que la lluita es duia a terme ben sovint al carrer, més
aviat que en el llenguatge: crepitaven sovint els mots,
perd també les pistoles. La star era, com deia sarcasti-
cament Rucabado, «1'astre del dia». Perd si, segons aque-
lla analisi, el llenguatge és «l'escenari en el qual i per
mitja del qual es formulen els diferents interessos con-
traposats i es recrea la realitats, I'esforg de fixacid 1 afi-
nament de la llengua, que caracteritza el Noucentisme,
¢servia el «pragmatisme del llenguatge» i l'eficag expres-
si0 de la «ideologia de la classe dominant»? Quan Fabra
investigava els secrets de la gramatica, quan Xénius es-
crivia delicats passatges del Glosari o Carner recordava
un festeig:

Gerani rosa la flor que ella es posa
de son vestil negre i blanc en el flanc...



obeien l'estimul d'una vocacio, d'una visio peculiar i Hiu-
re o d'una intima experiéncia, La imprevisibilitat i 1'ori-
ginalitat de la vida tendeixen a esvair-se en el concepte
rigorosament travat i determinista del materialisme dia-
léctic. L'aportacid cultural del Noucentisme no va ser
un simple artilugi que pogués manipular-se, en un deter-
minat moment historic, a benefici d'un programa politic
de la classe dominant, sindé —amb mots d'un interessant
assaig sobre el Noucentisme, publicat el 1976— «la rea-
litzacié cultural més coherent empresa des de dalt en
aquest paiss., Una realitzacié que llega valors indubta-
blement valids per a d'altres époques. Rucabado va es-
criure: «Aguella era la generacié de la disciplina. Ninga
no sabra mai el que devem als qui sentiren i feren sentir
el respecte i amor del cenyidor, el cordd, la regla i la
norma.» Tal era el principi d'un admirable creador de
llenguatge com mossén Clascar. «Aquell liric —comen-
tava Rucabado— que rajava a blocs com una erupcié
primaria, sentia la disciplina com una sublimacié del
fervor, i castigava i emmotllava i tallava el catala de la
versié litdrgica per tal que entrés en el ritme, les siHa-
bes, l'exacta cabuda i composicié del lati.s El que deu
Catalunya a aquella generacié és reconegut per Joan
Fuster quan diu que els noucentistes «grans i petits,
creadors o repetidors, van construir un capitol més de
la historia de la cultura catalana rehaixent: potser el
capitol que consagrava amb garanties serioses la seva
continuitats,

LA POESIA DE FELIP GRAUGES

Sempre recordaré la primera vegada que vaig veure
Felip Graugés, en uns Jocs Florals de suburbi. Era jove,
molt jove, caravermell, somrient; tenia uns ulls vius i
alegres. Tot just comengava a realitzar-se el seu somni,
Venia d’'un llogarret perdut en altes planures; d'una
terra de blat i d’aloses, tan austera, tan sobria de color
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com els plans de Castella, Al fons d'una casa petita,
aclofada vora les messes o els rostolls, entre la llum
viva i fugac de les guspires d'una farga —magiques
consteHacions per a elfs—, aquell minyé colrat somniava
la ciutat llunyana i vasta, els llibres, els grans poetes de
I'dpoca. Ah! |Si un dia pogués fondre's en aquell corrent
literari, ser una gota del riu ample, veure, en camn i
ossos, els autors d'aquells versos que es cantava devo-
tament, Anima endins, recolzat en un marge, entre els
blauets i 'herbal

Felip Graugés llegia, escrivia; en la seva ristica so-
ledat 'acompanyaven Verdaguer i Francis Jammes, Car-
ner i Guerau de Liost. I un dia el somni es va fer desti,
es perfila clarament, es confongué amb la vida. La ciu-
tat acolli el minyéd que li duia, com en un cistell de
vimets encara humits de saba, la poesia olorosa del
camp, l'evocacié d'un viure noble i dur, enllagat amb el
ritme de les estacions i amb els colors i la pau del pai-
satge. El liric sorgit de la ruralia era ja un poeta entre
els poetes de ciutat; després, el cenyia el fresc llorer
de la gloria; el proclamaven Mestre en el gai i dificil
mester de la paraula alada.

Algii ha dit que Maragall contemplava la Natura
amb ulls d’home que ha viscut sempre en una gran
urbs, amb ulls d'excursionista, i que, en canvi, Guerau
de Liost canta el Montseny amb l'emocié d'un camperol,
perqué la rel de la seva nissaga s'enfonsa en aquelles
terres de faigs i d’herba humida. Perd, reflexionant-hi,
veurem que la formacié del poeta d'Ofrena rural, la seva
jovenesa estretament lligada amb la ciutat, creaven una
distancia entre el seu esperit i el pafs que cantava. Re-
collia, és cert, i perfilava, delicadament com ning,
I'emocié dels antics, dels camperols que li llegaren la
sang; perd la seva veu era la savia veu de 'artifex; era
una emocidé complexa, mesclada sovint d'ironia i d'en-
giny, una poesia alhora cilida i earbitraristas.

Felip Graugés ha reflectit sempre en els seus versos
el camp i les seves figures com qui no se n'ha mogut
mai, com qui ha tornat invariablement a reposar en el
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mateix marge dels blauets, a escoltar la veu prima de
I'aigua o l'oreig entre el ségol. La seva poesia no és mai
complicada; no és una lirica de problemes, siné una
evocacié emocionada, una glorificacié de la realitat. De
vegades, el realisme de les evocacions rustiques es ma-
tisa saviament amb pinzellades dialectals, que el fan
més sabords i més intim, com en el poema «Cap-tard a

pages»:

...1 és dins la capelleta pintada en blau mari,
tota plena d'estampes i espigues de forment,
manats de roses mortes i rams de Moniment...

El seu llenguatge té sempre una frescor, un contac-
te amb el camp i els seus quefers, una vivacitat espon-
tania. No ha pogut contaminar-lo gens el corrent ver-
bal de la ciutat, que tendeix a agrisar i a marcir la
paraula viva. Sovint, els seus versos tenen una limpide-
sa, una transparencia que fa pensar en els mallorquins.
Aixi, en aquesta estrofa a la «<Mare de Déu de la Toscas:

Us abriga un floté d'albes
amb tremolors de cristall;
us xiulen santes i salves

els merlots del xaragall...

0 bé:

Es torna llum la rosada;
es torna d'or el cami...

Es una poesia on es lliguen sovint I'emocié religiosa
i la pintura del camp, les campanes i el rossinyol, el
perfum de l'encens i l'alé calid o humit de la terra.



«VERS I PROSA» UNA ANTOLOGIA
DE TOMAS GARCES |

En una de les proses que s'inclouen en aquest volum
—deliciosament iHustrat per una filla del poeta—, parla
dels petits discos japonesos amb queé jugava d'in-
fant. Imperfectes, lleugerament cantelluts, blanquinosos
—diu—, quan els posava en un recipient ple d'aigua,
«desplegaven una energia oculta i retinguda i esdeve-
nien flors, llunes, vaixells, palaus...». Només fullejant
aquest llibre ja ens sobta d'antuvi la riguesa i la varie-
tat de 1'emergia imaginativa que ha creat les proses i
els poemes, ara agrupats per temes, com ho va fer
Carner: petit bestiari, els ocells, la lluna i els estels, les
flors, la mar i el port, les fonts, infants i jocs, pregaria,
Nadal, paisatges i ciutats, les estacions. Hi trobem, re-
collits indistintament en el vers i en la prosa, ressons
de tota la vida del poeta. Hi ha, visié llunyana, el subur-
bi de la jovenesa, les cases dels pobres, on els cargols
dgixaven la seva pobra ofrena:

Només dibuixen un riell
d'argent a cada porta.

O les nits desolades del port sota la pluja: «No hi ha
res tan trist i tan amargament nu.» Perd també hi veu-
rem les altes prades i els bous que en tornen, lents, els
bous evocats pel poeta amb una plasticitat minuciosa
i viva d'idol etruse:

I'ull tendre, blau estany,
i un ocell a la' banya.

Més enlla, mirarem palpitar, a la plaga porticada de
Nica, «un aire ros i blanc de gavines assolelladess, o
contemplarem el vell rellotger de la Selva Negra, que
mira el sol de la posta, guarnit amb nivols esparsos:
«Fuma una pipa retorta, de porcellana verda. La barba
és llarga i fluvial com un cami. La pipa estrafa la lenta
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recolzada d'un cami, Nosaltres passem i el vell resta.
" El temps passa, també, i ell el mesura.» La imaftgeria
d’'aquesta breu estampa hauria plagut a un altre home
de la Selva Negra: aquell filbsof que tant medita sobre
el temps, i per a qui, com escrivi Guitton, €l cami cam-
perol era «la imatge del que hi ha de més senzill i de
més profund en la nostra percepcié de les coses, de
I'éssern,

La percepcié que té Garcés de les coses s'expressa
amb una precisié verbal que sembla més prodigiosa
quan s'aplica a objectes vagues i imprecisos. Aixi en la
prosa on apareix la imatge nocturna del rellotge d'un
far, «encesa l'esfera, prem una dolea: claredat melosa
que el fa llunya —difiis entre la boira— com una luna
de Suécias. Hi ha poemes, en canvi, que semblen florir
d'un propésit d'ambigiiitat. Sorgeix, llavors, una imatge
tot just insinuada, perd envaidora i convincent, amb la
forca misteriosa del mite. Quan 1'alba neix, el poeta la
veu, sense dir-ho, com una dea clara. No la dibuixa
gens: només n'apunta un gest; el gest qué fa apareixer,
no pas els «dits rosadencs» que canta Homer, sind tot
el cos replendent i pur, perd vague:

Quina remor feia la conguilla paHida
quan el sew cinyell desnuava l'alba?

La mateixa virtut d'irradiacié imaginativa trobariem
en una altra visio del poeta —en una composicié no re-
collida en Vers i prosa—, quan ens parla del «blau cor-
namusaire de la nits. Tota la pregonesa i tot l'enigma
d'una clara nit d’hivern s'encarna en la figura blava, que
imaginem gegantina com un personatge de Blake, i en
la muasica no adregada al sentit, en la torbadora melo-
dia de «['altre stelle», traspuant en el silenci del Cosmos.

La poesia i la prosa, sovint tan poética, de Tomas
Garcés, en ‘els seus millors moments apunten, com si
diguéssim, a un doble horitzé. Ens recorden aquell pen-
sament de Baudelaire, inclos en un article polémic adre-
¢at al gran pintor Courbet, que havia formulat una
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teoria una mica primaria sobre el realisme: «La poesia
és alld que hi ha de més real, és el que només és com-
pletament veritat en un altre mén.»

MARIA VILLANGOMEZ
I. El traductor de poesia

La dificultat de les traduccions de poesia és un vell
topic, i algh les considera una empresa impossible. Ro-
bert Frost deia que la poesia és precisament alld que
es perd en tota traduccié. Es cert que no basta, per a
obtenir un resultat felig, el simple coneixement de les
dues llengiies: caldria, en rigor, saber la historia i els
costums de les dues societats, de les dues cultures. Com
observa l'autor de Semantics and Common Sense, una
métrica natural i eufonica en una determinada llengua
pot ser dificil de reproduir en una altra llengua sense
una penosa distorsié de l'expressié normal i de l'ordre
sintactic; i aHusions que duen com un rossec astral de
belles i emotives associacions en una comunitat lingiifs-
tica poden resultar antipatiques o d'una absoluta opaci-
tat per al lector d'una altra llengua.

Perd, contra el criteri extremds que afirma la impos-
sibilitat de les traduccions de poesia, podria aHegar-se
un fet innegable: l'existéncia de versions perfectes, on
la poesia no s’ha evaporat gens. Algli, més optimista, no
solament creu en la possibilitat d'una genuina transfe-
réncia poetica de llengua a llengua, siné que admet la
possibilitat de millorament en certs casos venturosos:
un escreix de poesia conferit magicament per la tra-
duccié. En el llibre de Louis B, Salomon, esmentat més
amunt, s'aludeix un exemple concret d’aquesta felic
trasmudanga en qué «l'escoria dels tdpics adquireix, per
a una altra comunitat lingiiistica, la brillantor de l'or
purs. Es tracta de la poesia de Poe. Els anglosaxons
no s'expliquen l'admiracié que inspirava a Baudelaire



i a Mallarmé (la troben de musica facil, de retdrica poc

a l'esséncia de la lirica en llengua anglesa).
«Poe —diu un eminent traductor nord-america citat per
Salomon— no és pas gran cosa, pero adquireix volum
en una altra llengua... El corb i fins Annabel Lee so6n,
certament, molt bonics en espanyol, i podria molt ben
ser que en quétxua o en guarani assolissin un nivell
d’auténtica poesia.»

] L]

El que és indubtable és que, obligat a triar entre el
sacrifici del sentit estricte o de l'estructura del poema,
el traductor troba, de wvegades, solucions que potser
semblarien wuna infidelitat semantica, perd que es
mouen, en realitat, seguint la linia mateixa del «sentit
poétics i, en certs casos, fins i tot semblen intensificar-
lo. Aquestes afortunades alteracions permeten, ben
mirat, eludir 1'un 1 l'altre sacrifici. Aixi Villangomez en
el darrer vers de When you are old, de Yeats, On el
poeta escrivi:

And hid his face amid a crowd of stars
el traductor interpreta:
it escondia el seu rostre dins un eixam d'estrelles.

Es tracta d'una simple substitucié metafdrica per
evitar 1'"as d'un mot trisilabic. El mot crowd, en el sen-
tit de pluralitat molt nombrosa, suggereix, a causa del
seu s més freqiient, com una referéncia humana: a
crowd, una gentada, una gernacid. El traductor no usa
multitud, siné eixam 1i, aixi, la imatge passa de |'aHusié
humana a l'aHusié6 zoologica. Tant eixam com crowd
denoten, perd, una densa massa (aquest és el vessant
diguem-ne matematic coincident en els dos conceptes),
perd «eixam d'estrelles» ens duu la visid d'una munid
d'abelles vibrant i viatgera, potser daurada per un gran
sol d'estiu; la imatge, aplicada als estels, no sembla in-
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congruent, no contradiu el sentit del poema. I la supres-
si6 del mot trisilabic ha permés d'elaborar un alexandri
catald perfecte, no pas gaire allunyat del fluid decasil-
lab gue clou, en anglés, el poema.

Maria Villangémez ha assajat amb fortuna en l'obra
propia una gran varietat d'estils i de formes. No és,
doncs, estrany que les seves versions siguin excelents,
El seu afinat instrument s’adapta a poemes del to més
divers i de formes contradictories: des de la llarga 1
sinuosa frase de Saint-John Perse als versos rimats
d'Apollinaire, de Brooke o d'Arlington Robinson. El tra-
ductor revisa, reelabora tenagment les seves interpreta-
cions i en publica wversions cada vegada més rigoro-
sament ajustades. El seu esforg és premjat amb un
emmirallament ple de vida, amb una musica flexible i
fidel, amb aguella unpr:ssm de seguretat i de llibertat
creadora que ¢és patrimoni dels millors traductors de
poesia.

F
I1. El prosador

Si la seva condicié de poeta ha servit molt a Maria
Villangémez per a la seva tasca de traductor, cal dir
que també ha influit la seva prosa. Recordo que Gabriel
Ferrater, parlant dels poemes d'un escriptor malt lloat,
solia dir, amb un somriure: «Es una poesia de prosista.»
No era, cértament, un elogi. Perd aguesta definicié no
devia pas implicar una preferéncia entre els dos géne-
res literaris; penso que Ferrater devia voler dir, simple-
ment, que aquell escriptor era millor prosista que poeta.
Dir que una prosa €s poética no suposa, en canvi, una
qualitat inferior en la prosa, La poesia té unes lleis in-
times que poden resultar utils al prosador. Qui tingui
el sentit del ritme propi del poema adquirird amb
menys esforg els ritmes de la bona prosa, malgrat que
siguin: tan diferents.

La prosa de Villangémez és una prosa de pneta i
ell mateix, referint-se a L'any en estampes, ens diu: «No
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vaig deixar d'acollir quan es presentava una mica d'es-
calf poétic.» Sovint, en aquests deliciosos records del
paisatge, la gent i la vida d'un poble eivissenc, la prosa
adquireix aquest escalf, aquest «estat termic» que, Se-
gons Maragall, caracteritza el llenguatge de la poesia.

Hi ha, de vegades, en les estampes de Villangémez,
una concentracié, una economia verbal propia dels mo-
ments més afinats de la lirica. Ens parla de la freda
llum «recolzada en la maragda dels sembrats», de les
«llargues nits d'estrelles i gel» o dels ametllers que
«concedeixen a l'aire unes primeres floretes estranya-
des», Perd en d'altres passatges la visié es desplega en
una estructura complexa, poematica, habilment lligada
per la imaginacié. L'exemple més vistent és aguella evo-
cacié del vent nocturn, on Villangémez transmuda el so
i I'impuls i el palp de la ventada en una figura visible i
ambigua, d'alta corpora transparent, en un personatge
mitic que ens porta «imprecises notici¢s de mars i pai-
sos llunyans, tal vegada d'astres o d'esperits». Aguest
sentiment de com la nostra vella terra és implicada en
el cosmos enigmitic déna una alta qualitat poética a
molts passatges d'aguestes proses. Aixi, per exemple,
qguan, referintse a la blancor envaidora dels ametllers
en flor, li atribueix la virtut de conferir a les coses quo-
tidianes un halo de novetat i d'estranyesa: «Ara, al ves-
pre, és una insinuacié de perfumada abséncia, de terra
nostra i coneguda, i, amb tot, submergida dins un mis-
teri llunya, no sabem si del cor o dels espais.»

En les reflexions d'aquest llibre, l'evocacid de les
coses proximes, immediates, deriva sovint cap a alguna
realitat llunyana. El cercle de la meditacié s'eixampla.
El pescador que, amb ma tosca, empunya el corn polit
i el fa bruelar, sescampa un paHid reflex de mitologias.
Durant les minves de gener, s'estén sobre els camps
«¢l gran silenci astral del ménv.

La darrera pagina del llibre, desproveida d'imatges,
austera i profunda, és un bon coronament d'aquestes
proses, tenyides ara i adés de poesia: «Hom sent un
sagrat respecte, un amor admirat, una pau fins a l'enuig,
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una peresa, una mort. Reconeix la vella terra, el vell
hivern, la vella passa. La feina diaria és a la vora, espe-
rant, Petita pausa assolellada, tranquila, verda, blava,
gairebé alegre.» Un text aixi, tan just en l'expressié
d'uns sentiments vagues i una mica contradictoris, tan
perfecte com a ritme de prosa, es pot posar en la linia
dels nostres grans prosistes que han acollit sovint «l'es-
calf poétics: Pla, Riber, Bertrana, Ruyra.

POESIA DE MARIA DELS ANGELS VAYREDA

Heus aci un breu llibre de poemes' on se senten
continuament, com deia Supervielle que s'escolten dar-
rera el silenci,

les obscures remors
y que cenyeixen alhora
el viure i el morir.

Perd aci no ens arriben en el silenci, sin6 en la pa-
raula senzilla i nua. Una paraula a la qual Maria dels
Angels Vayreda ha confiat la missié d'alleujar la devas-
tacié continua de la seva vida. Aquesta és una missié
freqiient de la poesia, i es fa possible gracies a allo que
un critic anomena la familiaritat tranquilitzadora de
la paraula humana. Ben cert, la poesia «avan¢a sempre
petjant les fronteres de l'impossibles, donant una se-
creta lluor a la més desconhortada fosca, un tebi alé de
vida al cor glagat de la mort,

En aquests poemes la preséncia de la mort és conti-
nua, i la vida, per contrast, hi sembla més delitosa i
més desitjable:

Puc veure el cel, la plana,
Varbre, el mar i el turd

1. La boira als ulls (Barcelona, 1977).
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i l'espiga que grana,
I els teus ulls s'han tancat a la clarot.

I en els moments més amargs, més inexorablement
desolats d'aquests poemes, el vell ritme poétic, la vella
miusica de la paraula humana, 1'eco admirable d'altres
tristeses i d'altres versos, porta, estranyament implicit,
un misterios conhort:

Dins una caixa fosca
mireu-li el rostre clar:
té les parpelles closes
t ja no ens pot mirar.

Hi ha, és cert, en els poemes de Maria dels Angels
Vayreda, el fred i la por, I'angoixosa pregunta, el dubte
que ve a torbar la nit, la tristesa que en tot regalima:

Tot degota tristesa...

Perd la mateixa simplicitat i quotidianitat del seu
estil enclou sovint una virtut asserenadora i eficag, una
innegable catarsi;

Damunt de cada moble hi ha quelcom de tu:
l'objecte que estimaves, el llibre que t'espera
intitilment, en va; la lletra roja luu

talment un raig de sang damunt la calaixera.

Es la tragédia assumida i ensems transcendida,
«transfigurada», com deia Nietzsche; la tristesa purifi-
cada en la clara musica dels alexandrins.

La filla absent es fa pols sota la llosa, perd

... darrera els estels la pau deu haver-hi.

Maria dels Angels Vayreda ho diu amb uns mots que
fan pensar en els versos, també serens i clars, del jove
poeta d'Orphée 2200:
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La mort est parole pure
inscrite au-dela des songes
en lettres d'étoiles.

Estic segur que, escrivint els poemes d’aquest llibre
i llegint-los després en ¢l fred silenci, la seva autora ha
sentit la ma tébia del conhort, encara que al cor se li
aferrés la solitud, amargament fidel, com

... 'heura que s'estreny al damunt de l'escorga.

MEMORIES DE JOAN B, BERTRAN

Aquest és el segon llibre en qué el pare Bertran co-
menta els records del seu poble natal, Sant Joan de les
Abadesses. El primer era un recull de poemes. Hi ha en
tots dos el mateix fervor, la mateixa visié lirica i enyo-
riyola, perd em sembla que en el segon, en aquestes de-
licioses memadries de la infantesa i la minyonia, el poeta
s’ha trobat més profundament ell mateix perqué ha
retrobat la llengua materna. Un allunyament de molts
anys, passats sobrctot a Italia, desvincula el poeta de
I'ambit de la seva cultura. Les lectures, les converses
amb els coterranis, el mantenien en contacte amb el
catala, perd ha usat fins ara, com a instrument literari,
una llengua que no és la que va aprendre a la vall de la
seva infantesa, Els records recollits en aquest llibre de-
mosiren que les cangons populars i els versos de Verda-
guer escoltats en els «quadres plastics» de Sant Joan,
s'incrustaren profundament en la seva memoria. Hi ha
en aquest llibre, el primer que ha escrit en llengua
catalana, més d'un eco melangiés d'aquella musica:

Cireretes a menjar-ne,
que jo en tinc un cirerer
alla a l'hort de I'Espiada,
amb el rigu, rigu, rigu,
amb el rigu, rigu, raga!



Era com una llavor amagada que ha conservat, enlla
del temps, les virtuts germinals, les virtuts secretes de
la llengua, i ara, en la maduresa, el poeta ha pogut
escriure les seves memories en un catala ric, saboros,
impregnat d'olors de muntanya.

Diu l'autor que aquest llibre és egerma, en alguns
aspectes, de l'altre, perd diferents. Els seus capitols no
tenen, és clar, la concentracié que trobem en els poe-
mes. Circulen per les seves pagines nombrosos perso-
natges: pagesos, botiguers, dones del poble, companys
d’estudis, familiars, mestres, sobretot clergues. El fris
dels clergues culmina en la gegantina corpora del ca-
nonge Jaume Collell, amb el cap nevat i I'enorme capell
de teula.

Es cert, com observa el pare Bertran, que les seves
memories «participen de la incongruéncia dels somniss,
Les visions del passat se succeeixen com a l'atzar: les
aules de l'escola, una cuina pagesa, la mort d'un com-
pany, el cor del monestir, els jocs, les primeres lectures,
els pins venerables de vora Sant Joan, les festes del
poble, les fonts, les ermites... «Com persisteix tanta
mintcia en la memoria?», es pregunta el poeta. La me-
moria es fa poesia, els dies llunyans semblen encantats,
intactes. Paisatges, flors, aromes, ombres vellutades de
I'estiu i maduixes amagadisses: les coses i les sensa-
cions perduren, responen a la crida i refan melangio-
sament la imatge d'aquell temps felic. Aquest llibre
m’ha recordat d'altres preciosos reculls sobre la infan-
tesa i l'adolescéncia. Té una emocié, una minuciositat
i una delicadesa que l'emparenten amb el d'un altre
clergue, també poeta: La minyonia d'un infant orat, de
Lloreng Riber.

Hi ha qui es pregunta si els esdeveniments de la
infantesa, recordats amb enyoranca per 'home adult,
no adquireixen una estilitzacié optimista, una mena de
patina embellidora. Perd basta observar els infants en
el joc, submergits en el seu moén d'imaginacié i d'entu-
siasme, per a admetre com a real la felicitat emmira-
llada en les memories sobre els primers temps de la
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vida. Partint d'aquelles llunyanes impressions, 1'escrip-
tor que ha cultivat aquest tema fascinant procura pre-
cisar-ne el resso dins la consciéencia adulta, pretén de
reflectir la forga i 'encis misteriés de les primeres ex-
periéncies, Herbert Read, en el seu inoblidable recull
The Innocent Eye, perfila una teoria sobre les impres-
sions de l'infant. «Els ecos de la meva vida —diu— que
trobo en la meva primera infantesa sén massa nombro-
sos perqué els pugui considerar coincidéncies vanes;
perd és potser la meva vida la que és l'eco veritable, car
les tiniques experiéncies reals de la vida sén les viscudes
amb una sensibilitat verge... Tota la vida és un eco de
les nostres primeres sensacions, i bastim la nostra cons-
ciéncia, tota la nostra vida mental, amb variants i com-
binacions d'aquelles sensacions primeres.»

L'escriptor que encara la seva mentalitat madura
amb la infantesa, amb el nucli originari, i en certa ma-
nera mitic, del que després esdevé una vida plenament
comscient, pot evitar el risc de confusié entre les dues
visions destriant els mivells de consciéncia. «Es clar
que aixd no ho pensava jo aleshores», diu Riber refe-
rint-se a unes lectures d’adolescéncia, on hi havia impli-
cita la idea de la inflexible Fatalitat, guiadora de la
tragédia grega. L'escriptor que intenta reconstruir les
experiéncies dels anys primicers, les pot estilitzar una
mica, perd no gaire, si vol expressar-les en la seva pro-
funda autenticitat, sense afeixugar-les amb la visié pro-
pia de la ment adulta. A través del llibre del pare Ber-
tran veiem l'infant vivint amb joia el ritme de les esta-
cions, els canvis del paisatge. En la seva maduresa, el
poeta precisa aquelles impressions, mitifica graciosa-
ment, per exemple, el lent adveniment de l'estiu a la
vall de Sant Joan, i la seva interpretacié poética no fa
sindé subratllar la impressié originaria: «Anava venint
de puntetes, enfilant-se porugament sobre les violes de
marg —alla, per la Mare de Déu del Prat—, sobre les
menudes margarides d'abril, les argelagues d'or, de
maig, i la blavor de les campanetes de juny. Li costava
d'arribar, perque encara trobava clapes de neu al Taga,
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fredor en els ventijols del mat{ i del vespre, pluges que
sembla que vulguin espantar-lo i ferlo tornar enrera.»

De vegades no sabem si la imatgeria d'aquests llibres
sobre la infantesa és un reflex, més o menys directe,
d'alld que fantasia l'infant, i que li queda vividament
imprés a la memoria, o bé una tardana elaboracié. Llo-
ren¢ Riber es referia a una dansa de flors: «ballaven
cerimoniosament les flors de la corretjola, de faldilles
acampanades, amb quatre ratlles de vermells. Semblant-
ment, €l pare Bertran escolta les campanules «fent so-
nar en silenci la bellissima flor acampanada de lur
boca» o contempla «les papallones daurades de les pri-
meres flors de ginesta». Aquestes s6n imaginacions que
s'acorden perfectament amb la fantasia infantivola, perd
en altres casos, freqlients en un dels llibres més admi-
rables de la prosa francesa del nostre temps, Le mei-
lleur de la vie, de Pierre Gascar, la impressié originaria
és racionalitzada, completada, estilitzada, sotmesa, pot-
ser excessivament, a la lupa de la mentalitat adulta.
Aixi en la colpidora descripcié de les granotes, en quée
Gascar recorda les llargues observacions de quan era
infant: «Es veien palpitar les seves gorges i moure’s
els seus ulls, que els sortien de les conques. Eren 'ame-
nacadora apoplexia de 1'estiu. Alcaven el cap vers el cel,
com per pouar-hi una mica de frescor o una mica de
compassié, a menys que, al contrari, enfredorides fins
als ossos per una llarga estada dins l'aigua, no fos que
tendissin cap a un sobrepuig de calor, cap a un foc més
ardent encara que el que queia del cel. Si, com més
un les observava, més semblava que les granotes im-
ploraven l'infern, que, dotades de la mateixa virtut que
les salamandres, igualment nombroses a l'aiguamoll,
coneixerien l'éxtasi, durien fins al paroxisme la seva
palpitacié d'asfixia, Que n'eren, d'irritants, la seva im-
mobilitat i la seva stplica! Vistes tan a prop, les gra-
notes tenien la boca llarga, amb llavis replegats cap en-
dins, com d'algli que s'empassa saliva i s'obstina en
l'estupidesa, i aquell goll de contentament d'un mateix,
aquells ulls molt separats, a mitges vigilants i somno-
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lents, plens de la desesperant certitud de les beésties.»

Aquest és un exemple extrem de l'elaboracié a queé
es poden sotmetre les impressions d'un infant. En l'es-
pléndid text de Gascar hi ha, ben cert, el fons d'emocié
originaria, les sensacions de l'infant, mig de repugnan-
cia, mig d'atraccié. Perd la racionalitzacid, el desplega-
ment subtil que en fa una ment adulta, aplicant a 'ob-
servacié dels batracis una minuciositat que fa pensar
en les descripcions dels personatges d'Els sots feréstecs,
potser no és prou fidel a la sensacié primera, intensa,
perd una mica indefinida, una mica emboirada.

El pare Bertran no sotmet mai fins aquest extrem
les seves impressions d'infant a 'analisi i la glossa d'una
ment madura. Hi ha, perd, moments en qué el seu llibre
recull alguna impressié complexa, dificilment expressa-
ble‘si no és a través del poema. Sén les seves primeres
percepcions del misteri de la realitat, el descobriment,
als inicis, de la seva vocacid poética. Referint-se a una
d'aquestes experiéncies, la descriu com un «moment
veritablement liric, un dels primers de la meva vida»,
L'evocacié més significativa, en aquest aspecte, és la
d'aquella claror estranya, nova, indefinible, que desco-
brf en el cel i en les coses, després d'un breu xafec
primaveral: «S'ennuvoll el cel, perd els nivols i 1'am-
bient prengueren unes tonalitats difuses, daurades, ver-
mellenques i morades molt particulars... A dintre d'a-
quells colors eteris, em sembla com si volés quelcom
misteriés: un sentiment poc freqiient, pur, enlairat, en-
tre joia i recanga, que naufragava en un estany d'un
altre mén.»

Wordsworth va dir, en un vers famés:

L'infant és pare de I'home.

En els records de Joan Baptista Bertran descobrim,
encara nebulosos, els inicis de la seva doble vocacid.
Veiem prefigurat el religiés en aquelles processons dels
jocs infantils, «que desfilaven devotament entre files de
cols i d'enciams» i en el goig que sentia quan se li afer-
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rava a les mans l'aroma de 1'encens. Endevinem el poeta
en l'infant que observa llargament els efimers dibuixos
tracats damunt l'aigua per uns insectes eno voladors
com les libéHules, de potes llargues i primes» o les gra-
cioses petjades dels pardals —«estrelles irregulars»— en
la neu flonja.

Segons Jean Wahl, «ser poeta és tenir consciéncia del
propi inconscient». Potser podriem assajar una variant
d'aquesta definici6 —un matis que no hauria desplagut
a l'autor de Le grand Meaulnes— dient que ser poeta
és tenir consciéncia de la propia infantesa.

JOAN TEIXIDOR

Sorgit d'una nissaga muntanyenca, Joan Teixidor ha
conservat sempre al fons del cor la devocié als vincles
llunyans, a «1'arrel més obscuras, per dir-ho amb mots
seus; ha meditat més d'una vegada sobre el misteriés
encadenament de les vides humanes, que flueixen

cabdellant l'enigma sagrat
de pares i fills cap a l'ombra.

En un dels seus millors poemes evoca precisament els

seus origens, el feineig dels artesans i els pagesos que
foren els seus avantpassats, i ¢ls noms eufdnics de les

masies on van néixer:

Em dic Milany, Llaers
i la Vila i la Bauma,

El poeta sent com li canten dins la sang els segles
amuntegats, es diu evell com els crepuscles» i reviu

I'insomni de les inquietes primaveres llunyanes.
En el proleg del seu recull Una veu et crida, ens par-

la de l'esforc que cal al poeta perque la realitat que
I'absorbeix «passi pel cristall del vers, per la diaman-
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tina puresa de la forma». Els guanys d'aquest esforg
es fan més visibles a mesura que avanca Teixidor en
el seu itinerari. En els Poemes (1932) hi ha encara més
aviat un enamoriscament de les paraules que una fusié
veritable entre realitat i expressié, i hi ha també una
mica d'incertesa en les formes. Anys enlld s’accentua
el domini del llenguatge i el sentit del poema vist com
una estructura equilibrada, segura, cisellada amb rigor.
Els reculls Joc partit (1935) i L'aventura fragil (1937)
responen a l'exigent criteri derivat dels grans mestres
d'aquell periode i contenen poemes inoblidables. Alguns,
en la seva graciosa mtisica, revelen una indubtable in-
fluéncia de la lirica galaicoportuguesa:

La pluja s'eshat, amor,
i mulla el teu cos, amor.
L'aigua del cel no ens separa.

’

Apropa’t, si vols, amor.
Jo sdc abrigall, amor;
jo sdc abrigall i flama.

Entre aquestes delicades cancons cal esmentar espe-
cialment «La rosa rosa amor»s, «Vinyes», «Boira de llum,
de platas, «Dintre la llar» i «Sota l'arbreda». Perd el
desti reservava al poeta hores amargues que allunya-
rien el joguineig verbal, la melodia alada i lleu, i por-
tarien a la poesia de Joan Teixidor una entonacié més
profunda. La mort d'un fill en la seva infantesa posa
una ombra a 'esguard del poeta quan contempla al seu
entorn el rebrotar de la vida:

Em fa pena la saba que s’enfila
pels troncs renovellats, la primula que creix.

En El princep (1954) el llenguatge es fa més escarit,
la visié es torna més meditativa, perd no és pas deses-
perancada. Hi ha una dolorosa acceptacié de la realitat,

per amarga que sigui; no defalleix mai la confianca del
poeta, per més que el vaixell, en la nit, es decanti:



Tot es mesclava en el meu cor,
perqué sabés el que em calia:
néixer, morir, tot és igual,
Déu ens espera sempre.

Alguns dels poemes de Teixidor, recollits en El cami
dels dies, apunten a una altra de les seves activitats
literaries: la critica d'art. Com les seves observacions
en els poemes sobre pintures de Cavallini, Rembrandt,
Pieter Bruegel, Renoir o Van Gogh, la critica d’art re-
vela una sensibilitat de poeta i una ardida imaginacié.
Teixidor va ser un dels primers comentaristes que van
subratllar el talent d'artistes catalans actualment famo-
sos, com, per exemple, Antoni Tapies. La critica lite-
raria, a la qual Teixidor s’ha dedicat més esporadica-
ment, és també penetrant, segura en les seves valora-
cions, perfilada sobre un fons de vastes lectures. I dar-
rerament ha escrit unes belles proses, publicades en un
quadern iHustrat per Jordi Curds: Un cel blavissim
(1979). Tenen sovint qualitats de poema, perd reflectei-
xen també la seva tendéncia a l'analisi subtil de la rea-
litat i a la meditaci6 que conclou i valora. Tant com
en la seva obra poetica, es transparenta en aquestes
proses profundes i delicades la doble caracteristica de
la mentalitat de Joan Teixidor. Hi alternen la visié del
poeta —aquella «aprehensié directa, per bé que confusa,
de la realitats, com ha dit Coleburt— i un gust de la
racionalitzaci6, de la clarificacié tenag, que correspon-
dria més aviat a una mentalitat filosdfica. En una d’'a-
questes proses, Teixidor examina el seu propi conflicte
quan, meravellat davant l'arquitectura solemne d'un
roure centenari, sent tot d'una la punyida del remor-
diment: recorda uns versos de Brecht i li sembla que
la bellesa i la contemplacié sén blasmables perqué ens
tanquen en el clos d'una satisfaccié egoista i ens fan
oblidar les miséries del mén. Perd conclou: «En somnis
continuarem veient el nostre roure. Encara que no els
puguem cantar en els nostres versos, els arbres exis-

teixen.» La veu del poeta predomina en aquestes pro-
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ses recents. Teixidor contempla el paisatge i veu lluir
el sol «a la pissarra d'una borda, a les pedres polides, a
la cresteria dels arbres» o admira el perfil del Puigsa-
calm, =amb la linia heraldica prodigiosament dibuixada
sobre el cristall del crepuscle» i la compara a una d'a-
quelles solemnes ribriques notarials que segellen els
pactes. Perd les angunies i els problemes del mén d'avui
traspuen en aquestes glosses placides, contemplatives.
Pocs seran els escriptors més sensibles que Joan Teixi-
dor a les multiples realitats de la seva época. En llargues
converses li he sentit comentar els aspectes més diver-
sos de la vida del nostre temps. La seva visid no és mai
vacilant, insegura. Quan es tracta d'un dialeg col-
lectiu, el comentari de Teixidor —sigui sobre literatura,
art, religié, urbanisme, psicologia o politica— déna sem-
pre/ una nota precisa, una conclusié aplomada, pero
sense ni una ombra de parenceria inteHectual. El seu
raonament es desplega, encalmat; el subratlla amb les
mans, i els seus dits, obrint-se i cloent-se, semblen pas-
tar el pensament com si fos una matéria malHeable;
tira el cap una mica enrera, talment un cavall ben racat,
i, a la fi del ben encadenat esbrinament, sorgeix dels
seus llavis prims la concrecié segura, la férmula per-
filada i brillant,

POEMES CATALANS DE SANTOS TORROELLA

Alguns poemes del recull que, sota el titol D'una
ciutat, publichd en edicié numerada, em van fer pensar
en un dia que, passant per un vell carrer de Ginebra,
vaig veure darrera els vidres d'una finestra una dona
amb un infant. Tots dos miraven, amb aire felic, la
gent que passava. Era com si la intimitat, la placidesa
i la dolgor de la casa es vessessin delicadament cap a
la Ilum del carrer, cap als transeiints andnims.

La ciutat distreta, indiferent, no ho era per a la dona
i I'infant que miraven darrera el vidre, damunt el bal-
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conet de ferro, historiat com certes baranes de Mont-
peller o de Paris. Haurieu dit que entre ells i la ciutat
s'establia un dialeg.

També en aquest llibre hi ha moments amables de
la ciutat; quan l'arbre, perdut en les alienes geometries,
ofereix al poeta una branca que se li atansa, insistent,
al balc6; o bé quan, en la llum melangiosa, una noia
treu el cap enyoradis:

...a les golfes dels avis, on regira
els vells agengaments a l'arca vella.

Perd en aquests poemes la ciutat ¢és sovint inquie-
tant, hostil, destructora:

La ciutat és oblit

que ens fa i ens desfa sota un nom
familiar i estrany alhora.

Un nom com una soledat

de tots entre tots, habitada

per la nit...

La impressié d'irremeiable soledat és al cor de la
convivéncia freda i vasta: multitud i solitud es con-
fonen, Es l'isolament a qué es referi Engels quan des-
crivia la gentada que circulava pels carrers de Londres:
«...s'apressen, 1'un vora l'altre, com si no tinguessin res
en comd, cap cosa a fer que els aplegui; i I'Gnic punt
sobre el qual s'acorden tacitament és que cadascu, da-
munt la voravia on passa, va per la seva dreta, perqué
els dos corrents que flueixen en sentit invers no aturin
el doble flux; i a ningt no s’acut el pensament que 1'al-
tre sigui mereixedor d'una simple mirada.»

I la ciutat recorda també al poeta la mort, «el no-
res impensable». Les antigues faganes burgeses, amb
solemnes superposicions neoclassiques, li fan pensar en
I'elegiincia inoportuna i irdnica dels fantasiosos mauso-
leus. S'ha dit que un poema d'amor no parla pas sola-
ment d'amor: pot parlar del temps rifol i de la pobre-
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sa. Aquests poemes de la ciutat ens duen a la medita-

cié metafisica, a la interrogacié sobre els grans enigmes;
alli, davant els «milers de finestres i cors», passa

... tot i el no-res,
entre la vida i la mort,
a l'ombra, la Hum i el vent.

El poeta pot, doncs, evocar unes noies que s'estan
al balcé amb un lleu vestit de bany, i fan pensar als
vianants en les platges assolellades i els fan sentir als
ulls la caricia del vent salobre; i pot, també, posar en
llavis d'una estatua barbuda, altiva, indiferent, 1'elogi
de l'oblit:

... l'oblit, formds
com una blana mar immensa.

Amb l'ample i arriscat moviment que és propi de la
millor poesia, passem de l'estampa del vuitcents, reclo-
sa i fina, a la vastitud del nirvana: de l'aquareHa de
Grau Sala a l'ombrivol secret de Buda., Aquest magic
engrandiment dels cercles de la meditacié, que de vega-
des subratlla el sentit universal d'una experiéncia limi-
tada i concreta, és en els versos de Santos Torroella
com en aquell inoblidable poema d'Ezra Pound, inspi-
rat, sembla, per la visié dels soldats de la guerra del
1914, traumatizats per l'implacable foc de 1'artilleria.
Sense aclarir de qui parla, veiem tornar els herois es-
fereits:

Mireu: ja tornen; ah, mireu els insegurs
moviments i els peus lents,

el torbat caminar i aquell moure's

incert i vacillant!

Mireu com, d'un a un, ja tornen

amb esfereiment, talment endormiscats:

com si la neu vacillés,

murmurés en el vent i volgués tornar enrera...



Quan va escriure aquests versos, Ezra Pound pen-
sava, potser, en aquells soldats malmesos, desfets sota
la pluja d'obusos, inacacable, que portad monstruosa-
ment la mort als camps de Franca. Perd —ha observat
un critic— també hauria pogut referir-se a un fris de
guerrers grecs: «No pensem solament en la generacié
perduda i en e¢ls poetes amargats de la primera guerra
mundial, sindé també en Tucidides.»

Aquests versos de Santos Torroella ens parlen de
Barcelona, de la ciutat que és encara un enigma per al

poeta:

No et puc entendre
ciutat gran en tot,
del no-res al sempre,
indistint no sé

com 1 quan comenga.

No és solament la perplexitat d'un home fronterer,
nat vora les Alberes, d'on la mar es torna «escletxa d'in-
finit=: és la torbacié de I'home d'avui davant |'inquietant
secret de les grans ciutats modernes. La poesia ha con-
vertit la realitat limitada en el simbol d'una realitat més
ampla. I no és pas un atzar si Jordi Curés —pintor dels
colors vius, alegres, violents— ha triat el blanc i el negre
per a evocar les portalades, els balcons, els fanals, les
figures, la llum i la tenebra de la ciutat, alternativament
hostil i acollidora. La seva vigorosa técnica recorda els
admirables dibuixos on l'escultor Henry Moore deixa
un tragic testimoniatge dels londinencs que, durant la
segona guerra mundial, a I'época dels bombardeigs més
terribles, dormien, tristos, amuntegats, sota terra.
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«DIPTIC», DE NURIA ALBO I MARIA
DELS ANGELS ANGLADA

Dues veus femenines en aquest llibre; diferents, és
cert, i, amb tot, una afinitat en els temes i en el senti-
ment —neguit del nostre temps, amor al pais i als
homes, tristesa i frustracié, perd també exaltacid deli-
cada— n'acosta el to, les inflexions, en fa un dialeg d’a-
migues. La dissemblanga radica sobretot en la diferent
relacid de cadascuna d’aquestes veus amb el que po-
driem anomenar la tradicié literaria. Quan Niria Albé
va publicar el seu primer llibre, La ma pel front (1962),
el prologuista observad que era una poesia «rudes. «Un
tipus de poesia primari —afegi—, de primera intencid,
perd extremadament pur.» Niria Albé podria dir, com
John Donne:
¢

No canto, a tall de sirena, per temptar,
car jo sdoc aspre...

I, ben mirat, sota la seva atractiva aspror hi ha una
tendresa, hi ha un foc vivissim, Dirieu que aquesta poe-
sia neix sense esforg, espontaniament estructurada en
la seva rudesa, en la seva franca veritat, com al marge
de les maneres i els ritus de la tradicid literaria. Hi ha,
és cert, les formes, la mesura, heretades de la linia poé-
tica del seu pais, perd no semblen mai lligades a torna-
veus ni a influéncies, no semblen obeir cap proposit de
meditada elaboracié. I, aixi i tot, trobem en un poema
de Nuria Albé la consciéncia del llenguatge com a pro-
blema (el problema que ha esdevingut gairebé obsessiu,
i potser una mica esterilitzant, en la literatura contem-
porania):

Perqué sovint se’'m fa enemiga la paraula
i traeix i no abasta.

Es la preocupacié radical davant la insuficiéncia ex-
pressiva, davant els limits del llenguatge. Si algli, com
Chesterton, ha cregut que la paraula humana pot reflec-
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tir tot 'ample horitzé de la realitat, Niria Albé s'incli-
naria a pensar, com en el bell poema «Heraclit», de Mi-

losz, que
el que cal dir és més enlld del llenguatge.
Ella observa, en efecte, amb decebuda avidesa:

I em cal deixar morir sense dir res
la claror que em batega a les arrels.

Es, penso, una aprensié excessiva. Molta de la seva in-
tima llum ens arriba deliciosament pel vial, una mica
esquerp, dels seus versos:

I no sabria pas que has existit
si no fos el caliu que encara crema.

O bé, amb una felicitat i una limpida fluidesa que deriva
d'un indubtable sentiment de plenitud expressiva:

Tu eres la gran rialla dels camins sempre oberts
que menaven de dret fins al cor de la vida.

Un punt de convergéncia entre la poesia de Nuria
Albé i la de Maria dels Angels Anglada és la coexistén-
cia d'un sentit d'historicitat, d'una preocupacié pels
problemes i tragédies del nostre temps, amb l'evocacié
de les impressions, les crisis, les intimes melangies del
poeta. Poesia, doncs, civica, piblica, al costat d'una poe-
sia subjectiva, personal. L'una i l'altra poden florir i ba-
tegar paraHelament si un no creu, com Brecht, que el
poeta d’'avui, quan parla dels arbres i els nivols, comet
una traicié a la justa causa. He aHudit més amunt el
meravellés Czeslav Milosz, que ha tingut una influén-
cia decisiva en la poesia contemporania. S’ha dit amb
raé que la seva obra «aportd nous continguts i noves
formes d'expressié: el tractat, la polémica, la poesia de
posicions morals i ideologiques». Perd hi trobem igual-
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ment «una sensualitat, unes imatges concretes». Qui es:
crivi aquell terrible poema «Pobre cristia, mira el ghet-

to»:

El fetge vermellds envolten les abelles,
les formigues envolten l'os negre...

enveja també els artesans del Japé imperial, que coms
ponien versos sobre les flors d'abril i de novembre:

... De la moridora matéria,
que podria servar-ne? No res, sind la beutat.
Que ens bastin, doncs, les flors dels cirerers,
els crisantems i el clar de lluna.

En el poema «Els purs», que és tot ell com un dibuix
net, implacable, terriblement expressiu, Niria Albé evo-
ca els poderejants que s'autoungeixen: ho fa amb el fred
sarcasme de certs expressionistes alemanys (com, per
exemple, George Grosz). La seva inquietud davant els
trasbalsos del segle es reflecteix fins en la mateixa
visié del paisatge innocent, que se li torna dramatica-
ment simbolic: el fum, per al poeta que contempla la
posta, és

com la bandera trista d'un pais esclafat.

Perd vora aquesta dolorosa receptivitat de la realitat
colectiva, trobem, en la poesia de Niria Albd, no sola-
ment la intensitat de la passié personal, siné algun
exemple d’aquella sensacié supremament subjectiva
que, en La carta de Lord Chandos, Hofmannsthal
anomena «l'eéxtasi enigmaitic, sense paraules ni limitss.
Quan l'autora del poema «Tot d'una el méns ens diu:

He viscut un instant la joia de molts segles,
ha evocat primer —breument, només amb tres versos—
una impressié que s'assembla molt a la misteriosa re-
velacié que intenta d'explicar Lord Chandos: «Aquells



éssers muts, i de vegades inanimats, se m'atansen amb
una tal plenitud, amb una tal preséncia d'amor, que
el meu ull assaciat no veu entorn d'ell cap cosa on no
aleni la vida. Tot, absolutament tot el que existeix, tot
alld que freguen a penes els meus pensaments mes con-
fosos, em sembla llavors significatiu.»

* g

Partint també d'una preocupacié ciw-:a, d'un pur
sentiment de pertinenga historica, la poesia de Maria
dels Angels Anglada sap dir paralelament l'emocié per-
sonal, el somni esvanivol. Ella estima «amb ira» el seu
pais perqué —i aci la imatge neix entranyablement de
la condicié femenina del poeta—

.. pergué no puc, no podem infantar-lo.

Recorda I'home que, en el moment de morir, volgué
petjar, peu nu, la terra estimada:

Sempre és gelada l'alba de Ia mort,
el sol s'avergonyeix quan cacen I'home
i fuig davant de l'odi mesurat.

I, amb indignada, estremida paraula, amb imatges d'una
inoblidable forca biblica, recorda també els infants sa-
crificats en la guerra:

Cap alba serda nova, ni cap rosa innocent

i es glagaran els mots en el vers dels poetes

si oblidem que els infants petgen camins de mort—
raims mai madurats, quina amarga verema!

Aci la poesia, la poesia auténtica, grava el trist aigua-
fort de la circumstancia historica. Perqué no basta en-
riquir el poema amb els mots «paus o «llibertats, Els
mots tots sols no fan la poesia, Es la poesia, en la seva
transparent complexitat i el seu dificil equilibri, la que
els dona alld que Maurice Boucher anomenava l'aura.
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No basta dir: «Canto la llibertat!s, com ho féu Manuel
Valldeperes. Si el poema no canta realment, el mot
ellibertat», perduda I'energia i la magia, jeu, engrillonat
i malmeés, en l'imperi de la prosa, és a dir, de l'anti-
poesia,

També traspua en els versos de Maria dels Angels
Anglada la preocupacio per la llengua. Perd no pas com
una consciéncia de la limitacié essencial, intrinseca de
la paraula, siné amb el neguit dels limits adventicis im-
posats per la historia:

Tantes vegades
ens és negat, germans, dir cada cosa
amb el nom clar que una vella sang dicta!

Si perdiem la llengua, com els pollancres tardorals per-
den la fulla,
... restariem
, buits de nosaltres, i no-res, i escorga
d'un arbre mort en la terra traida.

Hi ha en aquesta poesia una preocupacid técnica que
no és aparent en la de Nuria Albd. Imaginem el poeta
triant, polint més conscientment els mots, les formes i
els ritmes, assaborint 'articulacié de la llengua, sub-
mergint-se delitosament en la tradicié literaria. Maria
dels Angels Anglada ha traduit, i molt bé, alguns poe-
mes de Quasimodo, perd no imaginariem la seva amiga
—tan enduta per les soHicitacions de la seva «aspra
veritat»— ocupant-se en la transposicié de les veritats
d'un altre poeta. En la zona de les evocacions subjec-
tives, Maria dels Angels Anglada va també molt enlla,
i arriba fins a les extremes regions del somni secret,
enigmatic, les evoca en un vers net, ondulant, de respir
ample i segur;

Perqué les adormides paraules de glag eren teves i del
men sommi,
perd no de la nostra vida.
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EL PRIMER LLIBRE DE XAVIER BRU DE SALA

No recordo cap altre primer llibre de poesia que
m'hagi deixat aquesta estranya impressié de maduresa.!
Ja ho han subratllat els seus critics. Maduresa en 'ela-
boracié, en el domini de la forma i del llenguatge; i,
sobretot, en la visiG, en l'esperit del poeta. Més que una
daurada maturitat, hi trobariem una lassitud, com una
fatiga existencial, perd lligada a la sensacié d'un rebro-
tar inacabable:

el meu trist cos tan vell de ser, tan tendre...

Reprenent una antiga meditacid, freqiient en zones im-
portants de la filosofia contemporania (tot i que darre-
rament la rebutgin amb fred somriure els qui donen
a l'adjectiu emetafisic» un sentit punyidorament des-
pectiu), Bru de Sala ha tracat, en un subtil poema
ontologic, un curiés autoretrat: el veiem en la seva
solitud oblidada, entre fum de tabac, confegint versos
sobre l'amor o «el mdn hostils, desesperant-se del seu
«no ésser» o d'un ésser on vida i mort es confonen.

En d'altres poemes ens parla, perd, d'una insercio
en el cosmos alhora meravellada i tranquiHa:

llimona en raig a la dutxa dels astres...
on sdc senyor de tot el que m'envolta

El poeta somnia en aquella estranya intimitat amb
que la Terra l'acull en el ritme segur del temps, entre
el Sol i la Lluna, com si visqués dins una estanca so-
lemne:

amb urc de cambra

Perd hi ha també la incertesa, la vacilacié de la
realitat: el despertar després d'aquells somnis folls, el

1. La fi del fil. Edicions Proa, Barcelona, 1973,
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retorn a un dormir on el poeta llisca «en arenys mo-
bils»,

Aquesta sensacié de perill es concreta tragicament de
vegades, es fa vertigen dels grans espais siderals:

I m'he trobat al mig de l'infinit
desesperat d'un lloc on aferrar-me
he anat avall fins al sorral...

La refinada angoixa mena el poeta a una clara re-
cusacié de la realitat. Amb radé ha observat un dels
seus critics que el «Tot és mesqui» de Bru de Sala sem-
bla una amarga resposta al «Res no és mesqui» de Sal-
vat-Papasseit, El dialeg és dificil, absurd —ens ve a dir
l'autor de La fi del fil—; el poeta ja té prou feina a
parlar amb ell mateix (desdoblat en 1'Orat). Veu els
homes lluny, irreals, patétics. Els pinta com uns fan-
tasmes sorgits del llobrec pinzell de Munch, i alhora
amb el fred preciosisme de les mascares trobades als

sapcofags de l'época maia:

e 1 vEig
passant pel coll amb les cares de nacre
i amb els ulls grocs la corrua dels homes
de tots els temps

Dirfeu que és un ombrivol ressd de la Commedia,
perfecte en l'acoloriment glacial de la seva modulacio.
Davant aquest to desemparat i aguestes visions nega-
tives —ens sobten si pensem que s6n versos escrits
quan el poeta tenia dinou anys—, potser ens inclinariem
a pensar en algun subconscient mimetisme literari; perd
ens equivocariem. Si hi ha un llibre de poesia on tras-
pui i vibri la sinceritat, 'autenticitat, és aquest recull
de Bru de Sala. Els poemes neixen d'un intim i irresis-
tible impuls. Revelen —i tant!l— el gaudi que experi-
menta el poeta en la creacié verbal, perd sorgeixen
d'una mena d'opressid, «d'un pes del qual s’ha d’alli-
berar si vol alleujar-se». Acut a formes allunyades de
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la simplicitat coHoquial que ha predominat en la poesia
d'aquests darrers temps. Usa, com diu Joan Brossa en
el proleg, eartificis avialss, és a dir, no pas la forma
que Herbert Read anomena «organicas, nascuda del
dinamisme inherent al poema, siné una estructura pre-
determinada, que el critic anglés qualifica d'abstracta.
Pero, en triar-la, no crec pas que el poeta hagi pensat
ni un sol moment en els problemes de la «comunicacios,
El seu enderiament «no el duia a comunicar amb alga
—com diu un altre poeta—, sind a atenuar el pes d'un
gran neguit; i quan, a la fi, els mots s’han ordenat com
calia, o en l'ordre que ell accepta com el millor que
podria trobar, potser experimentara un moment de las-
situd, de calma, d'absolucid i de quelcom que s'acosta
a l'anorreament i que és en si indescriptibles. Perd, a
moments, també veu el poeta la vanitat d'aquest con-
hort. Fins la poesia mateixa li sembla llavors mesquina
i intil: ja no parla de «veritats», siné de «mentides i
follies», i els propis versos li semblen escarits, pobres,
esborradissos en un paper flonjo i moll.

Dirieu que les dificultats i complexitats de la forma
que ha triat l'autor de La fi del fil sén especialment
adaptades a la complicada ramificacié dels seus temes.
Els decasiHabs tallats per un silenci, els ritmes de ve-
gades canviants, les aHiteracions i les rimes internes,
I'habil alternanca de rimes consonants i assonants i1 de
versos lliures, tot —no pas solament el léxic— forma
un «llenguatge». El poeta ha flexibilitzat el continent
abstracte, n'ha afinat el perfil i hi ha insuflat sovint
una nova musica. .

La «retorica de l'any de la picor» no ha engavanyat
gens la seva llibertat; i la perfeccié d’aquests poemes,
en un perfode que més aviat ha tendit a la tosquedat
formal, ens recorda que «només pot arribar a posseir
la veritat poética qui se submergeixi en la vida de la
forma» i que «només arribara a posseir la forma poé-
tica qui s'enfonsi en la veritat que la vivificas. Perqué,
curiosament, la basica modulacié que servi per a expres-
sar les cogitacions i les passions d'Ausias March permet
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a un jove poeta d'avui l'evocacié vivissima, no pas sola-
ment del drama i el laberint de la condicié humana
(aquest és el seu tema predominant), siné de motius
més especificament historics: la visié d'una humanitat
primitiva i felig; la uniformitat opressiva de la civilit-
zacié urbana actual; el miralleig de les ideologies; la
solitud del poeta; l'anginia d'un mén injust:

Com put el mdn. No creus que ja és massa
que ha durat prou l'agonia esqueixada
del peix al vent de 'home sota l'aigua...

I, al seu registre de temes, caldria encara afegir una
zona on l'absurd és brodat amb el fil brillant d'una
fantasia deseixida i ironica, talment en els llibres de
Lewis Carroll o en certs versos del gran mestre de
trobar clus, on ens diu que nedava contra-corrent:

Teu sui Arnautz qu’amas l'aura
E chatz la lebr' ab lo bou
E nadi contra suberna.

Aixi en l'estilitzada pintura d'aquell te de Disset en
punt:

El fa bullir amb gest pausat i ulls fixos
sobre el meu cap contrari a tot precepte

Entre l'amarguesa, el neguit, la temenca o la face-
ciosa automitificacié d'un poeta que sembla, com va
dir-se d'Arlington Robinson, «perdut en la insoluble
equacié universal», traspua, és cert, algun moment de
jubilacié i d'esperanca:

a poc a poc es clou l'aspra ferida
s'obre la vida



O bé:

Tinc un redds perdut en un racé

ombriu del mdn Una cella secreta

al fons del ruse i cap ma no hi arriba
sind la teva...

Perd, essencialment, a aquest primer llibre de Xavier
Bru de Sala pot aplicar-se, com als lirics contemporanis
més inquiets i profunds, la férmula de Roger Fray quan
defini la funcié poética: «La poesia és el llenguatge amb
qué I'home explora el seu astorament,»




e e By . 5

o ¥ iy

F g - [
= .-'l;ﬂ-—.....—w‘:.-'.-.,l-:“. T 'H- :u-—"‘l-_ .I""' i '-'1_

= a I"'"Sl Wh“““’lh iz t—lﬂ'm;‘l
TN i ‘-.1-4;‘.“‘.%“' R e o

BN e pesc s, Yawzunias A'un min e
B b s3dill yeeuiyy lesvpe 5 sovolalyoneys 6wl

et mocr asi 1l W dwr opsiine &g slad ob nfi
_w el ul atsreyal; obyshmago oy i alshpnl s

1 el 4 b @ anef b a0itiog DD =) utiisl

IR 4 &) w irndfigiotae ok I8 cioiurs stnod't sup

."‘r“ I ll.. — e . Wy i '8 3 Il.
P _j::',f“llf' ;..’ o I 1T : B

] ll-

[ Ty




AUTORS CASTELLANS






POESIA I PROSA DE SANT JOAN DE LA CREU

Malgrat la seva brevetat, I'obra poética de sant Joan
de la Creu ofereix una innegable riquesa de formes,
recursos i intencions. En els romancos, el sant va voler
revestir els temes teoldgics amb la tendresa i la limpi-
ditat de la cosa popular: el seu vers simple i mondton
es troba ben lluny de la savia eufonia del «Cantico espi-
ritual» o de la «Noche oscura del alma=», En el «Cantar
del alma que se huelga de conocer a Dios por fes, ens
brinda el record de delicades formes medievals. L'emo-
cionada repeticio del mateix vers a la fi de cada estrofa:
«Aunque es de noche» té una misteriosa dolcor, fa
eixir a la nostra memoria el mén de |'antiga poesia por-
tuguesa, intimament lligada a la provencal. I si en la
cangé «Un pastorcico solo estd penado» trobem una
transposicié religiosa de les velles pastoreHes del nord
de Franca, en les «Coplas sobre un éxtasis de alta con-
templacién» i en les «Glosas a lo divino», els inefables
fervors i subtileses, les volades, clarors i ombres de
I'experiéncia mistica s’'encarnen en un heptasilab ro-
tund, tradicionalment castella. Perd en el millor i més
caracteristic de 1'obra poética de sant Joan de la Creu
—«Noche oscura del alma», «Cantico espirituals, «Llama
de amor vivas— «la influéncia de la poesia hebrea es
conjuga amb la de Grécia, Roma i Italias, ha recordat
Aubrey Bell. Aquest sector de la seva lirica apareix
iluminat, com l'obra de fra Luis de Leén, per la calida
Ilum del Renaixement.

La critica ha rastrejat en la doctrina del sant in-
fludncies dels mistics del Nord, especialment de Ruis-
broeck i dels seus deixebles Tauler i Suso. Hi ha
aquests autors una tendéncia a la reduccié progressiva
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de les imatges per a expressar «l'absoluta inimaginibi-
litat de Déu» i, no podent prescindir del tot de les re-
presentacions sensibles, comparen l'alta contemplacié
amb una nit lluminosa o amb una llum obscura, amb
un abis sense fons, amb un «simple silenci immaobil en
si mateix» o amb un desert «on no hi ha mode ni imat-
ge» (Eckhart). En la poesia de Sant Joan de la Creu
trobarem, certament, la metafora de la «nit obscura»
o0 de

«.la tenebrosa nube
gue la noche esclarecia,

pero no és la tendéncia a la nuesa imaginativa allo que
caracteritza la seva actitud com a poeta, siné precisa-
mpent el contrari. Algad ha dit que totes les flors de la
Terra concorren a la bellesa del «Cantico espirituals;
i la mateixa imatge de la «nit obscura de l'Animas va
lligada a motius i emocions recollits —com els del
«Cdntico espiritual»— en l'esfera ardent i florida de
I'amor huma.

Sant Joan de la Creu expressa la vivéncia mistica
en unes imatges que no recorden per res aquella «nuesa
salvatge, deserta, informe» de la qual ens parla Ruis-
broeck en el seu Llibre de la més alta veritat. L'evoca-
cié de les divines nipcies que ens ofereix l'autor del
«Céntico» duu en si mil aromes d'assutzenes i roses,
els oreigs del cedre, el verd tremolor de les vinyes, el
sabor de les magranes i del vi adobat. Hi ha cérvols i
tértores, el rossinyol i el rierd, la maragda i la porpra.
No hi fa res que el poeta hagi manllevat sentiments,
imatges i expressions al melodiés Cantic hebreu: l'ar-
dor de la seva flama ho fon tot novament, la seva ine-
fable tendresa déna a la musica miHenaria un nou
matis. Perque el que és caracteristic de la poesia de
sant Joan de la Creu és aquesta apropiacié de la bellesa
sensible i del prestigi d'una tradicié poética per a ex-
pressar liricament, amb una veu inconfusible, I'experién-
cia mistica, la seva experiéncia mistica. Boscén i Gar-
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cilaso li poden haver afinat la ploma i enriquit el sentit
del vers i de la seva eufonia; perd aquesta intensitat
lirica del sant arrenca del «centre més pregon», de
I'entranyable sinceritat de la seva visié.

¢Quin petrarquitzant ha utilitzat amb una passié més
viva l'antitesi, aquesta férmula, ja inoperant a la llarga,
amb qué aquells poetes volgueren expressar el goig
dolords dels enamorats? Ronsard, inspirant-se en el Can-
zoniere, prou s'ha pretés turmentat alhora pel fred i la
calor, o abrusat pel «dur caramell» que era el cor de
la seva estimada. Pero |'antitesi de sant Joan de la Creu:

JOh cauterio sauve!
jOh regalada llaga!

arriba més a l'Anima, redimeix per a sempre més un
recurs que havia perdut la seva eficacia, com va per-
dre el maig florit la seva ufana en la monodtona evoca-
cié de la primavera que trobem, formulariament repe-
tida, en les velles cancons de gesta o en els trobadors.

Aquesta forca de l'accent intim s’observa més clara-
ment si comparem el «Cantico» de sant Joan amb la
parafrasi del Cantar de los Cantares que ha escrit Que-
vedo. Hi ha sens dubte en aquesta ultima una bellesa
notable, uns versos d'innegable dolcor:

Ramillete de mirra es mi querido
para mi, amarga al gusto, y provechosa
a la verdad del alma...

Perd no hi ha res, en aquest brillant exercici, que
aconsegueixi elevar els motius del poema biblic a l'in-
tima i commosa expressio de qui els presta un nou
revestiment; no trobariem res, en la versié de Quevedo,
que atenyi la intensitat lirica d'aquesta estrofa del
«Cédntico espirituals;

jOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados,
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formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entranias dibujados!

Aquest accent intim, que revela una vivéncia real,
que té el fremiment d'alld viscut i profund, es trasllada
de vegades, com sense voler-ho l'autor, als comentaris
en qué el sant exposa la seva doctrina mistica. Sant
Joan de la Creu sol usar, en la prosa dels seus tractats,
una forma impersonal: parla de I'’Amat i de l'anima,
recull, com si diguéssim, en un mode objectiu, les ine-
fables lleis de l'experiéncia mistica, De vegades, pero,
com una inesperada espurna, el possessiu liric i directe
revela sense disfressa I'emocio del que és personal, del
que és intimament viscut:

!

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos,
umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de
sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recrea-
cidén y deleite al sentido, dan refrigerio vy descanso en
su soledad, y silencio. Estos valles es mi Amado para
mi.

Cap mistic no ha apropat tan eficagment, tan tendra-
ment a la comuna humanitat el misteri de la unié con-
templativa. El qui, tot i no posseint grans finors de
I'anima, veu reflectit aquest misteri en el mirall res-
plendent que ens presenta la poesia de sant Joan de la
Creu, haurd de reconeixer el valor altissim, incompara-
ble, de l'experiéncia mistica. D'altres autors poden uti-
litzar, com Ruisbroek, imatges tal vegada més vigoroses
pero que en llur propia energia i rudesa corren el risc
de fer retreure's el profa:

Ni el desig ni la fam no se m'apaguen
i jo mai exhaurir-Te no podria,
Em devores Tu a mi, o potser jo Et devoro?




O bé, com I'heterodox Angel Silesius —en Der Cheru-
binische Wandersmann—, poden expressar-se amb una
lliure familiaritat, amb imatges que semblen derivar
d'una fantasia pueril i capriciosa:

Es Déu el meu bacul i també la llum meva,
el meu cavall, el meu joc i el meu limit,
el meu pare i germa, i el meu nen, i tot el que em plagui.

Perd ben pocs assoleixen aquest meravellos equilibri de
reveréncia i ardor que caracteritza la poesia de sant
Joan de la Creu.

jCudn manso y amoroso

recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras:

y en tu aspirar sabroso,

de bien y gloria lleno,

cudn delicadamente me enamoras!

* *

La forca lirica, I'ardor i la musica, que situen les
millors composicions de sant Joan de la Creu als cims
suprems de la poesia universal, sén en si substancia
suficient. Per a la seva degustacié poética no cal pe-
netrar en la densa selva de simbols que llampeguegen
misteriosament a través de les «cancons». Adhuc sense
llegir els comentaris en prosa, detallada exposicié de
la doctrina mistica de sant Joan de la Creu, la prodigio-
sa clau lirica d'aquella doctrina (és a dir, la poesia que
figura al comencament de cada tractat) ens déna ja una
impressié viva i profunda de la realitat central que
inspird el sant; perd els comentaris en prosa —dels
quals s'ha dit, amb rad, que sén dignes dels versos altis-
sims— enriqueixen meravellosament la impressié del
lector.

Hi ha potser qui prefereix la nebulosa indecisié dels
simbols inexplicats, que obre camins a la imaginacié
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i estimula un joc apassionant de «possibles» poetics,
enllacats a manera de lleus volutes musicals. N'hi ha
que opten, segurament, per la indefinible logica de la
poesia, que confereix (per a qui gaudeix del sentit ade-
quat) una bona subjeccié i harmonia a uns elements
aparentment inconnexos. Des d'aquest punt de vista, el
«Céantico espiritual» resulta especialment atractiu.

L'aparent inconnexié de motius i d'imatges que dis-
tingeix el «Cantic» hebreu ha donat peu a la critica
alemanya per assenyalar-ne la manca d'unitat logica;
perd deu ésser insensible del tot a la secreta harmonia
poética qui no descobreixi en el Cantic dels Cantics una
unitat i una logica més pregones, una fusié del que és
inconnex i divers dins la boira resplendent de la lirica.

Una idéntica unicitat de passio i de poesia enllaga

el «Cantico» de sant Joan de la Creu els motius més
oposats, Aixi, el simbol introduit en els seus ultims
VErsos:

y la caballeria
a vista de las aguas descendia,

pot semblar, d'antuvi, d'una incerta i nebulosa intencid,
perd qui gaudeixi de sensibilitat per a alldo que és poe-
tic no podra negar l'estranya suggestié d’aquests corsers
misteriosos que davallen cap al tremolor de les aigiies,
en la clara nit que cenyeix amb la seva celistia els
altims versos del «Cantico espirituals,

Hi deu haver, com ja ho hem dit, qui prefereixi
quedar-se en la vaguetat musical dels simbols inexpli-
cats, Perd qui s'hi conformi perdrd un tresor inestima-
ble, renunciara a la prosa més admirable de I'Edat d'Or.
El simbolisme mistic de sant Joan de la Creu apareix
iHustrat en els seus comentaris amb una forgca i una
gracia tals que constitueix una altissima vindicacié
del pensament simbolic, la decadéncia del qual és un
dels fendmens caracteristics de 1'Gltima fase de 1'Edat
Mitjana. Sant Joan de la Creu fou, de veritat, un poeta
simbolista;: dond una expressié viva i sensible a alld
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que és abstracte i espiritual, perd la llum del Renaixe-
ment déna de ple en la seva arquitectura alegorica.
Poques vegades hi trobarem aquella tendéncia al sim-
bolisme wvulgar que sovinteja en Le livre de crainte
amoureuse de Jean Barthélémy, i del qual no és exempt
ni tan sols Ruisbroeck mateix.

Amb el seu rigords sistema de simbols, sant Joan
de la Creu enrigueix inefablement la nostra visio, ens
eleva a cims celests. Llegint les glosses a la seva poe-
sia, sentim aquesta rara impressio d'un moén que es va
desdoblant en inesperades i profundes significacions. Els
motius de les Sagrades Lletres, de 1'Escolastica i fins
de la mateixa mitologia concorren a aquesta extraordi-
naria riquesa. De les representacions sensibles que aflo-
ren en la poesia de sant Joan de la Creu —i el sentit
de les quals ens revela amb una tan lluminosa dolgor
en els seus comentaris—, se'n pot dir allo que escrivi
Valéry quan definia el pensament: sén elles mateixes,
i s6n, alhora, una altra cosa. Llegint les glosses del sant,
sabrem qué significa la misteriosa cavalleria dels ver-
sos finals del «Cantico» i destriarem el sentit exacte que
el poeta donava a la «dolga filomenas, o a la font cristal-
lina, o al most de magranes, al suc dels «nombrosos
granets, nats i sustentats en aquella sina circulars.
Ningi que hagi llegit aquestes proses de sant Joan de
la Creu no es penedira d'haver traspassat les fronteres

de la seva poesia.

LA POESIA DE DIONISIO RIDRUEJO
I

Aquest poeta de les altes terres castellanes, sorgit
d'una nissaga en que antany hi hagué pastors —«els
porto a la sang», va escriure—, fou dotat pel destf d'una
aventura amplia, diversa, alternativament dramatica i
reposada, La vida li brinda una gran varietat de temes



per als seus versos. En els seus Sonetos a la piedra,
recordant San Juan de Duero, aludeix el

palacio evanescente
de mi dulce nifiez...

Fou una infantesa lligada al paisatge auster que tan
sovint ha cantat en els seus sonets perfectes o en la
correntia trangquila del seu hendecasiHab sense rima:

Aqui la tierra es alta y ofrecida,
Aqui el viento trabaja nivelando.
Son pequefios los hombres y los drboles,
instantdneos los pdjaros, las nubes,
la nieve transhumante, rauda el agua...
#

Després del palau evanescent, unes experiéncies for-
¢a variades esperaven Ridruejo: l'embriaguesa politica,
la guerra a Russia, el desencis, els llargs confinaments,
la llunyania voluntaria... En el seu peniltim llibre, Casi
en prosa (1968-1970), un dels més intensament perso-
nals dins el conjunt d'una obra en la qual predomina
I'accent autobiografic, hi ha un poema en qué Ridruejo
es refereix a la seva

... vida de aventura sin esfuerzo,
siempre mds entregada que prevista,

i s'admira de veure's ell mateix arrecerat en una uni-
versitat estrangera, concentrat en una minuciosa tasca
de seminari, mentre la tarda declina. Hi hagué, pero,
més d'una treva en la seva vida d’home d'accié, més
d'un perfode de calma. Era com si el desti dosifiqués
saviament el temps al politic i al poeta. Els periodes en
gué romania marginat «en el temps que no fa historias»
eren molt 1tils al contemplatiu; perd no oblida mai la
poesia, ni tan sols en les hores en qué la histdria avan-
cava al seu costat amb el brogit més terrible. Un com-
pany d’armes ens ha recordat el poeta entre les neus



de Rissia, mormolant versos com en un somni mentre
el cami6 sotraguejava pels llargs camins del bosc, fen-
dint la nit glacada. Era la poesia elaborada en plena
experiéncia; per a Ridruejo, la poesia, llavors, es tro-
bava molt lluny de la férmula de Wordsworth, no era
pas, certament, suna emocio recordada en la calmas:

Ahora, dentro de ti, tierra, vivimos
como raices palpitantes, vivas
y clegas...

En el seu agut i extens proleg al volum Hasta la
fecha, Luis Felipe Vivanco dibuixa el contrast entre els
poemes engendrats en la campanya de Russia i els que
la guerra civil espanyola inspira a Ridruejo. Aquests
ultims —diu— eren «una poesia marginal, enire orato-
ria i periodistica, encara que innegablement sinceran.
En els versos de Ruassia, el poeta «incorpora les reali-
tats immediates que va descobrint a poc a poc. Ja no
sén temes inventats, com en els Sonetos a la piedra,
sind situacions urgents, que se li van imposant més
ench de tota ideologia i de tota influéncia literaria. En
comptes de la roda de moli en terra, és l'alée del com-
pany que dorm dins la barraca. I també la marxa i el
fred, les hores de sentinella o de combat, la por de
morir, els ferits, I'enterrament de 'amic...». En aquests
poemes, la mort, tan sovint present en la poesia de Ri-
druejo —especialment en un dels seus ultims llibres, en
qué fa alusié alguna vegada a la seva malaltia— té aqui
una preseéncia més punyent encara perque és la mort de
guerra. Aixi en els versos senzills d'«Entierro en cam-

pafia»:

... cae la tierra
y cada uno es frdgil
como un poco de hierba.

Algd ha dit que Ridruejo no fou un poeta metaforic,
que en la seva poesia no sovintegen les imatges. Perd
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en certs poemes, aquestes sorgeixen amb una gran ri-
quesa. Alguns dels seus sonets no sén siné lletanies
d'imatges: s'hi espentggen graciosament, s'hi despleguen
amb una veritable pompa imaginativa. Un dels sonets
més caracteristics, i potser un dels millors de la poesia
castellana, és el que dedica a la roda de moli a la qual
s'ha referit Vivanco: una roda ja en desis, abandonada
entremig de 1'herba i de les flors. En aquest poema, la
roda és pa de roca, sol d’espigues, lluna morta, moneda
del record, ull de Ciclop trist i

... forma andadora sin destino
en el eje del aire atravesada.

Si I'afirmacié de Proust, segons la qual «tan sols la
métafora pot donar una certa eternitat a l'estils, és
exacta, la segiiéncia d'imatges en qué s'estructura
aquest sonet, «A una piedra de molino en tierras, li
augura una llarga fama. I també hi ha un delicidés tro-
pell metaforic en el sonet —del mateix llibre— on el
poeta evoca un campanar de paret sense campana, que
ell anomena

colmo de piedra i ceguedad luciente,
yugo del alba y de la tarde airoso...

i veu junyir a aquest jou el front poderés del Sol. Com
ho ha observat Middleton Murry, «la major mestria en
la utilitzacié de les imatges no consisteix en 1'as, per
més bell i revelador que sigui, d'imatges aillades, sin6
en 'harmonica impressié total que es deriva d'una suc-
cessié d'imatges subtilment relacionades entre elles. En
tals casos, semblen sorgir 'una de l'altra i assolir vida
propia i independent. Pero aquesta aparent autonomia
es troba subordinada a ]la impressié final, com ho sdn,
relacié amb llur conclusié, les etapes d'una argumen-
tacié logica», Aixi s'escau en els siHogismes lirics que
son els sonets de Ridruejo.

Hom considera les Elegias com una de les porcions
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meés significatives de la seva poesia perque, com ell ma-
teix ho ha explicat, «s6n experiéncies d'una crisi ideo-
logica que, abans que aixd, és una crisi existencial». El
desencis politic s'hi reflecteix en versos amargs:

Y me engand el tejido de honor y de justicia
en que vi flamear a las banderas...

Per a mesurar la pregonesa de la crisi, n’hi ha prou
de comparar l'exaltada visié de la guerra que tingué
el poeta en la seva jovenesa:

La guerra era una luz flamante e imperiosa,
una excelsa bandera que libraba de hedor
a los muertos...

amb el que va escriure al cap d'uns anys: «Crec, per
exemple, que l'Gltima guerra civil ha estat una equi-
vocacié historica absolutament imperdonable.»

Els sentiments contradictoris, les llargues i ramifi-
cades meditacions de les Elegias expressen a més a més
un altre aspecte d'aquesta crisi existencial. Hom diria
que, malgrat el seu infrangible substratum religiés, Ri-
druejo va sentir-se contorbat en algun moment per alld
que un comentarista d’'Unamuno ha anomenat «la temp-
tacié del no-ress:

Un miedo, un pobre miedo me hundia sordamente,
un miedo de no ser sino raiz y polvo...

El poeta contempla les estrelles

... con pasmo y sin indicio
de nada mds...

perd la temptacié fou venguda. El poeta va sentir el
consol d'aquella mirada

inmensamente compasiva y fuerte,



Aixi i tot, la Preséncia que l'acompanya i el consola
en la seva torbacidé no és evocada tan intensament, tan
poéticament, en aquests amplis versos de les Elegias,
com en certs passatges breus dels poemes de Rissia:

Mi corazon de sangre

no tiene tu secreto.

Mds alld —luz o sombra—,
mds alld de mi suefio,

Tu inmensa compariia,

su cerrado misterio,

No em sembla que el millor de la poesia de Ridruejo
es trobi en les seves Elegias, siné en alguns dels seus
sonets, en la forca de Poesia en armas i en altres llibres
d'una expressié lirica superior a la de les Elegias. Pot-
ser a causa de llur mateixa extensid, aquestes no asso-
liren la continua cristallitzacié poética que trobem en
altres composicions més breus. Algunes peces del llibre
immediatament posterior, Los primeros dias (Idilios de
la hija reciente) —que en la brevetat dels seus poemes
i en la seva lluminosa tendresa contrasta amb l'ombri-
vola meditacid de les Elegias— contenen l'accent huma
més caracteristic d’aquest poeta. La paraula, llavors, és
senzilla; és senzilla, perd expressa encertadament el
dolg enigma de la vida, el prodigi renovat de la infan-
tesa:

Encerrada en tu carne

como en un trozo de caliente selva
0 como en una bestezuela clara,
ti palpitas y duermes.

O tal vegada la meditacié es ramifica, partint de la
seva simplicitat, i fracciona l'expressié, deté, afina la
paraula i el ritme per evocar una realitat indefinible,
fugissera. Aixi en aquell poema «Ya vas olvidando la
sangre» en que el primer somris de la nena és vist com
un inefable apropament, com una deliciosa comparei-

xenca:
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De pronto ti has venido:

ti misma, hacia las cosas, despuntando
de tu muelle materia como el talle

del trigo rompe el surco. Y casi nada.

Y casi un vuelo. Y todo. Y tii asomando
—mostrdndote vy haciéndome—

en la sonrisa y nada mds; apenas

una centella azul...

Els poemes de Cuaderno cataldn (1965) tenen sovint,
també, aquest placid accent. Fruit de la llarga estada del
poeta a Catalunya, en una regié propera al mar pero al
peu de l'amable serralada costanera —amb ametllers,
pinedes, garrofers, vinyes— on, com ho ha escrit en
el seu dietari Memories de una tregua, «la terra té quel-
com de la fragilitat de l'escuma veina», expressen per
damunt de tot aquell petit mon:

... la rosaleda al lado
oliendo, el huerto, el valle,
las verjas entreabiertas
subiendo hacia los drboles
y las casas pintadas

en las colinas...

Perd per bé que el poeta sent 'encis d’aquell mén
rural, de la Catalunya «que és una felic federacié de
propietats ristiques», no deixa de recollir en les seves
notes el paisatge urba, l'estampa del suburbi, el Liceu
amb els seus burgesos, €l record dels grans artistes ca-
talans.

II
Casi en prosa, llibre al qual ja m'he referit, és un
document precids sobre la vida i el paisatge —sobretot
urba— dels Estats Units d’Ameérica, Conté uns poemes
en qué la plenitud d'accent huma és comparable a la
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dels millors moments de Ridruejo. El poeta ens conta
les seves meditacions, els seus capricis quasi infantils,
la seva por i la seva nostalgia:

... Mi lecho estd vacio;
quien reposa a su lado es de azucena
cansada pero hermosa. Estd en su olvido.

L'estil és auster, descarnat a vegades, enumeratiu,
brillantment neorrealista, perd hi apunta, més sovint del
que podria esperar-se en una poesia aixi treballada, la
tendéncia a I'is de les imatges: la metafora, el simil, en
algun moment quasi 1'alegoria a la manera homerica:

2 Los lagos fosforecen en la bruma
como frentes de ciclopes caidos
que ya no ven con sus vidriados ojos
el desguazado bulto de sus miembros
esparcidos, enormes, erizados
de vello vegetal...

En una altra composicié, els arbres hivernencs sug-
gereixen al poeta una comparacio zoologica:

El otro corazdn también me pasa
viendo gracia de almendro reluciente
sobre la cornamenta de los olmos,

O en l'aire limpid, sota el cel crivellat d'un temps
de més bonanga, veu que

... Ya se envainan
los cuchillos del viento y el diamante
es cardmbano en rama y piel de lago.

Entre els versos senzills, despullats, en els quals Ri-
druejo expressa tan sovint en aquest llibre temes quo-
tidians, «prosaics» —com ja ho indica el titol del vo-
lum—, és curiés trobar-ne d'altres d'una pompa verbal
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que no desentonaria pas entre les més subtils sonoritats
del barroc. Si el vers «es cardmbano en rama y piel de
lago» és digne d'insertar-se entre els versos més ruti-
lants, brodats i eufonics de les Soledades o de la Fdbula
de Polifemo y Galatea, la quotidianitat d'altres temes:

Comemos en los griegos, donde tuestan
carne roja a la lumbre
y patatas al horno. Café pobre...

fa pensar en l'estil de poetes com Pasternak en que,
juntament amb la percepcié metaforica de les coses,
apareix també la domnée immédiate, la més escarida
trivialitat (que no destrueix, tanmateix, la innegable
qualitat de revelaci6, el lirisme contingut que en el seu
conjunt posseeix el poema):

Amb el seu tovallé el cambrer fregava
el bronze que taca l'estearina...

0 bé:

Els segells d'una fabrica de gomes

en la malla que formen les petjades

s'enganxaven als ous de peix que tanca el gel, i atreien
el mirar de la pluja.

I també l'estil més fregiient en Casi en prosa recor-
da certs poemes del nord-americad Robert Lowell, que
molts consideren com el millor liric actual de llengua
anglesa. Aquest fragment de Ridruejo, per exemple:

... todo va sin remedio a las callejas

laterales de orin y gato pobre

donde el papel llovido y la lata amarilla

tienen su otofio oscuro,

donde el hierro gastado desciende en escalones
para ocasos de urgencia,

donde el perro del viento se arrincona
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mordisqueando las estalactitas

con un poco de hollin en el azicar
que ha dejado el invierno,

donde se cierran puertas de misterio
como espaldas ruinosas.

Aquests versos, sens dubte, podrien figurar vora d'un
agre paisatge de Lowell:

Cap al mar dringa el gel com un rellotge.
Un home negre torra
grans de blat en el fum gue fa el carbd
dessota una galleda foradada.
L'aire quimic
’ arriba de New Jersey
amb olor de café.
Enlla del riu, prestatges
de suburbanes fabriques es colren
al sol d'un groc sulfdric...

Perd al meu parer no es tracta d'influéncia literaria
en cap d'aquests dos casos sind d'afinitat de visio.

En el poema de Ridruejo que he citat abans del de
Lowell, les imatges sovintegen perd ja hem vist que el
seu estil esdevé sovint escarit, directe. En nombrosos
poemes de la seva primera época, aquest estil sense
imatges aconseguia que la paraula «ens posés —com
deia el fildsof grec— una cosa davant els ulls». Ridrue-
jo ens fa una pintura exacta en poques paraules:

Vivimos en un circulo de nieve
ceilido por el bosgue. Pobres muros
ametrallados, rotos, nos amparan...

Perd de vegades es deté en la descripci6, persegueix
un matis delicat, el troba sense recérrer a la visio me-

taforica:
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... esta cinta de hielo

que se va liberando en cauce verde

entre el rosa levisimo del témpano,

cerca del azulado fulgor de las orillas,

mientras ya se adivina la tierra con sus muertos.

La imatge poética és, en rigor, un sistema de rela-
cions, de contactes, que indica l'afinitat de les coses,
la unitat en la multiplicitat del mén. Perd la contem-
placi6 poetica de Ridruejo se centra, de vegades, en la
singularitat existencial, evoca l'objecte en la seva sole-
dat, en la seva nuesa sense vincles:

la inmensa roca suelta, el drbol solo,

No hi ha lloe, aleshores, per a simils ni contactes
amb altres realitats. Aixi ha vist el poeta la ciutat i les
terres de Soria, replegades magicament en elles ma-
teixes:

con sus dlamos quietos escuchando,
sobre el Duero de luz y olvido, un leve
murmullo gue la va creando: Soria,

Després de I'emocionada evocacid, el nom que clou
el poema sembla adquirir una estranya expressivitat,
I, curiés prodigi de la paraula poética, tot el que conté
el sonet —historia, paisatge solitari, segles de neu, tenag
caminar del riu— sembla concentrar-se i reflectir-se,
com en un mirallet encantat, en les dues sflables del
toponim. Soria... O, com diu Ridruejo en un altre poe-
ma: Soria pura.

II1
Vivanco ha assenyalat en el seu proleg la fidelitat
de gairebé tota l'obra de Ridruejo a les formes de la
poesia barroca: sonet, romang, silva, Es curids de com-
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provar que, adhuc en els versos més solts de la seva
zona neorealista, Ridruejo afaicona els seus poemes par-
tint d’alguna de les estructures meétriques del barroc.

En el seu quadern de Ruissia, els temes semblaven
exigir una forma poética amplia, flexible, tal vegada a
la manera adoptada per Rilke en les Elegies de Duino
o com els heximetres aproximatius de Carles Riba en
les seves Elegies de Bierville. Perd Ridruejo va preferir
el vers breu o el decasiHab per tractar aquests grans
temes patétics, el vers blanc o embolcallat en el dring
apagat de l'assonancia. El mescla de vegades amb 'ale-
xandri o amb I'heptasiHab i1 obtingué aixi unes cadén-
cies greus, un balanceig reposat:

Devolvamos al tiempo su condicidn fluvial indiferente,
abramos en las dunas del desierto una tienda de nd-
madas...

Si alguna vegada els poemes de Ridruejo s’atrevei-
xen a introduir, en el joc d'aquestes formes basiques,
I'imprevisible ondular d'un vers realment lliure, és a
dir, que no flueix adaptant-se a un esquema metric
prexi, la integracié no sol ésser sempre harmonica.
Quasi tota la poesia de Ridruejo necessita, per a encar-
nar-se, de les formes heretades. Maragall, que en certa
manera les va criticar comparant-les a la cantarella
dels escolars, va intuir tanmateix llur possible adequa-
cié a les intimes lleis d'un «ritme naturals. La varietat,
la riquesa de l'obra poetica de Ridruejo indiquen que,
per a la seva plena eficacia, la poesia moderna no ha
de recérrer forcosament a la forma que Herbert Read
va denominar organica. Aquesta es déna —diu— «quan
una obra d'art té les seves lleis inherents, que s'origi-
nen en la seva mateixa invencid i fonen en una unitat
vital la forma i el continguts. Tal ha estat, com ens
ho recordava el 1961 José Maria Valverde, 1'evolucio de
bona part de la poesia italiana contemporania. Evita
les formes tradicionals, cansada del predomini del
decasilab que imposa a tota la poesia europea, crea
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ritmes nous, utilitza poc o quasi gens la metafora i
llavora uns poemes breus, intent de poesia pura, segons
la teoria de Croce, Ridruejo reeixi a infondre a les for-
mes antigues una nova musica. Hi expressa, amb un
accent molt personal, la seva més profunda intimitat,
la seva soledat i el seu amor, la beutat i la tristesa del
moén, el drama i el misteri de 'home.

CATALUNYA EN L'OBRA DE RIDRUEJO
I

Encara em sembla veure'l, assegut en aquella sala
de la casa on vivia —al carrer de Ganduxer— Ester de
Andreis, l'escriptora italiana, que ha publicat en la seva
llengua una deliciosa vida de santa Clara i també admi-
rables poemes en castella. Una vella glicina, de tronc
enorme, cargolat com una trena, treballat com amb
eines d'escultor, es dregava vora la porta blanca, de
dibuix modernista; des de la tribuna d'aquella sala on
les parets eren cobertes de llibres, dibuixos i pintures,
es veia el jardi, amb llimoners, herbei d'un verd ruti-
lant, una taca d'aigua tranquiHa i un vetust ametller a
primer terme. El poeta, enfonsat en l'ampla butaca,
llegia un dels seus poemes més patetics: «Elegia inti-
ma», que evoca la naixenga de la seva primera filla, mor-
ta al cap de poques hores; llegia aquells versos on, com
ha escrit Vivanco, «la paraula del poeta se cenyeix
com mai a unes pobres realitats viscudess»:

Volviendo nuestros ojos hacia un pobre gemido
nos ibamos mirando
alma adentro...

Aguell va ser el primer dia que vaig parlar amb Dio-
nisio Ridruejo. Era pels volts del 1950, quan el poeta
ja havia viscut alguns anys, confinat, a Catalunya. E] seu
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estat d'esperit, que diferent, aleshores, de quan el vaig
veure, de lluny estant, per primera vegada; Era a comen-
gos del 1939: llavors Ridruejo portava un uniforme fosc,
tot guarnit de negres corretges... Perd —i l'any 1939 en-
cara no ho sabiem— ja en aquells primers dies de la
pau, l'euforia de qui arriba a Catalunya amb l'exércit
vencedor era ombrejada per les primeres amargors, pels
primers desenganys politics; i n'era precisament la cau-
sa Catalunya, la manera com s’havia plantejat el primer
contacte dels vencedors amb Catalunya, amb la llengua
dels catalans: una manera ben diferent de com I'havia
imaginada i preparada minuciosament el poeta.

Poc temps després d'aquella lectura, vaig tenir una
llarga conversa amb Ridruejo, que em volia parlar del
Primer Congrés de Poesia. Recordo que era a un bar
del carrer de Balmes. Ridruejo va comentar el projecte
de la reunié de poetes que havia de celebrar-se a la Re-
sidéncia d'Estudiants de Segovia, i em va aclarir la
intencid dels seus organitzadors. Jo sabia que Ridruejo
havia reflexionat sobre els problemes que planteja a
Espanya la pluralitat de les seves llengiies i cultures,
pery vaig voler subratllar el dramatisme que en anys
immediatament anteriors, i encara en ¢l moment en qué
parlavem, caracteritzava la dificil situacié de la nostra
llengua. «Vés sou poeta —li vaig dir—, sou home d'ima-
ginacié. De vegades convé aplicar la imaginacié a la
historia o, per dir-ho més exactament, a alld que els
anglesos anomenen “l'’hauria pogut ser” de la historia.
Imagineu que la dels paisos hispanics hagués anat d'una
manera molt diferent de com realment va transcoérrer;
que, en comptes d'ocupar a Espanya una posicié hege-
monica els nuclis de parla castellana, hagués estat Cata-
lunya la fraccié dominadora en el conjunt hispanic.
Imagineu que els politics haguessin imposat el catala
com a llengua oficial a tota la pell de brau, i que a
vis, poeta del Burgo de Osma, des dels centres del
poder us haguéssim prohibit de publicar llibres de poe-
mes en la vostra llengua, en l'admirable llengua de sant
Joan de la Creu. {Quina hauria estat llavors la vostra
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reaccié?» «Molt senzillament —em va contestar Ridrue-
: la reaccié d'un nacionalista castella.»

A l'época del Primer Congrés de Poesia, encara con-
tinuava fidel a la doctrina falangista. El 1942 va renun-
ciar a tots els seus carrecs publics i s'aparta del regim,
perd (ho ha aclarit ell mateix) «en tanto que falangista;
es decir, en cuanto me sentia falangista defraudado».
Fins al 1955 encara exerci una funcié critica i d'exhor-
tacié dirigida al sistema, La seva adopcié d'una franca
actitud democratica va ser posterior, quan es va con-
véncer, fins i tot per propia experiéncia, eque el bien
supremo de la vida colectiva es la libertad: es decir,
que alli donde la libertad se elimina todo empieza a ir
mal, aunque parezca que va bien, porgue todo se envi-
leces.

Ja és sabut que en el Congrés de Segdvia s'inicia
I'amistat de Ridruejo amb Carles Riba. El poeta caste-
lla, amb motiu de I'homenatge dedicat al nostre poeta,
critic i humanista en complir seixanta anys, li adreca
un missatge on evoca l'auster paisatge de Cadaqués:

Dios ha querido aqui. Y estd tu casa
en un pais de acero que se alivia,
como plata en la altura y como plomo
en el mar, de un apenas verde toque
apagado al extremo de la tierra,

El dia de l'enterrament de Carles Riba, l'any 1959,
vaig veure que Ridruejo, quan abrach en silenci Cle-
mentina i li besa el front, tenia els ulls ben humits,

Tres anys després se m'oferi l'ocasié de veure ac-
tuar el poeta castella en un acte politic que va ser molt
comentat a Espanya. Em refereixo a la reunié europeista
de Munic. En pancartes que s'enarboraven a les mani-
festacions suscitades a Madrid, dies després, per aquella
assemblea, es demanava que els qui hi van assistir fos-
sin duts «a la horca». Ridruejo acudi a la reunié de
Munic sense disposar de passaport, travessa la frontera
per camins de muntanya, amb tres companys que tam-
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bé volien assistir a la reunié del Moviment Europeu.
Van durar llarga estona els aplaudiments amb qué els
quatre viatgers clandestins van ser rebuts, mentre so-
pavem, el dia 6 de juny, al gran menjador de 1'hotel
Regina, vora els jardins de la Maximilianplatz, Poc
després, Manuel de Irujo, que havia estat ministre de
la Repiiblica durant la guerra, i Dionisio Ridruejo, que
havia lluitat a l'altra trinxera, es van estrényer, som-
rients, la ma. Era una escena gairebé increible. El dia
8 de juny, al Kleine Congresshall, el president, Maurice
Faure, va donar la paraula a Salvador de Madariaga.
«J'ai une bonne nouvelle pour vous —va dir Madaria-
ga—: les Espagnols, ceux de U'exil et ceux de U'intérieur,
ont élaboré ensemble un texte qui consacre leur accord.
C'est, tout simplement, la fin de la guerre civile.» Dos
dies abans, Madariaga havia fet a mans de Robert van
Schendel, secretari del Moviment Europeu, el text ela-
borat pels delegats espanyols. «Aquest text —li va dir—
representa la unié entre aquests i aquells, la unié entre
Espanya i Europa.» En aquella moci6, aprovada pels
espanyols de l'interior i pels de l'exili, hi havia una re-
fergncia al problema de la pluralitat hispanica. Després
de llargues discussions, va acceptar-se una férmula ori-
ginariament redactada per Madariaga: «Reconeixement
de la personalitat de les diverses comunitats naturals.»
Durant els debats sobre aquest problema, els partidaris
d'una solucié liberal van tenir sempre un elogiient aliat
en Dionisio Ridruejo.

L'originalitat i la forca tranquilla de la seva orato-
ria la feia extraordinariament eficag. No recordo cap
oratoria semblant a la de Ridruejo. El seu llenguatge,
fluint d'una creativitat continua, deslligat gairebé sem-
pre de modismes i formes encunvades per 1'is coHectiu,
expressava el pensament en la seva limpida germinacié;
era un llenguatge, un estil nou, radicalment personal,
perd —i aquesta és la paradoxa d’aquella oratoria— no
us donava mai una impressié d'artifici: era una oratédria
allunyada de tota afectacié i la seva estilitzacié ama-
gadissa es confonia amb la més fluida naturalitat,



II

En l'entrevista de Ridruejo amb una redactora de la
revista «Actualidad Econdomica» (ntimero del 10 de ju-
liol del 1971), el poeta, referint-se als anys del seu confi-
nament governatiu —1942-1947—, diu que «van ser els
anys més serens, fecunds i agradables de la seva vidas.
Una bona part d’aquest periode d'isolament, al marge
del «tema historics, la va passar a Catalunya. Abans, im-
mediatament després de la guerra civil, havia residit una
temporada al sanatori del Brull, proxim al Montseny.

Ridruejo estima Catalunya i la va fer objecte de
llargues reflexions. Estudia les seves formes de vida,
els matisos de la seva cultura, la personalitat dels es-
criptors i dels artistes catalans, Era un estudi fet de
dins estant, en uns anys d'afectuosa convivéncia. Aque-
lles meditacions es reflecteixen en la seva obra: en els
penetrants comentaris de les croniques (enviades espe-
cialment des de Roma), en I'emocié dels poemes i sobre-
tot en el seu admirable dietari: Dentro del Tiempo.

El primer poema de tema catala, incorporat a la
serie «Serranfa y otras notas de Espana» —en el volum
Hasta la fecha—, és un record del Montseny. La majes-
tat de la muntanya ddéna a Ridruejo una sensacié de
plenitud, de plenitud de I'ésser. Hi ha en el titol del poe-
ma —«Pleno ser»— com un eco de les fregiients lectures
filosofiques de Ridruejo. El poema evoca l'embriaga-
dora puixanca primaveral amb un to que recorda I'éx-
tasi de Les nourritures terrestres:

. mientras sube
la abrasadora nuisica de mayo
a cortejar mi sangre desde el polvo.

Pero els versos es clouen amb un accent religis:
siento la grave dignidad del hombre

para quien fue creada la hermosura,
y conozco al Serior sobre la tierra.



En el mateix recull, el poema «Marina estética»
evoca un captard a Caldetes. Hi ha el mar que s'ajeu

embalsando la luz lechosa i tenue,

el bosc adormit, els pins isolats dalt 1'altura, 1'horitzd
boirés, imperceptible, 1 la vela passant absorta de su
fuerza. També, vora la calma i la dolgor mediterrania,
¢l mot «eternitat» acut als llavis del poeta, com acudi
als de Costa i Llobera o als de Rubén Dario:

jOh, qué resol de eternidad! Cosecha
esta promesa — amor, — esta nostalgia...

El recull Convivencias (1941-1958) inclou un poema
de tema catala, perd no és pas una visiéo de paisatge,
sind un comentari «culturals: «Pintura de Antonio Ta-
pies». En aquests versos, indubtablement entre els mi-
llors de Ridruejo, es refereix als enigmes del periode
magic i a l'apassionada exploracié de la matéria que
ha caracteritzat una de les fases més celebrades del
piftor:

Has retirado la pizarra herida

del jabali bicorne y luna roja

con torres vegetales abultando

sobre la nada, el fin, el negro puro

con poco fuego en el residuo. Ahora,

con tus ojos voltaicos, has chocado

con el liso frontal de la materia

y has ido abriendo a granos su textura...

L'any 1965 Ridruejo publica, editat per la «Revista
de Occidente», tot un llibre de poesia dedicat a Cata-
lunya. En Cuaderno cataldn hi ha impressions del Ma-
resme i la Costa Brava, de Barcelona i els seus subur-
bis. També evoca Gaudi i alguns pintors: Nonell, Ros-
sinyol, Casas, Picasso. El poeta ha tornat a les formes
del cangoner popular que l'havien atret en la seva jo-
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venesa, perd el llibre conté una gran diversitat de for-
mes i d'estils. Hi ha la imatge breu i enginyosa que re-
corda Gémez de la Serna, i també la pintura «realista»:
el mercat del Born, una botigueta de poble, els obscurs
habitants d'un suburbi barceloni:

Viven afuera, en los repechos
donde su lodo, astilla y lata

huele a gallina y a ajo crudo,
sudor cansado, orin de cabra.

Son mds oscuros, son los otros,
los que distingue o pare el alba
v el dia mezcla v disimula

y, mineral, la noche apaga.

Com han recordat els editors, aquest recull és «el
segon testimoni de la vinculacid existencial del poeta
castella a la terra catalana». La majoria dels poemes
—escrits a la darreria del 1964, «<en un breu periode de
calma»— deriven d'unes notes que prengué Ridruejo
el 1945, I'¢poca en qué redacia el dietari a que ja m'he
referit: Dentro del Tiempo. Llibre de prosa delicada,
profunda, deliciosament poética (sovint es tracta d’au-
téntics poemes en prosa), aquest dietari és, penso, 'a-
portacié literaria més valuosa, més personal de Dionisio
Ridruejo als temes catalans. Duu el subtitol significatiu
de Memorias de una tregua. Era, en efecte, una treva
en la vida del politic, de 'home d'accié6 forcosament
marginat, retingut «sdlo en el tiempo que no hace his-
toria». Ridruejo va viure aquells anys en la Catalunya
que ell anomena primera i decisiva: «ésta del labrantio,
la montasia v el mar». La seva compenetracié amb el
paisatge, amb la gent, amb les formes de la vida rural
—especialment al Maresme, de vinyes daurades i horts
menuts i pulcres—, l'inseriment meravellat en aquell
emundo pequerio, dominante, enraizador, agradecidos,
li van inspirar un llibre que es pot posar entre els més
perfectes de la prosa castellana. S'endinsa en aquell
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mén amb amor, agrait de trobar-hi pau i dolgor en un
temps per a ell dificil. Atent a les mudances de la llum,
als colors de la terra i del mar, al pacient i obscur tre-
ball dels homes, sovint s'enlaira, partint de la breu vi-
si6 de cada dia, fins a més amples meditacions sobre
el mon fisic i la condicié humana, Era en aixd profun-
dament castella, si és cert que una de les caracteristi-
ques del geni castella és, com digué l'autor de Notes
on the Spanish Renaissance, aquesta tendéncia a mes-
clar l'individual i l'universal, la mort i la vida: «Cerca
de la casa v a despecho del frio, trajinan los hortelanos.
Por encima de la inseguridad intima, de la zozobra que
carcome cada brizna de materia, del sabor de muerte
que queda en lo intimo de todas las cosas.» En refle-
xions aix{ hi ha també com un eco de l'atavic estoicisme
castella, perd embolcallat en el sentiment melangiosa-
ment optimista que era un tret essencial de Ridruejo:
haurieu dit que traspuava en el seu somriure acollidor
i una mica trist.

Un dels temes més freqilents en aquest dietari és la
consciéncia del temps. Jo en diria consciéncia «poéticas,
per distingir-la d’aquella altra manera de viure el temps,
d'impregnar-se en la seva esséncia misteriosa i varia
que trobem en d'altres escriptors, i que podriem qua-
lificar de consciéncia tragica. El temps, en la prosa de
Memorias de una tregua, és vist en la llum conhorta-
dora que definia Albert Béguin parlant de la poesia de
Saint-John Perse; és vist en aquell miracle de l'autén-
tica poesia, «que, essent sempre confessié de dissort i
plany de la miséria terrenal, només existeix des de l'ins-
tant en qué, per la sola fetilleria d'un llenguatge, re-
concilia I'home amb el seu univers i, de tant de tene-
bres, torna a compondre la llume». Aixi en les reflexions
de Ridruejo sobre el temps, que ens fereix —diu—, perd
ens plau de veure'l fluir, ens pren la vida i ens omple
d'una altra manera. La tristesa del temps, en aquests
poemes en prosa, no és pas un sentiment tragic: «FEs
dulce y un poco triste —de esa tristeza que se siente
como médula de los huesos y que no es amargura.».
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Proust trobava eel seu ésser veritable, essencial» en
aquells moments prodigiosos en qué experimentava la
coincidéncia de dues sensacions allunyades en el temps,
que li donava com una impressié de mistica intempo-
ralitat: «llavors —diu— podia gaudir de l'esséncia de
les coses, és a dir, fora del temps». Perd no aixi en les
reflexions de Ridruejo, que sén sempre meditacions
dentro del Tiempo. Expressen un sentiment de tranquil-
la immersié en l'ocea del temps; ben lluny de tota sim-
ple intuicié filosdfica, el temps hi és experimentat gai-
rebé com el fluir d'una substancia fisica, palpable, en-
vaidora, irrompent en la frontera on es fonen la cons-
ciencia desperta i el somni: «Me era dificil saber si
estaba sofiando, porque el tiempo era tan densamente
perceptible que todo lo demds —recordado, visto, espe-
rado— no podia distinguirse.» El poeta viu intensament
l'instant, perd amb una exaltada consciéncia dels mil-
lennis, i dels miHennis de segles: «Por el estangue, el
viento de abril hace correr imdgenes de nubes compac-
tas. Cantan los pdjaros sin cuidado de su muerte, de su
fusion con los escombros de la vida. En el sonido de las
ramas nuevas parece oirse jadear un Angel. Miles y mi-
les de siglos...» L'eco de la realitat és, de vegades, tan
vivid, que, com en la pentltima frase d'aquesta anota-
cid, arriba a contrariar la llei que regeix els ritmes de
la prosa, i es configura en linies métriques, en perfectes
decasiHabs:

En el sonido de las ramas nuevas
parece oirse jadear un Angel,

Semblantment, en una altra nota del dietari, I'evo-
cacié d'un rossinyol, que canta amagat «en la nit dels
arbress», es clou amb una frase composta d'un desasillab
i un alexandri:

como una esirella de sonido puro,
el ruisefior cantaba, recdndito, exaltado.



Perd aquestes desviacions del ritme peculiar de la
prosa —observables també en certs moments especial-
ment lirics de Josep Pla— sbn rares excepcions en el
dietari de Ridruejo. En l'alternanca dels ritmes, en l'e-
quilibrada distribucié de les sonoritats, en la segura
linia de les cadéncies, les seves anotacions s'ajusten
gairebé sempre a les lleis normals de la prosa. Hi ha
passatges que podrien figurar en una antologia dels
millors moments de la prosa castellana. Aixi aquella de-
licada pintura d'una tarda de desembre, on veiem el
color del cel, de les muntanyes i de les darreres fulles
d'or, i sentim, en la quietud intima de la casa, el pur
fluir de la musica: «El sol pasa vencido al mediodia,
y luego la tarde pone en el aire un azul casi tangible y
unos monies del todo morados, v, en el cielo, unas nu-
bes de carmesi cernido, moribundo. Las veinte hojas de
oro que le quedan al pldtano ascienden un poco mds
que el horizonte, como estrellas en una copa... Como
un metal con ldgrimas, como una perfeccidn que rezu-
ma su melancolia, sube del fondo de la casa el raciocinio
suspirante de dos violines trenzados por Bach. Es el
decir de una pasidn olvidada que se ha hecho punta de
hielo, pdjaro libre, enredadera de luz pura.» Només un
poeta de gran do, doblat de prosador habilissim, pot
reeixir a acoblar aquesta brillant acumulacié de meta-
fores en un passatge en prosa, i de la prosa més rigo-
rosa que existeixi, sense enterbolir-ne la linia neta i
ascendent, dibuixada amb pols infaHible.

En anotacions com aquesta, Ridruejo ens déna la
més fina visié del seu arrecerament en la Catalunya
rural, el record de la seva treva forcosa, lluny d'aquell
mén que el noveHista Forster anomena «el mdn dels
telegrames i de la iras»: «el mundo terrible —diu Ri-
druejo—, inseguro, pasional, histérico». El poeta assa-
boreix la pau del seu recer «intrahistorics, perd en les
anotacions del dietari, iHluminades pels colors muda-
bles de les estacions, aromades per I'halit de la terra
—alUn franco olor que se mete en la sangre... un sen-
cillo olor de primavera humeda»—, hi ha, ara i adés,
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aHusions al mén de l'accié, al mén on es fa la historia.
Hi traspua el dualisme essencial de Ridruejo.

Si, en un passatge escrit pocs mesos abans de la
seva mort, Ridruejo diu que a la seva gloria de poeta
preferia la realitat, ni que fos minima, d'una accié ci-
vica eficag, no oblidem que l'any 1971 havia dit: «Mi
profesion central es la de poeta.» La seva tria final, és,
doncs, una tria etica, i aquest és l'impuls que el porta
a una accié en el camp politic. «Yo no he sido nunca
un politico de vocacidn —va dir també el 1971—, sino de
deber.» Si hagués hagut de classificar-se ell mateix, se-
gur que s’hauria situat en la segona categoria dels ho-
mes que descriu en una curiosa anotacié del seu die-
tari: «Hombres apasionados y de idea fija empujardn
el mundo. Pero solo hombres comprensivos, duales o
plurales, lo amardn y gozardn verdaderamente.» Impel-
lit a l'accié per imperatius étics, Dionisio Ridruejo va
saber-la fer coexistir amb la contemplacié. Penso que
hauria subscrit facilment aquella afirmacié de Ganivet:
«L'home que, per culpa d'una activitat incessant, ha
perdut la capacitat de contemplacié, és un barbar.»

AURELIO VALLS O EL PES DEL MISTERI

¢Podria algi escriure avui dia el denominat «poema
filosdfic»? Encara que la poesia i la filosofia tenen ma-
neres diferents d'acarar-se amb la realitat, és innega-
ble que la poesia, com ha recordat Cleanth Brooks en
el seu llibre The Well Wrought Urn, no és exclusiva-
ment emotiva, siné també cognitiva. Aurelio Valls ho
afirmd amb veheméncia en el proleg a La ruta de San
Cristobal (1949). El programa que anuncia llavors s’ha
realitzat plenament-en el seu llibre La Budallera, publi-
cat al cap de set anys. «L'nica cosa que preocupa
l'artista és la veritat —deia—. La veritat de la vida és
la veritat poética; els filosofs hi arriben per la solida
calcada discursiva; nosaltres, fora d'alé, perdent-nos
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per trencalls sense nom.» El seu segon llibre té de ve-
gades un ritme panteixant, propi del qui avanca per
camins dificils en un terreny que solen reservar-se per
a si els filosofs.

Perqué jo diria d’Aurelio Valls que és el poeta de
I'ésser, el poeta del misteri ontoldgic. Com ho ha recor-
dat Marcel, el nostre mén és carregat de problemes
perd no admet el misteri; per aixd la facultat de sor-
prendre’s va atrofiant-se cada cop més en I'home d'avui
dia. No sent sobre el seu esperit alld que Wordsworth,
en un passatge memorable, anomena «el pes del miste-
ri». Aurelio Valls, com el solitari dels llacs anglesos, re-
corre precisament a la poesia per alleujar aquesta tre-
menda feixugor del «moén ininteHigible» i aprofundir en
allb que Wordsworth anomena «la vida de les cosess.
Tal és, em penso, el sentit altim del seu llarg poema.

Una explicita certitud religiosa no ‘apagava, en el
seu llibre anterior, aquest fi sentit dels enigmes que
ens envolten:

Viandantes que no sabemos addnde vamos,
nf en qué loma nos aguarda la final vision de todo.

L'experiéncia espiritual reflectida en el segon poema
¢és més incerta i revela una continua tensié entre possi-
bles interpretacions de la realitat. Aquesta és, per al
poeta, un cosmos benévol, acollidor, que ens fa senyals
amables, o un cosmos hostil, que s'arbora, terrible i
hermétic, com ocorre en la poesia d'Emily Dickinson
o en ¢l mén de la infantesa. I per bé que Aurelio Valls
hagi volgut escriure el poema d'un e«aci-i-ara», simbo-
litzat en una masia i en el seu paisatge, aquest poema
de «cel en el mén» no es presenta tancat a la llum d'al-
tres vessants. Si de vegades sembla defugir tota trans-
cendéncia i alludeix 1'eternitat de la mort, de «la mort
que tot ho acaba», com va dir Homer, també ens veu
com a «argila que regalima aigua eternas, i aquf el con-
cepte d'eternitat té un inconfusible accent cristia.

El seu sentit del misteri s"aplica a les coses infimes



de la llar, d’aquesta vella casa de pagés amb inespera-
des remors i reflexos inquietants promoguts per una
Moira implacable i muda que viu a les golfes i és l'en-
carnacié de tot el que té d’estrany, de malastruc i hos-
tilment fugisser la realitat quotidiana, I el poeta s’en-
dinsa també en el centre de tenebror, en el pou pre-
gon de l'aAnima on tremola misteriosament la nostra vi-
si6 de les coses, «on el mén esdevé terboli flotant»; o en
el conjunt de la mateixa existéncia miultiple 1 tancada,
quan coses i éssers es mostren en la seva tremenda
individualitat i ens duen l'angoixds enigma del seu ori-
gen i l'espectacle de la seva estranya autonomia, Les
coses, aquestes «aventureres de l'aires, tenen per al poe-
ta claredats i veus propies, perd, encara que siguin hosts
llangades amb esveltesa de sageta, pateixen també, com
I'home, d'una dramatica vaciHacié existencial:

Las cosas arriban, llueven, inquiriendo su cometido
como nosotros el nuestro.

El poeta contempla amb sorpresa aquesta irrupcié
d'alld existent, es dreca com a enlluernat testimoni
d'una alba primigénia i canta el pas del no-res a l'ésser:

Yo, hecho a divisar

el estallido para siempre con que la nada
se convierte en animdlculo, en cosa,

en ser, en entidad, en hermosura,

en sufrimiento, en disfrute, en cometido,
en dinastia solar bajo los cielos,

en alma bajo el palio de los siglos...

Es, com ha dit el filosof, «la sobreabundant riquesa
de la realitat experimentada com a quelcom de positiu,
com una mena de -glorias: la visié que ha commogut
els grans poetes de tots els temps, de Lucreci a Blake
i Maurice de Guérin. En Sartre —que al capdavall, com
s’ha observat, era un filosof del no ésser—, aquesta
sobreabundancia es converteix en fluéncia repulsiva, en



inflor, «en floridura, en obscenitats, La poesia d'Aure-
lio Valls n'és sovint l'antidot, és l'anti-Sartre. Per més
que es crispi de vegades per por de la mort pétria i
implacable que amenacga els éssers vius, per més que
la seva poesia sembli descobrir momentaniament en la
realitat pinzellades absurdes, el to predominant en les
meditacions d’Aurelio Valls és positiu. Neix d'un amor
apassionat per l'existéncia i d'una viva sensibilitat da-
vant la seva enigmatica textura. Sense aquest amor no
hauria pascut el poema, tan sovint inspirat en un sen-
timent de gratitud joiosa i quasi paradisiaca:

... gracias
porque veo los colores, vestidos en movimienio
y alegres pafiuelos, alpargatas
y severos negros y el rubicundo ladrillo
de la era...

L'existéncia, doncs, és bona. El plaer i el dolor sén
bons. En el mén en qué s’aixeca la vella masia, el poe-
ta no descansa, no viu de tant viure submergit en la
impetuosa, irresistible cascada de les coses i dels éssers,
Per aixd es reclou de vegades dins l'antiga casa, s'hi
circumscriu, déna gracies a Déu per tot:

porque tenemos algo —en la sombra agradecida
y fresca de la cal y la muralla. Estar dentro

de tres a cinco— la casa entera

como un fontanar recubierto de musgo;

como una dulcisima piedra en movimiento
(tan leve que apenas se percibe)

cristalizada v oxidada de los siglos;

como un viejo juguete empapado

de carifio, cargado de la fantasia

de generaciones y generaciones de nifios,

Aquests versos defineixen el pur do imaginatiu, 'es-
tat poetic d'infantesa que Rimbaud volgué salvar amb
I'art de l'adult.
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Quan Aurelio Valls no es decanta cap una evocacié
interrogadora de la Naturalesa, veiem crepitar en els
seus versos aquesta flama entremaliada de la imaginacié
infantil. Aix{, la irradiacié del mén de Grimm o d'An-
dersen nimba la seva pintura dels ratolins silvestres, els
graciosos i pulcres ratolins

con guirnaldas y chalecos de hojas de albahaca,
cintos de enredadera, botitas de cdscara...

que fan pensar també en el passatge shakespearia de la
reina Mab i sorgeixen en un dels més lirics i inoblida-
bles moments del poema.

En el segon llibre, dedicat a la Nit, la carrega de
misteri és, naturalment, encara més forta. S'hi accentua
la vacilacié entre interpretacions antagdniques de la
realitat. L'himne a la Lluna —semblant, per la seva ra-
pida successié d'imatges, a To the Skvlark, de Shelley—
mostra la inquietant promiscuitat en qué se'ns aparei-
xen el nores i 1'ésser, converteix la divina Astarté en
sfmbol dels enigmes que ens volten:

Oh perla que engarzamos en la nada,
lucerna de esperanza sin sentido...

i recorda l'antiga alian¢a que uneix la Lluna a la mort:
aquesta transpira en el mateix fulgor de l'astre,

Perd de vegades la feixugor del misteri s'alleugereix.
Els enigmes, ja ho hem vist, poden apuntar també cap
a la benauranca si el poeta pensa, com Emily Dickin-
son, que =la vida és el més bell dels secrets»., El mis-
teri pot aclaparar el poeta, perd en sap també fruir,
sap gronxar-s¢ en la plaent embriaguesa de la realitat

enigmatica:

Déjame estar, tierra, con la noche,
Déjame disfrutar su estambre,
su celda de estambre y aroma,

|




cercada de luces que bailan
y voces de nifios cansados.

El misteri nocturn és vist com una dona, com una
inesperada Judit que acut a la foguera de l'alegre nit
de Sant Joan, «nit ja de carn i temps». Recolzant-se en
la unitat fisica del cosmos, Aurelio Valls insisteix en el
veinatge del que és quotidia i palpable amb el que és
llunya i misteriés, en la proximitat entre el pedris do-
méstic i I'"angel invisible. I encara que expressi de ve-
gades un deler de segura possessié de la realitat posada
a |'abast de I'home i com una remincia a alld que és
extern a la immediata terra humana, després insisteix
en els dos vessants del misteri i evoca «I'Gltim Sempre»
on hem d’arribar un dia «al mirall divi de nosaltres ma-
teixos», i aquell blanc pasturatge «que espera l'au fu-
gitivas,

Aurelio Valls ha escrit, doncs, un poema d'aquests
que els manuals d'historia literaria qualifiquen de «filo-
sofics». La seva actitud espiritual és comparable a la
d'altres artistes i pensadors la profunda tendéncia re-
ligiosa dels quals pateix les escomeses de l'agnosticis-
me i del cientifisme modern; perd per bé que el poeta
s'adoni de tota la patética vaguetat de l'existéncia hu-
mana i de la realitat fisica,

... la extremada delgadez de la materia,
la extremada fluidez de esta vida,
que se llora como un sauce rio abajo

en incoloras landas de soledad...

el gran atractiu del seu poema —tan ric de temes, tan
divers en la forma i, malgrat tot, tan ben construit en
la seva dificil i compacta unitat— arrenca d’aquesta avi-
desa de realitat, d’aquesta abrusada passié ontologica a
qué m'he referit al principi. Un podria dir d’Aurelio
Valls, com del noveHista Ramuz, que «estima no sola-
ment 'aparenga de les coses siné llur mateix ésser, i
que descobreix la sobirana virtut de l'existéncia en si
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mateixa per la vehemeéncia metafisica del seu desigs.
Aquest impuls, aquest desig palpiten en el poema, per
més que el seu autor (que ha fregiientat probablement

els textos del positivisme logic) no s’hagi proposat una
exposicié precisament metafisica dels enigmes que vol-
ten I'home.
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LA POESIA DE PIERRE MOTIN
I

En el darrer cant del seu Art Poétique, després de
la durissima diatriba adregada als poetes vulgars, Boi
teau esmenta uns quants autors que considera detesta
bles per llur fredor: Rampalle, Mesnardiére, Maignon,
Corbin, La Morli¢re, Du Souhait, i a la i, com si fos
l'exemple més greu d'aquella imperdonable tara, aHu
deix els versos de Pierre Motin:

Un fou du moins fait rire, et peut nous égayer;
Mais un froid écrivain ne sait rien gu'ennuyer.
J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace
Que ces vers oit Motin se morfond et nous glace.

El gest despectiu de Boileau, que enfonsava alegre
ment en l'oblit una obra delicada i viva de poesia, in
dica els perills amb que els prejudicis d'escola amena
cen la bona direccié del gust literari. Com Pierre Mo
tin, confés a la lleugera entre l'estol dels preciosistes,
generalment ignorat, ¢no hi haura en la poesia del mén
molts altres valors que les reaccions d'escola han so
terrat amb precipitacié excessiva, han substret, potser
irremissiblement, a l'admiracié dels entesos? Perqué
descobria en Motin els trets distintius del preciosisme
contra el qual es dregava la reaccié del bon seny, aque
lla reaccié d'un «cert habit raonable que és propi de
la raca francesa en poesia», Boileau cloia els ulls a les
qualitats del poeta d'Adoration amoureuse. En aquest
cas, perd, els prejudicis d'escola no basten a explicar
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la dura critica. Boileau tenia per glacials els preciosis
tes, blasmava la profusié de jocs d'enginy, les «pointes
ignorées» que, vingudes d'Italia, contagiaren la poesia
francesa. Perd en l'autor de I'Art poétique hi havia, a
més, una incapacitat radical per a apreciar un dels ele-
ments que airegen delicadament la fabrica aHusiva, pre-
ciosista, de Motin: l'impuls liric. Boileau, impermeable
al lirisme, representa un aspecte ben limitat de la poe-
sia; no l'ambicié horaciana, sin6, com precisava Thi-
baudet, només la meitat de I'ambicié horaciana, la de
les Satires i les Epistoles, «la poesia del seny i, sobre-
tot, el seny de la poesia».

I, ben mirat, la impressié de perfeccié una mica mo-
ndtona que, a través de les seves qualitats prodigioses,
desprén de vegades del classicisme francés del se-
gle xviI es deu, potser, a una marcada abséncia de pur
lirisme, d'«heureuse folies. Quan Boileau vol usar un
terme despectiu per a caracteritzar la tendéncia popu-
larista de la lirica pastnra.l de Ronsard, diu que assaja
«idillis gotics» en els «pipeaux rustiques». Precisament
alld que manca a la poesia classicista del segle xviI és
una més alta dosi de la misica viva que animava els
«idilis gotics», si Boileau volia designar amb aquest
terme la imitacio ronsardiana del lirisme de la reverdie,
la cancgd i la pastoreHa medievals. Un dels valors més
indiscutibles de la poesia francesa antiga era aquell
graciés moviment irradiat de les caroles, de les ballettes
i balleries, de les albades que es cantaven i ballaven, el
moviment viu i com finament embriagat d'aquell inefa-
ble refrain citat en Guillaume de Dole, en qué us sem-
bla veure el graciés aplegar-se dels dansaires cap a «la
flor d'estius:

Tendez tuit vos mains a la flor d'esté
a la flor de lis
por Deu, tendez i!

Es precisament aquesta gracia del moviment liric,
que tan bé es concerta amb l'alegria maliciosa i amb la
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tendresa somrient del geni francés, amb aquell esperit
que Josep Carner definia:

No hi ha dansa
sind a Franca;
no hi ha encis
sind a Paris,

és aquest moviment que representa una de les aporta-
cions més precioses de Franca a la poesia del mon.
Crea pures inflexions de meravella, com en els versos
inoblidables d'aquella chanson de nonne, enriquits amb
el dring de la rima interna:

S'trons a Parix moneir bone vie
car il est jolis et je seux jonete.

Un dels fendomens més curiosos de la poesia francesa
és 1'evolucié de l'estética de Ronsard i de tota la Pléiade
en relacié amb aquesta tradicié medieval. Du Bellay,
en la seva Défense et Illustration de la langue francai-
se, bandejava els geéneres tradicionals, que qualificava
d'épiceries, i relegava despectivament als Jocs Florals
de Tolosa: «Rondeaux, Ballades, Virelaiz, Chantz Ro-
yaulx, Chansons et autres telles épiceries.» Villon, ric
d'aHusions historiques i mitologiques, tipicament renai-
xentista en molts aspectes i especialment en els seus
comentaris satirics contra la degeneracié de la termi-
nologia escolastica:

Mais le sensitif s’esveilla

Et esvertua fantasie,

Et tous argutis resveilla,
Car la souveraine partie,
En suspens, estoit amortie...

conserva encara el lligam amb els géneres poétics me
dievals, escriu rondeaux i balades. La gracia de Villon,
contrapartida de la seva forga admirable, s'accentua




amb aquesta participacié de la saba antiga. Perd la rup-
tura radical que preconitzd Du Bellay es fa, a la llarga,
impossible: Ronsard renuncia decididament a la pompa
pindarica i escriu idilis pastorals, canconetes a la ma-
nera del segle x11, L'encant dels diminutius medievals:
«Cainturette avoit de fueilles, «Ovrez moi l'uis dou petit
praelet», reapareix en els seus versos mesclat amb evo
cacions de la mitologia grega:

Dieu vous gard', belles pdquerettes,
Belles roses, belles fleurettes,

Et vous boutons jadis connus

Du sang d’'Ajax et de Narcisse;

Et vous thym, anis et mélisse,
Vous soyez les bien revenus.

II

Es tot aquest mén de gracia lirica medieval, de gra-
cia’aliada amb tendresa, que Ronsard assimild savia-
ment i féu compatible amb el seu fervor classicitzant,
el que sembla clos a Boileau, L'autor de I'Art poétique,
que descrivi minuciosament els geéneres poeétics: epo-
peia, idiHi, elegia, satira, epigrama, només dedica una
aHusié rapida de tres versos al «rondeau né gaulois»
a la balada. Aquella gracia lirica traspua encara en La
Fontaine, perd ja amb quina malicia tota deliberada!

Le doux langage des soupirs
Est pour vous letire close:

Paule, trois retours de zéphyrs
Font beaucoup a la chose.

En La Fontaine la tendéncia al lirisme és refrenada
pel que podriem anomenar un excés de somriure, per
I'amatent malfianca contra I'emocié viva i I'embriaguesa
melodica («el seu lirisme és sempre mesclat de jogui-
neig» ha escrit d'ell un critic); traspua potser menys en
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cara en Racine, que ni en els seus moments més estric-
tament lirics no emprén gaire sovint el vol lliure i
gracids. Shakespeare, flor perfecta del Renaixement,

é conservar encara un enllag vital amb el liris-
me de I'Edat Mitjana; al costat de l'estil filigranat
i sumptuds de Venus i Adonis o de la maduresa i la
complexitat humana de les tragedies i els sonets, sub-
sisteix una vena de musica senzilla i alada: en Shakes-
peare es fan compatibles la saviesa que explora les pro-
funditats de la vida o de l'anima i la can¢é que es perd
en l'aire com Ariel. Sainte-Beuve observa l'art amb que
Shakespeare sabia encaixar el lirisme en el drama:
«Desdémona, commoguda pel vague pressentiment de la
seva fi, torna sempre, sense saber per queé, a la “cangd
del salze” que, quan era petita, li cantava una vella es-
clava de la seva mare. Aixi, el mateix lirisme, gracies
als detalls ingenus que el retenen i fixen en la realitat,
no és pas un factor marginal, siné que contribueix direc-
tament a l'efecte dramatic.»

Els ecos d'aquell mén liric, que penetren a penes en
I'obra de Racine, vivifiquen encara visiblement la poe-
sia de Pierre Motin, El poeta podra dir en una de les
seves cancons:!

Que ne suis-je une?® arondelle
Ou bien plus tot mon penser?

amb la mateixa ingenuitat lirica d'aquell vers alat de
Bernat de Ventadorn:

1. El professor T. B. Rudmose-Brown ha publicat recentment
diversos fragments i poemes inédits de Motin, acompanvats de
breus comentaris critics, Els textos havien estat recollits per Miss
Margaret B. Stephens, que l'any 1929 projecta una edicié com-
pleta de les obres del poeta. Per a aquestes notes utilitzo els
textos reproduits pel professor Rudmose-Brown i en respecto
fidelment l'ortografia., No totes les cites sén de poemes inédits.
Els publicats ho foren en els Recueils collectifs apareguts entre
Egz i 1620 i en les (Euvres inédites editades per Paul d'Estrée

).
2. En el manuscrit diu un.
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Ai! Deus! car no sui ironda
que voles per laire...

I adhuc en el seu alexandri el ritme s'adapta sovint a
una emocié que canta, que arremolina les coses en una
dansa vivida:

Pauvre amant mon bien n'est plus rien qu'une image
Et I'image et mon bien n'est que l'air et le vent.

La técnica de l'alexandri racinia, que Valéry compa-
rava a «les belles formes i els purs desenvolupaments»
de la musica de Gluck, és molt més complexa que no
semblaria d'antuvi, No hi ha solament una savia inte-
raccié del ritme siHabic amb el que podriem anomenar
ritme dramatic o retdric, les pauses, les interjeccions
que retarden el moviment del vers:

Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon dme!
Quoi! Céphise, j'irai voir expirer encor

Ce fils, ma seule joie et l'image d'Hector,

Ce fils, gue de sa flamme il me laissa pour gage!
Hélas! je m'en souviens, le jour que son courage
Lui fit chercher Achille, ou plutét le trépas...

Hi ha també una utilitzacié conscient del ritme silabic
o meétric com a recurs de pura expressidé dramatica. Aixi,
en aquell vers meravellés de vivacitat, que reflecteix la
sobtesa de la passié de Fedra, i en el qual les agudes
rimes internes semblen punyir com un glavi:

Je le vis, je rougis, je pdlis & sa vue;

o bé en aquell altre de ritme idéntic, perd amb rima
femenina, que li déna com una cadéncia de plor ofegat:

Jai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes.

I la riquesa dels recursos técnics de Racine no es reve-
la solament en aquesta subtil utilitzacié del ritme, o
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de la rima interna, siné en la manera com el mestre de
les variacions sonores insisteix de vegades en una ma-
teixa rima, com si volgués evocar amb aquella monoto-
nia formal el mén de l'antiga epopeia francesa, escrita
en llargs periodes monorims:

Héléne & ses parents dans Sparte dérobée;

Salamine témoin des pleurs de Péribée;

Tant d'autres, dont les noms lui sont méme échappés,
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés:

O bé en el so imitatiu de certs versos, del qual és su-
prem exemplar la insisténcia sibilant dels mots d'Ores-
tes enfollit, a I'Gltima escena d'Andromaque:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?

en que la fidelitat sonora sembla tan conscient com en
algun poema de I'Album de Vers anciens de Valéry.
I l'extensié del registre racinid es revela igualment en
la rara voluptuositat d'eufonia amb qué concerta els
noms classics com per obtenir-ne efectes purament mu-
sicals. Aix{ en

Procuste, Cercyon, et Sciron, et Sinis,
Et les os dispersés du géant d'Epidaure,

o bé en aquell altre vers de Phédre que Henri Bremond
exalcava entre els alexandrins francesos més rics de

suggestions de «poesia puras:
La fille de Minos et de Pasiphaé?

3. També Boileau era sensible a aguesta eufonia dels noms
classics:

La fable offre & I'esprit mille agréments divers.

L& tous les moms heureux semblent nés pour les vers:
Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idomenée,

Héléne, Ménélas, Paris, Hector, Enée,
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Perd en l'alexandri de Pierre Motin hi ha una flexi-
bilitat i una riquesa que no desdiuen pas de la técnica
poética de Racine. Observeu, per exemple, el joc gracids
de les rimes internes en aguest passatge:

Le funeste présent par Medée enchanté,
S’allumoit aux rayons de la seule clarté

Sans qu'il touchat du feu la chaleur coustumiére;
Mon cceur est mile fois plus facile a bruler,
Privé de ces beaux yeux qui se veulent celer

Et sans esire esclairé de leur vive lumiére.

I observeu la curiosa semblanca de sentit i sobretot de
ritme entre aquell alexandri de Phédre que ara mateix
esmentava:

Je le vis, je rougis, je pdlis & sa vue,
i el segon d'aquests versos d'Adoration amoureuse:

!
Erilas amoureux et jaloux tout ensemble,
Qui palit, qui rougit, qui s’eschauffe et qui tremble...

Potser trobarfem més sovint en Motin que en Ra-
cine la riquesa de timbres, que és una de les grans
meravelles de Rimbaud, de Baudelaire. En el Dialogue
de Jacquemart et de la Samaritaine du Pont Neuf hi ha
versos que podrien ben comparar-se als més finament
orquestrats de Les fleurs du mal. No solament és bo-
deleriana la misica d'aquests alexandrins que el poeta
posa en boca d'un dels dos personatges, siné també el
sentiment:

Mon cceur, vous n'entendez qu'une triste musigue,
Les cris du chat-huant, les hurlements du lou!

Et moy jentens siffler les courtaux des boutiques,
Et dix mille lagquais qui chantent le filow.

104



Quin so allargat, nocturn, sinistre, el segon vers: «Les
cris du chat-huant, les hurlements du lous=! 1 tot se-
guit ve aquell impuls d’evasié, tan caracteristic també
de Baudelaire:

Ou gue n'ay-je un vaisseau comme avoit Cleopatre,
Pour chercher mon Antoine...

¢Aquest clima de sentiment era el que Boileau quali-
ficava de glacial? Costa d'imaginar la suma de calories
gque devia exigir a la passié, a la tendresa. Pero en
tendresa Racine no era pas superior a Motin. Fedra po-
dia adrecar a Hipolit aquell vers dolcisim:

Que de soins mi'edt coiités cette téte charmante!

o el mateix Racine podia exclamar en les Stances &
Parthénice:

Je respire bien moins en moi-méme qu'en toi.

Perd la seva tendresa no tingué mai el matis de frescor
lirica que trobem en aquests alexandrins del mateix
Dialogue de Motin:

Je vous garde un beau nid de cresserelles grises,
Que s'esbattent ensemble et voleront demain...

La lirica francesa ha d'esperar 'adveniment de Francis
Jammes per trobar una nota aixi, que sembla condensar
magicament l'emocié continguda de totes les ofrenes
d'amor que hagi cantat la poesia, ha d'esperar la tret-
zena elegia del Deuil des Primevéres:

Pour toi, j'ai un collier de cailloux blancs des gréves
lavés & l'eau des puits.

105



III

La poesia de Motin presenta ben poc en llur forma
extrema els defectes preciosistes que motivaren la in-
dignacié de l'autor de I'Art poétique. El veiem incérrer
rarament en el pur malabarisme verbal dels culterans;
la seva enginyositat s’aplica al pensament, a la imatge-
ria, L'excessiva abundor d'aHusions mitologiques que
caracteritza algun dels seus poemes té la compensacio
d'un sentiment tendre i viu, com un raig de sol que
daurés el marbre d'un fris classic:

Beauté qui sur mon cceur exercez vostre Empire,
Tirant vostre pouvoir du Caribant Archer,

Je ressemble & Clitie alors que je souspire,

Et l'escu de Melas ne m’en peut empescher...

L'un et l'autre Soleil qui nostre jour limite

Ne fait sur ce Tropique un jour si beau que vous,
+ Et 'Arimasque ombreux qui les Titans imite,

Ne void rien de si cler, ne void rien de si doux.

Motin treballa, de vegades, la imatgeria convencional
derivada del petrarquisme i, més enlla d'ell, dels tro-
badors; perd, com Chaucer, com Villon, sap infondre un
alé de novetat a les antigues férmules. Joaquim Ruyra
em deia un dia: «Quina delicada esgarrifanca de poesia,
el primer a qui va acudir-se de comparar una llagrima
a una perlal» La imatge, amb 1'(s, s’evapora, perd tot
matfs de revelacié i d'emocié. Poetes medievals i renai-
xentistes compararen la bellesa de llur dama a la rosa,
al vori, a la neu: «blanca com neus és una platitud tan
freqiient que cap poeta, dirfeu, no hi podria infondre
vida nova. Sembla que el mot «neu» ha perdut la seva
capacitat evocadora, que se n'ha esvait el contingut.
Perqué torni aquesta virtut evocadora, perque en llegir
el mot «neu» en un poema, referit a la blancor d'una
dona, pensem en la neu real, intacta, en la neu que hem
vist als cims hivernals un dia clar o al jardi de casa
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decorant les fulles de 1'heura, cal que el poeta anuHi
la magia negativa, que trenqui el cercle de la férmula.
El poeta ha de caracteritzar la neu novament, com el
trobador quan matisa el vell simil i diu que la seva
dama és més blanca que la neu «de la nit de Nadals, o
bé com Motin quan elabora la metafora fins a convertir
la neu alhora en terme d'afinitat i de contrast, i evo-
ca la sensacié de la neu real, precisant-la, localitzant-la
amb una indicacié geografica:

Lumineuse blancheur qui des feux nous envoye.
Qui les void sans bruler il doit mourir de froid
Ainsi que les trancis aux neiges de Savoye,

IV

Ja és sabut que el preciosisme, el conceptisme i 1'es-
cola emetafisica» anglesa del segle xvir es distingiren
per una voluntat d'ardidesa en la imatgeria, per les
metafores inesperades i els simils violents. Potser un
dels exemples extrems d'aquesta tendéncia és la imat-
ge en qué Donne compara dos amants a un compas. Es
una tendéncia que coincideix amb un dels postulats ba-
sics de l'escola sobrerealista, que André Breton definia
aixi: «Comparar dos objectes tan allunyats I'un de l'al-
tre com sigui possible, o, per qualsevol altre métode,
posar-los en preséncia d'una manera brusca i colpidora,
és encara la tasca més elevada a qué pugui aspirar la
poesia.» El mateix Breton té feligos exemples de 1'apli-
cacié d'aquest principi:

Ma femme aux cils de bdtons d'écriture d'enfant

Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle

Ma femme aux tempes d'ardoise et de toit de serre
Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

Et de fontaine & téte de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d'allumettes
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Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cceur
Aux doigts de foin coupé...

El grau d'allunyament entre les realitats que posa
en contacte la metafora o el simil tendeix a minvar
durant els periodes de moderacié poética. Aquest procés
de refredament imaginatiu es fa visible, per exemple, en
la manera com la imatge en qué Lope de Vega veu les
volves de neu com «mariposas de plata» es transforma
en la imatge de Calderén que les imagina com «maripo-
sas de hielos. Calderdn escrivia encara en una época
d'ardidesa metaforica, perd, en aquest cas concret, la
distincia entre les realitats evocades s'escurca motable-
ment i 'efecte imaginatiu s'atenua.

El, «seny de la poesia» pot fer desapartixer total-
ment l'esséncia d’aquelles comparacions que es propo-
sen, com deia Breton, de crear una fusié, una suprema
unitat com la que assoleixen en el foc de la guspira
dos cossos diferents fregats I'un conira 1'altre. L'exem-
ple més tipic d'aquesta evaporacié de la imatge és el
vers de La Fontaine en qué diu que «I'aigua era trans-
parent com en els dies més clars». Recordo que Eugeni
d’Ors s’hi embadalia: «Art suprem! —deia—, Comparar
una cosa amb ella mateixal!» Perd, ben mirat, em sem-
blarien molt més proxims a l'esséncia de la poesia els
principis d’André Breton i 'esfor¢c d’ardidesa imagina-
tiva o fantasiosa d’alguns poetes del segle xvir. La fal-
sa imatge de La Fontaine és equivalent a dir: «Una al-
zina tan verda com la més verda alzina.»

Motin, que no ha sentit encara en la seva poesia el
toc glacat del seny, pot permetre’s imatges auténtiques,
riques de suggestions, pot comparar els cabells de la
seva dama als cedres de Palestina. Perd no caura mai
en aquella forma excessivament concentrada dels cul-
terans, que eliminava un dels termes de la comparacid,
i feia aixi el simbol inoperant, convertit en falsa meta-
fora. Comparar els niivols a uns ocells que volen és,
cert, una imatge; perd cantar «els ocells de l'aire» pen-
sant en els muvols, sense que enlloc pugui endevinar-se
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que el poeta s'hi refereix, és evaporar la imatge i dir
una cosa diferent del que es proposava el poeta.

Vv

Entre Ronsard i Racine, l'obra de Pierre Motin re-
presenta un punt d'equilibri en qué la poesia, enlluer-
nada pel Renaixement, no ha perdut encara el contacte
amb la tradicié medieval, de la qual conserva un éco
d'ingenuitat i de saborosa musica. La fuga de la fanta-
sia, que s’hi revela en versos aixi:

Le feu prompt et leger vers le Ciel aspirant,
Girouettes, moulins, oiseaux de tous plumages,
Papillons, Cerfs, Dauphin, et ces Conins sauvages
Qui perdent de leurs trous la memoire en courant,
Des fantosmes, des vents, des songes, des Chimeres,
Sablons toujours mouvans, tourbillons et poussiéres,
Des pailles, des rameaux, et des feuilles de bois...

la fuga de la fantasia no hi és engavanyada per la cris-
taHitzacié purament externa i formal del barroc, ni ate-
nuada per la por de l'excés que refreda, a moments,
Racine i el mateix dolg La Fontaine. La fantasia de
Motin és sensible encara al meravellos; les seves evo-
cacions mitologiques no s'encarnen en el mateix tipus
de perfeccié formal una mica frivola que trobem sovint
en els versos de La Fontaine:

Dragon, gentil dragon, que te dirai-je encor
Qui te chatouille et qui te plaise?
Ton dos reluit comme fin or;
Tes yeux sont flambants comme braise,

Tu te peux rajeunir sans dépouiller ta peaul..

Les evocacions mitologiques de Motin confinen encara,
poc o molt, amb el tipus d'imaginacié primitiva d'on
brollaren els mites, No és una mitologia frivola, ver-
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de Le Notre, com la dels Amours de Psyché. Motin pot
evocar el vell mite del Fénix amb veu solemne i commo-

guda:

Un rayon du Soleil luy couronne la teste,
Qui rend de sa belle Ombre alors qu'il veut sortir
Les champs peints d'écarlate, ou des couleurs de Tyr.

Pot descriure amb singular vigoria imaginativa el fa-
bulés ocell quan es sent gairebé milenari i es disposa
a la meravellosa renovacio:

L'oyseau se trouve vieil, et par l'dge agravé,
Ainsi qu'un grand sapin sur Caucause eslevé
Proche de sa ruine @ qui le sommet panche...

I la poesia de Motin posseeix, com hem vist, una rara
virtut d’anticipaci6: dirieu que hi ha en germen el sen-
timent romantic, Baudelaire, adhuc certes modulacions
de Paul Valéry. No sembla just de rebutjar amb gest
irreflexiu, com ho féu Boileau, un poeta tan ric de tons
i de recursos; un poeta que pot escriure amb melangia
lamartiniana;

C'est bien elle pour tout le monde
Mais ce n'est pas elle pour moi!

o bé amb el sarcasme ardent i la passié ombrivola de
Baudelaire:

Vous aimez en vipere, et ceux gue vous baiseg
S'avancent au sepulchre ot vous les conduisez...

Eussions nous en ces lieux une nuict eternelle
Et que l'air tenebreux par la nuit espaissy
Endormant sans cesser me fit songer ainsy...

0 que pot evocar la manera de l'autor de Narcisse:
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Mais si par un esprit pour ma plainte venu
D'un faux mais doux objet je fus entretenu..

Aquest és el que Boileau, considerat com l'iniciador
de la critica literaria, qualificava de glacial, de «froid
derivains,

ACTUALITAT DELS BROWNING

El film de Norma Shearer i el delicidés llibre de Vir-
ginia Woolf sobre Flush, el cocker que acompanya
Miss Ba en els seus tedis d'invalida i en els dies asso-
lellats de Pisa i de Floréncia, han coincidit a actualitzar,
per a una gran massa de public que no les coneixia, les
incidéncies de la vida de Robert Browning i Elizabeth
Barrett, Tant ¢l film com el llibre evoquen perfecta-
ment la vida pulcra, encortinada, rigidament conven-
cional, de I'Anglaterra de la reina Victoria. Louis Gillet,
autor d'un proleg finissim a la versio francesa del llibre
de Virginia Woolf (Librairie Stock, Paris, 1935), veu una
aHegoria d'aquesta Anglaterra victoriana en el gos pro-
tagonista, «petita bola de foc d’apetits i d'instints, figura
de la vida elemental, captada de mica en mica, domes-
ticada, enfadida per l'educacid, esdevinguda un gos ci-
vilitzat, un gos de cambras. I en l'alliberacié que repre-
senth per a Flush el viatge a Italia, on torna a la vida
de la natura i de l'instint, menyspreant prejudicis de
pedigree 1 refinaments de gos nodrit amb llepolies,
Gillet endevina «la imatge de l'anima anglesa, que a la
fi es treu del damunt el llarg engavanyament d'una
educacié artificial i puritanas. El prologuista celebra
aquesta tornada del petit foc follet, de 1'ésser de flama
i de desig «<renaixent sota l'apagallums de la intermi-
nable Vidua»; perd més d'un esperit ponderat es dol-
dra del pas d'un extrem a l'altre que s'observa en certs
sectors de l'Anglaterra d'avui, trobara excessiu el con-
trast entre el puritanisme del segle xix i I'obsessié
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per la vida instintiva i elemental que caracteritza un
D. H. Lawrence o un Havelock Ellis.

No tot, en l'd¢poca victoriana, era metodic, gris i

convencional, com ens voldrien fer creure alguns critics.
Un periode literari en el qual florien poetes com Fran-
cis Thompson, Robert Browning i Elizabeth Barrett no
pot qualificar-se d'excessivament monodton i ensucrat. Si
en Thompson hi ha una imaginacié tumultuosa i una
musicalitat abundant, un embriagament liric que I'em-
parenta amb el Claudel de Cing grandes Odes, la poesia
de Browning és d'una vitalitat i d'una diversitat no pas
menys sorprenents, bloc vigorés d'intelecte, de vivida i
abrupta psicologia, solcat per mil venes de lirisme pur;
i els versos de Miss Barrett (de qui ha estat dit que
féu a la poesia moderna alld que Charlotte Bronté
va fer per a la noveHa, és a dir: expressar amb bella
sensibilitat, amb forca i1 passié el punt de vista feme-
ni) contenen una impulsivitat, una sinceritat, un es-
perit de noble gosadia que contrasten amb el to me-
surat i convencional que s'atribueix a I'¢poca victo-
riana.
Basta fullejar critics com Edmund Gosse per a veu-
re fins a quin punt era estrany a l'esperit de 1'¢poca el
que ell anomena adés stumult harmonits», adés «his-
térica violéncia» dels versos de Miss Barrett. Nascuda
a l'ombra dels grans romantics, la poesia d'Elizabeth,
si conté, a la primeria, aquell delers de fuga i de som-
niés arrecerament que caracteritzaren sovint els seus
immediats predecessors, si ens parla d'una illa

tota onejant d'arbredes:

tilers, murtres amb baies de piirpura,

acdcies que bevien el rou

darrer de la nit, amb la testa esvaida:
i oliverars de verd palid, que sembla
el fullatge més adient per al somni,

en el seu llarg poema Aurora Leigh (1856), que, en opi-
nié de la propia autora, és la més madura de les seves
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obres, «i en la qual he expressat les meves més altes
conviccions sobre la Vida i I'Arts, no tem d'encarar-se
amb els problemes socials de la seva época. Virginia
Woolf, en una nota de Flush, recorda que un dels pas-
satges més destacats d'Aurora Leigh és precisament la
descripcié d'un slum de Londres, Hi ha en aquest pas-
satge una forga, una vibracié dignes del mateix Dickens.
Perod, aixi com l'autor d'Oliver Twist tingué ocasions
abundoses d'observar els sordids suburbis londinencs,
Miss Barrett no s'atansa sindé una vegada a aquell mén,
tan diferent de l'apacible, del pulquérrim Wimpole
Street, i encara el veié d'un cotxe estant, mentre la fidel
cambrera Lily li estirava constantment la roba amb
esfereiment incontenible. Perd la mateixa brevetat de
la visié concentra, potser, el dramatisme de la seva
transposicié literaria:

«Un infant malalt, febrosene,
gue tenia a la magra ma dreta i, jugant, se'l passava a
I'esquerra,
un boté vell de llautd, al mig d'una taca de sol,
es mofa de mi feblement quan jo travessava
el paviment desigual; mentrestant, una dona, enrogits
de pintura els pomuls marcats, U'abrigall fet a trossos,
amb rulls prims, oscilants i una boca plana i lasciva,
maleia, dalt d'una finestra, ara endins, ara enfora,
adés algi que era al Uit i adés contra mi s'adrecava.
«Quieta us dic, mare! Prou com el gos sereu morta
quan claregi dema. Vaja, veig que anem fent cami,
bella dama, amb aguests maleits peuarrons!
Veig que la cara amaguem, perqué ningiu no la vegi,
ni que fos la bossa talment! ¢;Qué us porta a aquests
barris,
missenyora? ¢(Voldrieu trobar el meu galant
que visita el seu colom manyac sota el rafec?
Aixi arrepleguéssiu el colera, amb les rampes i els cent
tremolors,
i se us girés aquest vestit d'upa amb els vels i les altres
cosetes




i la vostra blancor se us tornés ben morada com la cara
d'un mort...»
.Vaig passar
massa de pressa per veure-ho tot clarament... vaig em-
penyer
una porteta que hi havia a un costat, mig penjada d'un
galze,
i em submergia en la fosca, i palpava i pujava
l'escala llarga, estreta, pesada, entre la barana rompuda
i la paret malmenada, d'on queien trossos de guix,
sobresaltant-me en la fosca...

El tema a qué ens hem referit altres vegades en co-
mentar els poetes anglesos d’avui, el problema de la fun-
ci6 i fins de la licitud de l'art en un mdén on encara
no résplendeix la justicia, fou també abordat en els
versos d'Aurora Leigh. En aquest poema es planteja la
pugna entre l'esperit del reformador social, commogut
d’emocions coHectives, i l'individualisme arrecerat de
I'artista. «Netegeu dels mots Teu i Meu els solcs de la
terra —diu Aurora, la poetessa, al seu cosi Romney—
i deixeu una sola prada verda perqué els homes hi ju-
guin a botxes, amb graners per a tothom!.. /I qué,
llavors, si els mortals no fossin més grans per la ment
que totes llurs prosperitats? ;I qué, llavors, a menys
que l'artista servi oberts els camins entre el visible i I'in-
visible —irrompent al bell mig del millor de les vostres
convencions amb el que ell té de millor, 'expressable,
I'imaginable millor que Déu posa als seus llavis, per
demostrar alld que ultrapassa alhora la imaginacié i el
llenguatge?» Aurora Leigh atribueix a l'artista una fun-
cié social indispensable, perd que implica per a ell un
isolament i una ascesi: la poetessa renuncia al tebi recer
de l'amor, als fills, el pes dolcissim:

Ai, els ceps

que lleven fruits aixi tenen orgull d'inclinar-se a llur pes.
Dreta roman la palmera en un reialme de sorra.
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Perd, al capdavall, 1a pugna es resol en una harmo-
nia. Aurora reconeix que la perfeccié de l'artista cal
que es fonamenti en la seva perfecci6 humana i en el
desig de servir els homes, no de lluny estant, siné bar-
rejant-s’hi, acceptant el do comu i l'ordinaria mesura:

Prou havia oblidat
que cap perfet artista no eixiria
d'una dona imperfecta, La flor ix de la rel.

I hi ha, encara, en Aurora Leigh, un altre problema
actualissim, que ha preocupat la poesia contemporania
d'ench que Marinetti es girh d'esquena a les roses i
consagra la lira als motors d'explosié: el tema de la
interpretacié poética del mén modern. Elizabeth Bar-
rett, oblidant potser en aquell moment que ella mateixa
havia escrit balades sobre patges, cavallers i duquesses
d'antany (The Romaunt of the Page, Rhyme of the Du-
chess May, etc.) i que el seu marit cercava amb prefe-
rencia els seus temes en el que Chesterton ha anomenat
«els racons de la historias i s'enamorava de remots
trobadors com Sordello, de metges o rabins medievals,
de bisbes del Renaixement, blasma durament la ten-
déncia historicista de certs poetes que no saben discer-
nir «¢l caracter i la gloria» del seu temps, i fan recular
cinc-cents anys la seva anima i

passen fossat i pont llevadis, cap al pati

d'algun castell, oh, no pas per cantar els llangardaixos
i els totils

vivents al fossat! (prou seria excusable)

sind algun cabdill de pell fosca, mig cavaller, mig pas-
tor,

o alguna dama bonica, mig tresor i mig reina.

tan morts com seran gairebé tots els poemes

que hom faci amb llurs ossos cavallerivols,

i no té res d'estrany: perqué és la mort de la mort
heretatge.

No; si encara hi ha espai per als poetes al modn,
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tanmateix ja una mica massa frondds (jo diria),
llur sola tasca és pintar el temps en qué viuen,
llur temps, no pas el de Carlemany...

Quan fou publicada la correspondéncia entre Brow-
ning i Elizabeth Barrett, sembla que molta gent pusil-
lanime s'escandalitza, perqué hauria preferit que el
dialeg d'aquells dos emamorats hagués romas inedit.
Perd Chesterton, en la seva biografia de Browning, ha
remarcat precisament que el defecte de bona part de
les lletres de Browning i Elizabeth és una obscuritat
inabordable: hi ha passatges curiosament impressionis-
tics, guarnits de cites en grec, d'abundosos punts sus-
pensius, d'aHusions i d'imatges que només els dos ena-
mogats havien d'entendre; és a dir: «si alguna objeccio
pot fer-se a la publicacidé d'aquests passatges —observa
Chesterton— no és precisament que ens revelin I'amor
dels Browning, sind que no ens el revelen». I més enlla:
«Si Browning i Mrs, Browning haguessin volgut que
ningi no sabés que estaven molt encantats l'un de
V'altre, no haurien escrit i publicat One Word More ni
els Sonnets from the Portuguese.»

En efecte: si el poema que Browning dedica a la
seva muller és un noble cant d'amor, els sonets d’Eli-
zabeth sén un dels documents autobiografics més trans-
parents de la poesia moderna. Foren escrits 'any 1845,
durant el periode en qué Browning freqgiientava la casa
de Wimpole Street (el 20 de maig hi féu la primera
visita). Tenen l'ardor, la tendresa d'una passié actual i
viva; sén un vent calid que no ha passat encara pel llac
tranquil del record, aquella «remembranga en la calma»
que volia Wordsworth. Hi sentiu, no gens velades, les
emocions d'Elizabeth, hi veieu el marc de la seva cam-
bra d'invalida, de quasi moribunda, on irrompé inespe-
radament el tumult de 'amor i la vida, és a dir, Robert
Browning amb els seus guants grocs. Més que cap lletra
d’amor, aquests sonets revelen cent tendres detalls:
per ells sabem que Browning, en certa avinentesa, de-
mana a Elizabeth un dels seus rulls (i 'obtingué); que
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ell i portava flors «estiu i hiverns; que Elizabeth re-
clamava (cosa, sembla, freqiient en certs enamorats)
una llarga reiteraci6 dels mots rituals: I love you, I love
you, I love you, mots que Browning comparava al mo-
noton cant del cucut; i sabem, sobretot, l'indret precis
dels tres primers besos de Robert. El primer als dits:

Un anell d'ametista
més palés no duria al meu esguard
que aquell bes primicer...

El segon es distingi per una indecisié una mica inex-
plicable en un home tan segur com Robert, ja que, se-
gons puntualitza Miss Barrett,

mig s'aturava al cabell ..
cercant el front, mig fallia,

Perd Elizabeth, ben lluny, de blasmar aquell bes am-
bigu, li atribueix nobles virtuts consagratories, el qua-
lifica de ecrisma d'amor, que la corona d’amor, amb
dolcor santificant, precedias. I el tercer bes fou el menys
avictorias:

Sobre els meus llavis el tercer venia
amb un perfet agengament de pirpura...

La imatgeria dels Sonnets from the Portuguese és
presa sovint del repertori romantic: angels, llaiits, «for-
mes mistiques», tempestes i mars, perd gairebé sempre
la passié hi vivifica els vells simbols. Rarament 1'auto-
contemplacié apiadada, recurs fregiient entre els ro-
mantics, s’hi manifesta amb aquella teatralitat que des-
parenca els primers versos del sonet V:

Algo el meu cor feixuc solemnement
com algd I'urna sepulcral Electra

i, bo i mirant-te fit a fit, escampo

les cendres als teus peus...
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Els primers sonets insisteixen en una actitud d’hu-
militat, subratllen la superioritat de I'amat com a poeta
(ni una ombra, aci, de jalousie de métier); 'anomenen,
amb imatgeria exaltada, «hoste de reines» i «cor prin-
cipesc» i aludeixen la miisica de Browning que brolla
a les portes d'ella «amb uns caients de plenitud dau-
rada»; en canvi, Elizabeth es pinta ella mateixa com
una cantaire insignificant i melangiosa:

¢Qué en trauras de veure'm
per U'espiell tot enreixat, cantaire
pobra, cansada, errabunda, que canta
en la foscor i en un xiprer es recolza?
El crisma és al teu cap, al meu hi ha la rosada...

O bé encara amb un realisme més viu:

Mira rompuda ma finestra; al sostre
els rats-penats fan niu i les xibeques!
Canta el meu grill vora ta mandolina...

I aquesta actitud d’autodesvaloracié és d'una evident
coqueteria, ja que en aquella ¢poca era molt més fa-
mosa Elizabeth que Robert Browning, al qual la gent
es referia anomenant-lo =el que s’havia casat amb Eliza-
beth Barretts, malgrat que ja havia publicat Paracel-
sus, Sordello, bona part dels seus drames i, sobretot, el
meravellés Pippa passes.

Perd no hi ha pas solament imatgeria roméantica en
els sonets de Miss Ba: hi ha també nobles ressons de
Shakespeare i una mena de dolcor italiana gque ix en
versos aixi:

Com un que esta en l'asfodel sense rou...
I hi ha, sobretot, un tresor d'imatgeria directa, viva

i personal, que no vesteix el sentiment com un domas
enterc, siné que s'hi enllaga tendrament com una eura:
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Tot el que faig
i el que somnio et tanca, com el vi
que té dels seus raims la saboria.

0 bé:

Amat, per a quin s et serviria?

Seré esperanca per cantar-hi a prop? o bé una bella
memoria trista que amb tos cants es fongui?

L'ombra d'una palmera o bé d'un pi?...

I no tot, en els sonets de Miss Barrett, tendeix a
aquest dolc abandé; un vent glagat passa, a moments,
entre aquella ardor tranquiHa. Veu l'amor com una
flor amenacada, de perfum breu i insegur; i llavors les
imatges agafen una mena d'estranya precisié, que no
ha de desplaure gens als poetes d'ara:

Les blanques dents de Polifem
llisquen sobre la nou si, dels ruixats fregiients,
l'esclovia és massa llisa —i no caldria tant
per a girar en odi aquella cosa que es diu amor,
o bé en oblit...

«EL RENAIXEMENT», DE WALTER PATER

El Renaixement és un dels llibres que més han
influit en les lletres angleses de fi de segle. La seva
Conclusié inspira l'ideal de tota una generacié de prosa-
dors i poetes: W. B. Yeats n'és el nom més destacat,
«Cercivem conscientment en Pater la nostra filosofias,
va escriure, parlant d'ell i dels seus amics, l'autor de
Rosa Alchemica. Perd ¢quin era, en realitat, el missatge
contingut en la «Conclusié» dels estudis de Pater? El seu
sentit va ésser interpretat de maneres contradictdries.
L'autor suprimi aquest capitol final de la segona edicié
eperqué em sembla —deia— que potser desorientaria
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alguns dels joves en mans dels quals pogués caures,
Aquelles pagines, en les quals algi ha endevinat com
una crida de «trompetes supraterrestres», semblen, d’an-
tuvi, una invitacié a l'assaboriment més licid i apassio-
nat de la vida. Dirfeu que la filosofia de Pater podia
adoptar per lema aquells mots de Les nourritures ter-
restres: «0h, si sabies, si sabies, terra excessivament
vella i tan jove, el gust amarg i dolg, el gust delicids
que té la vida tan breu de I'home!» Pater proposa aques-
ta dificil intensitat: ésser tothora present en aquell
punt «on el més gran nombre de forces vitals s’apleguen
en llur energia més pura». Davant l'eterna fugacitat
de les coses, la seva musa seria la primera de les qua-
tre dansarines orientals que imaginava Barrés al cor
de les seves ardents nostalgies venecianes, la beutat
«soberga i trista» que murmura: «Tout désirer.» Una
de les pagines més famoses de Pater, el comentari sobre
la Gioconda, revela vividament aquest deler vast, aquest
sintetisme que recull i exal¢a els aspectes més diversos
i contradictoris de l'experiéncia. Es una actitud d'im-
parcialitat, actitud insostenible, com la que reflectien
els primers llibres de Gide: «no podia sofrir que els
drets de cap possible fossin menystinguts, perqué els
abraca tots amb una visid espontania».

Perd, ben mirat, aquest totalisme de Pater no és pas
el del poeta vigorés i impersonal que es confon imagi-
nativament amb les formes nobles o vils de la vida, com
s'esdevé en el que Pater anomena «el gran art irregular
de Shakespeare», S'ha dit que no pogué acabar la seva
fantasia sobre el segle xv1, Gaston de Latour, perqué no
posseia prou fibra per a simpatitzar amb la grassa vida
d'aquella &poca: Rabelais, Montaigne, les guerres reli-
gioses, I'ardent desig de coneixement, sovint mancat d'a-
preciacié critica. «El seu talent —ha escrit O'Faolain—
era massa sensible a les mitges tintes, era un obser-
vador massa primmirat, un amic massa ardent del mo-
ment rar, per a acollir la vida crua i nua.» El seu mis-
satge és, doncs, el d'un contemplatiu, d'un esteta: viure
per a la bellesa, respondre amb tota I'anima a les «pas-

120



sions exquisides», a les impressions delicades —«es-
tranys matisos, estranys colors i olors curioses»— que
ens proposa el rial de la vida. Perd una doctrina que
s'iniciava com un exalcament de la vida i com un elogi
de l'art en tant que fixa i destria les millors esséncies
de la vida breu i vertiginosa, va ésser transformada pels
deixebles de Pater en una doctrina d'isolament, de torre
de vori. Es ben cert que tot un periode de la literatura
anglesa ha estat embullat en el malentés o 'exageraci6
del seu pensament. Pater admetia una relacié positiva
entre la vida i l'art; en canvi, Yeats imaginava entre
ells una oposicid, I'art com un refugi contra la vida;
volia arrecerar-se en un casal «on els tapissos, plens de
paons blaus i bronzinis, queien sobre les portes i tan-
caven defora tota la historia i tota activitat que no
portessin 'empremta de la beutat i la pau». Es el ma-
teix pensament que Oscar Wilde expressa de manera
més crua: «La vida! La vida! No anéssim pas a la vida
cercant la nostra realitzacié o la plenitud de I'experién-
cia. Es una cosa limitada per les circumstincies, inco-
herent en la seva expressio, i sense aquella bella cor-
respondéncia de la forma i I'esperit que és 1"inic que
pot satisfer el temperament artistic i critic. Ens exigeix
un preu massa elevat per les seves mercaderies, i ad-
quirim ¢l més insignificant dels seus secrets a un cost
monstruds i infinit, Es a través de I'Art, i només a tra-
vés de I'Art, que ens podem escudar contra els sdrdids
perills de I'existéncia viscuda.»

Pater no era un pur esteta en l'estret sentit de Wilde,
no era tampoc un mer hedonista. Si proclama les ex-
celéncies de l'art perqué produeixen com a fruit una
consciéncia més amatent a gaudir les passions exquisi-
des, els moments rars de la vida, admet també unes rea-
litats més altes a les quals poden consagrar llur cons-
ciéncia multiplicada els qui no sén «fills d'aquest méns.
Marius l'epicuri és I'aclariment de moltes coses insinua-
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des, potser una mica obscurament, en la «Conclusié» fa-
mosa. Marius —i ja sabem fins a quin punt era un «re-
trat imaginaris» del mateix Pater— no podia ésser un
mer epicuri perqué eno ¢és mai el gaudi solament, per
refinat, adhuc per elevat que el suposéssim, alld que el
guia, sino la perfeccié de 1'ésser intim», Charles Du Bos,
en la seva interpretacié admirable de la noveHda de
Pater, ens presenta Marius sempre en ansiosa expecta-
ci6 «a l'indret més alt de l'anima, com un passerell so-
litari», delerés d'entreveure la inefable Preséncia a tra-
vés de la «boira lluminosa» de qué parla sant Agusti.
«Mantenir en la vida aquest éxtasi...»: segons Du Bos,
Marius l'epicuri revela el sentit recondit que contenia
per a Pater aquest mot de la «Conclusié» del Renaixe-
meny.

Pero Marius mor en l'éxtasi expectant, resta sempre
«una anima només mig desperta». Pater escrivi en una
época en queé la reaccié contra el sordid utilitarisme in-
tentava fer de |'art un succedani de la religié i en que
escriptors com Arnold volien divorciar del pensament
la religido auténtica, de la qual només apreciaven els
valors estétics o emotius. S’ha dit de Ruskin que li
plaien tots els elements integrants d'una catedral, a
excepcié de l'altar; i a molts d'aquells pensadors del
XIX, imbuits d'una vaga religiositat estética, podria apli-
car-se el mot d'Alfons Daudet sobre Renan: «Son cer-
veau est une cathédrale désaffectée.» No ¢€s estrany,
doncs, que, en darrera analisi, el perfil del pensament
de Pater sigui una mica borrés; que, aixi com s'ha dit
de Rilke que es trobava «en una estreta plataforma,
entre el catolicisme, el panteisme i l'ocultismes, pugui
veure's la figura de Pater en un lloc imprecis entre
I'epicurecisme i la fe. Un critic anglés ha pogut definir-lo
amb els mots que el mateix Pater aplicava a Coleridge:
«Representa aquella insatisfaccid, aquella llangor i enyo-
ranga inexhauribles, aquella infinita recanca, la misica
de les quals vibra a través de tota la literatura mo-
derna.»
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MAURICE DE GUERIN I LA NATURA

He rellegit el Cahier vert i s'ha refermat la meva
vella admiracid per aquest fill del Llenguadoc, mort als
vinti-nou anys, un dels escriptors més originals i pro-
funds que ha tingut Franga. La seva fama ha sofert
algun eclipsi. Barbey d'Aurevilly, amic seu, l'elogia fér-
vidament: parla de l'atica puresa del seu llenguatge,
dels perfils sinuosos i ensomniats d'una prosa que era
«la inaudita combinacié de Claude Lorrain i Nicolas
Poussin, fosos i transportats del mén plastic al mén li-
terari, pero amb una penetracid de la natura que és la
nota caracteristica de Guérin i que el distingeix de tots
els coloristes coneguts». I afegia que si els poetes lakis-
tes anglesos tenen puerilitats, Maurice de Guérin mai
no en té. «L'afectacié no gosaria tocar aquest pensament
que imposa i commou per la seva veritat, aquesta sen-
sacié ingénua, exquisida i profunda.» L'obra de l'autor
de Le centaure també va plaure a George Sand, a Sainte-
Beuve i a Barrés. En la seva antologia de la poesia fran-
cesa, Marcel Arland recull els versos que comencen:
«Nomn, ce n'est plus assez de la roche lointaine» perque
els creu dignes de la seva prosa. Hi veu el mateix sentit
del ritme, la mateixa manera de desplegar-se el pensa-
ment, que es forma, com una flor, en un procés lent i
senzill, Perd, en un llibre del 1964, Les grandes étapes
de la civilisation francaise, de Thoraval, Pellerin, Lam-
bert i Le Solleuz, un volum de 800 pagines adrecat als
estudiants, es parla de Camille Guérin, investigador
d'immunologia, i no s'esmenta ni una sola vegada el
nom de l'autor del Cahier vert.

Un critic ha observat que l'Anima de Maurice de
Guérin tenia «mil caires més canviants que 1'dbpals. Era,
és cert, un esperit complex, mudadis i contradictori.
Ell es referi més d'una vegada a la seva volubilitat, que
semblava fer-lo tributari de les mudances meteorologi-
ques, «Déu meu —deia— jcom pot ser gue el meu repods
s'alteri per alld que passa dins l'aire, i que la pau de la
meva anima sigui aix{ lliurada al caprici dels vents?»
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En un altre passatge constatava: «Ni les meves sereni-
tats, ni les meves tempestes no duren gaire; ai, i tam-
poc no perduren les meves resolucions.»

Sén freglients en el Cahier vert les pagines d'auto-
anilisi minuciosa, on Guérin descriu els seus estats d'a-
nim amb una matisacié subtil, gairebé proustiana. Hi
ha l'estranva desesperanca, de qui es creu abandonat,
com en tenebres i lluny de Déu; la tristesa dolcga; la
fusié de les impressions tranquiHes de la natura amb el
somnieg tempestuds del cor; el llanguiment que gairebé
esmussa els sentits, envaint-los amb blanesa i tébies aro-
mes; la resignacid, com d'ocell que s’aclofa i s'adorm
dins el niu; l'avidesa i la inquietud d'un esperit «que
pateix tots els mals, engendrats potser per una puber-
tat,que no s'acaba». En aquest vaivé de sentiments, la
natura té una accié contradictoria. De vegades és esti-
mul d'exaltacié i motiu de contemplacié conhortant i
admirativa: perd les mateixes influéncies que acaricien
la superficie del seu esperit, «en endinsar-shi, es tornen
factors irritants que augmenten la puixanca de les fa-
cultats somniadores i inquietess,

Els moments de tranquila contemplacié dels mivols,
del mar, dels conreus o els boscos van inspirar a Mauri-
ce de Guérin pagines inoblidables del seu dietari, que
cal posar entre les millors de la prosa francesa. Fines
miniatures o amples composicions, la seva poesia es
troba molt més en aquests passatges del Cahier vert o
dels Poémes en prose que no en els seus versos. Veia, a
la tardor, les fruites com una generacié innombrable,
suspeses a les branques de tots els arbres, talment els
infants al si matern, i observava, en una frase que Bar-
rés solia citar amb admiracié: «Els boscos futurs es
gronxen, imperceptibles, en els boscos vivents.» Si
Proust compara les noies a les flors i veié les belles ado-
lescents de Balbec, que trencaven davant d'ell la linia
blava del mar, «com una cleda lleu de roses de Pensil-
vinia, ornament d'un jardi abocat al cingle costers,
Maurice de Guérin, un dia que ana a veure les seves pri-
mules després d'una gran nevada nocturna, compara,
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en un moviment invers, les flors a les noies. Llavors va
escriure aquesta anotacié deliciosa: «He visitat les me-
ves primules: cadascuna portava el seu petit fardell de
neu i acotava el cap sota la pesantor. Aquelles precioses
flors, tan ricament acolorides, feien una impressié gen-
til sota les seves caputxes blanques. N'he vist totes sen-
ceres cobertes d'un sol bloc de neu: totes aquelles flors
enriolades, velades aix{, s'inclinaven les unes damunt les
altres, i semblaven una colla de noies sorpreses per
una onada i aixoplugani-se sota un davantal blanc.»

Les anotacions de Maurice de Guérin sobre paisatges
0 =lentes escenes de la natura», com deia ell, no sén pas
sempre camafeus delicadament estilitzats. Tenen, de ve-
gades, una profunditat torbadora perqué sorgeixen d'un
desig de compenetracié amb els enigmatics secrets de
la natura, amb l'arrel obscura de 1'univers. Ell sabia la
dificultat d'aquesta comunid, reconeixia que no existeix
un veritable contacte entre la natura i nosaltres. «No-
més entenem —deia— les formes externes, i no pas el
sentit, el llenguatge intim, la bellesa en tant que eterna
i participant de Déu.» Per a Maurice de Guérin, i en
aixd resplendia la seva visi6 cristiana, I'univers era «un
flotant aparell de simbols», un divi mirall, el pas per
la nostra ruta d'innombrables imatges de |'Increat. Pero
en els seus moments d'éxtasi, de meditacié fervorosa,
la dificil comunié semblava assolida: «Jo visc amb els
elements interiors de les coses, remunto els raigs de les
estrelles i el corrent dels rius fins al si dels misteris de
llur generaci6é. S6c admés per la natura a l'indret més
retirat del seu divi habitatge, al punt de partida de la
vida universal; alli sorprenc la causa del moviment i
sento el primer cant dels éssers en tota la seva frescor.»

Algi ha vist en certs passatges de Maurice de Guérin
una tendéncia al panteisme, perd en diverses anotacions
del Cahier vert hi ha un testimoniatge brillant del des-
triament indubtable entre Déu i les coses; les coses,
fins les més infimes, adoren en silenci: «Els atoms de
pols sén levites que, en legions innombrables, es pros-
ternen i preguen a les escletxes del trespol.»
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L’EPOCA VICTORIANA

Després d'un llarg periode d’analisi implacable i,
sovint, sarcastic menyspreu, en el mdén inteHectual an-
glés 1'¢poca «evictoriana» comenca d'ésser valorada, amb
respecte (un respecte no exempt de mesurada critica).
Fa pocs mesos, I'eminent assagista G. M. Young com-
pletava el seu estudi Early Victorian England amb un
nou volum documentadissim, Victorian England: Por-
trait of an Age, que ens dodna la historia d'Anglaterra
des del 1837 al 1901. La prodigiosa erudicié de l'autor
ha estat justament elogiada, ja que posava a contribu-
cié el contingut de tots els llibres, importants i no im-
portants, apareguts durant aquells seixanta-quatre anys
prolifics; i també els pamflets, la literatura oficial, els
informes juridics, la premsa. Leonard Woolf ha obser-
vat, perd, que, més que un retrat, Young ha dibuixat
un mapa d'aquella &época. Era impossible de fer-ne el
retrat, perqué =no es tracta d’'una &poca, sind de dues,
o potser de tres, totalment diferentss. Calia abordar el
tema mitjangant «una mena de trigonometria historica,
examinant certs camps, eminéncies o correnties que
anomenem educacié o religio, ciéncia o sanitat, govern
local o familia». Aixd és el que ha fet Young amb pa-
ciéncia, enginy i agudesa.

El métode del professor Routh és tot altre. Ha cercat
de destriar les tendéncies principals de I'tpoca exami-
nant un per un els seus escriptors: poetes, tedlogs, fild-
sofs, cientistes, Algl li ha retret certa prolixitat d’estil
i una inclinacié a comprimir un excés de noms en un
mateix paragraf, com si fos un coHaborador de I'Enci-
clopédia Britanica temords d'ometre gent poc o molt
important; perd han estat reconeguts al llibre els seus
meérits positius de generalitzacié i de sintesi i la sa-
gacitat amb qué iHustra les afinitats de les tendén-
cies victorianes amb els conceptes més destacats del
segle xx.

El professor Routh considera 1'any 1859 com la rat-
lla divisoria de les dues principals correnties del pen-
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sament d'aquella época: d'una banda els escriptors «que
procuraven conciliar llurs opinions amb els criteris in-
teHectuals i emotius amplament acceptats; d’altra ban-
da, a causa de la influéncia de l'obra de John Stuart
Mill, les especulacions més lliures, més deslligades dels
valors antics». H. V. Routh analitza licidament la in-
certesa i la inquietud d'aquest segon periode. Destaca
el cas de Matthew Arnold com a exemple tipic d'un ma-
laise que ell atribueix al fet que aquells pensadors, des-
travats a I'impuls de Mill, no saberen crear un sistema
de creences tan satisfactori i comprensiu com el que ha-
vien volgut destruir. El professor Routh observa que
aquesta fallida ana acompanyada d'una tendéncia crei-
xent a la introspecci6 i que el llegat d'aquell grup de
pensadors al nostre segle és precisament aquesta eau-
topsie perpétuelle et journaliére de son étres.

Seria, certament dificil de trobar un punt d'enllag
més ben triat entre les inquietuds del segle xi1xX i les
d'avui;: Arnold és, en certs aspectes, un precursor de
Gide, un esperit «disponible», sensible a les suggestions
més contradictories. I també fou aquesta disponibilitat,
aquesta receptivitat gairebé iHimitada, un tret caracte-
ristic de John Stuart Mill, assimilador vora¢ de doctri-
nes i influéncies, des de l'utilitarisme del seu pare Ja-
mes Mill i de Bentham, al romanticisme de Coleridge,
Iidealisme de Carlyle, el positivisme de Comte i el se-
misocialisme de Saint-Simon. No és estrany que la seva
filosofia hagi pogut titllar-se de cadtica, com ho és, intel-
lectualment, 1'obra de Gide i la de tants altres oscillants
esperits d'avui,

VIRGINIA WOOLF I EL TEMPS

La novela The Years ha estat comparada als grans
llibres nats sota el signe, sota 1'obsessié del Temps: The
Old Wives Tale, de Bennett, la llarga Forsyte Saga, de
Galsworthy, Cavalcade. Perd, com ha observat justament
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un critic, cal fer aquestes comparances superficials com
una simple indicacié del fet que la consciéncia del
Temps és un tret caracteristic de la nostra época. Si
una famosa campana londinenca marcava implacable-
ment el ritme d'una altra celebrada noveHa de Virginia
Woolf, també en The Years hi ha un acompanyament
inalterable de rellotges, les hores de vegades hi esdeve-
nen dramaticament perceptibles: «El toc de I'hora om-
pli la cambra; suaument, tumultuosament, com si fos
un vol de blans sospirs que s'apressessin 'un damunt de
l'altre, perd amagant alguna cosa dura. Lady Pargiter
comptd. Era tard.»

Perd és ben cert el que escrivia Scott-James: de to-
tes les impressions del transit del temps, evocades amb
I'art subtil, admirable, de la novecHista de The Years,
dels canvis externs o dels canvis intims en el pensa-
ment i el costum que dibuixen una eépoca, no n'hi ha
cap de tan melangiosa en l'obra de Virginia Woolf com
la d’aquelles cases que un dia foren plenes de vida i
que, després, romanen buides, fredes, la transicié «no
pas deguda a I'Esperit de I'Epoca, siné a la successio de
les morts i a la dissolucié de les families i al fat de
tota carn en tots els tempss. Una de les pagines memo-
rables de To the Lighthouse és precisament l'evocacio
de la casa deserta dels Ramsay, abandonada a la curiosi-
tat insistent dels «brins d'aire» com a uns esperits ma-
liciosos.

En aquest mén fluent i esvanivol, el caracter dels
personatges que evoca l'autora de The Years té una
rara fixesa. Virginia Woolf no creu, com Proust, en un
«jo» radicalment inestable, canviant: els seus personat-
ges revelen «la més gran tenacitat a ésser sempre ells
mateixos», Perd hi ha afinitats innegables entre aquest
mon 1 el de Proust: és una vida viscuda gairebé sem-
pre en el record, talment que ha pogut dir-se d’aquest
llibre que el present hi és sempre el passat; i també
hi trobariem la mateixa esterilitat social del mén de
Proust, que escandalitzava els moralistes. Cert: la ma-
joria dels personatges de The Years no treballen: «llo-
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guen cases, visiten els seus agents de Borsa, o van a
reunions, sopen, parlen, es casen primmiradament
—perd no tenen projectes, giravolten indulentm:nt com
en un cercles,

Hi ha moments, perd, que els mateixos protagonis-
tes tenen consciéncia d'aquesta futilitat, d'aquesta re-
peticié buida i initil. Llavors hi ha com un instant d'an-
goixa metafisica. Un crit pascalia. Aixi l'escena de The
Years en que, mentre els altres parlen, Peggy obre un
llibre i llegeix aquests mots: «La médiocrité de I'univers
m'étonne et me révolte... la petitesse de toutes choses
m'emplit de dégotit.» Perd aviat les figures de Virginia
Woolf s’enfonsen novament en llur mén de somnambuls,
en el que algd ha anomenat «l'embolcall mig transpa-
rent de la vida»,

SOBRE RILKE
I. Primera edicid francesa de les Cartes

En alemany han aparegut ja diversos volums de la
copiosa correspondéncia de Rilke (Insel Verlag, Leip-
zig), perd només una petita part havia estat traduida
al francés: les lletres a Rodin, editades per Georges
Grappes, les adrecades al poeta austriac Franz Xavier
Kappus (que Maurice Betz va incloure en els Fragments
en prose) i algunes altres, disperses en revistes, espe-
cialment «Europe» i la «Nouvelle Revue Francaise». La
seleccié que ens ha ofert recentment la Librairie Stock
permet endevinar la complexa riquesa de la correspon-
déncia rilkeana, que el poeta treballava amb el mateix
amor i amb el mateix rigor amb qué crea els seus con-
tes i poemes. Ja és sabut que es proposava establir una
equacié de nivell literari entre les seves cartes i els seus
llibres. La correspondéncia del gran poeta de les Elegies
de Duino, un dels esperits més lucids i penetrants de
I'Europa contemporania, hauria estat sempre un docu-
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ment preciés, ni que Rilke no 'hagués enriquida amb
una tan treballada substancia espiritual; perd el grau
realment extraordinari de consciéncia i de fervor que
hi esmerca donen a aquestes cartes un valor unic.

En les del cicle que comentem sén viscudes les pri-
meres etapes del descloure's artistic i vital de Rilke:
el periode de convivéncia amb el grup de Worpswede,
les estades a Paris, a Italia, Suécia i Alemanya, i, so-
bretot, la llarga i fecunda amistat amb Rodin, que
havia de transformar les tendéncies vagaroses de Rilke
—filles, potser, de Rissia, on el poeta havia fet dues
estades, i poc o molt influides pel clima estétic de la
«fi de segles— en un concepte rigurés i objectiu de
l’nbra d'art, que emparentava la poesia «amb aquelles
realitats que neixen del treball manuals. Aquest con-
cepte de la tasca pacient, de la docil submissié a les
coses externes, és el leit-motiv de les lletres escrites
sota la suggestié rodiniana: Rilke postula una mena
d'identitat entre la inspiracié i la técnica, un lligam
estret entre les «intuicions Gltimess de l'artista i el seu
treball tenac¢ i obscur. «Aquesta obra —diu referint-se
a l'escultor de Meudon— és eixida de les mans d'un
obrer, i aquell qui 'ha feta pot negar la inspiracid:
no li cal pas que vagi cap a ell, perqué ja es troba en
ell nit i dia. Neix sota cadascuna de les seves mira-
des...»

Al llarg d’aquestes cartes trobaricu rastres de la
pugna entre la inclinacié romantica a un somnieig dolg
perd estéril i el deler d'immergir-se en una tasca rigo-
rosa i fruitosa. «Observar amb calma, amb joia —es-
crivia, I'any 1907—, no deixar que et desviin d'alld que
cal crear. Ah! No servar a la memoria aquelles hores
d'oci que en el record tant ens encisen. Records d'hores
tranquilles, records de complaences envers un mateix.
Ecos d’hores passades contemplant vells gravats o bé
llegint noveHes. Rememorances que amunteguen d’'ench
de la infantesa: amples continents de vida sén aixi per-
duts, fins a I'extrem que ni podem dir-ne res pel perill
de sucumbir de nou a llur moHicie.» I abans (1905) havia
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escrit a Arthur Holitscher: «Treballar i envellir: heus
acf qué espera de nosaltres la vida.»

En el seu fervor d'ascesi artistica, Rilke, a moments,
sembla deshumanitzar-se. No ens escandalitzaria gaire
de veure'l observar amb complaenga que en l'esperit de
Rodin les «remors de la llar» ocupaven un lloc secun-
dari i que la seva vida quotidiana i els éssers que la
constituien eren «una vall abandonadas; ni l'entusias-
me amb qué admirava el renunciament de Van Gogh,
eaquest car apassionat en qui reviu alguna cosa de sant
Francesc», abandonant-ho tot per la pintura; pero és
una mica dur de veure’l exal¢ar Cézanne quan, no volent
distreure ni un dia a I'art, delerés de romandre sempre
«sur le motif», com deia ell, es nega a assistir al sepeli
de la seva propia mare. Rilke és, en aquest punt un
exemple tipic d'aquest capgirament de valors que atorga
a l'art una categoria religiosa. Els darrers anys de la
seva vida, sembla, s'ajustaren a l'ascesi idolatrica i des-
humanitzada que ell admirava en el pintor frances.

Els fragments del dietari intim aplegats en el llibre
que comentem contenen unes divagacions teologiques
on es puntualitza I'ambigua posicié religiosa de Rilke.
Alld que Saurat ha dit recentment de Proust: que era
alhora un mistic i un escéptic, pot aplicar-se amb molta
més justicia a l'autor del Llibre d'hores. El dubte s'es-
muny amb passa freda al volt del seu gran desig de
Déu; i —cosa curiosa, tractanti-se d'esperits tan dissem-
blants— les singulars idees teologiques de Rilke, opo-
sades gairebé en tot a la tradici6 cristiana, coincideixen
amb les de Bernard Shaw: enllacen la nocié de Divini-
tat amb la d'evolucié i de realitat imperfecta, d'esdevi-
nenca:

Oh esdevenir dels esdevenirs, ésser sempre en futur...

Només en l'euforia de la creacié artistica sembla tro-
bar un inexpugnable refugi. Quan en parla, tant en les
cartes com en els poemes, la veu de Rilke ens arriba
commosa d'una sensacié d'absolut, d'aquella mateixa
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fe exagerada amb qué sovint exalgaren I'art els roman.
tics i els simbolistes.

II. Al marge d'una biografia critica

He rellegit el penetrant estudi del professor W. L.
Graff Rainer Maria Rilke: Creative Anguish of a Mo-
dern Poet (Princeton University Press). Es una de les
millors interpretacions publicades en aquestes ultimes
décades. El seu métode no s'adapta als principis de la
critica estrictament textual, tan difosa a Nord-America;
féra dificil d'aplicar-los amb profit a un poeta les crea-
cions del qual estan, com recorda Graff, «arrelades a la

sang»., En realitat, i sense proposar-s’ho, aguest
substancids estudi que tan sagagment assenyala els re-
flexos biografics de l'obra de Rilke, demostra la insufi-
ciéncia de la «nova critica» (que ja no resulta tan nova)
i la utilitat d'una analisi literaria que parteixi de la més
matisada biografia.

El professor Graff observa que aquesta base biogra-
fica, tan necessaria per a precisar alld que s’amagava
darrera els estats d'anim i els pensaments de Rilke, s’ha
ampliat molt en époques recents. Les relacions que
abans només podien conjecturar-se han assolit darrera-
ment una amplia confirmacié. Rilke va afirmar que
una obra d'art no perd res de la seva esséncia ni del
seu sentit pel fet que no la puguem relacionar amb els
esdeveniments i dates de la vida del seu autor, perd
quan s'endinsa en l'obra de Trake volgué informar-se
sobre la vida del poeta. Buscava en la biografia un
auxiliar del «secret instint que ens guia» en interpre-
tar la creacié d'un artista. Tal ha estat el métode del
professor Graff. La confrontacié de l'obra amb la vida
déna en aquest llibre dens un admirable fruit.

Al llarg del seu estudi, Graff cita lliurement les pa-
raules del poeta prescindint de la cronologia. Aixd
obeeix al seu concepte del desenrotllament «concéntrics
de Rilke, «Considerats retrospectivament, els simbols
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de la seva maduresa —diu— ofereixen sovint la millor
férmula per a caracteritzar estats d'anim que en fases
anteriors no assoliren complida expressié.» Allo que el
critic es proposa és ajustar la composicié del seu estudi
a la naturalesa insistent i ciclicament difusiva dels te-
mes rilkeans fonamentals. Aixd implica, com reconeix
l'autor, certes redundancies en ampliar-se gradualment
el cercle, revelant unes intricades relacions i paraHelis-
mes que enllacen a vegades la fi amb el comencament.
Per aixd ha dedicat una atencid especial a la infantesa
i I'adolescéncia del poeta. Si el llibre de Graff és, prin-
cipalment, un subtil estudi dels grans temes de Rilke i
de les seves metamorfosis i correspondencies, tampoc
no defuig la cronologia quan de debd convé atenir-s'hi.
I en el to d’aquest llibre no hi ha res d’aquella indiscri-
minant exaltacié admirativa que malmet certs assaigs
sobre el poeta dels Somets a Orfeu. Graff es proposa
—i hi ha reeixit— donar al seu estudi «alld que ha d'és-
ser la base de I'elogi clarivident: perspectiva i veritats,

Molts poetes son paradoxals, i Cleanth Brooks ha ar-
giiit que la poesia ho és en si, perd ja és sabut que
Rilke ho fou en grau suprem. La seva vida i la seva
obra sén un feix de contradiccions. Hi ha en elles po-
laritzacions diverses que originen una tensié constant:
la més dramatica és el conflicte entre la vida i I'art. Si
enfosquf sovint I'anima de Rilke fou, en canvi, un dels
seus més eficacos incentius. Cristiana Osann, en la seva
bella biografia critica, diu que la conciliaci6é entre la vida
i l'art resultava impossible per al poeta, que «es va
sentir a vegades insuportablement turmentat per aques-
ta discordancias, La visi6 rilkeana exigeix de l'artista
una separacié de la humanitat comuna, una actitud d'es-
pectador davant el drama humé. Un cert vespre tardo-
renc, quan el crepuscle embolcallava 'estanca, el poeta
digué a Catalina Kippenberg: «<El meu desti consisteix
a no tenir-ne.» Perd, tot i estant convencut que 'artista
ha de sacrificar-ho tot a la seva obra, desitjava ardent-
ment el que és huma. I quan s'aparta del seu ascetisme
vocacional i cedf a la necessitat d'uns llacos humans,
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«al calid sentiment de pertanyers, com diu Graff, sem-
pre en resulthd un desastire per al poeta i per als altres.
«No visc en cap lloc siné en el mén —va escriure Rilke
a Elisabeth Dorotea Klossowska—: el de les estrelles i
del gran vent.» Es una nova versié de l'aillament ro-
mantic. També Keats digué que la seva dona i els seus
fills eren el vent i les estrelles.

Graff observa que Rilke no volgué resoldre en har-
monia cap de les seves intimes contradiccions perque,
en fer-ho, hauria eliminat la tensié que era indispensa-
ble a la seva obra. Es nega a practicar la psicoanalisi
per no perdre amb allo les escates argentades de la
infantesa, La funcid creadora arriba a convertir-se en
la geva principal preocupaci6, i gradualment el poeta ho
sacrifich tot al seu «daimon». En rigor, tota la seva
vida fou un continu i anhelant vagabundeig a la recerca
d'un lloc i d'un ambient que brindessin a la seva inspi-
racié unes oportunitats més favorables, i arriba a con-
vertir certs paisos que visitd, com Russia i Italia, en
«branques de la seva consciéncia creadoras. «L’art
- —precisa Graff— fou per a Rilke la suprema consuma-
cio de l'existéncia, la justificacid ultima i l'objectiu de
la creacid.»

La idea rilkeana de Déu deriva d'aquesta desorbitada
valoracié de la poesia i de I'art. Com indica el critic,
el concepte rilkea té en aquest punt una gran sem-
blanca amb el de Nietzsche: la funcié de l'artista és
crear Déu, un Déu que s'esta fent eternament. «<La
religi6 de Rilke —conclou Graff— és l'art, que arreu
i tothora crea el perfil d'una futura Divinitat.» I aqui
arribem al moll d'una de les grans paradoxes de Rilke.
Aquell suau poeta dels humils i dels pobres, que més
d'un cop expressa el seu entusiasme pel sant d'Umbria
—el qual anomenad «germé& bru dels rossinyols de
Déus»—, ocultava en si una densa i ombrivola veta
d'orgull. El seu concepte de Déu —en gran part de la
seva obra— no és pas tan sols absolutament contrari
al de la tradicié cristiana, sindé que contradiu la més
generalitzada concepcié humana del Creador. No és ja,
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per a ell, Creador, siné creat; no un Esser etern i per-
fecte, sind incomplet i «sempre futur». Es una tremenda
inversio, la cruesa de la qual queda tal vegada un xic
paHiada en les metafores dels seus versos i en la seva
musica segura i embolcallant, perd que esclata en ex-
pressions blasfematories com les del seu Dietari flo-
renti, quan revela que avorreix la divina Paternitat i
diu, nietzscheanament, referint-se al Creador: «Ha de
morir, perqué volem ésser pares nosaltres.» Es, doncs,
una simple expressié d'enveja davant l'accié creadora
que el «Déu heretat» de la infantesa catdlica de Rilke
té com a atribut seu. I Graff comenta amb raé que
aquesta enveja rilkeana és tan auténtica com la que el
monjo del seu Llibre d'Hores atribueix a Miquel Angel.

La posicié anticristiana de Rilke, reveladora, com
diu el critic, d'un «orgull iHimitats, es reflecteix també
en la seva negativa d’admetre qualsevol mediacié o
redempcié teologica. «Per a ell, 1'inic i auténtic media-
dor entre I'home i Déu és l'artista.» L'inica humilitat
que conegué Rilke va consistir en el seu acatament a
les intimes lleis de l'art. Davant el «daimon» fou en
veritat humil i pacient. Rilke és un dels poetes el ritme
creador dels quals recorda analdgicament —en aquesta
baixa i profana esfera— 1'alternanca de I'amarga aridesa
i de la jubilosa iHuminacié dels mistics. Algunes de les
seves millors composicions li foren edictades» després
d'un periode de vana i dolorosa espera; llavors, com din
ell mateix, «pujava els seus versos sense cansar-se, com
uns graons», i l'obra «l'envoltava completament com
una onadas. Aixi va escriure el Llibre d'hores, les
Elegies de Duino i els Sonets a Orfeu. Amb els seus
nombrosos comentaris sobre el seu métode de compo-
sicid —en cartes, dietaris i en els poemes mateixos—,
Rilke brinda una amplia matéria per a l'estudi de la
intuicié creadora. El professor Graff ens recorda que
en l'obra de Rilke, com en la de tot artista, hi hagué
inspiracié i labor: perd aquesta no era la labor pre-
vista i desitjada pel poeta. Sorgia, va dir ell en una
carta, «com una erupcié entre I'abatiment de les intimes
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dislocacions». Graff assenyala que en el volum publicat
després, Gedichte, 1906-26, les versions escapgades o re-
visades de certs poemes revelen la interdependéncia de
la inspiracié i de l'esforg.

En estudiar les diverses energies que concorregueren
I'obra rilkeana, el critic assenyala un «desenvolupa-
ment en espiral», un esfor¢ per a dominar les forces
centrifugues d'un geni abundantment creador, perd vul-
nerable. Parla de les barreres que va alcar Rilke per a
contenir la seva exuberant inspiracié i crear una poesia
densa, perd cenyida, voluntaria i antitética a la verita-
ble esséncia del poeta, i d'assolir després, en un pla
superior, 'equilibri entre les seves magiques rigqueses i
la seva disciplina. «Aquesta evoluci6é —precisa el critic—
no té en si res d'extraordinari. Perd el que és fascinant
en el cas de Rilke és que el mateix procés creador es
convert{ en tema i objecte de la seva poesia, i el trans-
forma en unes imatges i una suggestivitat verbal d'iri-
sada bellesa.» La dialéctica de l'obra rilkeana es des-
plegava entre les forces amorfes i els seus simbols de
bellesa sensible. Graff recorda que quan Rilke visqué
a Paris juntament amb Rodin, va aprendre del mestre
el modelé, la precisié del contorn, perd també alla va
saber enfonsar-se, amb igual o major abandd, en els
abismes dels malsons i angoixes de Malte.

En els dltims anys de Rilke, la seva idea d'un Déu
«futurs», creat per l'artista, es féu cada vegada més pro-
blematica. Del seu mdn solitari desaparegué l'imma-
nentisme narcisista; el poeta compari els homes amb
aquells ocells marins dels quals li havia parlat Ellen
Delp, que perden la vida llancant-se contra el resplen-
dor d'un far. «Si m'endinso en el que és pregon —va
escriure Rilke—, sé que el divi és només pensable en
tant que extern a nosaltres, com una mena de far
alcant-se en un espai que ens excedeix.» Com en el cas
de Juan Ramdn Jiménez, el Déu de la infantesa de Rilke
no fou del tot oblidat. I ell, el poeta que va atribuir a la
poesia i a I'art un valor suprem, confessa un dia a una

amiga: «L'art és superflus, com volent significar que no
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pot dissipar el dolor de I'home ni treure amargor a
la mort.

ITI. Rilke i Lou Andreas-Salomé

Per primera vegada s’ha publicat en frances, en la
integritat dels documents que es conserven, l'epistolari
de Rilke amb Lou Andreas-Salomé: Correspondance
(Gallimard, Paris, 1980). Es la reproduccié de l'edicié
alemanya de la Insel Verlag (Frankfurt, 1975), que re-
cull el text establert per Ernst Pfeiffer, ara admirable-
ment traduit per Philippe Jaccottet. Conté més de 400
notes i es complementa amb fragments dels dietaris de
Rilke i de Lou, que ajuden a omplir les llacunes corres-
ponents a les cartes que falten: aproximadament una
décima part de les que va escriure el poeta des del 1903
i ben bé un terc de les de la seva amiga,

Llegint aquest volum, de prop de 500 pagines, ens
sembla haver conviscut amb l'autor dels Quaderns de
Malte Laurids Brigge. Comprenem millor la seva com-
plexa, dificil, contradictoria personalitat, iluminada en
els seus recondits replecs per 'amorosa perspicicia de
Lou. T ens sobta comprovar que, en molts passatges,
la qualitat de les cartes d'ella, la penetracié de les seves
analisis i la finor i l'originalitat del seu pensament ad-
meten la comparacié amb els moments més brillants de
les cartes de Rilke.

En un aspecte es destaca especialment la lucidesa de
Lou Andreas-Salomé: quan, el 22 de juliol del 1903, in-
tenta definir en el seu dietari el matis exacte de la
compassié qué sentia Rilke pels dissortats i enigmatics
vagabunds que trobava pels carrers de Parfs, i que tan
patéticament descriu en diversos passatges dels Qua-
derns. Un dels més impressionants d'aquests textos és
I'evocacié d'aquell malalt de l'anomenat wulgarment
«ball de sant Vitos, que apareix primer en una carta de
Rilke a Lou, i que incorpora després als Quaderns en
la seva integritat. En rellegir el text de la carta (jo el
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recordava vagament de les memdories de Malte), m'han
sobtat unes ratlles on l'evocacié compassiva es tenyeix
tot d'una d’humor, d'un subtil i cruel humor negre.
Després de descriure la marxa insegura del malalt, els
seus saltirons com davant d'obstacles, que en realitat
no existien, explica minuciosament l'esfor¢ del dissor-
tat per a abaixar ara i adés, amb totes dues mans, el
coll del seu abric, que tendia obstinadament a alcar-se.
Perd, inesperadament, Rilke descobreix que la ma es-
querra del malalt, amb prodigiosa rapidesa, agafava el
coll de l'abric i I'algava dissimuladament, i després amb
totes dues mans reprenia, molt minuciosa, la temptativa
d'abaixar-lo, en la qual no reeixia siné després d'un
gran esforc. «Inclinava el cap vers l'esquerra, allargant
el coll —diu la carta— i tornava a acotar el cap darrera
les mans algades, tan enfeinades que s'hauria pogut
creure que ara l'amoinava e] coll de la camisa i que
alla dalt encara hi havia feina per a molt de temps.»
En comentar aquesta pagina, d'un realisme minuciés,
digne del millor Dostoievski, Lou observa que 1'home-
artista, a qui la imaginacié permet de viure la vida dels
altres, a desgrat de la sensibilitat que l'identifica amb
aquell que sofreix, és rarament bo; pateix egoisticament
el reflux dels records del seu propi sofriment, i s'alli-
bera egoisticament repetint la sofrenca en el seu art, i
enganyant aixf la vida. En el seu llibre sobre Rilke, Lou
completa aquest judici amb un licid aclariment: «No
era pas el crit de la compassié el que sorgia d’aquelles
impressions massa fortes: les patia com una agressié,
que donava a les seves propies desesperacions una evi-
déncia simbolica.»

La princesa Marie von Thurn und Taxis, «dama sen-
sible i entusiasta», com la defini un gran estudiés del
poeta, es referia a Rilke anomenant-lo «El seraphicos.
Perd hi ha uns textos de joventut, poc coneguts, que
ens el mostren en un aspecte ben diferent. D'agquell
temps €és un poema d’intransigéncia nietzscheana, «L’a-
postols, que Nora Wydenbruck qualifica de «pueril evan-
geli de l'odi». Referint-s’hi, Graff el comenta aixi;
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«Aquests mots de “L’Apdstol” ens recorden que hi ha al-
guna cosa de dur i d'implacable en la contextura de Ril-
ke.» Podriem afegir: almenys del Rilke jove. El poema,
aixi com la narracié autobiografica Edwald Tragy, no
van ser publicats sind després de la mort del poeta. Ril-
ke es trobava ja ben lluny de la influéncia nietzscheana
quan, el mes d'agost del 1903, escrivia a Lou des de
Worpswede: «M'estimo el pais tosca, i de bon grat viu-
ria alli on sant Francesc desplega la seva radiant po-
bresa com un mantell on anaven a arrecerar-se totes
les bésties, a Subiaco, a Assis; perd és una regié de
muntanya i qui sap si massa freda a I'hivern.»

En les cartes creuades entre Rilke i Lou Andreas-
Salomé, he trobat nombroses referéncies a la psicoana-
lisi. Lou era experta en aquest tema. Havia treballat en
una clinica de Goettingen on s'aplicava la terapéutica
propugnada per Freud, i també a la Policlinica de la
Societat Berlinesa de Psicoanalisi. Admirava Freud i
I'havia fregiientat a Viena i a Alemanya. Més d'una ve-
gada, la que durant tants anys tingué vincles estrets
amb Rilke —primer d'amor, després d'amistat— re-
flexiona sobre la conveniéncia d’assajar amb el poeta el
tractament psicoanalitic, contra els seus cicles de de-
pressid, que ell mateix tan bé analitzava. Les cartes en
parlen durant els anys 1911, 1912 i 1914, i també deu
anys després, ja proxima la mort de Rilke, Perd la de-
cisié de Lou va ser sempre negativa. Tampoc Rilke no
creia adequada la psicoanalisi per a combatre els seus
mals, gue tant l'angoixaven. La projeccié de la llum
crua de l'analisi damunt el seu passat, damunt el jardi
boirds i secret de la seva infantesa, li semblava una
profanaci6. El 28 de desembre del 1911, Rilke escrivia
a Lou: «Penso menys que anys enrera en un metge. La
psicoanalisi és un ajut massa radical per a mi; ajuda
tot d'un cop i per sempre, arriba fins al mateix fons, i
trobar-me un dia aixi netejat em deixaria potser encara
amb menys perspectives que el meu desordre.» L'any
1914, a Munic, el doctor Stauffenberg intentad novament
persuadirlo perqué acceptés el tractament, perd Rilke,
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en una carta, explicA per quines raons s’hi oposava.
L'esmicolament analitic hauria destruit, segons ell, un
tresor que li era indispensable per a l'elaboracié del seu
moén poétic. «Seria atro¢ i nauseabund —diu— esmico-
lar la infantesa; seria atro¢ per a qui no necessita pas
dissoldre en el seu dins els elements no dominats de la
infantesa, siné més aviat utilitzar-los en invencions i
sentiments —en coses i en animals, i si calgués, en mons-
tres.»

En un dels primers viatges de Rilke a Suissa, poc
després d’acabar-se la primera guerra mundial, el va
sorprendre la importancia que tenia llavors la psicoana-
lisi en aquell pais, especialment a Zuric. Ho comenta

b mots acerats, implacables: «Gairebé tots els joves,
per altra banda cantelluts i pulcres, sén analitzats...
Imagina't: a aquest esterilitzat suis, en el qual tots els
racons han estat escombrats i polits, quina vida inte-
rior pot quedarli a l'anima, alliberada de gérmens i
iHuminada amb una claror sense ombres, com un qui-
rofan.s

No és estrany que Lou Andreas-Salomé, «que tan bé
coneixia el delicat mecanisme de les experi¢ncies senso-
rials i creatives de Rilke», com ha dit Graff, endevinés
que aquella terapéutica tindria, en les pertorbacions fi-
sioldgiques i psiquiques del poeta, més aviat una in-
fludncia negativa, I aquesta malfianca, en la qual coin-
cidien Rilke i la seva licida amiga, sembla que hagi
estat justificada per alguns estudis antropologics poste-
riors, Margaret Mead, en el seu llibre Male and Female,
sosté que el vel que separa el subconscient no hauria de
decantar-se mai del tot. Cal que les experiéncies pri-
maries de la infantesa es transformin en el simbolisme
disciplinat de la vida adulta, i la civilitzacié depén
d'aixd. «Els qui no han reeixit a fer aquestes transfor-
macions —continua— enfolleixen i omplen els instituts
mentals. Els qui conserven un facil accés als seus re-
cords primerencs i, a més, tenen talent i traga, esdeve-
nen artistes o actors; els qui poden combinar aquestes
primiceres experiéncies basicament humanes amb una
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especial visié i amb l'amor a la nissaga es converteixen
en profetes... Si el vel es retira, la imaginacié artistica
emmalalteix i es mor, el profeta contempla el mirall
amb expressié de burla, el cientific se'n va a pescar.»

Un critic ha observat que, en aquestes matéries que
tan profundament afectaven la seva capacitat creativa,
I'instint de Rilke era sorprenentment segur i encertat.
L’any 1899, quan el poeta tenia vint-i-quatre anys, ja va
escriure en el seu dietari unes observacions sobre aquest
tema. Revelen una intuicié profunda de la seva contex-
tura espiritual i, al mateix temps, sén un exemple ben
rilked del seu do per a l'expressié subtilment imatjada.
«Només temo —deia— aquelles contradiccions internes
que tenen una tendeéncia a la conciliacié. Cal que les
meves coniradiccions només rarament tinguin noves
mutues, i encara per simples rumors. Com dos princeps
de terres llunyanes, que tot d'una s'adonen que s'odien
perqué tots dos han comencat a enamorarse de la
mateixa noia.» El critic afegeix que la noia no és sind
I'esperit del moment creador.

VALERY I ELS PARANYS DEL LLENGUATGE
I

L'obra de Valéry oscila entre el nihilisme i el liris-
me, entre un refts de l'ésser i una ardent, meravellada
exaltacié de l'ésser. A l'extrem de la seva tenag analisi
dels mecanismes de la propia consciéncia, d'una conti-
nua autoobservacié d'on deriven Monsieur Teste i la ma-
joria de les notes aplegades en els seus Cahiers —unes
29000 pagines en un perfode de gairebé cinquanta
anys—, trobem conclusions negatives, ombrivols, fins i
tot desemboquen en un estrany humor negre, digne de
Ionesco i dels poetes de l'absurd. Segons una nota del
volum XXVI dels Quaderns, la finalitat de I'home «pen-
saire» ¢s mirar de prendre consciéncia de la seva propia
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organitzacié per dominar-la una sola vegada i menys-
prear-la, abans de retornar-ho tot al Tot, que és no-res.
Comentant aquest nihilisme, Ned Bastet (en els seus
Entretiens sur Paul Valéry, 1968) retreu el que Valéry
anomena el seu «caligulisme inteHectuals, la proposta
—oh Pere Quart!— d'una decapitacié verament iHustre:
«Tout le savoir dans une téte, et la couper, se la cou-
per.» Ned Bastet afegeix: «De negacié en negacid, l'es-
perit reflueix a la fi en la generalitat del seu acte, que
és d'ésser refiis universal, perd a l'extrem del seu mo-
yiment repetit, no trobant ja res per rebutjar, s'esvaeix
com la mor la flama que ho ha consumit tot.» Es
el que reflecteix una petita «faula» del mateix vo-
lum XXVI, tan curiosament evocadora de |'asceta intel-
lectual meditant i escrivint, de bon mati, en el silenci
de la ciutat encara adormida. Si els Cahiers s6n, fona-
mentalment, un mapa de l'esperit i no recullen a penes
cap anecdota, cap anotacié autobiografica, cap retall
d'historia, les breus ratlles d'aquesta «faula» semblen
transparentar el vague somriure de Valéry i emmirallar-
ne la ma cansada, i també |'altra ma, el polze i l'index
grocs de nicotina: «Després de devorar-ho tot, el conei-
xement, no sabent ja que fer, considera aquest muntet
de cendra i aquest fil de fum que ell ha fet del Cosmaos
i d'un cigarret.»

Perd aquest estat d'esperit no hauria pas fet pos-
sible la poesia de l'autor de Le cimetiére marin. Es cert
que, com ha observat Emilie Noulet —que tan bé cone-
gué el poeta i tan profundament ha analitzat la seva
obra—, «per parlar en veritat de I'home i també de
I'escriptor, cal restituir-li el seu basic esperit de nega-
ci6, de refis, de pessimisme, de desdenys. Perd també
és cert que, paradoxalment, referint-se a aquest nihi-
lista, els seus critics han pogut parlar d'«experiéncia
mistica de la realitat», de «buidor que es trasmuda tot
d'una en plenitud», i el mateix Valéry ens ha invitat a
contemplar les coses amb amor, a alliberar-les de la
nostra indiferéncia: «Mira aquest angle que formen el
caire d'un moble amb el vidre, Cal rescatarlo d'entre
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alld que és vulgar, del visible no vist —salvar-lo... Déna
a aquest pobre, a aquest racd, a aquesta hora i aques-
tes coses insipides, i tindras el cent per u en recom-
pensa.»

Hi ha, doncs, en l'obra de Valéry, un balanceig entre
refiis i exaltacié quan s'encara amb la realitat i amb la
vida, i hi trobarem una oscillacié semblant en la seva
valoracié del llenguatge. Si va escriure aquell vers:

Homneur des hommes, saint Langage

que n'és una veritable sacralitzacid, en els Cahiers i en
algun dels seus llibres hi ha reiterades proves de la
malfianca i la ironia amb qué considera sovint el llen-
guatge, subratllant-ne la insuficiéncia i descobrint-ne els
paranys. Com observad Judith Robinson (L'analyse de
U'esprit dans les Cahiers de Valéry, 1963), el poeta re-
treia al llenguatge el seu origen fortuit i desordenat, el
comparava a una formacié geoldgica mentre que molts
hi volen veure =una arquitecturas; li retreia el defecte
d'imposar-nos el pensament dels altres («le moyen le
plus fort de I'Autrui, -logé en nous-mémes», deia el poe-
ta), i el vici insidiés dels mots que interposen «una
barrera artificial entre 1'esperit i les coses=. El llenguat-
ge pot ser, doncs, no pas un aclariment de la realitat,
siné un vel que l'obscureixi i la deformi. I no pas sola-
ment perqué falti una veritable afinitat entre el signe
i la realitat designada («La independéncia del signe i de
la cosa significada permet de jugar, com amb gegants
de tripa de bou, amb mots gegantins»), sind també per
una curiosa tendéncia del llenguatge a crear motlles
expressius que indueixen a acceptar falacioses sime-
tries i analogies. Es caracteristica, en aquest aspecte,
una anotacié del quadern del 1934, a la qual Valéry
dona aquest titol: «Els perills i els insidiosos paranys
del llenguatge.» Diu aixi:

«Si dius: la Vida i la Mort —aquest petit mot i im-
plica simetria, equivaléncia, en un primer temps men-
tal; contrast en un segon temps i contradicci6, incom-
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patibilitat... Aixd resulta de la forma substantiva do-
nada a aquestes dues idees, Doncs bé: el seu origen és
experimental, i, en 'experiéncia, vida i mort no son pas
com dues figures oposades i que poden compondre’s en
un monument. Sén, o han de ser, coses l'una de les
quals és modificacié de l'altra i té necessitat de 'altra.
Tota una retorica metafisica és engendrada per aquella
notacid. Aixi, el repos i el moviment. El Dia i la Nit. El
Bé i el Mal. La Matéria i 'Esperit. Si i No. El Pro i el
Contra.

; »Més amunt he escrit “en un primer temps mental”.
Aquest temps és un mode, un acte, l'acte en el gual
l'operacié de l'esperit només concerneix l'additivitat i1,
sense referéncia als elements que un reuneix o identi-
fica. Un segon temps serveix per instituir, entre els dos
temes identificats d'antuvi, una relacié de negacit o si-
metria,

»Primer es fa a + b...

»i després: Perd a = —b...

»Es pot dir que aquesta simple enumeracié és ja
una figura (en el sentit gramatical).»

Potser Lévi-Strauss objectaria que aquests aparella-
ments de conceptes, enllagats per una conjuncié, no
son, en rigor, moduls d'una «retorica metafisicas, sing,
en un reflex llunya, la basica estructura binaria del
pensament primitiu. Perd aixd —penso— hauria accen-
tuat encara la malfianga de Valéry, sempre inclinat, com
va escriure en una altra nota del 1934, a «ne pas se
laisser vertiginer ou dominer par les Mots. Créatures
d'autrui inconnu», D'aquesta repugnancia a manipular
una materia d'origen alié procedia també la inquietud
que senti Valéry quan, havent d'admetre el caracter
inesperat i gratuit de la «inspiracié», es preguntava:
«Que hi ha de meu en aixd que em ve?» El recel enfront
del llenguatge era, de vegades, encara més radical. «Si
volem mirar ben bé una cosa —deia—, primer hem de
procurar oblidar-ne el nom i, d'una manera general, sos-
pitar de tot el llenguatge.» La seva temenca no es refe-
ria solament a les «emboscades» del llenguatge i a la
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tendeéncia que, segons Valéry, imprimeix a 1'esperit, vo-
lent «apartar-lo de les coses i fer-lo entrar en el joc
de les seves combinacions formalss: es referia també
a elements del llenguatge més lligats a l'especifica es-
tructura poética, com, per exemple, el ritme. Molt
abans que Winifred Nowottny hagués recordat que
certs ritmes d'una essencial i disgraciosa vulgaritat la
comuniquen inevitablement a qualsevol contingut que
se'ls apliqui, Valéry ja havia anotat en els seus Qua-
derns aquesta propiectat negativa: «Hi ha ritmes i aires
gue son estupefaents i s'imposen, imposen la niciesa, i
produeixen l'horror de la niciesa.»

IT

Tantes precaucions i reserves, tanta malfianca en-
front del lienguatge, haurien pogut implicar, per a un
poeta, un risc d'esterilitat, la inclinacié al silenci. L'obra
poética de Valéry és, certament, poc abundosa, perd el
poeta no cedi a la temptacié del silenci. Les seves re-
flexions sobre el llenguatge devien ser-li un estimul
d'afinament i de perfecci6. Qui tant desconfiava dels
mots, sapigué descobrir-ne, com pocs ho han assolit,
les més secretes virtualitats sensibles: en I'Album de
vers anciens la preocupacié emusical» és gairebé exces-
siva. Treballa els mots mestrivolament «en la seva do-
ble funcié significadora i delectable», I no pas solament
en els llibres de poesia. Guspirejant entre la densa
massa d'anotacions sobre els mecanismes del procés
mental, d'analisis abstractes, de consideracions sobre el
temps o sobre el somni, hi ha en els Cahiers alguns
passatges inoblidables que sén gairebé poemes en prosa,
i que podrien posar-se entre els millors fragments de la
prosa francesa i al costat d'aquell passatge meravellés
de La soirée avec Monsieur Teste on, amb la técnica
d'un impressionisme fet alhora de detalls molt precisos
i de vaporosa vibraci6, evoca la nocturna visié del
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Une immense fille de cuivre nous séparait d'un
groupe murmurant au dela de I'éblouissement. Au fond
de la vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux
comme un caillouw. Beaucoup d'éventails indépendants
vivaient sur le monde sombre et clair, écumant jus-
gqu'aux feux du haut. Mon regard épelait mille figures,
tombait sur une téte triste, courait sur des bras, sur les
gens, el enfin se briilait.

En un poema en prosa dels Cahiers, I'evocacié d'una
dona que el poeta troba pel carrer és feta de breus
constatacions sobre el seu aire, la seva mirada, el seu
caminar. «Es —comenta Emilie Noulet— la descripcio
no pas de formes, ni de masses, ni de colors, ni de
trets, sino, llevat dels ulls blaus, la descripcié de no-
res, d'un aire, d'una expressié que no té ni gest ni pa-
raula.» Valéry veu aquella dona jove i l'observa. «L’aire
encisat, absent i lleuger... Hi ha vanitat, euforia, sufi-
ciéncia en aquest sistema d'ulls blaus. Tot el seu ésser
visible sembla una part d'ésser joiosament aventurada
dins l'espai, on els altres i les pedres sén igualment
presents, i que cal evitar. Tot el seu ésser visible li és
organ momentaniament enfonsat en un mén divertit,
perd indiferent —com una ma ficada a l'aigua— un
tomb en barca...»

El simil darrer acaba d'aclarir la realitat psicoldgica
tan ben dibuixada, precisa delicadament 'estat d'esperit
d’aquella dona jove que passa reclosa en la seva ale-
gria. L'evocacié és feta de pinzellades subtils, d'endevi-
naments, d'interpretacions admiratives, i la figura es fa
gairebé simbol, ens duu, en certa manera, a un camp
metafisic: aquella dona jove ha esdevingut, en la seva
euforia, un mirall enceés, un gai espill de 1'ésser.

Perd en d'altres fragments especialment poétics dels
Cahiers la impressid, davant el mén extern, és més in-
tima, més subjectiva. Walter Ince, en els seus Enfre-
tiens sur Valéry (1968), en cita un dels millors, Es I'ano-
tacié que féu el poeta a Grasse, l'any 1927, a I'hora que
ell preferia, o sigui, a punta d'alba. Ben cert, com sub-
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ratlla Ince, és una «expérience mystigue du réels:
«A l'aurora. Aquest xiprer ofereix. Aquesta casa daurada
apareix —que fa? Es construeix a cada instant. Aquestes
muntanyoles s'enlairen i aquests arbres semblen oferir
i esperar. Sota la llum naixent tot canta, i les coses, se-
parades de 'ombra i designant la direccid del sol, son
unison... Com sento en aquesta hora... la profunditat
de l'aparenca (no sé pas expressar-la), i és aixd el que
és poesia. Quin mut astorament que tot sigui i que jo
sigui. El que llavors es veu ateny un valor simbbdlic de
la totalitat de les coses.» (Vol. XII de les Obres com-
pletes.)

El poeta, que durant tants anys ha explorat i afinat
la seva consciéncia —«Només m'interessa mesurar i
augmentar el meu poder mental conscients— i que de
vegades, en el seu nihilisme «destiHa —escrivi Charles
Du Bos— una tristesa tan vasta, que assoleix una pu-
resa inhumanas, troba, en aquests magics moments de
compenetracié amb la realitat humana o amb la beutat
i el misteri del mén [isic, una plenitud que ell mateix
declara inefable. Aquella consciéncia, treballada per una
llarga ascesi, ja no es nodreix d'ella mateixa —mirall
gue s'emmiralla—, sind que ha estat «omplerta, envai-
da per una existéncia». Llavors la percepcié poética ori-
gina un veritable état chantant: «l'anima canta a l'uni-
son amb el que la commou: aixd només I'amor ho fa
possible». (Marcel Raymond, Approches, 1946.) Aquell
dia, a punta d’'alba, Valéry contempla davant la seva fi-
nestra una casa daurada per la llum naixent. La veié
ebastint-se a cada instants, revelada per la claror nova
i pura; el poeta assisti a una mena de creacié rapida,
fabulosa. Sortint de l'ombra, irrompia el visible present
amb l'enigmatica suggestié d'alld que és imaginari. Es
una visié semblant a la d'aquella altra casa de qué ens
parla Merleau-Ponty en el seu prefaci a Signes: «La
casa, a l'horitzé, lluu solemnement com una cosa pas-
sada o una cosa esperada.» Si Rilke escrivi, parlant de
la seva estada a Russia:
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Moscou, Moscou,
amb campanes com records...

donant aixi a una sensacié present el prestigi, 1'ennobli-
dora patina del que ja és passat, Merleau-Ponty converti
la visié6 present en una realitat passada o en una rea-
litat futura, sense més present que el que sosté aquesta
capacitat d'espera o de record. Valéry, en canvi, exalca
el magic present i dirieu que l'eternitza. La plenitud de
la seva experiéncia, com observa Walter Ince, «es tro-
ba, en certa manera, fora del temps, i fins a tal punt
é§ saturadora, que Valéry arriba gairebé a veure l'eter-
nitat en un instant i l'univers en uns quants metres
quadrats».

En aquests moments privilegiats de smysticisme du
réel», de eprésent éternel et délectable», 'ona del llen-
guatge es romp, de vegades, contra l'inefable, es desfa
en el silenci. Perd llavors la incapacitat expressiva no
hauria pas d’atribuir-se al llenguatge: no és, en rigor,
sind el resultat de la percepcié mateixa que, sotmesa a
licida reflexid, reconeix els seus limits. Aixi en aquella
anotacié de l'any 1926, quan Valéry escolta, a punta de
dia, el cant d'un ocell: «Escolto l'ocell invisible dins
I'estructura daurada, ombrivola, immobil del tros de
parc que ara veig. Escolto, escolto, i el que escolto —ja
ultrapassada la idea de cant d'ocell, i les comparacions,
etcétera, i tot alld que voldria substituir-se, anar més
enlla—, no troba sind l'inexplicable en si mateix, el so-
roll, la sensacié impenetrable... com un color.»

Com tantes vegades en les anotacions dels Cahiers.
Valéry ha passat de la percepcié poética al rigor de
I'analisi. No ha pogut perfilar —ell, tan amic de les pre-
cisions— la definicié del que sentia, ja que, en el deli-
cat misteri de la seva simplicitat, el cant de 1'ocell era,
com diu Valéry, impenetrable. Perd mentre l'escoltava,
«|'anima no estava sola», el poeta havia «tingut accés a
I'éssers. El llenguatge, ja sense paranys, translicid, ad-
herit a la realitat de la percepci6, es diluia meravella-
dament en el silenci.

148



MARITAIN I LA INTUICIO CREADORA

L'autor d’'Art et Scolastique, que ha estudiat en di-
versos llibres la poesia i l'art, no ens havia donat en-
cara sobre aquests temes cap obra tan extensa i subs-
tanciosa com Creative Intuition in Art and Poetry (Bo-
llingen Series. Pantheon Books, Nova York).! En el seu
nou llibre, Maritain coordina habilment el més signifi-
catiu de les seves reflexions anteriors i aporta un va-
lués cabal d'idees sobre el misteri de la creacid poética,
entenent la poesia en el sentit de la definicié que en
féu Coleridge: com l'impuls intim i la vida secreta que
animen les belles arts.

Una obra tan ambiciosa requeria, certament, la bella
i quasi majestuosa presentacié que caracteritza els lli-
bres editats per la Fundacié Bollingen, volums sempre
de la millor qualitat en tots llurs elements. La tipogra-
fia de Creative Intuition, que oferia estructuralment no
pocs problemes, ha estat dirigida amb gran encert per
Andor Braun, i les seixanta-vuit reproduccions que il-
lustren el llibre formen una valuosa antologia de l'art
de tots els temps, des de l'escultura grega i els temples
indis fins a Kandinsky, Rouault i Chagall, en seleccid
analoga, per la seva originalitat i la seva intenci6, als
textos sense comentaris que figuren al final de cada ca-
pitol. Per a donar una idea de la gran riquesa d'aquest
volum —riquesa de temes, de suggeriments, de cita-
cions—, n'hi ha prou de dir que l'index de matéries,
onomastic i bibliografic, ocupa quinze grans pagines a
doble columna.

I. Art oriental, art occidental

La meditaci6 filosdfica de Maritain comenca amb un
capitol inductiu en qué estudia la diferéncia fonamental
que hi ha entre l'art d'Orient i el d'Occident. L'artista

1. Ha estat publicada una traduccié castellana d'aquest llibre
(Emecé Editores, S. A., Buenos Aires),
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oriental s'avergonyiria de pensar en el seu «jo» —diu
el fildsof— i d'intentar la revelacié de la seva persona-
litat en l'obra creadora. Contempla les coses, medita el
misteri de llur aspecte visible i de llur secreta forca
vital; a I'India, encara que intenti transcendir la natu-
ralesa, l'artista només aconsegueix identificar-se amb
aquesta forca vital, «I'Eros fero¢ que mena el somni
del mén al llarg d'incessants naixements i renovacions
i d'una puHulant productivitat: l'artista és vengut per
la naturalesa, per la fecunditat implacable de 'esdeve-
nir», Perd l'art xinés esth atent a les coses d'una ma-
nera molt diferent. No n'és presoner, sind que les capta
en una mena de transnaturalisme animista, cercant-hi
I'ahima captiva i I'intim principi d’harmonia dinamica,
el seu eesperits, que prové de l'esperit de 1'Univers.
Tant l'art de I'India com el de la Xina, allunyats de
I'eego» humi, embadalits en la contemplacié de les
coses, revelen, no obstant, involuntariament i dissimu-
ladament, el fet huma. I no solament I'intima estructura
de la personalitat coHectiva de Xina o de I'India, sind
també l'anima individual de l'artista. Com més procura
I'artista oriental oblidar la seva personalitat i immolar-
la a les coses —conclou Maritain—, més present es tro-
ba en la seva obra i amb més forga hi reneix.

En contraposicié a l'art oriental, el d'Occident ha
subratllat progressivament la personalitat de l'artista i,
en les seves lltimes fases, ha penetrat cada cop més
en l'univers individual de la subjectivitat creadora. El
Romanticisme i la pintura moderna sén, segons Mari-
tain, les etapes finals d’aquest gradual adveniment del
«jos; perd aquest art primordialment ocupat a revelar
la personalitat revela també, per bé que de manera obs-
cura, les coses i llurs aspectes i sentits ocults. «<En
I'arrel de l'acte creador —conclou el fildbsof— hi ha
d'haver un procés inteHectual molt peculiar, sense paral-
lelisme amb la rad logica, a través del qual es revelen
alhora les Coses i la Personalitat, en una mena d'expe-
riegncia de coneixement que no té cap expressid con-
ceptual i s'expressa només en l'obra de 'artista.»

150



II. Personalitat i poesia

En la poesia i l'art, doncs, com en la contemplacié
mistica, l'inteHecte transcendeix els conceptes i la rad
discursiva. Perd l'inteHecte de l'artista tendeix a pro-
duir, a crear; afaicona no solament el verb intim, alld
que Schiller anomena «idea total» de l'obra, siné una
obra alhora material i espiritual com nosaltres matei-
x0s, i en la qual es transvasa quelcom de la nostra ani-
ma. Maritain veu en aquesta creativitat de l'esperit la
primera arrel ontoldgica de l'activitat de I'artista. Aques-
ta sorgeix d'un sentiment oposat a l'angoixa heidegge-
riana davant la consciéncia del No-res: sorgeix de la
emeravella de 'home despertant-se a la contemplacid i
al descobriments, com va escriure Herbert Read. La ne-
cessitat creadora que acuita l'inteHecte, tal com la des-
criun Maritain, recorda aquelles «ressonanciess positives
definides per Woltereck; tant la ciéncia com l'art nei-
xen d'«aquest intim afany d’assimilar, examinar, com-
prendre i crear». Woltereck veia en la «por» i el «nau-
fragi» heideggerians un apropament a la transcendéncia,
i en I'impuls positiu, creador —que és ¢l pol oposat al
sentiment fonamental descrit per Jaspers i Heidegger—
una intensificacid intima, un acrescut sentit de la vita-
litat. En canvi, Maritain descobreix en la poesia, seguint
les petjades de Poe i Baudelaire, no pas una simple
afirmacié biologica, siné una forma de religiosa nos-
talgia, una incitacié al record de la Bellesa transcen-
dent. «Quan un poema exquisit fa brollar llagrimes —di-
gué Poe—, aquestes llagrimes no indiquen un excés d'a-
legria, sind una malenconia irritada... una naturalesa
exiliada en un mén imperfecte, que voldria posseir im-
mediatament, en aquesta terra mateixa, un paradis reve-
lat». Gracies al caracter transcendent de la bellesa, co-
menta Maritain, tota gran poesia desperta en nosaltres
el sentit de la nostra misteriosa identitat i ens encamina
a les fonts de 1'ésser. Arriben al poeta els secrets que
les coses balbucegen, i si percep realitats, correspon-
déncies, escrits xifrats que es troben al cor de l'existén-
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cia, si copsa aquestes «coses del cel i de la terra que
no somniava la nostra filosofia», no ho fa sabent-ho, en
el sentit corrent de la paraula saber, sind rebent-ho tot
en les fosques entranves de la seva passié i del seu
afecte. Tot alld que discerneix i endevina en les coses
no és com quelcom d'alié a si mateix —segons la llei
del coneixement especulatiu—, sind, al contrari, com in-
separable de si i de la seva emocié i com identificat amb
si mateix, Aquesta és, doncs, una tesi que té afinitats
evidents amb les teories de I'Einfiihlung, especialment
amb les hipotesis de Volkelt i Lipps, que assenyalen
en el mecanisme de l'«empatia» la preponderancia dels
factors afectius sobre els inteHectuals,

/ Perd Maritain no propugna de cap manera una teo-
ria exclusivament sentimentalista de la intuicié poética.
Segons ell, la poesia procedeix de la integritat de 1'ho-
me: a la vegada dels sentits, de la imaginacié, l'intel-
lecte, 'amor, el desig, I'instint, la sang i l'esperit. La
poesia —recordem que Maritain no es refereix sola-
ment a la «poesia d'expressié verbal», siné també a l'ar-
rel vivificant de la mdsica, la pintura, I'arquitectura, et-
cetera— fa que l'anima sigui coneguda en l'experiéncia
del mén i que aquest es faci conéixer en 'experiéncia de
I'anima. Ja ho va dir Coleridge: «Convertir alld extern
en intern, fer de la naturalesa pensament i del pensa-
ment naturalesa: tal és el misteri del geni en les belles
arts.» En parlar de la revelacié de la personalitat (la
personalitat Iligada a les coses) que és funcié de la poe-
sia, l'autor de Creative Intuition intenta aclarir, referint-
la a la seva tesi, la discutida afirmacié d'Eliot: <E] pro-
grés d'un artista és un continu sacrifici de si mateix,
una continua extincié de la personalitats, i indica que
Eliot es referia al sacrifici de la personalitat egocéntri-
ca, en oposicié a la subjectivitat creadora, revelada en
I'obra juntament amb les coses. Perd, en realitat, pen-
so que Eliot aHudia el sacrifici de la personalitat a fa-
vor de la «saviesa coHectiva», L'egoisme romantic ha
de cedir davant el principi classic de la fe en els valors
de la tradicié: tal és el pensament d’Eliot en referir-se

152



a l'«extincié de la personalitats. No rebutja I'egocentris-
me en relaci6 amb «les coses», siné en relaci6 amb
I'®)acumulada saviesa del temps», I'influx de la qual so-
bre I'esperit i I'obra del poeta és considerat decisiu per
Eliot.

Maritain, que no nega les tares del «Romanticisme
dolent», subratlla, en canvi, el fet que el periode roman-
tic dond una prise de conscience a la poesia, una refle-
xi¢ paralela a la que per al misticisme comenca, si fa
no fa, a I'época de santa Teresa i sant Joan de la Creu.
El Romanticisme és, per al fildsof franceés, una de les
fases finals en el lent procés de revelacio de la perso-
nalitat esdevinguda en els segles moderns. ¢Ja s’ha
arribat, doncs, a un punt de saturacié autobiografica
en la poesia i I'art? Tal és l'opinié d'Otto Rank quan
escriu: «Especialment en la poesia, és quasi completa
aquesta impregnacié en la psicologia personal del poeta
i en la ideologia psicoldgica de la nostra época.» Rank
suggereix que 'home dotat de forga creadora renuncii
ara a l'expressié artistica i es dediqui a la formacié de
la seva propia personalitat, lliurant-se enterament a la
vida i no a l'objectivacié de la seva personalitat en
I'obra d’'art. L'autor de L'art i ['artista fa, doncs, renéi-
xer aquella oposicié entre l'art i la vida que fou preo-
cupacié d'Oscar Wilde i, en general, dels decadents;
aquests es refugiaren en l'art fugint de la vida, i Rank
prescriu la solucié contraria perque creu que, en el
nostre temps, la personalitat objectiva en l'art ha esgo-
tat ja el seu valor i ha de recrear-se, preparant aixi
l'adveniment d’«un nou tipus d’humanitats,

Ningti no comprén millor que Maritain la insuficién-
cia de la poesia —que ell anomena «aliment que no sa-
dollas—, perd el seu llibre porta a conclusions molt
diferents de les que apunta Rank en el seu pessimisme.
La poesia i l'art tenen, és cert, llurs fronteres, que el
propi Maritain ha tracat amb gran precisié. La seva
tesi, tanmateix, reconeix a la poesia i a 'art una ines-
gotable capacitat de revelacid, perqué aquesta, lluny de
cenyir-se a la personalitat de l'artista, tendeix vers tota
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la realitat, «vers la infinita realitat reflectida en cada
existent singular i concrets. Entre les pagines més be-
lles i profundes de Creative Intuition, cal citar les que
descriuen aquesta ressonancia de l'existéncia singular
en la intuicié poetica. Segons el filosof frances, la intui-
ci6é creadora «capta un complex de realitat concreta i
individualitzada, copsant-la en la violéncia de la seva
sobtada afirmacié i en la unicitat total del seu pas pel
temps...» Aquest moviment transitori d'una ma estima-
da existeix un instant i desapareixera per sempre: tan
sols perdurarh, per damunt del temps, en la memoria
dels angels. La intuicié poeética el capta al pas, en un
vague intent d'immortalitzar el temps. Perd no es deté
erf aquest existent donat; va més enlla, infinitament més
enlla, tendeix i s'estén cap a l'infinit... Les coses sén
captades per la intuicié poética tan aviat com s’obren a
les inexhauribles riqueses de 1'ésser i com a llur signe.
La intuicié poética torna diafanes i vives les coses que
capta i les dota d'horitzons infinits. I aixi com elles sén
prodigues en sentits, i en I'ésser hi ha un feix de signes,
també 1'obra encloura miltiples significacions, dird més
del que és en si mateixa i brindara a l'esperit 'univers
eén un rostre huma:

Calia que un rosire
respongués a tots els noms del mon...

(Eluard)

La critica que fa Maritain de l'art abstracte té una
estreta relacié amb aquest concepte de la intuicié poe-
tica com a reveladora dels ecos infinits de 1'ésser en una
existéncia concreta. El filbsof ha precisat el proposit
de I'art no figuratiu, que rentincia completament, o fins
al punt on és possible, al mén existencial de la natura-
lesa. El seu objectiu —diu— és revelar per fi I'art en
la seva auténtica esséncia i alliberar-lo de tot rastre de
naturalisme, perqué s'expressi sense traves la subjecti-
vitat ¢creadora. Maritain observa que 1'art abstracte mo-
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dern és d'intencié subjectiva i enterament oposat a
I'art abstracte objectiu de I'Islam. Reconeix que en
la nostra época l'art no figuratiu «ens allibera de la
lletjor i 'estupidesa de la figura humana que ha envait
la pintura contemporania i ofereix, seguint els perfils
d'algun ideal platonic, un element de contemplacié i
de repos espiritual: la pau de les superficies geomeétri-
ques, de les construccions de filferro i dels artefactes
de fustas, Perd l'autor de Creative Intuition veu unes
falses premisses en aquest intent de renovacid. Asse-
nyala que, en renunciar al conjunt de l'existeéncia cor-
poria i a les intimes profunditats del mén de la natu-
ralesa, apartant-se aixi del misteri de la realitat total
i de la intuicié poética, tot esforg¢ per a expressar lliu-
rement la creativitat de l'esperit s'extingird a poc a
poc. L'art «ha de revelar la realitat transparent cop-
sada en ¢l moén existencial de les coses» 1 donar a les
formes, mitjancant 1'emocié creadora, una nova expres-
sivitat, Pot deformar i transposar les formes naturals,
transfigurar-les i refer-les, perd a condicié que transcen-
deixin i formin part d'un gran cantic carregat d'inten-
cid i de sentit.

III. Els dos subconscients

Una de les tesis fonamentals d'aquest llibre és la
que distingeix entre el concepte surrealista del sub-
conscient i el concepte d'un subconscient «espirituals.
Ja hem vist que per a Maritain la poesia i 'art sén
una forma d'experiéncia o coneixement que, fonamen-
talment, es troba per damunt de la rad logica. Perd
—puntualitza— el surrealisme no intenta solament alli-
berar de la rad logica, siné de la raé tout court. El de-
fineix com un afany sistematic de negar la suprema
autonomia d'una facultat espiritual en la seva natura-
lesa, com un desig de rebutjar en tots els seus aspectes
la direccié de la rad conscient i la superior intuitivitat
de l'inteHecte (adhuc en la seva vida preconscient),
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deixant aixi en llibertat les infinites forces d’alld que
és irracional en I'home perqué neixi 1'Ubermensch. El
surrealisme —conclou— apunta cap a una mena de re-
velacié profética dels poders magics que comporta el
«pensament» huma lligat al cosmos, i proporciona en-
ganyosos i passatgers succedanis de la ciéncia, la meta-
fisica, el misticisme i la santedat.

Per al debat entre la radé i la poesia, és essencial
la distincié dels dos subconscients que defineix Mari-
tain. Un d'aquests grans dominis de l'oculta activitat
psiquica és «el preconscient de l'esperit en les seves
fonts vivess, i Maritain el defineix com eespirituals o
«musicals, aplicant-li aquest Gltim epitet per les seves
ressonancies platoniques, per tal com és en el sub-
conscient on tenen les seves arrels profundes la poesia
i les belles arts, i Platé anomena Mousiké no solament
la misica, ans tota activitat artistica depenent de la
inspiracié de les muses. L'altre és el subconscient de la
carn i la sang, dels instints, tendéncies, complexos,
imatges i desigs reprimitis, dels records de traumatis-
mes vitals que han deixat un rastre profund. Aquest
domini subconscient, Maritain l'anomena «<automaitic»
o «sords —sord a l'inteHecte i estructurat en un mdn
propi, al marge de l'inteHecte. «També el podriem ano-
menar —afegeix—, en un sentit general, i al marge de
qualsevol teoria, inconscient freudid.»

El filbsof puntualitza que aquesta distincié entre
subconscient espiritual i subconscient automatic és di-
ferent de la que fa Jung entre l'inconscient
i el coHectiu. Ambdés formen part del subconscient
espiritual quan entren dins l'esfera de la vida precons-
cient de l'inteHecte o de la voluntat, i aix{ s'espiritua-
litzen, i ambdds es confonen amb el subconscient auto-
matic quan resten tancats en un mdén purament animal,
separats de la voluntat i de l'inteHecte. Segons l'autor
de Creative Intuition, aquests dos tipus de vida sub-
conscient actuen amb simultaneitat, i en l'existéncia
concreta llurs respectius influxos en l'activitat cons-
cient solen interferir-se o mesclar-se en major o menor
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grau, tot i que sén essencialment diferents. Hi ha, doncs,
un subconscient lligat a les facultats espirituals de
I'home i «a l'intim abisme de la llibertat personal, a
la set i a l'afany de coneixer i de veure, d'aprehensio
i d'expressi6... Quan 'home, a la recerca del seu uni-
vers interior, s'erra de cami, entra en el mon del sub-
conscient “sord”, creient penetrar en l'intim moén de
l'esperit, i aixi va vagant per una interioritat falsa, on
alld que és salvatge i automatic es disfressa de llibertat.
Tal fou l'aventura del surrealisme». Maritain conclou
que, si existeix en el subconscient espiritual una acti-
vitat no conceptual o preconceptual de l'inteHecte, ad-
huc en allo gque pertany al naixement dels conceptes,
amb més raé hem de suposar que aquesta activitat
sera decisiva en la génesi de la poesia. Aquesta neix
en els cims de I'anima, en la nit primigénia i transhici-
da. La musa de Platé no és externa, siné interior: és la
intuicié creadora, l'experiéncia poética. «Més celests
que els estels llunyans i resplendents —canta Novalis—,
sorgeixen els ulls infinits que en nosaltres obre la Nit.»

Tal vegada convindria fer alguna reserva a certs
aspectes d'aquesta teoria. Si Maritain afirma que les
fonts de la poesia —la poesia verbal i la que informa
les belles arts— es troben en el subconscient «espiri-
tual» o «musicals, ¢com pot afirmar que «la poesia
procedeix de la totalitat de 'home: ensems dels sentits,
de la imaginacié, l'inteHecte, 'amor, el desig, l'instint,
la sang i l'esperit»? ;No situa el filosof els instints i la
sang en l'inconscient automatic o freudia? Suposem que
aquestes forces obscures i salvatges sén objecte d'una
transmutacié abans de penetrar en el mecanisme de la
intuicié creadora i s'espiritualitzen en mesclar llur in-
flux amb el del subconscient «musical». Ja ens digué
Maritain que l'activitat d'ambdues formes de vida pre-
conscient s'interfereix continuament, i que, excepte en
pocs casos de suprema purificacié espiritual, el sub-
conscient «musical» no actua sense implicar l'altre, en-
cara que sigui en grau minim.
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IV. Intuicié i expressio

Coleridge, que cal citar sovint quan es tracten
aquests temes, perqué anticipA moltes idees sobre la
teoria de l'art, ja va dir que hi ha en el geni una acti-
vitat inconscient, «0 més ben dit, que aquesta és el
geni en I'home de geni». Perd fou Schiller, entre els
moderns, qui subratlla amb més enardiment la impor-
tancia d'aquesta activitat inconscient:o subconscient en
l'origen de la poesia i de l'art. En una carta dirigida a
Goethe el 27 de marg de 1801, rebutja la tesi de Sche-
lling segons la qual «en el regne de la naturalesa cal
prendre com a punt de partida alld que és desproveit
@le consciéncia, a fi d'arribar a la consciéncia; per con-
tra, en el regne de l'art, hom parteix d'alldo conscient
per arribar a l'inconscient». Schiller observa: «Aquests
idealistes no semblen treure un gran partit de l'expe-
riéncia, car aquesta ensenya que l'inic punt de partida
del poeta és l'inconscient.» En la carta de Schiller,
text realment preciés (m'estranya que l'autor de Crea-
tive Intuition no I'hagi incorporat a l'amplissima, apas-
sionant antologia de citacions que ens brinda entorn
de la seva tesi), es comprimeixen, encara que amb una
terminologia diferent, les linies fonamentals del pensa-
ment de Maritain pel que fa a les relacions entre la
intuici6é i l'expressi6, la inspiracié i la técnica. En oca-
sié de la mort de Dylan Thomas, ja vaig citar parcial-
ment en «Insulas l'equilibrada teoria schelleriana, equi-
distant de la tesi platdonica de la «follia» poética i
d’'aquells principis de Poe i Baudelaire que atribuei-
xen la poesia només a una activitat conscient i delibe-
rada.

Schiller coincideix amb Maritain a assenyalar la
importancia primordial d'una germinacié subconscient
que ell anomena «idea globals de 1'obra i que Maritain
denomina «intuicié creadora», perqué, en realitat, no
es tracta de cap concepte o idea. Sense aquest intim
germen —=«obscur, perd poderds», diu Schiller—, I'obra
poética no pot néixer; i el poeta ha de saber com ex-
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pressar i comunicar aquest inconscient «objectivant-lo
en una obra d'arts,

¢Com es manifesta en la seva primera fase, segons
Maritain, I'experiéncia poeética, l'obscura «idea globals
a la qual es referi Schiller? En abordar el nucli central
de la seva teoria, Maritain usa un llenguatge analogic
i capta els seus simils en l'esfera de la fisica, de la
fisiologia i la musica, El medi on sorgeix l'experiéncia
poética «és la vida preconscient de l'inteHecte, de la
imaginacié i I'emoci6, buida de tot concepte o idea, perd
plena d'imatges i moviments afectius; és on radiquen,
encara que en forma virtual, totes les experiéncies pas-
sades i els tresors del record adquirits per 'anima». El
pnmer efecte del coneixement pm‘.'l:m en aquest medi
«fluid i vivent» és com un moviment musical produit
en les profunditats d'aquelles «fonts vives» (com els
mistics, Maritain es refereix indistintament a la «rel
profunda» o al «cim» de 1'anima, a la seva fine pointe).
Perd és una miisica sense paraules ni sons, el vague
despertar d'aquestes imatges «que ascendeixen de les
pregoneses de 1'ésser i componen un cantic», com digué
Béguin en un text que cita el filbsof amb una frase
analoga de Mallarmé: <«El cant sorgeix de font innata,
anterior al concepte.»

La intuicié poética —continuem l'analisi de Mari-
tain— s'expansiona en aquest medi fluid i hi produeix
una mena d'ones. S6n les «unitats parcialss, essencial-
ment dinamiques i transitories. El filosof en diu, amb
una designacié potser no gaire felig, «pulsacions intui-
tives», i cap d'elles no és l'expressié entera de la in-
tuicié poética, perqué totes depenen de llur indivisible
unitat. Perd hi ha entre elles continuitat i moviment.
Aquesta movedissa continuitat entre les unitats parcials
no és siné un sentit alliberat en un moviment, o sigui
«una mena de melodia —en estat naixent, una melodia
primigénia—, prenent el vocable en sentit purament
analbdgic, ja que no té res a veure amb els sons i si
tinicament amb les inoibles carregues psiquiques d'i-
matges i d'emocions». L'experiéncia poética suposa, en

159



la tesi de Maritain, dues fases: una expressié transitoria
mitjancant les successives ones imaginals i afectives
que constitueixen la intuicié poética i sén signes na-
turals, i una fase expressiva final mitjancant aquests
signes socials que sén les paraules. En el primer estadi
de l'experiéncia poética ja comenca l'exercici operatiu
i amb ell entra en joc la «virtut d'art», 0 sigui la
steécnicas,

Per molt que Schiller ponderés la importancia de
l'estadi operatiu —va arribar a dir que la poesia con-
sisteix «a saber com expressar i comunicar aquest in-
conscient»—, no supera el liucid entusiasme amb que
Maritain es refereix a la paciéncia, a la precisid, a to-
tes les virtuts d'ofici que ha d'exercir el poeta quan
intenta expressar el fulgor del misteri ontologic captat
la seva experiéncia. Ni el propi Valéry avantatja 1'au-
tor de Creative Intuition en referir-se a la inteHigéncia
infatigable que torna a la tasca una i altra vegada i
desplega la sagacitat més activa. Perd Valéry i Baudelai-
re insistien en agquest aspecte de l'esforg i el calcul
perqué els dolia de recongixer —diu Maritain— «un do
superior pagat a un preu massa elevat o gaudit rares
vegades», Valéry va admetre, certament, «una qualitat
especial, una mena d’energia individual propia del poe-
ta, que sorgeix ell i el revela a si mateix en certs
instants de preu infinits. Perd subratllava no solament
el seu caracter fortuit —aquest és un tret obvi de la
«inspiracié»—, sind també la seva inevitable manca de
puresa, la seva mescla amb fragments de figure bizarre
ou grossiére., En canvi, Maritain no ensenya a descon-
fiar de la inspiracid, sind que suggereix a I'anima, alhora
passiva i activa, que li presti oida; el poeta ha de mane-
jar aquest foc amb guants de raé i de calcul. «<El mal
Romanticisme —diu— féu de la “inspiracié” una excusa
en favor de la facilitat. Es de doldre que una critica par-
cial d'aquest frau o els cecs prejudicis d'una psicologia
“cientifica” hagin estat la causa que, molt poc inteHi-
gentment, es rebutgi la paraula i el concepte d'inspira-
ci6. No hi ha res més real que la inspiracié ni més
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necessari a la poesia. I no hi ha res més natural ni
més interior.» Perd és tan erroni negar-la com preten-
dre que, per ella mateixa i expelint la inteHigéncia,
s'encarregui d'afaiconar el poema o l'obra d'art.

Maritain ofereix, doncs, una tesi equilibrada com la
de Schiller i confirma la diferéncia, que en la seva Es-
tética no volgué admetre Croce, entre la intuicid i I'
pressio (el filosof italid la va recontixer més tard en
el seu Breviari en referir-se a intuicions inexpressades,
«esbossades interiorment»). Segons Creative Intuition,
en certa manera, és a dir, intensivament, la totalitat de
l'obra que encara s'ha d'engendrar és ja present en la
intuicié creadora, i si aquesta només apareix fragmen-
tariament en l'obra és perque l'art del poeta ha trait
la intuicié. Shelley va creure inevitable aquesta infide-
litat; digué que la inspiracid sol estar ja declinant quan
comenga la composicio, i per aixo «la més gloriosa poe-
sia comunicada al mén és potser només una ombra pal-
lida de les primeres concepcions del poetas. No pot
donar-se una negacid més energica a la primera teoria
crociana,

V. La «nuisica interior» en la poesia moderna

Hi ha, doncs, un «moviment musical» que és la pri-
mera manifestacié de la intuicié poética —una musica
inoible, una melodia germinant de manera obscura en
la vida preconscient de l'esperit— i hi ha en segon lloc
la muasica verbal, que és l'eco d'aquella en el poema.
Segons Maritain, el lector del poema es troba: a) davant
una série definida de coses que s'ofereixen com a ob-
jecte de pensament, i b) davant un misteriés i transito-
ri fulgor de la realitat, copsat sense concepte i que cap
concepte no pot expressar. Per a l'autor de Creative
Imtuition in Art and Poetry aquest tltim és el més im-
portant, és «Ja veritable significacié del poema». ;Com
podra aconseguir-se —pregunta— que arribi al lector
aquest segon sentit? Solament gracies a una forga mag-
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nética, supraconceptual, que és la musica de les pa-
raules, Aquesta vencera l'obstacle de la significacié in-
termédia —la «série definida de coses»— i, aconseguint
que el son clogui els ulls de la nostra raé logica, ens
conduird, ja captius, a fer-nos particips de la intuicié
nascuda en la nit de l'activitat preconceptual del poeta.

Maritain afirma que en el poema «classic» o tradi-
cional, la miisica dels mots, la rima i totes les exi-
gencies prosodiques de la forma regular mo son sind
instruments d’'alliberament del «sentit poétic». Aquest
ha de véncer una barrera conceptual extrapoética que
«pertany a l'ordre de la comunicabilitat racionalitzada
i socialitzadas. Per0d la poesia moderna ha volgut alli-
berar enterament el «sentit poétics suprimint la sig-
nificacié intermedia, o sigui la série definida de coses
expressades conceptualment. El poeta es proposa te-
nir, no una doble significacié, sindé un sentit WGnic:
«Sols aquest fulgor de la realitat captat en les coses.»
De vegades el poeta arriba a prescindir dels conceptes
explicits i va directament de les imatges a les parau-
les. Les imatges son el vehicle d'alldb que el filbsof
denomina la «inconceptualitzable inteHigibilitat que su-
posa la intuicié poc¢ticas. Sobre les connexions racio-
nals predominen llavors les experiencials. Maritain no
afirma pas, tanmateix, que la poesia moderna prescin-
deix sempre dels conceptes i de la seva logica subjec-
ci6; segons la seva teoria, els conceptes sén instru-
ments de sentit indispensable, perd no apareixen en la
poesia moderna com a factor predominant que regeix
I'obra.

Quant a la forma, el poema modern és lliure, «cosa
que no significa lliure de tota regla, siné de qualsevol
estructura regular preestablerta». «Aixi —conclou 1'au-
tor de Creativa Intuition—, ha de prescindir de la rima
i d'altres requisits de la prosddia classica. La poesia
moderna es veu obligada a obeir lleis i regles més rigo-
roses, que a cada moment depenen de la precisié de
I'oida, i del fet que tota paraula, mesura i periode
estiguin exactament acordats a la musica sense sons que
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la intuici6é fa sorgir en 'anima.» En suport de la seva
teoria, Maritain cita unes paraules de Cocteau: «En
comparacié amb les antigues normes de versificacid,
aquestes misterioses regles sén com deu partides d'es-
cacs simultanies comparades amb una partida de do-
mino,»

Aquest és, indubtablement, un punt crucial de l'o-
bra. Maritain atribueix una importancia especial als
poemes moderns de forma lliure perqué hi veu con-
firmada la seva teoria de les ones successives de la
intuicié creadora, formant com una inaudible melo-
dia en l'obscura rel de l'anima. «No crec —diu— que
sense la poesia moderna haguéssim pogut advertir ple-
nament la importancia d'aquesta misica inoible, sense
paraules ni sons.» L'atribucié sembla excessiva. Es trac-
ta, en el fons, de l'antiga querella entre «forma orga-
nica» i «forma mecanica»; d'altres teoritzants coin-
cideixen amb Maritain a creure que el poema «lliures,
que elabora la seva propia forma sense ajustar-se a cap
estructura preestablerta, es troba més proxim al batec
secret de la inspiracié en la seva realitat pura i pri-
migénia. Perd es podria objectar, potser, que la versi-
ficacié tradicional no exclou aquest exercici extrem de
I'oida, aquesta ardua seleccié de valors formals que
Maritain atribueix als poemes «lliures». L'estructura
del vers tradicional permet també una agilitat i una
diversitat en el moviment de la frase, una linia sim-
ple o sinuosa que reflecteix 'intim, variat i imprevisi-
ble moviment de la intuicié sense deixar d'ésser fidel
a les exigéncies d'una rigorosa metrica. Ja ho digué
Read referint-se a les llibertats que s'han pres els
poetes dintre de l'estructura meétrica elegida, invertint
els «peus» i donant contrapunt al ritme: «Aquestes va-
riacions no van determinades per lleis, siné per l'instint
o la sensibilitat de l'artista.» Obeeixen, doncs, la in-
tuicidé poética i es troben tan proximes a la seva se-
creta realitat com pugui trobar-s’hi la forma lliure en
la poesia moderna.

Aquest resum d'alguns dels temes fonamentals de
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Creative Intuition in Art and Poetry —quasi sempre,
en els seus aspectes més significatius, he utilitzat les
paraules de l'autor— només pot donar una molt vaga
impressié de la veritat, la pregonesa i la riquesa de la
millor obra que Maritain hagi escrit sobre la poesia i
l'art. Enceta molts d'altres problemes igualment apas-
sionants per al lector d'avui: les afinitats entre el poeta
i el mistic; les relacions entre poesia i bellesa; l'expe-
riéncia espiritual de la poesia moderna (Maritain as-
senyala la tragica lluita que enclou: ateisme o ardent
acceptacié de Déu); el problema de l'obscuritat poetica;
les relacions entre poesia i llenguatge; la diversitat de

tits del poema o de l'obra d'art per al lector o el
contemplador i la participacié d'aquest en l'experién-
cia poeética; els diversos tipus d'imatge; la «innocéncia
creadora», que pot ésser patrimoni adhuc de l'artista
d’experiéncia moral corrupta; el substrat poétic de la
novela; la musica i la poesia com a expressié suprema
d'alld que sembla excessivament subjectiu, singular i
incomunicablement afectiu per a ésser confiat a les
paraules...

Es interessant d'observar que alguns dels grans te-
mes que integren el nucli principal de les reflexions
recollides en aquest admirable estudi foren plantejats
per Damaso Alonso amb un llenguatge quasi idéntic al
de Maritain: em refereixo a les relacions entre poesia
i realitat i a l'esséncia intuitiva i supraconceptual del
coneixement poetic. Damaso Alonso escrivi el 1932:
«L'objecte del poema no pot ésser l'expressié de la
realitat immediata i superficial, siné de la realitat iHu-
minada per la claror fervorosa de la Poesia: realitat
profunda, oculta normalment en la vida, no intuible
sind per mitja de la facultat poética, i no expressable
pel nostre pensament logic.» I un altre tema igualment
central en la tesi del pensador francés fou ja anticipat
pel filosof catala F, Mirabent en el seu llibre De la
bellesa (Institut d'Estudis Catalans, Barcelona, 1936).
Aquest es referi a la doble revelacié que implica tota
obra d'art, assenyalant que l'artista obeeix un mabil
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secret —i gairebé sempre inconscient— de representar-
se, de personalitzar-se en la seva obra, i també es pro-
posa una finalitat creadora o, si més no, descobridora
de nous aspectes de la realitat. Com hem vist, tota la
tesi de Maritain té com a punt de partida aquesta re-
velacié simultania de les Coses i de la Personalitat en
la nit transparent o el nivol iHuminat de la intuicid

poética.

NOTA SOBRE UN LLIBRE DE WALTER
DE LA MARE

Memory and Other Poems prolonga la linia de sen-
timent que s'iniciava en el recull anterior. Walter de
la Mare intenta un esfor¢ de conciliaci: vol fer com-
patible I'impuls que se l'enduu cap a un mén merave-
116s i1 melodids d'elfs, de clar de Nluna, de boscos ima-
ginats, amb l'aprevament poetic de la realitat familiar
i solida; vol conciliar, si és valida la wvella distincié
goethiana, veritat i poesia. Al costat dels temes carac-
teristics de la seva primera fase: d’'aguelles vagues
preséncies que espien el mdén visible amb un silenci
obstinat i potser una mica mofeta, de les miisiques a
penes perceptibles enlld dels brucs florits o de 1'aigua
profunda, trobarem en aquest llibre evocacions del mén
de cada dia. Perd fins en els temes més planers, més
quotidians, el poeta ens recorda, amb pinzellades sub-
tils, I'emocié d’aquell altre mén inquietant i doleissim.

Un dels poemes més tipics de la fase que podriem
anomenar realista de Walter de la Mare evoca les im-
presions d'un viatge amb tren. El poeta observa les
firures humils dels passatgers: el bon rector rural ves-
tit de negre, la vidua amb el fill, el mariner gue duu una
gabia, 'escardalenc guardabosc, la noia amb un vel dis-
cret que accentua la seva gracia timida. Es un fris sen-
zill; figures de cada dia, dibuixades amb emocié planera
i humana. Perd, inesperadament, us adoneu d'una estra-
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nya ambigiiitat en la visié del poeta; el viatge vulgar i
apacible s'aprofundeix d'un misteri vague, a penes sug-
gerit: hi ha com un torbador missatge en el llumet de
senyals que el poeta veu brillar, «paHidament verds,
quan la tarda declina, o en el cant breu del tord, es-
coltat en el gran silenci un moment que el tren s'atu-
rava,

En alguns poemes d'aquest llibre Walter de la Mare
observa, amb e] realisme minucids i liric d'un Bruegel,
les menudes preséncies del camp: el falciot que brunz
o la vespa d’antenes inquietes; la petita margarida que
posa un record de neu en el racdé obac, o el jonec

, acompanyat de la seva ombra mintscula. Perd,

d’aquest impressionisme clar i directe, que sembla
excloure tota aHusié al reialme invisible que anys en-
rera inspird els millors moments del gran poeta anglés,
sentiu encara el flautejar i el voleteig lunar dels elfs,
els ecos d'aquell mdén que és tan vital en Walter de la
Mare, tan poc artificios i literari; quan el poeta deplora
amb melangiosos versos la transitorietat de la bellesa
visible:

¢ No sents en la dolgor de cada rosa
un murmuri punyent que diu: «M'he de marcirs?

endevineu que pensa en aquell mén de preséncies lleus,

d’'emboirada musica, de flors eternes en la gleva del
somni,

RELLEGINT RAMUZ

I. El to poétic

El 1978 es va escaure el centenari del naixement
de C. F. Ramuz. L'interés per la seva obra havia anat

augmentant en aquests darrers temps.
S’han publicat notables estudis critics, entre els
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quals es destaquen Ramuz et le temps de U'enfance, de
Simone Cuendet i una tesi d'Ueli Gyr sobre el doble
afany que caracteritzh l'obra de Ramuz: la voluntat
d'universalitat i l'arrelament en la «veritat locals, en
els estrets limits geografics de les terres de Vaud.
Llunyanes ja les reticéncies, de vegades sarcastiques,
de critics francesos com Souday i Bailly, l'autor de
Passage du poéte es considera avui com l'escriptor suis
més eminent d'encd de Rousseau. Per part de Franca, el
reconeixement va produir-se ja fa anys: Claudel, Gide,
Cocteau i Paulhan el tenien per un dels escriptors de
llengua francesa més iHustres del seu temps.

El to poétic és freqgiient en les seves noveles, que
tan bé reflecteixen les muntanyes, els llogarrets i els
homes d’aquell pais. Rellegint Ramuz, he trobat que
I'actitud basica d'on arrenca la seva obra és una gran
capacitat de meravella davant el simple fet de l'exis-
téncia, el desig d'expressar amb fidelitat admirativa la
realitat, ni que sigui la de les coses més humils i quo-
tidianes. Aquest sentiment és el que defini Coleridge
en unes reflexions que he esmentat alguna altra ve-
gada. «<Has enlairat mai l'esperit —preguntava el poe-
ta— a la consideracié de l'existéncia en si mateixa, com
a simple acte d'existir? T'has dit mai pensivolament:
“Es!"”, sense pensar si tenies davant teu un home, una
flor o un gra de sorra, sense referir-te, en suma, a tal o
tal altra manera o forma d’existéncia? Si ho has pogut
atényer hauras sentit la preséncia d'un misteri, que
t’haura aturat l'esperit amb meravella i paiira.» L'intim
impuls de les creacions de Ramuz coincideix perfecta-
ment amb el sentiment meravellat que descrin Cole-
ridge. Es el reconeixement, deia Maritain referint-se
a Ramuz, de la sobirana virtut de 'existéncia com a tal
per la veheméncia metafisica del seu desig.

S'ha dit amb raé que Ramuz «tenia la passi6é de la
realitats, Ell mateix ho proclama en un conte: Sofa la
lluna, fins fa poc inédit, on planteja, en forma de cu-
rids dialeg, giiestions fonamentals d'estética literaria.
«Doncs bé —hi diu un dels personatges—, jo pretenc
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que, si arribo a copsar ni que sigui una petita part de
la realitat i a fixar-la, encara tota bategant... bé mereixo
un petit racé dins I'Estat, al costat dels flautistes i
dels marxants de globus vermells.» En el mateix conte
hi ha exemples de com aquesta passi6 de realisme sol
recaorrer sovint a la poesia per trobar l'adequada ex-
pressio. En totes les proses de Ramuz la coloracié poe-
tica s'enllaca hibilment amb la linia narrativa: hi ha
imatges intenses, subtils analogies, que ens ajuden a
aprofundir en la complexitat i el misteri de la realitat.
Aixi, en el conte Sofa la [luna I'astre és vist, no pas en
la seva llum distant i freda, sind en la seva proximitat
a J'home, confonent-se amb el mén de 1'home, dels
arbres i els ocells, Es una mitificacié calida, delicada.
«Quan es va fer de nit —explica—, la lluna es movia
dins les fulles del platan. Hi feia una llew remor;
haurfeu dit que era un ocell ajocant-se. El seu bell
plomatge d'argent lliscava blanament de branca en
branca. Davant de nosaltres, s'alcava del llac un ventet
fresc, perd les parets de la casa, llargament abrusades
pel sol, exhalaven un aire calent per darrera.» Hi ha
en aquest passatge aquell afany que correspon als poe-
tes: el desig de descobrir en les coses parentius i
semblances, que és una manera de subratllar la unitat
de 1'univers. El mén no hi és contemplat amb els ulls
del costum, que, com deia Ramuz, «sén els ulls de no
veure-hi», siné6 amb una mirada que confereix a les
coses novetat i frescor, que torna al mén i a la vida
una qualitat de sorpresa, un halo pur de realitat tot
just creada.

II. Veritat local i universalisme

En l'obra de Ramuz hi ha l'aparent contradiccid,
a qué m'he referit més amunt: la vinculacié apassio-
nada al seu petit pais i alhora el seu afany d'univer-
salisme, Les noveles de Ramuz pinten les terres del
canté de Vaud en els seus matisos més delicats: el
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color de les vinyes i dels boscos, el brillar humit d'una
teulada a trenc d'alba, les mudances del llac o la
llarga dansa dels nivols. Ramuz volia que l'extrema
peculiaritat de la seva terra i de la gent que l'habita
influis el seu estil literari. Hauria volgut escriure
—deia— «un llibre, un capitol, una simple frase que
no haguessin pogut ser escrits sind a casa nostras.
Desitjava que el ritme de la seva prosa fos com un res-
sd del pas lent del camperol quan torna de segar o de
podar els ceps, tan rigorosament arrenglerats, de la
seva vinya. Se'l mirava i deia: «Considereu aquesta ma-
nera de caminar i penseu que les nostres frases no el
tenen.» Quan llegia, de vegades alcava els ulls de la
pagina impresa per contemplar, no gaire lluny, una
prada on els homes dallaven.

Entre els passatges més bells de Ramuz hi ha una
emocionada descripcié on el pais de Vaud és vist en
I'amplitud del sea conjunt, perd també reduit a una
petita imatge tendra i humanitzada. «El meu pais
—diu— s'estd davant meu, assegut de cara al llac. S'esta
assegut davant el seu llac com un infant davant un
Ilibre d’imatges, i, recolzant els dos bracos, inclinant-s’hi
i avancant el front, mira en la pagina llisa els bells di-
buixos que fan els reflexos del cel cobert de navols o,
més fosca encara, la seva simple blavor. I el llac és alla,
després del meu pais. Al seu damunt es veuen taques
d'oli, és com un enrajolat o una teulada, és fet d'esca-
tes, és de zenc, és blau, després és de color de rosa, és
com un camp de xeixa i després com un camp de trévol
en flor.»

Un dels personatges de les seves noveHes, Aimé Pa-
che, a qui una amiga pregunta si ha nascut a Suissa,
li respon: «No: al cantdé de Vaud.» Aquesta passié per
la veritat local, aquest gust d'alld gque és extremosa-
ment particular, ;com pot coexistir, en la creacié lite-
raria de Ramuz, amb una viva pruija d'universalisme?
Cézanne era un dels seus models preferits, i Ramuz
en definia aixf la pintura: «Un art de raca i al mateix
temps universal.» No podia sofrir que el tinguessin per
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un escriptor sregionalista», propi per a encuriosir els
simples llaminers de folklore. Aclaria que la literatura
regionalista s’interessa per les diferéncies i ell només
s'interessava per les similituds. Potser aquesta férmula
no era del tot exacta, perd Ramuz volia dir que, descri-
vint I'extrema peculiaritat d’'un pais i d'uns homes, no
feia siné evocar la comuna aventura humana en ['as-
pecte precifs, matisadament diferenciat, que ell tenia
a la vora. «La vida, l'amor, la mort, les coses primiti-
ves, les coses de tot arreu, les coses de sempre —deia
Ramuz—, Perd perqué aquesta matéria comuna sigui
operant, cal que hagi estat sentida en l'extrema par-
uculantnt d'alld que se'ns ofereix als sentits, ja que
només alli és immediatament entenedora, immediata-
ment viscuda i recollida en la seva profunditat.»

En la realitat que temia al seu voltant, en el seu
pais petit, perd complet, «proveit de vi, de pa i de sal,
i que té al bell mig un llac que barreja les muntanyes
amb els nivols», 'autor de Derborence recollia la imat-
ge, sovint dolorosa i tragica, de la condicié6 humana.
Hi trobava les similituds, el fons immutable de 'home,
el tema fonamental al qual es referi més d'una vegada
en la seva correspondéncia. El punt de partida era sem-
pre el seu petit mén, el misteri i la poesia que cercava
només en la realitat circumdant, «on s'enfonsava com
el camperol entre els pampols, com el pagés quan tre-
pitja els raims per fer-ne el seu vis,

BORIS PASTERNAK

Quan Boris Pasternak comenca a escriure, la litera-
tura russa es podia reduir a dos moviments principals:
els modernistes i els realistes. D'aquests 1ltims, alguns
critics en deien també «nihilistes», no pas com a desig-
nacié de doctrinarisme politic, siné perqué considera-
ven la mort com a tnica realitat auténtica. Els més
notables eren Andreiev, Artsbatxev, Ivan Bunin i Ser-
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geiev-Tsenski, Les obres d'aquest grup eren les més
llegides.

Als seus inicis, el modernisme només interessa unes
minories reduides, Tot i que dond uns excelents pro-
sistes en el camp de la filosofia religiosa —entre els
quals Sologub, Remizov i Alexei Tolstoi—, la seva bran-
ca més valuosa fou la poesia dels simbolistes. Aquesta
tendéncia que, a imatge de l'escola poética francesa
del mateix nom, es proposava assimilar la poesia a la
musica, comenca amb Balmont i Briusov i culmina amb
l'obra d'Alexander Blok (1880-1921). Si fins aleshores el
simbolisme rus havia estat apreciat només per un grup
reduit de lectors exigents, amb Blok conquereix les
masses, Influit pels grans romantics —de Lermontov
a Heine, Novalis, Byron i Shelley—, l'autor del poema
Els dotze va comencar conreant un lirisme basat en les
seves emocions personals i més tard escrivi poesia «so-
cial». La influéncia de la lirica estrangera no fou pri-
vativa de Blok, siné un fenomen general en els simbo-
listes russos.

Quan Pasternak va iniciar la seva carrera literaria
—el seu primer llibre, El bessd en els niuvols, es pu-
blich el 1917—, el futurisme era ja un corrent vigorés
que s'encarava amb el simbolisme. La primera reaccié
contraria a aquest ultim fou la del grup ecacmeistas,
que propugnava una poesia menys melddica, menys
matisada que la del simbolisme, un estil directe i plas-
tic enfront de les formes boiroses i suggerents propies
d'aquella poesia. La fluidesa sintictica que en els sim-
bolistes servia de base a un melodisme verbal que
desapareix en els «cubofuturistes» —ala extrema del
futurisme—, els quals manejaven les paraules com pe-
ces en certa manera autdnomes. Alguns dels futuristes
russos (com Bely) s'interessaren vivament per la filo-
logia, i les seves experiéncies verbals més agosarades
culminaren en l'obra de Klebnikov.

Per bé que els anys 1913 i 1914 Pasternak forma
part d'un grup literari que es movia prudentment entre
el futurisme i el simbolisme sense rompre amb la tradi-
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cié, després s’acosta als cubofuturistes i acusa la in-
flutncia de Maiakovski. La seva admiracidé per aquest
tultim —«jo 'adoravas», va escriure Pasternak en el seu
primer llibre de records— minva amb el temps. Com ho
precisa en el seu Assaig d'autobiografia (1958), la poesia
de l'dltima época de Maiakovski, de la seva etapa re-
volucionaria, li sembla insubstancial. «Es increible
—diu Pasternak— que hom consideri revolucionari
aquest Maiakovski inexistent.s

El futurisme rus ha estat explicat com una rentincia
a la complexitat de visié i a la delicadesa de sensibilitat
gue caracteritzen els simbolistes. En les seves figures
més representatives, el futurisme va seguir, en efecte,
un proposit de simplificacié, perd la critica assenyala
que en els rengles futuristes hi havia també poetes
d'una sensibilitat tan refinada com la dels millors sim-
bolistes i que sabien penetrar també en inexplorades
zones de l'experiéncia. Maiakovski no fou d'aquests l-
tims. El princep Mirski el situa entre els simplificadors
i recorda que, com I'sacmeista» Gumilev —d'un art
tan oposat al de Maiakovski en d'altres aspectes— con-
sidera la poesia principalment com a accid, «=com a
acte de domini sobre la matéria bruta que sén les pa-
raules». Maiakovski es proposa d'evitar les associacions
gue podriem anomenar «poétiquess en el sentit llibresc
del vocable. El seu llenguatge i la seva prosddia han
estat comparats als d'un orador que parla a I'aire lliure.
El poeta volgué donar una nota d’autenticitat vital i de
senzillesa humana:

Passions de cartd ja ens fastipuegen. Deu-nos
una muller de carn per viure amb ella.

En Pasternak convergeixen aquesta tendéncia a la
simplicitat, que caracteritza els futuristes més tipics, i
la complexitat metaforica, la suggerent obscuritat i la
rica textura propies del simbolisme. El seu traductor
italia, referint-se a la manera com l'habit de les espe-
culacions filosofiques es reflecteix en la poesia de Pas-
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ternak, diu que els seus versos tenen a moments «una
cadéncia dialéctica» que recorda l'estil dels poetes «me-
tafisics» anglesos del segle xvii, com, per exemple, John
Donne. El princep Mirski —en un estudi ja publicat el
1928— havia citat aixi mateix Donne en analitzar la
poesia de Pasternak, i alludi llavors una afinitat que
ens sembla més notable encara que aquesta cadéncia
dialectica observada en ambdds poetes: 1'is d'imatges
preses de la vida corrent i «prosaica», preferentment a
les de l'estil tingut comunament per poétic. En aguest
aspecte, la semblanca entre Donne i Pasternak és evi-
dent. L'obra d'ambdds demostra que les metafores i els
simils recollits en el viure guotidia i entre les realitats
més senzilles de 'experiéncia humana poden contribuir
a una auténtica expressidé poética.

En el seu estudi publicat per les Edicions Seghers,
Yves Berger defineix encertadament la que considera
primera caracteristica de |'obra en vers de Pasternak: la
coexisténcia de l'esfera poeética amb la prosaica. As-
senyala que, com Maiakovski i els altres futuristes i, en
certa mesura, els acmeistes, «Pasternak intenta integrar
dins l'univers del poema els detalls de percepcié im-
mediata i en brut, que cap metafora no ve a elevar o
ennoblir i sobre els quals no opera la “voluntat de
poetitzaci6”s.

Segons Berger, Pasternak, recollir els elements
que li brinda el mén al marge de la poesia, les percep-
cions que s'ofereixen als sentits quan hom no és poeta,
no es proposa =«fondre'ls» en el poema. Es presenten
en el seu estil amb tota la forca i la nuesa de la seva
trivilialitat, com podrien aparéixer en la més realista
de les proses:

Amb el seu tovallé el cambrer fregava
el bronze gque taca l'estearina...

El critic francés observa que, paraHelament a la
donnée immédiate, existeix en la poesia de Pasternak

una percepcié metaforica de les coses en qué aquest
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mateix element, diguem-ne vulgar, apareix també. Pas-
ternak compara, per exemple, les branques adormissa-
des amb unes «manegues d’humides camises». Berger
hauria pogut afegir molts exemples d'aquest tipus de
simil o de metafora on es produeix no pas un moviment
d'elevacié siné de descens des de la realitat comentada
fins al seu punt de referéncia; aixi, quan en un altre
poema observa que el Caucas «semblava un jag rebre-
gat» o en un altre passatge de l'autobiografia de Pas-
ternak on, comentant el seu viatge a Italia, precisa que
«les rodones i els vuits dels reflexos venecians suraven
i es multiplicaven tot inflant-se com melindros en el
tes. I Berger conclou: «Tant si introdueix directament
els detalls realistes en els seus poemes com si els as-
socia, pel biaix de la metafora, a detalls pogtics, la
poesia de Pasternak manté la seva marxa insolita, res-
pon a la mateixa necessitat d'expressar la realitat sense
giragonses, Fins i tot, sembla més d'un cop que sent,
en el punt més alt del seu vol liric, 'afany brutal de
tallar les ales al cant per tornar ‘a caure a terra. De
vegades fa la impressié que el cant no s'elevaria si el
poeta no es recolzés en una observacié vulgar. Sembla
organica en ell la necessitat de lligar, sense confondre-
ho, el que és poétic amb el que és trivial o sempre
vist, que d'aquesta manera adquireix la qualitat de no
mai vist, d'allo insolit que hom creu veure per primera
vegadan,

A moments, el to estrictament poétic —la metafora
singular, la fina pinzellada que revela emocionadament
un paisatge o un estat d'anim— es mescla no ja amb
la percepcié trivial siné amb un tipus de realitats que
no sol associar-se al llenguatge poétic. Es llavors quan
la poesia de Pasternak s'acosta més a certes maneres
estilistiques de Donne. Tal vegada el poeta rus, que
coneixia molt a fons la llengua anglesa, fou un antic
lector del celebrat metafisic anglés del segle xvir. En
el poema de Pasternak que comen¢a «Amada, el mur-
muri melés..» hi ha una estrofa les imatges de la
qual, preses del léxic de l'anatomia i de la técnica de
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la versificaci6, podrien figurar en les composicions més
caracteristiques de Donne:

I voldria que, morts i ja reclosos
per emprendre la ruta,

encara més units que el pericardi

i el cor, ens confonguéssim en la rima.

Aqui, no solament aquestes paraules claus: pericardi
i rima apropen els versos de Pasternak a la manera
dels poetes metafisics, siné que el moviment mateix
de l'estrofa recorda clarament l'estil de John Donne.
El poema fou escrit en 1931, &poca en que la influén-
cia de Donne sobre els poetes joves d'Anglaterra era ja
manifesta i els critics s’hi referien sovint; és doncs,
possible que Pasternak sentis l'atraccié d’aquest estil
directe, viu, proxim a la simplicitat del llenguatge par-
lat, perd que no defugia 1"ds dels vocables cientifics,
dotats per a Donne —encara medieval a mitges— d'un
encis nou i torbador.

A més d'aquesta juxtaposicié d'elements distints, les
imatges de Pasternak tenen de vegades un altre tret
curios. Sorgeixen precisament d'un sentiment oposat
al que hom sol associar amb la realitat evocada pel
poema, i el contrast aixi aconseguit descobreix un as-
pecte més pregon d'aquesta realitat. En el poema «La
Primavera», per exemple, el cant profis dels ocells no
suggereix pas al poeta les placides i lluminoses compa-
racions que sol inspirar un fullatge vibrant de refiladis-
ses, sind unes imatges rudes, violentes:

Les goles amb plomatge com una corda estrenyen
el coll de les arbredes: com el llag pren els briifols.

I aixi veiem com l'explosié de vitalitat propia de la
primavera enclou quelcom de pends i adhuc cruel en
la seva mateixa puixanca. «Abril és el mes més cruel...»
va dir ja Eliot en The Waste Land davant 1'adolorida
sorpresa de la poetessa Victoria Sackville-West, afec-
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tada als esquemes classics de la primavera. El con-
trast va en sentit invers —no pas del que és idillic al
que és brutal, siné d'alld violent al que és delicat—
quan Pasternak, en un altre poema, compara el lent
congriar-se de la tempesta amb la vida immobil d'una
crisalide i quan descobreix en els rictus de la tempesta
finors de papallona:

Ara, infanta, algards el vol, i al cim posada
d'algun pal telegrafic,

posaras llagos d'aigua damunt els remorosos
passos de tanta gent molla de pluja,

, «Poeta terrestre, ple de franca gaubanca i d'impetu
vital»: aixi ha estat definit Pasternak pel seu traductor
Ripellino. El poeta, en efecte, endevina darrera un
salze el lleu cosset de la Primavera i observa les mira-
des furtives que llancen els tords entre les verdes cor-
tines o veu guimbar com un polli el glag que es fon a
I'abril. Perd tot i que els seus poemes reflecteixin sovint
«¢l magic espai d'un mdn que sembla acabat de crears,
expressen també, més d'un cop, el «plor de les coses».
Diuen la terrible cruesa dels hiverns del Nord, la llarga
monotonia dels viatges per I'estepa russa, la neu bruta
dels paisatges urbans o el reflex dels teulats ofegats
en les rases sota una tétrica boira. Perd aquesta poesia
descobreix una oculta bellesa fins en alld que és hostil
o sordid.

Es una poesia essencialment dinamica, atenta al mo-
viment de les coses: les seves rapides mutacions recor-
den, com ha observat més d'un critic, la técnica del
cinema. Les sensacions es defineixen amb una sor-
prenent plasticitat, semblant a la dels primers plans
de les peHicules modernes:

Tirant-nos a l'espatila el port, a poc a poc,
darrera els magatzems ens esmunyiem...
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I aquesta tendéncia a la concrecié plastica arriba fins i
tot a transformar metaforicament els sons en coses
palpables, intensificant aixi la seva impressié de mal
averany:

El bruel del ramat en columnes s'enlaira.

Es amb radé que ha estat atribuida a la poesia de
Pasternak aquesta rara virtut de convertir el que és
estrany en familiar i el que és familiar en estrany.

EL CAM!I RURAL DE HEIDEGGER

Una de les ultimes vegades que vaig parlar amb Jo-
sep Sebastia Pons —era a la seva casa d'Illa— em va
fer un comentari sobre els avets del Canigd, un co-
mentari que em va sorprendre, «Que hi fan alla dalt?s,
va dir, I obrint els bragos com si imités l'ample bran-
catge, afegia: «S’hi estan. Aixi. Només s'hi estan...»
Jo recordava els enormes avets canigonencs, com unes
verdes, vetustes catedrals, amb tot de garlandes de mol-
sa esfilagarsada, d'un color grisenc, guarnint les llargues
branques. La pregunta i 1'observacié de Pons m'havien
sobtat: alld no era un comentari de poeta. Era, més
aviat, una pregunta sobre el misteri de I'Esser, potser
la revelacié d'una inquietud davant el caire sorprenent
—alguns l'anomenen absurd— de l'existéncia.

Heidegger, que va néixer i va viure en terra d'avets,
devia alcar els ulls més d'una vegada cap aquells arbres
foscos, alts i afuats de la Selva Negra, rumiant, potser,
preguntes semblants. Devia caminar a poc a poc per un
cami de muntanya, vora 'ombrivol silenci dels boscos
o vorejant els prats on la llum és joiosa damunt el
cimbreig de I'herba, damunt les velles pomeres disper-
ses i les cledes fetes amb troncs d'arbre. «Quan s'a-
pressaven els enigmes i no es veia cap sortida —digué—
el cami rural era un bon ajut.» Heidegger va escriure
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una prosa poética sobre aquest que ell considerava
simbol de 'ésser —segons va dir al filosof franceés Jean
Guitton—, el cami on es fonen harmonicament els
temps, les estacions, les diverses edats de I'home. «Da-
munt d'ell —diu aquest text delicibs— la tempesta
hivernal i el dia de la collita es retroben, s'hi creuen
la viva activitat de la primavera i la mort de la cansada
tardor; i allf el joc de la jovenesa i la saviesa dels anys
entrecreuen les seves mirades. Perd tot s’hi asserena en
una harmonia tnica, la que recull, acl i alla, silenciosa-
ment, el cami dels camps, com un eco.»

Es un cami que encomana, doncs, serenor, que
irradia una joia suau, tranquila. «Aquell gai saber —diu

eidegger— que nosaltres anomenem das Kuinzige.»

uitton ha recordat la curiosa complexitat d'aquesta
paraula, sense equivalent en la llengua de lI'Alemanya
del Nord. Vol dir alhora home initil, home lleuger,
trapella, eixerit, faceciés o simplement «home alegre»
(heiter). «L'intraduible mot de la llengua de Suabia
—conclou Guitton—, aliant els aspectes contraris, és,
en resum, l'alegria d'alld que sembla trist.» I Heidegger,
al comencament del seu text, ens diu que aquesta me-
langiosa alegria «no l'obté ningii que ja no la posseeixi.
I als qui la tenen, els ve del cami camperols.

Aquest joc dels contraris és un element freqiient en
els escrits de Heidegger. De vegades les seves nocions
contraposades m'han recordat la imatgeria paradoxal
del petrarquisme, que guspireja amb brillant contra-
punt, Si veié en el cami camperol «l'alegria d'alld que
sembla trists, veié en I'Esser —el seu tema central—
un altre joc de contraris. «<L'Esser es troba molt més
lluny que tota la realitat i, aixd no obstant, més prop
de I'home que qualsevol realitat determinada, ja sigui
una roca, un animal, una obra d’art, una méaquina, un
angel o un déu. L'Esser és el Més Proxim, perd el Més
Proxim que també roman el més allunyat de 1'home.
Car 'home generalment limita a aquells aspectes de
la realitat la seva experiéncia.»

I Heidegger, que es preocupa tant del llenguatge, en
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el qual no veié pas un simple sistema de signes, l'ex-
pressié d'un organisme o d'una criatura vivent, sind
alhora «la revelacié i l'ocultacié de l'adveniment del
mateix Essers, clou aquest raonament amb una altra
paradoxa: «Es vital —diu— que la veritat de I'Esser
vingui tota sola al llenguatge, trobi expressio en el
llenguatge i que el pensament atenyi el llenguatge. Perd
podria ser que aleshores el llenguatge no reclami un
doll apressat de paraules, sindé un veritable silenci.»
Ferrater Méra ha subratllat la tendéncia de Heideg-
ger, en la seva darrera fase, a seguir una via semblant
a la de diversos representants de l'idealisme romantic
alemany: «La filosofia es convertiria en una mitologia,
de I'Esser.» En efecte: ]la manera com Heidegger par-
la de I'Esser en alguns dels seus darrers escrits gaire-
bé faria creure en una intencié mitificadora. Diu, per
exemple, que «1'Esser posa el pensament sota la seva
ala, i en té cura. I tenir cura d'alguna cosa, protegir-la,
és estimar-la i tornarli la seva veritable naturalesa,
fer-li possible de ser ella mateixa», Aci ja no veiem
I'Esser com una nocid flosdfica, com la qualitat més
profunda i esmunyedissa de la realitat, siné gairebé
com «un» ésser, en certa manera personificat, mitificat,
que empara, protegeix, estima. I és admirable aquesta
dedicaci6, aquesta preocupacié central, obsessiva de
Heidegger. No costa d'imaginar-lo en Ia pau del cami
camperol, vora Todtnauberg, en un d'aquells camins
que, com digué Rilke en el seu llibre de poemes fran-
cesos, «ne ménent nulle part» —talment, en filosofia,
és més important, diuen, fer cami{ que arribar, pre-
guntar que trobar respostes. El veiem entre enigmes,
escrutant els temes que el filosof de Sein und Zeit sem-
blava també simbolitzar en dos objectes posats damunt
la seva taula de treball, al costat d'un retrat de la seva
vella mare. «Un crondmetre i una sola rosa en un vas
—escriu Guitton—: 1'Esser i el Temps». Perd, en la nit
dels enigmes, ell avanch sempre ben despert, pacient-
ment, obstinadament interrogador. Podia dir, recordant
aquell vers de Holderlin, el poeta que Heidegger tant
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llegi i admira, i que tenia a Friburg en lloc preferent,
i en edicié de luxe, com una Escriptura sagrada:

travessavem la nit amb els ulls ben oberts.

PROKOSCH I L'ANGOIXA MODERNA

Prokosch és un dels millors poetes de les joves pro-
mocions angleses. La seva imatgeria té una rara forga
sota el llenguatge eufonic, gairebé mai no ombrejat de
les dificultats sintactiques ni enervat dels reflexos vio-
lents que sovintegen en altres poetes d'ara. Com els
del grup oxfordia, socialment inconformista, l'element
més destacat del qual és W. H. Auden (a qui el rei
Jordi VI ha lliurat personalment, no fa gaire, la «me-
dalla de la poesia»), Frederic Prokosch es mostra espe-
cialment sensible al desballestament, a les angoixes i els
perills del mén contemporani. Dotat d'una noble melan-
gia historica, imagina les brugueres i els conreus angle-
sos destrossats per la guerra futura, evoca les noves
ruines tragiques, tan diferents de les ruines polides, de-
corades d'heura, que un delicat esperit d'avui pot con-
templar encara, entre vels de boirina, sota les «argen-
tades albes d'Escocias. Com Auden, com Spender i Day
Lewis, Prokosch dibuixa «mites de decadéncia», un mén
sinistre sotjat per la mort, del qual sén simbol torba-
dor algunes figures dels seus versos:

... Le&s germanes, que foren les dniques
que vessaren llagrimes quan entra la comtessa,
com xibeques s'alcen i s'esvaeixen.

Perd aixi com Auden, Spender i Day Lewis tenen
fe en un misticisme social, en noves formes d'organit-
zacié humana, Frederic Prokosch sembla que es limiti
a observar amb tendresa, a planyer el mén neguités i

amenacat:
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Endevino les venes en la carn fosca del mon.

Aquesta actitud es reflecteix igualment en la seva
segona novela, The Seven Wheo Fled (de marc oriental
com la primera, The Asiatics). Prokosch hi evoca les
reaccions de set europeus —un anglés, un rus, un belga,
un franceés, un alemany, un austriac i una espanyola—
que, a causa d'una crisi sorgida al Turquestan xinés,
han d'evadir-se de la ciutat de Kashgar, éxode que els
mena a un desti tragic. Algun critic no ha sabut ende-
vinar el «missatge» amagat darrera les aventures d'a-
guests set fugitius que ens evoca Prokosch entre les
neus del Tibet, al cor dels deserts inacabables, cremats,
de Sinkiang, a la ciutat d’Aqsu, viciosa i castigada pel
colera, o vora les aigiies «d’escuma roja» del Iang-tse.
Desmond Shawe-Taylor hi ha vist, només, «una mena
de spenglerismes: creu que el proposit del noveHista
és pintar la insatisfaccié, conscient o inconscient, dels
set europeus, repeHits per la superficialitat i complexi-
tat de la civilitzacié occidental, i la revelacié sobtada
del seu veritable caricter al contacte de la vida primiti-
va i rude de I'Orient. «Perd el que revelen aquestes
aventures, tal com sén descrites, no és pas el veritable
caracter d'un home, sind la seva capacitat de resistén-
cia, el seu enginy i el seu coratge fisic.»

En canvi, altres critics han vist en les aventures dels
set fugitius una mena de conversié a l'orientalisme; han
destriat en les reaccions dels viatgers europeus un ele-
ment comt: el complet abandd al fatalisme de la men-
talitat asiatica. «L'hermétic explorador anglés se sotmet
a l'impuls d'emprendre el cami tibeta, tot i sabent que
aquell sera el seu dltim viatge. El rus, senzill i geganti,
en el miserable hostal d’Agsu, projecta i rumia durant
tot 1'hivern l'assassinat que sap que hauri de cometre.
El sinistre belga, el narcisista, roman dret, esperant
gairebé amb alegria d'ésser assassinat pel seu enemic.
El francés, avorrit, cansat, sembla deturat per algun
extraordinari magnetisme en una ciutat flageHada pel
colera. El gentil austriac s'abandona sense esma a les
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experiéncies de cada dia. L'espanyola voluptuosa, im-
personal, deriva inevitablement cap als bordells del
Xang-Hai. Fins l'alemany, devot de la disciplina, el vi-
sionari nietzsched, se sent fascinat, enmig dels seus
plans fanatics d'autoperfeccié, per la consciéncia de la
mort imminent., Tots set, sembla suggerir el llibre, es-
quincant el racionalisme d'Europa, descobreixen lur
personalitat profunda, essencial.»

Sigui com sigui, aquest missatge fatalista no és cap
férmula positiva com les que ofereixén altres poetes,
igualment trasbalsats pel desordre contemporani. I és
que Prokosch, ni en les seves novelles ni en la seva
poesia, no revela cap vocacié de remeier: s'acontenta
d'gsser un brillant, un punyent evocador de catastrofes.

CARTES DES D'ISLANDIA

Un dels autors d'aquest agut i divertidissim llibre
de viatges —Letters from Icelant— explica com se li
acudi la seva curiosa forma epistolar: «M'he dut un
Byron a Islandia i tot d'una he pensat que li podria
escriure una lletra, de to coloquial i en versos lleugers,
sobre qualsevol cosa que se m'acudi: Europa, la litera-
tura, jo mateix. Byron és la persona més adequada,
perqué era un home de ciutat, un europeu; perque li
desplaia Wordsworth i la seva manera d'atansar-se a
la natura.» Quin abisme, certament, entre la reverent
gravetat, el trémul semipanteisme de l'autor de The
Prelude i les evocacions deseixides i humoristiques d'a-
quests dos poetes!

Harold Nicolson, l'admirable bidgraf de Tennyson
i Verlaine, ha remarcat el contrast entre la sensibilitat
del 1937 i la de vuitanta anys enrera, comparant aquest
llibre d'Auden i Mac Niece, no precisament amb els
poemes de Wordsworth, siné amb el llibre, també en
forma epistolar, que publica un altre jove poeta, des-
prés de visitar Islandia l'estiy del 1856: Letters from
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High Latitudes. Lord Dufferin, que més endavant fou
virrei de 1'India, tenia innegables analogies —diu Nicol-
son— amb els dos poetes d'avui: una curiositat guspi-
rejant, un enginy agut, irrespectudés de vegades, pero
atemperat per unes conviccions profundes —teolbgiques
les de Lord Dufferin, econdmiques les dels viatgers
d'avui, Pero les reaccions davant l'aspre paisatge hi-
perbori s6n ben oposades. Lord Dufferin escrivia: «Sem-
blavem haver-nos desvetllat tot d'una entre el paisatge
colossal de I'Hiperid de Keats. Un pols de joves titans
ens bategava a les venes.» Auden, en canvi, no s'inte-
ressa gaire per les sensacions titaniques:

Les meves reaccions personals son només alld que
podeu esperar d'un artista i d'un cavaller.

No és cert que no hi hagi res que pugui amagar-se
a l'ull del poeta.

I Mac Niece evoca humoristicament les dificultats
del viatge:

... Wyston ha tornat a entrar, d'un revol,

per dir gque hem de marxar sota la pluja terrible,

a veure un home per llogar-li un cavall, i per aixd

he d'aturar-me d'escriure. Car pensem sortir aviat

al volt de Langjokull, un viatge a cavall de deu dies,
bacalla i sabates de goma. Probablement faren burla
d'aquest atac decidit contra els amples espais.

Jo mateix trobo que és cosa de riure...

La reaccié de Lord Dufferin davant 'horror d'aquells
cingles desolats, de color de sostre, era «la d'un ana-
coreta que copsa una breu visié del seté cel»; Auden
prefereix l'obra dels homes:

Vies de tram i munts de deixalles, trossos de maqguina
eren i sdn encara el meu paisatge ideal.
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Nicolson, perd, no veu en aquesta actitud cap vena
antiromantica, ans atribueix a Auden i Mac Niece un
romanticisme extremat. «Siné que el romanticisme del
segle x1X mirava de dur el fantastic a la vida quotidia-
na i el romanticisme del segle XX procura que la vida
quotidiana esdevingui fantastica.»

L’humorisme d'aquests viatgers decidits, curiosos i
no gens inclinats a I'embadaliment, assoleix, de vegades,
una qualitat que 'emparenta amb la millor tradici6é an-
glesa, una mena de parsimonia dickensiana, un curids
maridatge d'hipérbole i precisié: «El hdkarl és un tau-
ré mig assecat, mig podrit. Es blanc per dintre, i part
de fora té una escor¢a punxosa, dura com una sabata
wella. A causa de la seva flaire, cal menjarlo al pati o
al carrer. Hom el rasura amb un ganivet i se'l menja
amb aiguardent. De les coses que he tastat, és la que
té el gust més semblant a la pasta d’enllustrar les sa-

bates.»

MARIO PRAZ I LA HISTORIA DE LA LITERATURA

En l'assaig inicial de La Casa della Fama (Ricciardi,
Mila, 1952), Mario Praz analitza les opinions de Croce
sobre els métodes de la historia literaria. Croce ha
negat la possibilitat d'una concatenacid historica en els
estudis de literatura i ha concebut la historia literaria
com una série d'assaigs sobre autors considerats sepa-
radament. Aquest concepte ¢és, segons Praz, el punt ter-
minal de la critica romantica, que d'ench de més d'un
segle no ha fet sind subratllar 'element individual en
les creacions de I'esperit.

Perd no és cert que tota obra literaria sigui una
estructura desvinculada de les obres que la circumden.
Admetent fins i tot una originalitat radical en les crea-
cions eminents de la literatura i de 1'art, cal recon&ixer
una concatenacié de caracter evolutiu, una relacié in-
tima entre alldo que Eliot anomena «la tradicié i el

184



talent individuals. L'agut critic italia cita exemples d'a-
questa relacié que fa possible la histdria de l'art i de
la literatura i que és el seu veritable substrat.

No pot atribuir-se una absoluta independéncia crea-
dora ni tan sols a l'artista més genialment personal, ni
al propi Miquel Angel. La pintura florentina, de Masac-
cio a Minuel Angel, brinda —com observa Mario Praz—
una série d'artistes susceptibles d'ésser estudiats inde-
pendentment en aquestes monografies que, segons Cro-
ce, sén I"inica forma possible d'una historia de les crea-
cions artistiques. Perd Berenson ha demostrat que, si
bé cap d'ells no es limitd a recollir I'obra d'un prede-
cessor, es proposaren tots un intent tnic i resolgueren
problemes de forma i moviment coordinats segons un
desenvolupament ldgic., Miquel Angel no deu ésser,
doncs, el geni solitari que sembla a primera vista; va
recollir el llegat dels seus predecessors, adhuc sense
ésser deixeble directe de cap d'ells. «Va sentir profun-
dament i violenta —diu Berenson— alld que els seus
precursors només havien pressentit, i comprengué tot
el seu significat, al qual dond complida expressié. El
germen ja existia en Giotto i en Masaccio. Essent 1"altim
de la nissaga, sorgit en unes condicions artisticament
més favorables, Miquel Angel va aplegar totes les ener-
gies suspeses encara en la tradicid, i1 l'art florenti troba
en ell la seva culminacié logica.»

Si Croce ha negat categoria cientifica a la critica
basada en l'estudi dels géneres literaris, Mario Praz
considera legitima la historia d'un génere, d'una tradi-
cié meétrica o estilistica que culmina en una obra de
suprem valor i explica la seva intima contextura. Ad-
dueix amb raé el cas d'Alexander Pope, l'obra del qual
és la forma més alta i exquisida del rococd en la poe-
sia anglesa. El distic que en el segle xvr1 afirma el seu
predomini com a vehicle d'expressions epigramatiques
va donar amb Pope, poeta del xviii, el seu millor fruit.
Perd la seva obra irdmica, sentenciosa i brunyida ja
s'intuia, com recorda l'autor de La Casa della Fama, en
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les epistoles heroiques de Drayton o en els distics de
Sandys, Denham i Waller.

A parer de Croce, l'objectiu essencial de la critica
i de la historia literaria és el judici estétic, la distincio
entre alld que ell ha anomenat «poesia i no poesias.
Admetia l'estudi de fonts, géneres i formes i la compa-
racié entre époques culturals, perd solament amb fins
didactics; els considerava sreferéncies extraestétiquess
i s'oposava a l'intent de «fondre aquelles parts hetero-
geénies per explicar o justificar histdoricament la poesia
amb alld que no ho és». La tesi de Mario Praz és que
aquests estudis auxiliars, manejats com cal pel critic
o lhistoriador de la literatura, sén sovint una base
necessaria per a la formacié del judici critic. Sobretot
en periodes de cultura comunitaria i homogénia, quan
l'artista es proposa imitar els seus predecessors i revela
la propia originalitat a despit de les seves intencions
profundes, hom no pot prescindir de la comparacié en-
tre una obra i els seus antecedents. «Croce i els seus
deixebles —diu Praz— poden objectar que aixd és una
simple preparacié al judici sobre el que és bell, no el
judici mateix. ;Perd com faria historia aquest judici
aillat i independent?» Croce va escriure el 1948, en un
assaig destinat a un symposium organitzat per una uni-
versitat nord-americana, que «tot poema és un procés
creador original i per aixd requereix una histdria mono-
grafica que el vinculi fermament al conjunt de la his-
toria de l'esperit huma, no tan solament a una o diver-
ses obres d'arts. La pretensié és, certament, ambiciosa
i, per més que sembli el contrari, contradiu en el fons
la tesi crociana de la historia literaria concebuda mo-
nograficament., ¢Es veritat, com conclou Mario Praz,
que el futur d'aquesta historia es trobi tal vegada en
I'estudi de les «poétiques», dels corrents del gust i de
la sensibilitat?

En els seus articles i assaigs aplegats sota el titol
de Cronache letterarie anglossassoni (Edizione di Storia
e Letteratura, Roma, 1950), Praz aplica en part aquest
metode, Es proposa reflectir els entusiasmes i desiHu-
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sions, les modes passatgeres i els primers indicis d'una
celebritat que, ultrapassant els limits d'una cronica,
ja transcendeix als manuals. Perd Praz creu més en
l'ondulant fluir de la sensibilitat i del gust que no en
les valoracions inamovibles. «Les posicions absolutes
—diu— només existeixen, per una amable ficcid, en els
manuals d’historia literaria.» Individus i époques tenen
llurs preferéncies, i fins els autors classics d'increban-
table celebritat son de vegades discutits. Segons l'au-
tor de les Cronache, la futura historia literaria es basara
probablement en esquemes variables de valors, suggerits
pel mateix corrent historic. El critic ha de precisar el
moment en qué declina un determinat estil o sorgeixen
formes noves, obres de «pura poesias. Perd per bé que
cada época tingui les seves preferéncies i tendeixi a
veure en les obres del passat el reflex de la sensibilitat
present, el judici del critic ha de descansar en una
certa intemporalitat. Mario Praz no és tan relativista
com sembla. Si hagués adaptat el seu judici a la sensi-
bilitat contemporania, no hauria destriat l'errdnia in-
terpretacié que ha donat Virginia Woolf a l'art de Jane
Austen, atribuint-li un misteridés intimisme, quan les
seves noveHes son, com precisa encertadament el critic
italia, no pas un teatre de passions i mondlegs interns,
siné un «teatre de caracterss, un art semblant al de
I'autor de Tartuffe.

Dels substanciosos capitols d'historia literaria que
sén els seus articles i assaigs, Mario Praz en diu, amb
excessiva modéstia, «croniquess. Els dos volums sobre
autors anglesos i americans contenen un valuds tresor
d'informaci6 i de critica. Recullen les fluctuacions del
gust en 1'ambit de la literatura anglosaxona des del 1925
fins avui —la revaloracié de Donne i la de Pope sén
dos fenOmens caracteristics d'aquesta época— i brinden
a l'atrafegat lector modern un tipus d'exploracié critica
que no exclou la sintesi, la noticia iHustradora, I'ambient
en qué les obres foren creades, ni tan sols la fina sem-
blanga fisica d'un autor; perd aquest element descrip-
tiu no destorbara gens l'erudit que, coneixent ja les
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obres, només cerca en els comentaris de Mario Praz la
zona estrictament apreciativa. Amb una igual mestria
escriu sobre la literatura i sobre l'art. El vast ambit
cultural el qual es mou, la seva base humanistica i
la seva curiositat davant els nous valors donen als seus
assaigs una estranya vivacitat i riquesa. Mario Praz és
l'autor d'un substancids tractat: La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica (1930), molt citat
també en la seva edici6 anglesa: The Romantic Agony
(1933), i la seva especialitzacid en els autors d’aquell
perfode li ha permes de precisar l'exacta qualitat de
les manifestacions de I'esperit romantic en la literatura
d’avui.

En aquest aspecte, la seva comparacié entre He-
mingway i D. H. Lawrence és una pagina de singular
penetracié critica. Ambdds autors exalten la vida pri-
mitiva i els sentiments elementals, perd si Lawrence
fou un roméantic en el seu culte del salvatge felic i en
la seva aspiracié a un idiHi primigeni, I'obra de Heming-
way ens déna «una épica del que és quotidia» sense
cap tonalitat romantica. «Les seves descripcions —co-
menta Praz— sdn fetes més des del punt de vista de l'ex-
pert en coses camperoles i no des del punt de vista del
poeta; aquell fou comi en l'antiguitat classica, i el ro-
manticisme, amb la seva manera suggestiva, ha donat
una altra orientacié al gust. Perd, en llurs linies sdbries,
aquestes descripcions ens comuniquen millor el veri-
table sentit de 1'Africa —terra que, al capdavall, fou
creada perqué 'habitessin homes, com qualsevol altra
terra, que no les embruixades aHucinacions i tot el pao-
rés chiaroscuro romantic d'un Conrad.»

Igualment encertades sdn les pagines sobre els no-
velistes italians imitadors de Hemingway. Amb exem-
ples molt ben escollits, Praz mostra com certes carac-
teristiques d'un estil que és una llicé de senzillesa i
d’espontaneitat es transformen en pur manierisme. En-
tre les millors pagines de les Cronache, assenyalariem
també l'estudi de la filosofia poética de Keats, els co-
mentaris a la técnica d’«iHuminacié musical» de Vir-



ginia Woolf, el paraHelisme entre la poesia de T. S. Eliot
i la d'Eugenio Montale, 1'analisi de les suggestions iels
influxos que s’entrecreuen en les obres d'O’Neill i la vi-
si0 critica de les noveHes de Faulkner: llur estructura,
llur estil, el misteri de llurs personatges. Els assaigs de
Mario Praz no pequen d'aquesta timidesa que invalida
I'obra d'altres comentaristes literaris. Es, avui dia, un
dels millors critics d'Europa. Té¢ el do de resumir vivi-
dament un llibre o una doctrina i el de valorar-los amb
agudesa i decisié. Un dels seus grans meérits és aquest
rar i admirable equilibri entre la descripcid i la cri-
tica.

POESIA NORD-AMERICANA MODERNA

I. More Modern American Poets
de J, C. Southworth

Aquest volum complementa el que, sota el titol de
Some Modern American Poets, publica el professor
Southworth el 1950, La majoria dels poemes estudiats
en aquell llibre s’han servit de formes tradicionals; en
canvi, vuit dels que Southworth comenta en el segon
volum han enriquit la tradicié, des de diversos angles,
amb elements que l'alteren i la vigoritzen. En conjunt,
els dos volums ofereixen una interessant perspectiva
de la poesia nord-americana de mitjan segle XIX enca
fins als nostres dies.

Tot i que no es dirigeixi a un public d'especialistes,
el professor Southworth ha escrit els seus assaigs amb
indubtable rigor. Deixant la terminologia classica, adop-
ta el sistema desenrotllat per Thompson en la seva obra
Ritmes del Llenguatge (1924) per a definir les estruc-
tures prosodiques; assenyala els accents febles i els
forts i, mitjangant una notacié musical, indica els va-
lors «temporals» dels poemes. Gracies a aquest métode
arriba a comunicar al lector, amb una precisié que no
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permeten els sistemes antics, ¢l resultat de la seva ana-
lisi, i descobreix en tot el seu valor expressiu la subtil
bellesa de certs ritmes allunyats del iambic tradicional.

El poeta, segons opinié de Southworth, que compar-
tim plenament, té l'indiscutible dret d'escollir el seu
public: pot dirigir-se a un public limitat o intentar un
acostament a sectors amplis i heterogenis. El critic
recorda que molts dels poetes reconeguts avui com a
dignes de figurar entre els més preclars de la llengua
anglesa (Jonson, Donne, Wordsworth i Shelley, per
exemple), només foren apreciats antany per un petit
nucli de lectors. Southworth els anomena «poetes de
capelleta», ja que no li agrada la designacid «poetes
d'avantguarda»; els que ja des dels inicis de llur obra es
dirigeixen a sectors més amplis son, segons la seva
terminologia, «poetes publicss: Chaucer, Shakespeare,
Spencer, Milton, Byron, etc. Per bé que 'autor de More
Modern American Poets prefereix els innovadors als
que s’acontenten amb les formes tradicionals, no deixa
de wveure els riscs que comporten certs experiments
com els de Laura Riding quan escriu influida per l'arti-
ficiosa ingenuitat reiterativa de Gertrude Stein.

Un dels aspectes més interessants d’aquest llibre és
la seva analisi de les noves estructures ritmiques que
sorgeixen en la lirica nord-americana enfront de cer-
tes formes heretades del Romanticisme. Segons South-
worth, la rebeHié contra el predomini del iambic sera
considerada pels critics del futur com una de les més
notables contribucions a la prosodia del segle xx:
aquest alleugeriment dels ritmes, deslliurant-los de la
monotonia que caracteritza molts poemes del segle pas-
sat. Southworth estudia amb admirable penetracié la
misica aconseguida per William Carlos Williams en al-
guns dels seus poemes, partint del ritme de la prosa,
i rebutja la musicalitat d'Aiken perqué és, a parer del
eritic, excessiva, erroniament desvinculada de les asso-
ciacions inteHectuals del llenguatge. «Té una prodiga
superabundancia —diu—, no una exigent sobrietat...
Ens ofereix la prolixitat romantica en la seva forma
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més decadent, en comptes de la classica contencié pro-
pia de tot gran art.»

Entre les millors pagines del llibre assenyalarem els
assaigs sobre William C. Williams, Ezra Pound, Marian-
ne Moore, John Crowe Ransom, Allen Tate, Robert Penn
Warren i W. H. Auden. Temes, ambient, estil, influén-
cies, resolta valoracié critica: el professor Southworth
no oblida cap dels aspectes que permeten situar l'obra
d'un poeta i reflectir-la en els trets essencials, adhuc
per al lector que no conegui ni un sol dels seus versos.
Es una critica metodica, perd agil i clara; adopta sovint
els métodes de l'estilistica i no incorre mai en aquest
tipus d’aridesa en qué la critica literaria tendeix a con-
fondre's amb les matemitiques aplicades. Aixi, en ana-
litzar el léxic dels ultims llibres d’Auden, estableix una
llista de vocables dificils —mots escocesos, d'anglés
dialectal o veus rarament usades— i els analitza d'un
en un per precisar si assoleixen una plena eficacia per-
qué obeecixen a una fonda necessitat del poema, o si
sorgiren simplement d'aquest instint d’aventura verbal
que caracteritza W. H. Auden, molt inclinat a vagarejar
pels viaranys del diccionari. Perd en cap moment no
ens pesa el minucidés examen que fa el professor South-
worth del llenguatge audenesc, tot i que en algun
cas un dissenteixi del seu veredicte. Sorprén, és cert,
que un critic tan sensitiu no encerti a descobrir cap
valor poétic en una metafora d'Auden:

Genet sota la seva balbucient bandera...

Southworth pregunta, en efecte: «:Com pot una
bandera balbucejar o donar una ensopegada?» (ja que
la paraula faffling té també aquesta Gltima accepcié).
Havent assenyalat com a nota predominant en l'obra
d’Auden el seu caracter inteHectual —eencara que de
vegades la seva poesia commogui el cor, exerceix la
seva principal atraccié sobre la ment»—, el critic hau-
ria pogut situar aquestia enginyosa metafora en la tra-
dicié dels «metafisics» anglesos del segle xvir. Es, en
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realitat, un conceif, un tret d'enginy, quasi una «gregue-
ria» barroca, perd no sembla pas mancat de cert halo
poetic. Tot i que propiament una bandera no balbucegi
ni pugui ensopegar, el seu aleteig intermitent pot tenir
alguna semblanga amb el titubeig verbal i amb un ca-
minar insegur —situant-nos, és clar, en el pla subtil i
enginyés dels «metafisics», que a vegades té alguna
afinitat amb el to d’Auden. D’altra banda, faffling, com
a pur fonema, és altament suggestiu d'un lleng que fla-
meja; hom diria que les dues silabes d'aquest verb
poc usat imiten el sobtat contacte dels plecs, alternant
ritmicament amb l'esclafit de l'estendard.

Entre els rarissims punts de discrepancia que he
trobat en el substanciés llibre de Southworth, assenya-
laria la despectiva valoracié dels Four Quartets d'Eliot,
qué acusa d'ocultar la pobresa del seu pensament sota
un to professoral i uns ritmes majestuosos. La diver-
sitat ritmica i la riquesa estilistica dels Four Quartels
son tan evidents com la fregiient pregonesa del seu con-
tingut. En el seu bell llibre The Poetry of T. S. Eliot
(Kegan Paul, Londres), Maxwell ha descrit encertada-
ment la impressié final que ens deixa la lectura dels
Quartets: <En aquests poemes —diu— percebem quel-
com de l'essencial malenconia de la vida i del seu ca-
racter incomplet. Hi veiem a la fi un disseny unificador
i hi descobrim una possible pau que la transcendeix.
No obstant aixo, encara queda un misteri, el sentiment
gue no tot ha estat explicat, perqué no és possible ex-
plicar-ho; i el misteri no és un simple ornament, puix
que esta en I'anima mateixa dels poemes.»

Perd les valoracions de Southworth —que formula
els seus judicis amb una decisié no gens fregiient en
els sectors «descriptius» de la critica contemporania—
rares vegades sorgeixen d'un prejudici o d'una medi-
tacid precipitada. No solament és mestre en 'exploracio
dels recursos técnics dels poetes, sind en la definicié de
les seves essencials qualitats d'esperit, com quan, re-
ferint-se a les cartes d'Ezra Pound, assenyala la greu
caréncia que descobreixen, reflectida també en la seva
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poesia, «Revelen —observa— que no posseix una anima
gran i comprensiva, una imaginacié capag de fondre
materials diversos en una amplia unitat organica, ni
una visié derivada d'un intim i de vegades rude con-
tacte amb el terrer.»

II. Lowell, Jarrell, Shapiro, Viereck, Wilbur

S'ha dit que un dels trets caracteristics dels poetes
nord-americans d'avui és la tendéncia al domini reflexiu
de l'art poétic, la preocupacid pels seus problemes fo-
namentals: temes, imatges, simbolisme, ritme, secret
de la unitat del poema, obscuritat, pablic. Els poetes
que han adquirit notorietat en aquests ultims anys tro-
baren uns mitjans expressius de la més gran varietat
i els utilitzen amb fina consciéncia artistica, perd no
son innovadors. Darrera la seva obra hi ha l'estimul
d'admirables experimentadors com Marianne Moore,
Wallace Stevens i William Carlos Williams, el preclar
exemple d’Eliot, 'aventura i el consell d'Ezra Pound.
Perd aquesta no ¢és una fase de revolucié poética, sind
de reflexié i consolidacié. Ja el 1937, en els seus Polite
Essays, el mateix Pound aconsella el retorn a la rima
i a les estrofes regulars, el saludable exemple dels
Emaux et camées de Gautier o del Bay State Hymn
Book com a remei contra la «fluixedat generals, els
excessos del vers lliure i els imitadors de Lee Masters.

Un dels millors poetes nord-americans d'avui, Ro-
bert Lowell (n. el 1917), usa sovint formes tradicionals
i estrictes, entre les quals els decasilabs parells que
foren quasi I'inic instrument d'Alexander Pope. Lowell,
descendent de calvinistes de Nova Anglaterra, es con-
verti al catolicisme, La seva poesia lirico-dramatica té,
com ha observat un critic, certa afinitat amb l'esperit
barroc. Perd el qualificatiu no pot aplicar-se a tota la
seva obra, sind solament a certs poemes d'observacié
minuciosa. De vegades la caracteritzacié limpida i la
fina pinzellada satirica de Robert Lowell fan pensar en
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Chaucer; o té quelcom de Villon —i d’Aragon— en el
seu patetisme d'expressié senzilla i penetrant (aixi en
el poema «The dead in Europes.

La carrera literaria de Randall Jarrell (n. el 1914) és
tipica dels modes que prevalen avui en el mén de la
poesia nord-americana. Nascut a Tennessee i educat en
la Universitat Vanderbilt, abans que poeta fou un en-
ginyos i profund critic. Com els seus companys de la
interessant antologia de John Ciardi (1950), Jarrell ha
formulat una poética, ha expressat el seu concepte de
les imatges i dels simbols; la seva preferéncia per la
rima «irregular, viva i dissimulada» s'observa en les
seves propies composicions, que s’enriqueixen amb ines-
perades assonancies i rimes internes. Ha escrit memo-
rables poemes de guerra, en els quals es mesclen la
brytalitat descriptiva i la pietat fonda i amarga.

Perd més enaltits que els de Jarrell sén els poemes
de guerra de Karl Shapiro (n. el 1913). Per més que
hom citi especialment la seva llarga «Elegia a un soldat
morts, prefereixo «Tren militars, que, com l'elegia, es
publica en el llibre V-Leiter (1904). Shapiro ens déna de
la guerra una versi¢ molt diferent de la que trobem, per
exemple, en «<El viatges, de I'anglés Alun Lewis, Aquesta
és més intima i personal, més romantica. Adhuc la guer-
ra té certa bellesa. Pero el poema de Shapiro reflec-
teix la terrible realitat collectiva, l'implacable impuls
que arrossega, com una forga cosmica, els fills «de la
circumstancia i de l'atzars, el «fruit del mén». L'individu
desapareix; els rostres, a la finestrella del tren, pengen
mesclats «com en una cornucopia». El soldat no rodeja
de nobles i dolgos pensaments la idea de la seva mort,
com en el famos sonet de Rupert Brooke. Només té
el deler de sobreviure, de formar rengles sota la ban-
dera de la pau en la suprema desfilada dels qui tornen,
de trobar, a la fi, «el lloc de la vida, ja deixats enrera
els trens i la mort», i desfilar en aquell «capvespre de
pobles que lluu després de la guerras. Karl Shapiro és
mestre també en l'evocacié poética de temes simples
i quotidians —un jardi d'universitat, un drug store— i
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sap expressar delicadament les formes humils de la
vida i el seu desconcertant misteri.

En una perspectiva de les modernes tendéncies de
la poesia nord-americana no pot faltar el nom de Peter
Viereck (n. el 1916), poeta satiric, comentarista politic
en el diari Herald Tribune, professor d'universitat (com
molts dels seus companys) i, malgrat aquesta hltima
circumstancia, adversari declarat de la «nova criticas,
el moviment nascut en el Kenyom College i un dels
que han influit més en la vida inteHectual dels Estats
Units, especialment en els grups universitaris. Viereck
es proclama continuador de la simplicitat de Walt Whit-
man. En realitat, és un poeta preocupat per la forma
i potser I"anic del seu grup que se senti atret per l'ex-
ploracié i 'aventura en el camp de l'expressié poética.
Aixi, en el seu llibre Terror and Decorum —que obtin-
gué el premi Pulitzer el 1949— usa versos breus i re-
cursos tipografics dignes de la curiosa técnica de
Cummings. Té impetu jovenivol, fantasia i enginy. De
la mateixa manera que escriu un roman¢ divertit imi-
tant l'anglés medieval, imagina una dansa de tancs i
d'autobusos en la Cinquena Avinguda (el seu objecte és
purificar els esperits i les cultures aclaparats per un
excés de mecanitzacio).

Richard Wilbur (n. el 1921) és el més jove dels poe-
tes aplegats en l'antologia de Ciardi. Ha publicat dos
llibres: The beautiful Changes (1947) i Ceremony (1951).
La seva poesia se situa de vegades en la linia dels te-
mes rurals, que té a Nord-Ameérica una brillant tradicié.
La misica dels seus versos és treballada i encertada,
amb algun eco de Hopkins en el ritme, en les aHite-
racions, en la feli¢ fusié de vocables, Entre els poetes
nord-americans de les ultimes generacions, Wilbur és
potser el que amb més fervorosa i limpida mirada con-
templa la naturalesa al seu voltant i el que amb menys
reticéncia i ironia respon al seu misteri, En aixd s’apro-
xima un poc a Robert Frost, el patriarca virgilia de
Nova Anglaterra, una de les veus més nobles de la poe-
sia nord-americana del nostre temps. Com ha observat
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Babette Deutsch en el seu excellent estudi Poetry in
our Time, alguns dels poetes d'avui —Blackmur, Lo-
well i Wheelright, per exemple— contemplen la vida del
terrer amb una mirada meés sardonica que la de Frost.
En la ment d'aquests poetes s'agiten sinistres escenes
de la historia d’'Ameérica —amb indis, quaquers, bruixes
i pescadors de balenes—, que enfosqueixen la bellesa
de la vida rural. Amb raé ha escrit un altre eminent
poeta nord-america, Horace Gregory, que el sentit ele-
giac i amarg caracteristic de nombrosos moments de
la poesia del seu pafs deriva d'un mite dual: l'intens
record de la civilitzacié grega i romana, en terrible
contrast amb la sordida civilitzacié industrial dels molls,
els gratacels, l'acer i el fum, i la forta suggestié d'una
altrg imatge de bellesa: l'espartana figura de l'indi, que,
amb el seu perfil agut i els seus ulls d'acer, recorda en
certa manera el rostre dels puritans que desembarca-
ren a les costes d’America,

LOWELL EN LA PROTESTA

Poc abans de posar-se en marxa la manifestacié més
nombrosa i renouera que s'ha organitzat als Estats
Units contra la lluita al Vietnam, un home d'expressi6
estranya, amb ulleres, despentinat i trist llegia versos
a l'escenari de I'’Ambassador Theatre de Washington.
La gent no el sentia, i protestava. Ell va fer: «Bruelaré,
si voleu, perd no servira de gaire!» I ana llegint versos
d'un llibre seu, publicat I'any 1946: EIl castell de lord
Weary. El tema predominant d'aquest llibre és 'horror
de la guerra. Hi ha un sonet —«Francas— on la segona
guerra mundial és vista pel Crist des de la creu. El pri-
mer vers tradueix fidelment el vers inicial de «L'épita-
phe» de Villon: Fréres humains, qui aprés nous vivez...
Un altre poema «Els morts a Europas, evoca els bom-
bardeigs de l'aviacié aliada, les victimes que queien
«confoses en ¢l foc enganxéss. L'home del rictus amarg
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i de la veu insegura que llegia aquells versos era Robert
Lowell, el poeta més prestigiés dels Estats Units, en
opinié d'alguns critics, el millor poeta actual de llengua
anglesa.

En un llibre important: The Poetic Themes of Ro-
bert Lowell (Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1965), Jerome Mazzaro ha examinat l'evoluci6
d'aquest liric i autor dramatic que és considerat com
I'hereu d’Eliot, de Pound i de Hart Crane. En la seva
primera fase era una veu contemplativa; els poemes
tenen ecos de sant Pau i dels Sermons sobre el Cantic
dels Cantics de sant Bernat. Hi ha també una curiosa
preocupacié per les conspicues figures de la familia del
poeta: Edward Winston (1595-1655), que arriba a Ameé-
rica en «Mayflower» i fou tres vegades governador de
Plymouth; el nét d’Edward, xerif i orfebre; i el general
John Stark (1728-1822), un dels fundadors de la ciutat
de Starkstown, anomenada després Dunbarton. Perd en
els darrers poemes del segon llibre Lowell insinua ja
una nova tendéncia: la seva poesia es fa narrativa i
dramatica. Més endavant la técnica de Lowell s'inspira
en els procediments biografics dels grans mestres del
geénere (Lytton Strachey i Virginia Woolf) o evoca amb
gran precisié els detalls fisics d'alldo que contempla.
Llavors, observa Spender, el poema sembla immaobil,
el llenguatge de Lowell és com un mosaic, En canvi,
un poema tan representatiu com «Enlla dels Alps» em-
miralla en la seva mateixa estructura el moviment del
tren que, pujant i baixant muntanyes, va de Roma a
Paris, en un paisatge alhora realista i simbolic. «L’home
modern, ja incapa¢ d'enfrontar-se amb el misteri del
passat, és endut a contracor en aquest moure's de les
civilitzacions diverses. El moviment tipifica I'estructura
de tota la historia humana i reitera el concepte ciclic
de la histdria insinuat en un poema anterior de Lowell,
Napoled travessa el Beresina.» El poeta, Alps enlla, veu
les solitaries altures adés com un temple de 1'HéHade,
adés com la conca d'un ciclop buidada pel foc. I després
ve el terme del viatge, la brusca aparicié de la ciutat
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que era llavors de color de sutge i que, no fa gaire,
Malraux ha restituit a l'ocre i al gris clar:

Ara Paris, el nostre negre classic, sorgia
com els reis occidors en una copa etrusca.

Aquest do de pintar amb una imatge breu i inespe-
rada l'esséncia d'un lloc, d'una cultura o d'un moment
historic és caracteristic en la poesia de Robert Lowell.
Aixi en aquella fina impressié de la capital de 'Argen-
tina:

Un fals decorum fi de segle
roncava sobre Buenos Aires,

’ perduda entre les pampes
i governada des de les casernes.

A vegades el paisatge s'enllaca amb el record dels
avantpassats del poeta, té el color mateix del vestit de
I'avi, ja esvait en la mort:

Malmesos, con quan Francis Winslow amb els dits po-
dia comptar-los,

els poes pins silvestres estiren aci i alla, com estrugos,
el coll

damunt I’a:’zua de l'estany oblidat, en el bosc olorosa-
ment térbola,

vermellenca taca borrosa,

com la jaqueta color de vi, cada cop més obscura,

en el nostre retrat d'Edward Winslow...

O bé —en el poema «Juliol a Washington»— el ter-
me de comparanca que serveix per a definir l'exacte
color d'un vast paisatge és inesperadament, saborosa-
ment mintscul i huma:

..voldriem que aquest riu tingués una altra riba,

més enlla unes carenes delitoses, llunyanes,
amb blau polsim com la parpella d'una noia.
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I el poeta que sap moure el pinzell amb aquesta
delicadesa té també, i justament, fama de posseir un
dels llenguatges més vigorosos de la poesia actual, Dels
seus sdrdids paisatges suburbials (que tenen en Eliot
un precedent iHustre) serien un bon exemple aquests
versos de «La boca del Hudsons:

Cap al mar dringa el gel com un rellotge.
Un home negre torra

grans de blat en el fum que fa el carbo
dessota una galleda foradada.

L'aire quimic

arriba de New Jersey

amb olor de café,

Enlla del riu, prestatges

de suburbanes fabriques es colren

al sol d'un groc sulfiirie...

Quan Lowell llegia a Washington els seus versos
contra la guerra, anava congriant-se la gentada, entre
turbulent i idiHica: hippies acostant flors als canons
dels fusells o grups més amenacadors dirigint-se al Pen-
thgon comandats per Rubin, I'agitador de cabellera eri-
¢ada, voluminosa, increible. Després el poeta Lowell
avanca amb la multitud, dividida en vint-i-cinc contin-
gents, Els diaris van publicar una curiosa fotografia de
McNamara contemplant l'espectacle des d'un balcéd en-
treobert del Pentiigon, com qui, mig encuriosit, mig te-
morenc, espia en ple agost la brogidora tempesta. Ro-
bert Lowell, amb el seu aire amarg, passava entre el
vent de la Historia. Potser recordava el primer poema
del seu tltim llibre —Near the Ocean (Farrar, Straus
and Giroux, Nova York, 1967)— que s'acabava de pu-
blicar: un llibre de temes ombrivols, tragics, centrats
també en 1'obsessié de la guerra. L'iHustren uns dibui-
X0s de Sidney Nolan, d'una for¢ca vagament primitiva,
de linia segura, perd una mica infantil. Sén cossos nus,
mutilats gairebé sempre o proveits d’ales matusseres.
Hi ha una parella ajaguda a 'entreforc de l'arbre de la
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Vida —de tronc destralejat i a punt de caure—, hi ha
I'holocaust que amenaca, el malson que déna a la nos-
tra época, com diu Lowell, «una sublim monotonias.
I tot amb una mena de simplicitat cruel, torbadora.
Quina diferéncia entre I'aspra forma d'aquests di-
buixos i la dels poemes! Recordo que un critic nord-
americd eminent, Blackmur, observa com un tret carac-
teristic del primer llibre de Lowell, Land of Unlikeness
(1944), la tendéncia a una certa dissociacid entre el
tema o substancia del poema i la seva forma expres-
siva. Es un axioma de la critica moderna la identitat
entre el fons i la forma, perd cal admetre que l'antiga
distincié té, a vegades, certa utilitat. En el poema «Des-
t-se aviat, un mati de diumenge», Lowell usa uns
versos heptasilabs tranquils, de rimes dolcament apa-
rellades, d'un pas ritmic, amable i mansuet, perd el
tema és desesperat, terrible. En la quietud dels versos
sorgeixen «Goliat, de cap feixuc, amb tota l'armaduras»,
el martelleig de l'esplendor bélica, un milié de fronts
sense pell, apilotats com la brossa, com la deixalla inu-
til... Si mirem el rostre ombrivol de Robert Lowell:
els cabells esbullats, la mirada entre airada i trista, la
galta solcada profundament, la boca closa perd amatent
al dicteri, pensarem que, segles a venir, podran contem-
plar-lo com la imatge mateixa del poeta de l'era nu-
clear. Vora aquest rostre d'obsés, la imaginacié dibuixa
instintivament 1'esgarrifosa silueta del fong inhuma, apo-
caliptic.

WINIFRED NOWOTTNY
I EL LLENGUATGE POETIC

1
En un nimero monografic recent del suplement lite-
rari del Times es publica una llista dels deu llibres

més importants de poesia, noveHa, filosofia, critica, his-
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toria, antropologia, etc., editats durant els anys 1960-
1965. Entre les obres de teoritzacié critica cita The
Language Poets Use,! de Winifred Nowotiny, professo-
ra a 'University College, de Londres; i si algun lector
ha lamentat 1'omissié d'obres importants en aquella llis-
ta, la inclusié d'aquest llibre subtil és indiscutiblement
encertada.

La seva substancia deriva d'unes conferéncies que
dona l'autora als estudiants d’anglés. Molts passatges,
més adequats per a l'aula que per a la pagina impresa,
foren modificats en llur estructura, perd amb l'espe-
ran¢ga —diu Winifred Nowottny— que no s'haura obs-
curit la simplicitat del seu proposit inicial: «presentar
l'operacio i la interaccio, en poesia, de diverses formes
de sentit, des de les que solen negligirse a causa de
llur caracter obvi, fins a les formes la :nmplexitat de
les quals fa dificil de trobar la terminologia i els mb-
todes que en permetin el comentari critics,

El mot «ambigiiitats, freqiient en els comentaris so-
bre poesia d'enca que el difongué el llibre de William
Empson Seven Types of Ambiguity (Londres, 1930), és
un exemple d’'aquesta dificultat terminoldgica. L'autora
ens recorda que l'ambigiiitat figura precisament entre
els defectes contra els quals els professors de literatura
prevenen els autors joves (amb e] barbarisme, la im-
propietat, el solecisme, el pleonasme, la verbositat, etc.).
En les tendéncies critiques d'aguests anys el terme
«ambigiiitat» ja no designa una tara, siné una quali-
tat positiva. Es considera com un ingredient poétic es-
sencial i «se l'associa amb conceptes com bivaléncia,
tensié, paradoxa i ironia, i amb l'interés pel simbol i
la metifora com a mitjans de queé disposa el poeta per
a evitar o transcendir l'afirmacié inequivocas. Winifred
Nowottny proposa 1"is d'un neologisme per a designar
la carrega de multiples implicacions que caracteritza
certs tipus de poesia. Aquesta s"anomenaria extraloquial.
Es un terme —diu ella— tolerable si reix a suggerir

1. The Athlone Press, University of London, Londres, 1962.
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aquella diversitat prismatica de possibles interpreta-
cions que fins ara anomenavem «ambigiiitats; és a dir,
si defineix un context poetic «que posseeix o amaga un
escreix de sentit», un grau de densitat significativa que
no és propi del llenguatge en el seu s ordinari.

II

El proposit fonamental d'aquest llibre és d'esbrinar,
fins on sigui possible als recursos de la critica, alld
que fa poetic el llenguatge de la poesia. No analitza,
doncs, tnicament el vocabulari, sind tots els elements
de l'expressié poética. Amb rad insisteix a subratllar
lluf interpretacié profunda, 1'estreta relacié existent en-
tre diccio, métrica i rima, i entre el sentit logic i les
qualitats sensibles del llenguatge (que l'autora anome-
na «corporeitats dels mots). Entre els mitjans que con-
tribueixen al sentit d'una expressié lingiiistica, Winifred
Nowottny considera com el més fort la sintaxi. Preci-
sament perqué percebem sense esforg les relacions que
ens comunica —diu—, la seva operacié com a causa de
gaudi poetic és l'altima que reconeixem, i aixd, si arri-
bem a reconeixer-la. El llibre recull exemples colpidors
d'efichcia sintictica en la intensitat de l'expressid, i ob-
serva que la virtut de la rima, en un poeta com Alexan-
der Pope, depén sovint del flux i reflux d'espectacions
sorgit d'un habil (s de la sintaxi.

La rad d'aquesta eficacia és Obvia: «pel fet que la
sintaxi regeix l'ordre de les paraules, regeix també
I'ordre en qué sén rebudes les impressions pel lectors.
No és nova una tan alta valoracié de la sintaxi, i W. No-
vottny cita autors com Leo Spitzer, Donald Davie, T. A.
Dunn i A. D. S. Fowler que la comparteixen plenament,
Aquest darrer, comentant el llibre de Davie sobre la sin-
taxi de la poesia anglesa, observa que en l'actual estadi
de desenrotllament de la llengua l'ordre dels mots i
I"is dels modismes sén de més en més decisius en la
comunicacié humana. Perd un fildleg tan agut com
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Vossler no atribuia pas una funcié primordial a la sin-
taxi en el llenguatge poétic. Creia que en la poesia 1'es-
tructura sintactica queda com a accessoOria i sotmesa a
les ordenacions ritmiques i métriques, mentre que en
la prosa és substancial, car la seva forma interna de
llenguatge consisteix en una aspiracié a l'estructura
logica. «Cert —afegia— que en tota poesia hi ha sin-
taxi, i en tota prosa, ritme i melodia. Es tracta, sf, d'un
més i d'un menys, perd en un sentit qualitatiu de pre-
ponderancia.» Amb tot, no podem sind assentir a la
férmula amb queé l'autora de The Language Poets Use
pondera la importancia de l'ordre dels mots en 'expres-
sié poética: «De la manipulacid reeixida de la sintaxi
depén la coHocacié del mot en una posicié eficac en el
vers i en l'estructura meétrica i ritmica, i també en una
posicié eficac en relacié amb les altres paraules que li

sén priximes.»

ITI

Aquesta observacié s'enllaca amb els problemes de
la diccid, estudiats en el segon capitol del llibre. Per a
. V'autora, la critica de la diccié poética es redueix a
considerar el joc reciproc de determinades paraules en
un determinat context, ja que en poesia no hi ha pa-
raules «bones» o «dolentes», siné Unicament paraules
ben o mal situades. Ja abans havia retret la dita —una
mica extremosa— de Firth: «Cada mot, quan s’usa
én un nou context, és un mot nou.»

Tal hipotesi és parcialment confirmada en el darrer
capitol, quan cita el passatge de R. N. Maud (Essays in
Criticism, vol. TV, 1954), on es comenta la torbadora im-
pressié de novetat que fan les paraules en la poesia
de Dylan Thomas, tot i que gairebé mai no usa mots
que no pertanyin al llenguatge corrent: la sensacié de
raresa prové dhaver-los inserits, d’haverlos ecompri-
mits» el poeta en estranyes combinacions d'imatges.

L'analisi del simil i de la metafora i de llur diferent
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funcié en la llengua poética és, indubtablement, un dels
millors capitols del llibre. L'autora coincideix amb els
filblegs que troben a l'origen de les llengiies una tendén-
cia basicament poética, analogica, metaforica. Estudia
amb Paul Henle (Language, Thought and Culture) i
S. Ullmann (Principles of Semantics) el procés del mar-
ciment de les metafores en la llengua corrent, ['oblit del
sentit figurat originari, que 1'is ha anat esmussant fins
a convertirlo, ja neutralitzat poéticament, en «sentit
propi», Winifred Nowottny veu en la metafora una
transferéncia de sentits que amplia l'area significativa
de les llengiies i un element de l'estructura poetica
que compensa les falles del vocabulari literal quan
aquest és insuficient per a evocar determinats aspectes
del’mén fisic o de I'emocié humana. Es, doncs, una va-
loracié paraHlela a la de Middleton Murry quan afirma
que la poesia té en la metifora el mitja de referirse a
realitats espirituals d'altra manera inexpressables.

Després de recordar que el llenguatge metaforic duu
al poema una gran densitat de suggeriments i d'associa-
cions, perqué els mots de sentit figurat comporten una
«auras difusa provinent del seu 1us literal, l'autora
precisa, en una férmula felic, un tret caracteristic de
la poesia: la gairebé infinita variabilitat de la seva in-
tima riquesa segons els lectors. «Alld que dugui una
paraula —diu— depén de les associacions que desvetlli
en cada lector: de les seves associacions verbals i de
les que deriven de la seva propia vida.»

Perd l'estudi de l'expresié metaforica es complemen-
ta en un altre capitol del llibre: el que l'analitza, no
pas en les seves qualitats intrinseques, sind en relacié
amb els altres aspectes de l'estructura poética. En ri-
gor, en tot el llibre hi ha un entrecrenament constant
de referéncies que responen a la seva tesi central: la
basica complexitat i la correlacié dels elements que in-
tegren el llenguatge poétic i, per tant, la indefugible
imbricacié dels seus problemes. Quan hom intenta d’es-
brinar la idea d'«estructura» d'un poema —diu W. No-
wottny— atribuim a les seves parts constitutives uns
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sentits que sén, en certa manera, palpables, individua-
litzats, concrets —o, almenys, que exclouen tota gene-
ralitzacié—, i al mateix temps, allo que anomenem «es-
tructura» comporta una expansié del caracter significa-
tiu o de la impressié d'importancia que produeix, com
un tot, el poema. Fins a tal punt és aixi, que no ens és
possible de definir exhaustivament el sentit del poema
com a conjunt, la seva total significacié no pot resumir-
se¢ ni expressar-se d'altra manera. Es el que, en frase
més cenyida, sugger{ Ker fa molts anys: «El poema no
té pas unicament vida en el seu argument, sind en ca-
dascuna de les seves frases, paraules i rimes.» Aquesta
complexa articulacié del poema, que implica la para-
doxa, assenyalada per Coleridge, del maximum de signi-
ficacié o de bellesa en les parts mentre que sigui compa-
tible amb el maximum de sentit o de bellesa en el con-
junt, és l'origen d'una multiplicitat de relacions i ten-
sions. Amb la seva tendéncia al simil, que contrapesa
en més d'un passatge la terminologia austera, aséptica,
estrictament técnica del seu estil, Winifred Nowottny
puntualitza que les relacions percebudes en un poema
no sén immobils com els rajols d'un edifici, sindé més
aviat com el cabell d'una naiade flotant al vent. I afe-
geix: «En un poema bufen molts vents alhora.»

v

El capitol V, sobre «El llenguatge i les formes arti-
ficials», explora la fixesa i la mutabilitat del llenguatge,
analitza la dificultat de comprendre (especialment quan
es tracta de versos que no presenten cap destacada in-
novacié en el vocabulari) els processos que en el poema
permeten a les paraules corrents d'evocar qualitats tini-
ques. En unes pagines exceHents descriu els obstacles
derivats de la insuficiéncia del vocabulari per a comu-
nicar la particularitat i la concrecié de l'experiéncia
viva; les coses, alld que anomenem «objectes concretss
i aquelles realitats encara menys accessibles a l'expres-



sidé lingiifstica: un moment de l'esperit, un estat d'a-
nim, una visié, una actitud. Els ritmes, els perfils
d'aquesta vida interior, la joia i la tristesa, i també les
ramificacions, tensions i compressions eHiptiques del
pensament —com recorda Elizabeth M. Wilkinson, cita-
da en aquest llibre— eeludeixen tots els llenguatges
menys el llenguatge de l'arts. En l'expressié poética
aquest llenguatge és, segons W. Nowottny, no pas una
série de frases, siné «una accié dramatica els actors de
la qual sén la metrica, els canvis de to, etc.». L'autora
creu, amb Wordsworth, Hopkins i Yeats, que la llen-
gua poética ha de basar-se fonamentalment en els rit-
mes i el lexic de la llengua viva. Pero les relacions for-
mals del poema requereixen, en un grau molt més alt
que’ en el llenguatge corrent, 1'is de la regularitat, de
la repeticid, de 'emmirallament analogic. «Si no té un
grau més elevat de disseny que el que admet el llen-
guatge ordinari —conclou—, el poema no es podra re-
conéixer com a poema.»

Fins aci el llibre s'ha referit al joc reciproc de les
multiples possibilitats que ofereixen les formes del llen-
guatge situades en estructures =artistiques». En comen-
tar el tema «esquematitzacié i abstraccids, l'autora exa-
mina les fases extremes de formalitzacié poética, aque-
lla esfera «on la direccid adopta formes tan marcada-
ment aprosaiques, tan destacadament deliberades i es-
quematitzades, que el lector corrent se sent una mica
confus i voldria saber quina relacié tenen aquestes for-
mes amb la comunicaci6 del sentits. Winifred Nowottny
examina la complicada estructura de I'dArcadia de Sid-
ney (amb rimes repetides a cada estrofa, perd situades
en un ordre diferent); I'ample registre de tonalitats que
ofereix l'obra de Shakespeare i la dels anglesos isabe-
lins; les «figures de repeticié», especialment valuoses
en temps medievals, quan els poemes eren llegits davant
un grup en veu alta; el disseny mig amagat, esmunyedis
i dificil de definir que enclou la poesia d’Eliot; i els ver-
sos famosos de Burns;



La vaga Lluna es pon enlla de l'ona blanca
i amb mi es pon, ai, el temps

on l'autora descobreix com un gran salt de la ment
des del sentiment intim del poeta, per damunt de l'ona,
cap a la Lluna que brilla enlla, i aixi, llunyana i deso-
lada com és, hom la reconeix com un simbol perfecte
del sentiment intim del poeta. «No és pas que la Lluna
li faci sentir aquella profunda tristesa —continua—,
sind gque li descobreix l'afinitat existent entre el pon-
dre's desolat de l'astre i la seva propia posta. Aquest
sentit d'identitat amb un objecte distant i ali¢ és en
mi molt intens cada vegada que llegeixo els dos ver-
sos.» | després d'analitzar minuciosament la ben trava-
da estructura d'aquest passatge (una frase literal se-
guida d'una frase metaforica que hi ondula paraHela-
ment i que en un punt determinat, en els mots is sefting,
conté una exacta repeticié verbal), 'autora subratlla,
com ja ha observat en altres moments del seu estudi,
que «no solament importa el contingut de les paraules,
sind també en quina estructura s'integrens,

Els dos darrers capitols, que tracten de 'ambigiiitat,
de l'obscuritat i del simbolisme, sén els que més refe-
réncies contenen a l'esséncia de la poesia, a la seva f[i-
nalitat i a les seves relacions amb aquella «experién-
cia de mudanca, de lluita, d'equilibri només momenta-
niament i dinamicament assolit que és la vida humanas.

En el seu estudi sobre l'estructura de la lirica mo-
derna, H. Friedrich veu el poeta manipulant el llenguat-
ge com una magia conhortadora; el llenguatge és I'ini-
ca realitat que li queda en la «mistica del no-ress, el
pont —insegur i, ben mirat, inttil— que ha llangat da-
munt l'abisme d'alld que el critic anomena «la trans-
cendéncia vacuas», L'esquema, com sol succeir en les sim-
plificacions sistematitzades, és insuficient per a cobrir
tota la complexitat de la lirica moderna. La caracterit-
zacié de Friedrich no pot, certament, aplicar-se a poetes
com Claudel o Walt Whitman, perd la idea d'un cert
conhort inherent a la interpretacié poética de la reali-
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tat és una hipdtesi antiga. Francis Bacon —citat per
Winifred Nowottny— ja digué que la poesia spot donar
alguna mena de satisfaccié a l'esperit de 'home en
aquells punts on li és negada per la natura de les co-
sess, Perd l'autora de The Language Poets Use obser-
va que, si fos també certa l'afirmacié contraria; si,
com digué Tennyson a Locksley Hall (en uns versos que
son un eco de la Commedia),

tristesa que corona la tristesa
és recordar les coses d'abans, més benaurades,

el poeta que troba paraules per a expressar-ho ens ofe-
reix una altra mena de consol: el de reconeixer en la
seva formulacié la nostra propia experiéncia.
Winifred Nowottny no creu que la «Fructifera Am-
bigiiitat», que qualifica de popular deus ex machina de
I'escena critica contemporania, sigui un concepte que
clogui les discussions sobre la natura dels usos poétics
del llenguatge; serveix, aixd si, per a fer avangar nota-
blement l'exploracié critica. No li plau, com ja hem
vist, de referir-se a «poemes ambigus —ja que aixod
suggeriria una nebulositat o deficiencia de sentit, siné
a spoemes extraloquialss, indicant aixi el simultani des-
plegament d'una significacié multiple. En esbrinar el ca-
racter, la funcié i els matisos d'aquesta plurivaléncia
(destriable no solament en la poesia moderna, sind tam-
bé en l'antiga), W. Nowotiny formula subtils observa-
cions sobre el llenguatge en general i sobre les conne-
xions dels mots d'un poema amb els elements i les acti-
tuds de la cultura que compartim amb el poeta i amb
les actituds i les valors de la nostra propia experiéncia.
Es absurd de referirse, diu, a un «cercle lingiiistic»
com si es tractés d'un medi simplement autdonom i clos,
ja que =pot dir-se que la realitat no tenyida pel llen-
guatge és impensable». I afegeix: «En un cert sentit
és exacte que, per la seva mateixa natura, el llenguatge
es refereix a una realitat no lingiiistica, perd en un al-
tre sentit també pot dir-se que alld que percebem com
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a no lingiiistic és plasmat en nosaltres per les formes
del llenguatge mateix.»

La poesia, com escrivi Hulme, «és l'avantguarda de
la llengua», L'estudi de Winifred Nowottny, en analit-
zar finament els secrets de l'expressié poetica, projec-
ta, doncs, una llum viva sobre l'admirable, complexa i
misteriosa esséncia de la paraula humana.

HISTORIA I FUTUR

L'eminent historiador anglés Hugh Trevor-Roper llegi,
no fa gaire, a Oxford una substanciosa conferéncia, amb
motiu de deixar la catedra que ha ocupat durant molts
anys en aquella universitat. Ara ha passat a ser «mas-
ter» de Peterhouse, a Cambridge. L'interés d'aquesta
admirable pega académica és extraordinari. Trevor-Ro-
per hi exposa el seu concepte de la historia i de les
connexions, que considera precioses, entre la historia
i la imaginacio.

Nascut a les terres nordiques del Northumberland,
diu que la seva vocacié potser es desvetlla per haver
passat els primers anys de la vida en una regié on
abunden els vestigis historics importants. Hi ha, al sud,
la muralla d’'Adria, el més gran monument de la Bre-
tanya romana; al nord, les serres de Cheviot, amb mol-
tes cases fortificades i torres de defensa mirant cap a
Escocia; a 1'est, la meravellosa costa de basalt i sorra,
amb la seva cadena de castells romantics; i, més al sud,
la fortalesa de Warksworth, que encara respon a la
descripcié de Shakespeare:

Aquest estatge, tot menjat pels verms,
de cantelludes pedres...

Trevor-Roper no creu que la historia sigui una cién-
cia objectiva. No triguem a descobrir —diu— que fins
els historiadors més «objectius» sén presoners, encara
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que ells no ho sapiguen, d'una filosofia condicionada per
I'experiéncia subjectiva. Fins les computadores cal que
siguin programades. En l'analisi historica, no existei-
xen les teories objectives, els instruments perfectes.

El professor anglés es malfia especialment dels qui
creuen possible de descobrir les lleis objectives de les
mudances historiques i, en conseqiiéncia, de predir amb
exactesa cientifica l'evolucié del futur. «El vast seguici
de la historia —diu, referint-se a la posicié de Marx i
dels seus seguidors—, fins avui tan indeterminat, tan in-
forme, tan misteriés, té, sembla, una bella i maquinal
regularitat, i la ciéncia moderna ens ha proporcionat
una clau decisiva, que amb un “clic” satisfactori, gira
en qualsevol dels panys, obre totes les fosques cambres
i en‘revela les secretes maquinacions.» Perd les dificul-
tats, segons l'investigador britanic, comencen, no pas
quan s'aplica la clau a la histdria d'époques passades,
substancia feble i no gens resistent, que resulta mal-
leable al nostre grat, siné quan s'usa per a les expe-
riéncies actuals, que no sén gens maHeables. Contra el
risc d'una previsio aparentment cientifica, proclama la
conviccié més forta que ell té com a historiador i que
defineix aixi: «la creenca en un lliure albir historics.
S6n els esdeveniments o accidents imprevisibles els
que, moltes vegades, determinen el curs de la historia.
«La historia és plena de sorpreses, i no hi ha ningi més
sorprés que els qui creuen haver-ne descobert el se-
cret; els qui es pensen saber, no pas intuitivament,
sind d'una manera cientifica, la direccié en qué es mou
la historia.»

El professor britanic recorda que Jacob Burckhardt
es nega a profetitzar precisament quan els seus contem-
poranis alemanys profetitzaven. «Ens agradaria congi-
xer quines onades ens duran enfora, cap a l'oced —va
escriure el 1870, referint-se al futur immediat—, perd
aquestes onades som nosaltres mateixos.» La conclusié
de Trevor-Roper sobre la visié de l'evolucié histdrica
és que, irdnicament, els qui hi veuen més enlla en les
llunyanies del futur sén els qui menys pretenen posseir
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el do de la profecia racional, la clau cientifica de la
historia. Si encerten en els seus vaticinis és, com en el
cas de Burckhardt, per una meravellosa alianga entre
la comprensié historica i la imaginacio.

DEGUY O LA POESIA ERRABUNDA

Sdén molts els poetes que han teoritzat sobre la poe-
sia. Els assaigs dels anglesos, des dels medievals fins a
Robert Bridges, formen un volum de la coleccié Every-
man's: The Prelude to Poetry, on es destaguen les re-
flexions de Shelley i de Browning. Després hi ha hagut
els estudis d'Eliot i d’Empson. Schiller va escriure pa-
gines molt profundes sobre l'inconscient, que anticipen
certs aspectes de la psicologia moderna: el considera
com a punt de partida on es forma la idea global, «obs-
cura, pero poderosa», que e] poeta ha d'encarnar en el
poema. Si gairebé totes aquestes teoritzacions s’han fet
per la via tradicional de la reflexié filosofica, Michel
Deguy ha volgut lligar intimament la teoria i la practica,
el poema i la reflexié sobre la poesia. En un llibre apas-
sionant, Michel Deguy, la poursuite de la poésie tout
entiére (Gallimard, Paris, 1980), Max Loreau analitza
I'evolucié d'una obra poética que no és sind l'itinerari
de la poesia cercant-se a si mateixa, perseguint la seva
propia esséncia. Loreau, especialitzat en els temes filo-
sofics, té en aquest llibre pagines dificils i el seu to
traspassa sovint els limits de l'estricta critica literaria.

La interrogacié sobre la poesia és la substancia de
les reflexions de Deguy. Motor de la creacié poetica, la
teoria es converteix, pero, en no-teoria perqué es fa
poesia, poema. Loreau estudia la importancia de la me-
tafora i del ritme en l'obra de Deguy, on la técnica dels
poemes en prosa es mescla amb inesperades estructures
ritmiques o recull fugagment el miralleig de la rima.
En els primers llibres abunden les imatges: «<Els blauets
pugen a les barricades; el riu passa sota les flors. Uns
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coloms baixen i es posen: flocs de lluna palida a mig-
dia.» Si veiem en la primera fase de Deguy que el poeta
endevinava en el paisatge la companyia d'una poténcia
benévola, d'una natura d'ample curs, que amb les se-
ves regularitats sostenia el pas de l'home, els poemes
posteriors anuncien «la mort del sagrat i de la naturas,
La impossibilitat de meravellar-se davant la beutat del
mon és expressada amb un simbol intens. «Ja no veu-
rem més —diu Deguy— aquell que encara mirava el gall
feréstec al moment d'algar el vol pels bruguerars sem-
pre iguals de Jutlandia.» Finida, doncs, la contemplacié
del cos feixuc del Rin creuant-se i confonent-se amb
el cos lent de l'alba, la visié del dia «que rodola da-
munt el cant de les tortores», la gracia de «la pomera
posant-se arracades» o la recerca «del poema de les
dunes entre escuma i morescos.

Ja en el seu segon llibre, Poémes de la presqu'ile,
Deguy proclama la necessitat de renunciar a la que ell
anomena Natura Pitonissa. «Per a aquesta época del
moén —diu— no és cert que cal obrir un altre llibre
com un muda d'escola? Tot el que han pogut dictar jon-
quilles i oriols, sols i aligues, grives i salzes, abismes i
collites, ja ho ha rebut durant miHennis.» Loreau se-
gueix els passos d'aquesta poesia inquieta, errabunda.
Enfrontada amb el mdén d'avui, el llenguatge es fa in-
coherent com la historia, es descompon i es podreix.
Referint-se a la decepcié que inspira els poemes de Du
Bellay, Max Loreau la transposa al mén contemporani.
Veu en la poesia de Deguy «la terra enrunada, la des-
composicié en una infinitat d'escenes sense eix ni cen-
tre, l'esmicolament del sentit en una infinitat de fila-
garses indiferents, iguals entre si». El mén ha esdevin-
gut «un collage infernal», s’ha fet «tomba de la poesias.
Deixant venir el mén al llenguatge, diu el critic, Deguy
constata llur desacord. Li ha calgut, doncs, dislocar, tras-
balsar amb violéncia els elements del llenguatge perqué
reflectis la fragmentacié i la incoheréncia del mén. Certs
poemes d'un dels dltims reculls, Le tombeau de Du Be-
llay, sén «una mena de graffiti: trets fragmentaris, bo-
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cins de frases, mots amputats, noms formats d'inicials,
component una figura esberlada, sense acabament
volguts,

En la seva darrera fase, és, doncs, una poesia on no
hi ha cap factor de compensaci6, de catarsi —en el rit-
me, en ]la misica— quan s’encara amb la realitat angoi-
xosa, la solitud, l'estrany «sentiment d’exilis. Quan D'An-
nunzio ens parla de la nit cristiana:

Gelida sta la notte cristiana
sulle case degli uomini, ma pura..,

les cases dels homes, arraulides sota la freda blavor
nocturna, ens semblen invisiblement acompanyades,
agombolades, per una Preséncia. En canvi, Deguy sent
la terrible monotonia del temps en un mén irremedia-
blement solitari, «El dia ateu es lleva cada dia», co-
menta el poeta, O bé: «El gran esperit és mort.»

Si comparem els poemes dels darrers llibres amb
els dels primers, hem de concloure que, tot buscant la
seva propia esséncia en les giragonses d'una llarga ruta,
aquesta poesia s’ha anat fent més amarga i més dificil.
En la fase de I'alteracié cadtica del llenguatge, es torna
d'una impenetrable opacitat, i d'altres vegades hi apun-
ta un sentiment de fatiga, en part derivat del desencis
davant la perfeccié cansada de la llengua: «Com us
diria un moll vast on s'acaben els jardins, alld que
passa llavors, les corones al mar sense arrels i la fati-
gant eufonia d'una llengua més treballada que una gai-
ta.» Perd, malgrat que Deguy renunciés a la natura, en
algun dels seus darrers poemes encara traspua vaga-
ment el sentiment d'admiracié davant la beutat del cos-
mos, 'esguard meravellat que —des del rei David fins
a Walt Whitman i Claudel— ha estat sovint un ingre-
dient de la poesia. Aixi quan diu, amb entonacié sur-
realista:

El most neolitic 1 el pintor tracut
reprodueixen la nebulosa
amb bragos d'espirals.

213




TORNA LA METAFISICA

En aquests darrers anys, el lector de diaris hi troba
bastant sovint el mot «filosofia». Perd no és pas cap
referéncia a les lucubracions dels fildsofs, siné que
aquest mot, en els comentaris de la premsa, designa un
altre concepte. Es un concepte especialment popularit-
zat pels nord-americans, per bé que també l'usen els
anglesos. Vol dir intencionalitat, orientacié, conjunt
de principis motivadors, teoria basica d'un procés o
d'una esfera d’activitats determinada. Aixi, ha pogut par-
lar-se, per exemple, de la filosofia d'un museu, i als pe-
riddics o als discursos trobem sovint aHusions a la filo-
sofia ¢'un programa politic o d'una reforma fiscal o agra-
ria. Quan llegim el mot «filosofia» a les columnes dels
diaris, no ens caldra, doncs, pensar en les idees de Hei-
degger o de Zubiri, sind, potser, en les de Fernéndez
Ordoiez.

Perd ara em wvull referir a 'activitat dels filosofs de-
signada pel venerable mot tradicional, i a un dels seus
aspectes basics: la metaffsica. La metafisica torna a ser
actual, és noticia. Encara que no ho sembli, és un tema
que, més que la reforma fiscal, interessa, en el fons,
I'home del carrer. Ja ho va dir, en una férmula breu i
clara, André Malraux: «La metafisica és aixd: qué hi
fem damunt la Terra?» Després de les tremendes falco-
nades amb qué diversos filosofs havien intentat anorrear
la metafisica —la «iHusié metafisica», com ha dit algun
d'ells—, en aquests darrers temps les escoles del positi-
visme logic i de 1'analisi logica han negat tot valor a la
metafisica i han afirmat que el tema de la filosofia sén
només les coses verificables. Segons Ayer, per exemple,
totes les afirmacions a les quals no pugui aplicar-se
aquest criteri de verificabilitat, o sigui de comprovacié
mitjancant el testimoni dels sentits o d'un instrument
cientific, s6n emotives, repetitives (tautologiques) o sim-
plement buides de sentit.

Darrerament, perd, ha ressorgit 'interés per la meta-
fisica. Algun pensador somriu de pensar que la filoso-
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fia no pugui parlar de la bellesa perqué la bellesa no
és en si mesurable, tangible, analitzable amb irrefutable
seguretat cientifica, Wittgenstein va relegar molts temes
al silenci, dient que pertanyen a alld que ell anomena
«mistics i que és, per tant, inexpressable. Perd Bertrand
Russell, en €] seu prdleg al Tractatus, observava: «El
que fa vaciHar una mica és que, al capdavall, el senyor
Wittgenstein s’ho manega per a dir un grapat de coses
sobre alld que no pot dir-se.» La realitat de la seva obra
contradiu, doncs, una de les proposicions paradoxals
amb qué es clou el Tractatus: «En alld de qué un no
pugui parlar, cal que guardi silenci.»

S6n testimoni de l'actual renaixement de la metafi-
sica dos llibres francesos recents. Claude Tresmontant,
en Problémes du christianisme (Editions du Seuil, 1980),
estudia els tres principals corrents metafisics: el de
I'India antiga, segons el qual l'existéncia del mén fisic
no és sind iHusié i aparenca; el que va de Parménides
i Heraclit fins a Marx, Engels i Lenin, o sigui l'anome-
nada escola materialista; i la tradicié metafisica que
s'origina en els antics hebreus i s'enllaca amb la cris-
tiana. La qiiestié, per a nosaltres, homes d'aquest final
del segle xx —diu la presentacié del llibre— és, com
sempre, de saber quina d’aquestes tres metafisiques
possibles i reals és veritable, és a dir, correspon a la
realitat objectiva.

El titol de I'altre llibre es lliga més explicitament
amb el tema que comentem. Pour la métaphysique, de
Claude Bruaire (Favard, coleccié «Communio», 1980)
recull textos publicats en revistes o en volums on s'a-
pleguen comunicacions de coHoquis. Presenta la medita-
cié metafisica com un cami obert, no pas com una ro-
dera esborrada. Diu que la filosofia és metafisica per-
qué comenc¢a i torna a comencar, incansablement, en
I'estranyesa que sentim davant el fet de l'existéncia,
en un meravellar-se que suscita la interrogacié. Els
grans temes son analitzats en els assaigs de Bruaire: el
problema de Déu, 'humanisme materialista, el llenguat-
ge simbolic de la revelacié cristiana, el concepte de sa-
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grat, etc. En un dels darrers capitols comenta la pugna
entre una fenomenologia que s'ha reduit a I'analisi d'alld
que percebem segons els sentits i la realitat d'un espe-
rit que significa ser, perd amb una manera diferent del
ser de les coses. Si acceptem aquesta realitat —diu—,
«caldra reanimar la interrogacié sobre la humanitat de
I'home, sobre el seu origen i el seu desti, sobre el dret
i l'obligacié de la moral, sobre el que és pensar, desit-
jar, esperar, ser algi i no pas alguna cosa». Com els
rius amagats que sorgeixen tot d'una a flor de terra,
tornen ara al pensament filosofic aquells grans temes
«que molts, ingénuament, consideraven com una histd-
ria vella, closa i superadas.
I
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Maria Manent

Nascut a Barcelona el 1898, Cursa estudis de comerg | idio-
mes. L'aprenentatge meticulos d'altres lengiles, sobretol de
I'snglesa, tingué una importincia fonamental per a I seva
formacio literdria. Sén moditiques | anténtiques recreacions
les seves versions de poetes com Keats, Brooke, Kipling, Dy-
lan Thomas, Blake, Emily Dickinson, MacLeish, algunes
d’elies als reculls Versions de 'anglés (1938) | Poesia anglesa
i mord-americana {1955) i d’altres en volums autdnoms. Es
autor dels llibres de poesin: La branca (1918), La collita en la
boira (1920), L'aire daurat (1928), L ombra i altres poemes
(1931), La ciutat del temps (1961) | Com un mivol Heuger
(1967); dels de prosa: Notes sobre literatura estrangera
(1934}, Moniseny, Zodiac d'un paisaige (1948), A flor d'oblit
(1968), Poesia, lengualye, forma (1973), El vel de Maia
(1975), |, en casiella, Palabra y Poesia (1971).

Llibres d’ara
i d’antany

Aquest llibre guarda un paral-lel amb un alire volun de
Marid Manent, Poesia, ﬂrwe.fm, recull d'articles i
treballs critics spareguts a diverses publicacions | ¢pogues
diferents. En el que ara presentem, Manent analitza obra
d'antors catslans contemporunis, autors castellans com sant
Joan de la Cren o Ridruejo i, en una tercers part més larga,
estudia "obra d'autors estrangers. «Virginia Woolf | o
temps=, «La “miisica interior” en la poesia moderna=, «Ma-
ritain | Ia intoicié creadoras, «Valéry i els parunys del llen-
guatges, mna série d’extraordinaris articles sobre Rilke,
«Lowell en ln protestas, son alguns dels temes als quals ens
acosta Maria Manent, critic finissim, sensible i culie, potser
mal conegut en aquesta fuceta en la qual també excel feix
com una figura de primera magnitud,
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