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Si creacid, traduccid | critica s6n tasques com-
plementaries en un poeta, aixd, potser millor
que en ningd, pot veure's en la figura de Maria
Manent (Barcelona, 1898), autor d'una obra poé-
tica extremadament depurada —que el situa en-
tre els primers noms de la lirica catalana con-
temporania— i d'un no menys important «dietari
dispers», del qual ha publicat fins avui tres vo-
lums. Al costat, perd, de la seva obra de creacid,
cal esmentar la seva tasca ingent com a tra-
ductor, principalment de poesia anglosaxona,
aixi com diversos llibres de critica literaria |
artistica.

Pels tres volums que n'han estat publicats
—A flor d'oblit, Montseny-Zodiac d'un paisatge,
i El vel de Maia—, el piblic lector ja ha pogut
conéixer l'alta qualitat del dietari on, com ha
dit un critic, amb una escriptura poéticament
creadora | una gran acuitat de percepcid, Maria
Manent ens lliura, trenades en una unitat d'ex-
periéncia que esbossa un suggeriment d'auto-
retrat, notes de la seva meravellada atencié a
la canviant permanéncia de la realitat natural,
del progrés del seu didleg amb la cultura i de
la petja quotidiana de la historia.
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«Quand, an moment de quitter 'église,
je m'agenouillai devant l'autel, je sentis tout
d'un coup, en me relevant, s'échapper des
aubépines une odeur amére et douce d'aman-
des, et je remarquai alors sur les fleurs de
petites places plus blondes, sous lesguelles
je me figurai que devait étre cachée cette
odeur...»

MARrcEL PrOUST






NOTA PRELIMINAR

Les notes que formen aquest recull sén ben es-
casses en relacié amb la dilatada corba de temps
on s'inscriven. El temps va des de I'época dels ena-
moraments jovenivols —que solen ser infortunats
en la biografia dels poetes— fins a 'embadaliment
davant la imaginacid surrealista dels néts.

Per mesurar la gran llunyania del periode a qué
es refereixen les primeres anotacions, només cal dir
que s'hi esmenten un element d’indumentaria i dos
vehicles prou remots per a convertir-se en simbols
d'una vetustat gairebé prehistorica: el barret de
palla o canotier, tan 1til a Maurice Chevalier en les
seves filigranes d'expressivitat; la tartana, mitja de
transport molt corrent en la meva jovenesa, i molt
apte per als bolcaments, que podien arribar a ser
deliciosos si s'esqueien, com diu Carner, «en un
pendis encatifat d’herbei»; i, finalment, el wvehicle
de quatre rodes anomenat «jardineras, que anava
protegit amb una mena de dosser de lona, semblant
als dossers dels llits medievals, i guarnit amb un
serrell bellugadis i poétic.

Aquestes notes disperses em semblen, almenys
per al meu Gis personal, com unes petites zones sal-
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vades de la marea del temps i de la inexorable ero-
5i6 de la memoria. Rellegint el dietari, per ferne la
tria, m'he adonat que s'hi reflecteixen fets i impres-
sions que ja tenia absolutament oblidats; el record
d'altres era encara bastant vivid, perd una mica em-
boirat, com el so melangidés que vibra en aquells
versos d'Apollinaire;

Passons passons puisque toul passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent.

Quan, ja fa bastants anys, vaig endinsar-me en
les meves llibretes per triar els textos que integren
A flor d'oblit, primer recull del «dietari disperss»
(no pot aplicar-se aquest qualificatiu ni a Montseny:
zodiac d'un paisatge ni a El vel de maia, que conte-
nen anotacions més successives i compactes), he de
dir qug el retorn a certs periodes del passat em va
ser una experiéncia una mica amarga. La vida és,
ben cert, dolca i amarga com el perfum d'aquells
ar¢os en flor de qué parla el protagonista de la no-
veHa de Proust. Perd si converteixo el temps en
espai i els anys en massa cumulativa i visible, podré
dir que ara contemplo des d'una muntanya més alta
i més blanca aquell jovenet consirds dels vint
anys, i no tendeixo tant a apiadar-me de les seves
trifulgues. A l'inici d'un recull de versos meus vaig
escriure que, en el decurs d'una revisié de poemes,
«cls enfonsats continents de passié han ressorgit
un instant entre les aigiies grises, perd l'autor no
triga a rellegir els versos propis com si fossin d'un
estrany.» Una cosa semblant m'ha succeit quan aple-
gava aquestes notes. Potser alguns fulls de dietari

10



ajudaran a comprendre |'origen de certs poemes i a
comprovar que no sorgien d'un simple enamorisca-
ment dels mots, siné de la vida mateixa. El poema
Octubre podria ser-ne un exemple:

Ara lluia una mica de sol

damunt els arbres, mullats de boirina.
No. Veig que passa un alé tardoral:
era el color d'una fulla marcida.

Ara lluia una mica d'amor

en els teus wulls, plens d'una ombra daurada.
No. Veig que passa un alé¢ tardoral

i sento el fred de la teva mirada.

He volgut incloure en aguest llibre dos grups de
largues notes sobre literatura: un resum de les
conferéncies que doni Josep Carner, l'any 1919, a la
Universitat Industrial, pergu¢ sén una mostra molt
caracteristica del fervor noucentista, de !'entusias-
me que presidi aquell periode esperangat i creador;
i també unes notes sobre la conferéncia en queé
Jules Romains, al nostre Ateneu, exposa la seva
poética. Eren unes teories molt tipiques d'aguell
moment en qué els paisatges suburbans —xeme-
neies, gasbmetres, ponts de ferro— fascinaven els
poetes. Es, perd, curiés que Jules Romains, alcant
els ulls en un instant d'emocié contemplativa, no
exalca els llums frenétics de la ciutat ni el renou de
I'estacit eixordadora: només veu

.. aguesta branca

que. fa un senyal des del cel...
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com si donés la ra6 a Henri Pourrat quan afirma que
I'tnica poética veritable és la de la natura.

Estaré content si en aquest dietari he reeixit a
expressar algun d'aquests moments de contempla-
ci6, si he pogut donar un reflex aproximat dels co-
lors que tenen els mivols quan semblen un llarg
bosc astral sobre el mar, o si he sabut recollir el
misteri mintscul i delicat del grill que, impacient,
avancant-se a la dolcor de la fosca, comenca el seu
petit himne al Cosmos quan encara un sol palid
daura les pedres dels marges, I'herbei i les alzines.

MARrIA MANENT
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1919

18 de marg

Fa uns quants dies que dormo a la cambra del
davant, on, al mati, el sol posa una franja llumino-
sa. Avesat al silenci d'una habitaci6 central, els mul-
tiples sorolls del carrer m’'eren nous.

Una d'aquestes sorpreses me la duien els carros
matiners, amb el sotraguejar que se sent, com un
tro llunya, dins el fi abaltiment de les sis del mati,
i més enlld, quan s'acosta 'hora de llevar-se. D'a-
quesies sensacions va néixer una Oda als carros ma-
tiners, acabada ahir:

cSdc en el llit, sense trontoll,

ara que ['alba els finestrons colora,
o duc als llavis un bri de fonoll,
dintre d'un carro perfumat de boll
pels empedrats de la ciutat sonora?

En canviar de cambra, dormint, per exemple, a
la ruralia 0 a casa d'un amic, els sorolls, les masi-
ques, les noves sensacions matinals us fan realment

una sorpresa estranya. No oblidaré mai les pagines
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justissimes que sobre aquestes impressions de la
cambra nova escrivi Maragall.

24 de marg

Ara estavem gairebé tranquils per la solucié dels
problemes socials: només la vaga dels carters con-
tinua. Aquest mati encara no se sabia res, pert a les
dotze han parat els tramvies i s’ha declarat la vaga
general. Diuen que és per protestar que encara esti-
guin detinguts vuit obrers, havent promés gque tots
serien posats en llibertat. El fet és que aquesta tar-
da s’han anat tancant bancs i comercos. Jo he sor-
tit a les sis de l'oficina. Era ben clar. Transitava
molta gent pels carrers, en bella pau. La ciutat
tenia l'aire del dijous sant. Ni soroll de tramvies, ni
traiit de carros o de cotxes. Només la gent a les
voravies’ i alguns als balcons, encuriosits; de tard
tard, el brogir d'un auto o d'una moto rapida i
sorollosa. Jo anava pensant en la meravellosa orga-
nitzacié dels sindicalistes. Xénius deia, no fa gaire,
que el mdn entona novament la «Marsellesa de
I'Autoritats, Molt bé: perd aqui, de moment, 1'auto-
ritat veritable és exercida pels obrers amb una ex-
traordiniria disciplina. En pogues hores paralitzen
la vida de la ciutat.

El cel era molt clar, Unes noietes, al carrer
d'Arags, vora una parella d'immobils guirdies ci-
vils, saltaven la corda cantant:

Una nivia guapa,

rubia de cabello,
blanca de color...
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2 d'abril

La ciutat va agafant un aspecte normal. Circulen
carros. Aquest mati alguns tramvies han prestat ser-
vei, menats per gent de la Companyia —rebels, na-
turalment, al sindicat— o bé per enginyers civils
voluntaris, i cada cotxe porta uns quants soldats.
A la proa d'un tramvia actuava |'ex-ministre senyor
Comte de Caralt. Bé podeu somriure una mica, gent
tramviaire, d'aquest comte aferrant la maneta que
heu manejat cada dia! Heu mancat el cop, potser,
perd assoliu una part de victoria. El burgés us re-
parteix cartes, us duu farina al forn, us enterra els
morts, us mena els tramvies. Amb el vostre atur
impeHiu el burgés perqué us faci la feina. Perd, de-
cididament, el Sindicat, amb el vast atur, ha provo-
cal una reaccidé massa viva... Deixar la ciutat bui-
da de queviures és una cosa dificil si no es té un
exércit assetjador i si dins la ciutat hi ha el senyor
Ventosa.

6 d'abril

He sentit el «Concert en re menors de Bach. El
primer allegro m'ha fet la impressié d'una melodia
liquida. Aigua i gotes d'aigua, lleus rajolins damunt
de l'aigua, gotes destacades i corrent de murmuris,
gairebé de sospirs. L'adagio és com el cant d'una
noia bonica, cabells a lloure, veu molt pura, sota un
cel d’abril massa clar. Arbres, fonts i totes les veus
del camp dins el sol meravellat acompanyen la me-
lodia. El tercer allegro és una altra cantata de pri-
mavera, amb cor i dansa de noies i fadrins. I sempre

15



la Joia, pura i segura com una mar molt viva i
SErena.

8 d'abril

Primavera exquisida. L'abril, a la fi, s’ha decidit
a treure's la mascara hostil. A la Gran Via, el verd
clar dels arbres simétrics fa una alegria idiHica.
L'aire té l'olor indefinible d'aquest temps, com un
alé de vida nova,

He trobat el meu amic Lloberas; germa de la
Margarida. D'antuvi em diu: «Ja tenim la primave-
ra. Quan les noies us miren amb els ulls més ence-
sos, és la primavera. Elles la deuen sentir més aviat
que,nosaltres.» Es un poeta, aquest amic, M'ha par-
lat de la interpretacié musical de la primavera. «El
millor —deia— és “l'encis del Divendres Sant”, en
el Parsifal de Wagner. Hi ha un teixit de violins i vio-
loncels que, mirat de prop, fa com una tela perfec-
ta. Vist de lluny, és una harmonia plena de grande-
sa.» L'abril somreia. El vent duia l'aroma fresca de
les fulles noves. «Wagner, en el Parsifal, es va fer
gairebé llati, de musa clara i gairebé italiana. Per
aixd hi va renyir Nietzsche... Nietzsche va ser un
gran home. Em plauria de congixer-lo més, perd hi
ha massa coses que ens interessa llegir. Per ara
estic amb els grecs, i penso quedar-m'hi. S6n els
nostres. S6n, com nosaltres, els de la serenitat.» 1 els
ulls de I'amic, en la testa rossa, a través de les ulle-
res d'or, resplendien en la llum jove, tendra, de la
primavera.
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18 d'abril

Entre la severa, perd rica littirgia del Divendres
Sant, on s'aboquen a plena amfora el cant de Da-
vid, les aspres lamentacions de Jeremies i la paraula
viva i precisa de sant Pau als capitols quart i cinque
de la seva epistola als hebreus, brilla amb majes-
tuosa claror, amb poesia augusta, el cantic que es-
crivia el profeta Habacuc al capitol tercer del seu
Ilibre. La visié de Jehova té una grandesa no supe-
rada en els salms ni en el cant dels altres profetes.
Sota el pas de Déu «s'encorben les collades del
moén» i ededit abyssus vocem suam: altitudo manus
suas levavit.» La imaginacié gairebé no pot anar
més enlla. «Els cims han aixecat les mans enlaire...»
Clamen amb la veu dels abismes i alcen les mans
—imagino— amb venes sinuoses de camins embos-
cats, amb la pelussa dels cedres. I després ve el
tremolor i l'aspra elegia. «Ficus enim non flore-
bit...» «Ni s'ensermentaran les nostres vinyes; les
oliveres restaran esterils...» Perd cap a la fi, escla-
ten la joia i la confianca després del plor recent i
de 'esgarrifor de les malvestats profetitzades: «Jeho-
vi és la meva gloria; farh els meus peus lleugers
com d'un isard...» La versi6é de mossén Josep Forn,
admirable.

24 d'abril

Té una suavitat que ens asserena / la doble filera
dels platans, / que se’'n van al Tibidabo, en silen-
c¢i, / quan passem, a les vuit de la nit. / Les verdes
tofes s'ajunten, testes joves, / i semblen dir-se un

17



mot de tant en tant. / La llum és ténue, delicada / i
es fa més vell l'or vell dels tramvies. / Al fons de
tot, la blavor de muntanyes / se separa del cel amb
graciosa corba. / Ciutat. Ordre i gent lenta. I se sent

un perfum. Quin perfum?

25 d'abril

Aixi com un s'adona de sobte, en un moment
donat, que ja és al mdén la primavera, que és avi-
nent, a migdia, passejar sota l'ombra clara dels
arbres ben podats, s'adona també de l'aparicié del
primer barret de palla, com d'un sibit gira-sol. 1 el
mateix dia que un veu el primer, n'ha de veure, fa-
talment, tres o quatre més, o almenys un altre.
L'aparicié dels primers capells d'un blanc estrident
en la multitud, fa una emocié complicada. Tota una
constelacid de pressentiments s'acobla al voltant
d'aquell astre atrevit: la imminéncia dels vestits va-
porosos, la lassitud dels capvespres de maig, cansats
«d'estimar i de florirs, la joia acolorida i maobil de
la tarda de Corpus, la calor de l'estiu (quan el piqué
del coll se'ns enganxa a la pell, mentre fem cua da-
van la finestreta de l'estacio), les grans Llunes d’a-
gost i el riure de les noies... Aquests dies es veuen
les dues menes de barrets de palla: els blanquissims
i cars, comprats enguany, i els d'un to torrat, into-
lerable, barrets d'un any enrera, que els modestos
iHusionats de |'estacié nova retornen a la llum. L'en-
tusiasme d'aquests darrers és respectable, perd pot-
ser seria preferible que sortissin amb el cap nu.
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28 d'abril

Ahir vaig passar la tarda amb en Ruyra. Vaig
lHegir-li alguns poemes de la meva versié de Keats
i ell em llegi uns bells sonets del seu llibre Fulles
ventisses, publicat no fa gaire, en una edicié molt
pobra, pel grup palamosenc de la revista Marinada.
Alguns d'aquests sonets tenen un sabor horacii, en
d'altres guspireja un humor deliciés (en «Pluges de
tardors, per exemple). Perd el que em plau de Joa-
quim Ruyra és sentir-li contar les novelles i ronda-
lles que té en projecte. {Ho diu tot tan bé, amb un to
tan viu i amb paraula tan justa! Ahir va comencgar-
me a explicar el conte d'un home airat perqué havia
estat victima d'una mala jugada, en un negoci que
s'enfonsa. «;Si un hom pogués llegir ¢l pensament
dels altres!», deia entre renec i renec. Compareix
un ésser sobrenatural i li atorga aquest do. L'home
arriba a Figueres i queda astorat davant la gent: els
ulls de cadascti sén com l'objectiu d'una llanterna
on es projectessin tots els pensaments, totes les pas-
sions i les deformitats de I'anima, amb el repulsiu
detall dels insectes que un mira amb el microscopi,
pensant que, si fossin tan voluminosos, serien més
temnibles que els animals antediluvians... Perd en-
tra algh al despatx d'en Ruyra, li digué uns mots, i
s'estronca la rondalla.

29 d'abril

Ahir, a la redaccit de «La Veu de Catalunyas, en
Josep Carner va parlar-me, amb to mig confidencial,
d'una projectada societat anonima editorial que
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s organitzaria segons aquesta férmula: els accionis-
tes serien escriptors i tindrien dret al benefici liquid
dels seus llibres —passant aixi a ser editors—, i als
beneficis que realitzés la societat per afers d'inter-
canvi editorial i per les obres dels no accionistes;
el minim d’aportacié seria una accié de 5.000 pesse-
tes. Es tractaria d'una editorial plurilingiie, que tin-
dria agents en ciutats estratégiques per a poder ad-
quirir els drets de traduccié de les obres que un
sospités que podrien ser demanades per d'altres
editors de terres d’Espanya, i revendre'ls els drets
amb un cert guany. Provaria de conquerir el mercat
d'América i d'entendre’'s amb les cases que es dedi-
quen al gran llibre d'art, amb 1'objectiu d’arribar a
una coHaboracié dels nostres artistes, que produis
la d1fu:‘-11r.'r de llur obra i un fruit econdmic per a ells
i per’a la societat. No comencaria a treballar fins
gue s'haguessin reunit, almenys, 75.000 pessetes. Un
cop organitzada l’Ed.itﬂrial. en Carner se n'aniria a
viure uns quants anys a Belgica, i posaria com a
gerent un gran home de negocis: 1'Alcantara.

30 d’abril

Un telegrama ens ha anunciat avui la mort sob-
tada d'en Francesc Fontfreda, capdavanter dels «so-
litaris» olotins, director de Vida Olotina —la revista
de comarques més interessant de Catalunya—, pre-
sident de 1'associacié local de periodistes, noucen-
tista, en fi, ben ortodox. Jo el vaig veure per pri-
mera vegada a Olot, el novembe de 1917. Tenia el
cos, jove encara, dolorosament encorbat, com en
Folguera, a causa d'una malaltia reumética, que
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originava també estranyes deformacions a les mans.
Perd el seu esperit laboriés i optimista superava
aquests inconvenients amb una agilitat de joventut
generosa. En les tasques del periodisme, la seva es-
pecialitat eren els comentaris politics, fruit d'una se-
rena clarividencia i d'un gran amor a Catalunya.
L'Ors, que l'estimava amb especial predileccié, ha-
via escrit que sota el seudonim de «Polifil» s'amaga-
va un dels escriptors més fins de la nostra terra. Els
«solitaris de Catalunya» han perdut un cap-de-colla
essencial, que vetllava el foc sagrat en aquella ciu-
tat voltada de paisatges meravellosos. Ahir, la ideal
Comunié Noucentista perdia, enlla del mar, Benja-
min Taborga. Avui, al cor de la terra, la mort se'ns
enduu un dels nostres esperits més ardents.

ler. de maig

Nat en un ambient hostil a la passada generacio
literiria, no conec gairebé res del vuitcents, tret de
Verdaguer, la inexhaurible pedrera. Perd no dubto
que és saludable donar una ullada, de tant en tant,
als qui immediatament ens precediren. Hi ha es-
criptors d'una valua indiscutible. Emili Vilanova,
per exemple, el gracios i exacte costumista de la
Barcelona vella, que, fa pocs dies, en Ruyra em po-
sava entre els tres millors prosistes catalans, a des-
grat de 'abundor dels seus castellanismes. Dimarts
passat vaig veure el sainet Qui... compra maduixes!
i m'admirava aquella traca infaHible en la captacié
de l'ambient i dels personatges. Es clar que, ben
mirat, deixant de banda 'habilitat de l'accid teatral,
es tracta d'un valor gairebé merament fotogrific.
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Perd és tan neta, tan perfecta la vella fotografia!
El llenguatge del poble i l'esperit d'aquella época
de la pacifica Barcelona hi son impecablement re-
flectits. En aquella mainadera airada, que ven ma-
duixes «com robins encantatss, es manifesta una
tendéncia ben catalana: 1'Gs de la ironia com a de-
fensa. La ironia mossegaire es mescla, naturalment,
amb el gran humorisme i les pintoresques interjec-
cions.

3 de maig

Llegir els diaris, en aquests temps dissortats
de la ppst-guerra, és com abocar-se a un abisme on
els homes s’agiten amb paorosa follia. Es tot un
trasbals. Passen un seguit d'esdeveniments impor-
tants als quals només s'adjudica un raconet del dia-
ri. I un sol d'aquests fets, abans de l'agost de 1914,
hauria omplert moltes planes de tota la premsa del
mon. El bolxevisme s'estén o el bolxevisme esta en
crisi; Bela Kun capitula; els italians s'uniran amb
Alemanya per la qiiestié de Fiume; als Estats Units
han estat enviades bombes als ministres dins paquets
postals; a Anglaterra (a Anglaterra!) hi ha hagut ma-
nifestacions amb banderes roges; el dia de la Festa
del Treball hi hagué grans avalots a Franca, amb
dos-cents policies ferits; diuen que Wilson es reti-
ra... Uns quants titols d'El Sol d'ahir: «Baviera
bajo los soviets - Portugal: otra revolucidn fracasa-
da - ¢ Preparan los polacos un ataque contra Alema-
nia? - La independencia de Filipinas (sembla, inter-
rompo joiosament, que els sera concedida aviat)-
¢Han huido los bolcheviques de Petrogrado? - El
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Congreso Internacional socialista (nota: el seu prin-
cipal objectiu “es la creacion de una Internacional
basada en el movimiento sindicalista cooperativo de
todos los paises”)- Oposicion americana a la Liga
de las Naciones...» N'hi ha un tip. Es, com he dit
altres vegades, una época massa, massa interessant.

7 de maig

He escrit uns mots per a l'excursi6 que prepa-
ren un grup d'antics alumnes del coHegi del carrer
de Cameros. «5i fa bon temps —dic—, gaudirem
del bressoleig maritim i d'un salobre ventet. Pas-
sats uns moments a l'ermita, visitarem la Vila Vella
de Tossa, la de les pedres revellides i dels murs
arrugats i colrats com un clatell de pescador; la
vila dels racons exquisits, on l'esfondrada ruina és
coronada d'un refinament gotic, i on l'arcada mal-
mesa emmarca combinacions de platges serenes i
de muntanyes d'inoblidable perfil. I després sera
I'hora d’alcar la copa amb el xareHo transparent,
tot destriant els gustos del peix fresc, que ens par-
lara d’algues ondulants, de corals immobils, de pe-
tites balmes, amb cortina de branques trémules, on
fan musica les sirenes, d'historiades molses que sén
com el parc dels rogers sonrosats, i de moltes altres
meravelles marines.»

12 de maig

He comprat fascicles de La Catalunya pintores-
ca. Bella delicia, i ben catalana, aquests dibuixos
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d'en Xavier Nogués, amb explicacions d'en Pujols,
sucoses com una torrada amb mantega.

En Nogués, «padri de la immensa titellada cata-
lanas, com el bateja Joan Sacs en el proleg saboros
i exacte, ha sabut reflectir I'immens tresor de pinto-
resc que hi ha en els costums del poble senzill, en
el parlar casola, en les fetes i dites dels plagues i
en les flaques de la gent nostra. Totes les grafiques
expressions, paraules i refranys caracteristics del
llenguatge popular, graner inexhaurible i policrom
com les golfes d'una masia —on sén guardats alhora,
blat i pernils, espigues de moresc i cansalada, cire-
res de tomatec i cebes trenades polidament—, reve-
len la tendéncia a la ironia i a la graciosa i exacta
adjectivaci6 de la gent catalana. Es aquesta la subs-
tancia primordial de l'estil de Francesc Pujols, ple-
nament casola i gustosissim. I troba la grafica i li-
teraria perpetuacid en aquest album memorable, on
els ninots tenen una vida, un moviment, un to pin-
toresc insuperablement catalans.

14 de maig

He assistit al segon i darrer concert que dona a
Barcelona Eduard Risler. Té l'aire d'un fabricant
de teixits ple de bonhomia. No hi ha res dartista
en el seu aspecte. Un gran bon home amb frac i els
pantalons una mica caiguts damunt les sabates. Es
posa davant del piano com si anés a parlar amb un
client d'una operacié que no l'interessa gens. Perd
interpreta, tanmateix, amb una magica traca. Sota
els seus dits vibren les notes fortissimes de la Polo-
nesa de Liszt i els evanescents pianifssims, Es, quan
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convé, l'atleta forgut i tot d’'una la fina adolescent
que, amb fragils dits, polsa una arpa gairebé etéria.

29 de maig

UN BESAVI. Avui la meva mare m'ha donat uns
documents del meu besavi patern, Pau Manent i
Abril, que eren guardats en una vella caixa. Les co-
bertes s6n d'un to gris de plom, amb una etiqueta,
d'un blanc esgrogueit, que diu, dins una vinyeta de
fulles de llorer: «Afio de 1836. - Pueblo de Premid. -
Contribuciones a cuota fija. Cargo.» Tot aixo, llevat
de l'any, esta esborrat amb una ratlla, i amb petita
calligrafia s’hi llegeixen aquestes paraules: «Libro
de Pablo Manent, interesante a su casa», i més avall:
«Haora libreta de barias cosas interesantes a su
casa: a saber». A dintre hi ha comptes i escriptures,
i una mena de llibre de meméries on ell consignava
la data dels naixements de persones de la familia,
estadistica de collites, informacit sobre les malal-
ties de les vinyes, els robatoris comesos a casa seva,
els incendis de pallers i altres venjances politiques.
Hi descriu també, amb nombrosos detalls, les agi-
tacions i lluites politiques locals i generals de I'¢po-
ca: la frustrada contribucié premianenca a la revo-
lucié del 1856, les batalles electorals i les vexacions
sofertes pel partit d'ells, que eren els polacos, sota
I'imperi dels liberals, que llavors manaven al poble.
Amb un interessant catala, ple de castellanismes,
el meu besavi, que fou recaptador de contribucions
i pagés infatigable, deixa unes modestes pagines
historiques on el sabor d'¢poca és ben auténtic i
interessant.
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23 de juny

MANUEL REVENTOS. Avui he anat a la terti-
lia del «Continentals. Hi havia I'Enric Jardi, en Joan
Crexells —I'agut filbsof, deixeble de I'Ors—. M'han
presentat |'ex-avantguardista i ardent classicista ac-
tual, I'amable Josep Maria Junoy, qui m'ha pregun-
tat si ja haviem abandonat definitivament la revista
El Cami, que, segons em digué, l'interessava.

Després en Jardi i en Crexells han parlat del bol-
xevisme i de la propera pau (car els alemanys ja
s’han compromes a signar-la). En Crexells citava
uns comentaris del jove economista Manuel Reven-
tos, molt ben informat d'aquestes coses. Diu que ara
Marx ja ha fracassat. Tot el programa de la Inter-
naciongl ha anat fallant punt per punt. Ara només
falta provar la lluita directa de classes —com, per
exemple, a Rissia—, que també ha d'esfondrar-se en
un fracis segur. Després la conversa ha derivat cap
a temes literaris. Hem parlat de Wells, de Kipling.
Enric Jardi ha esmentat que Kipling troba que la
raga catalana és la més bella del mén. En cert llibre
va escriure, comparant una bella cosa: «Es bonica
com una dona catalana.»

17 de juliol

No [a gaire, Xénius traduia al Glosari el mani-
fest dels inteHectuals, dels Purs, publicat a L'Huma-
nité, on e€s propugna una superior unié de tots els
qui porten I'Esperit, com I'Arca de I'Alianca, per
damunt de pobles i fronteres. Perd continuen a Ale-
manya les protestes contra «la pau de la violéncias,
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i un amic meu sentia, al tren, un ex-soldat frances
que deia: «Jo voldria que la meitat d'Alemanya fos
un cementiri perqué hi enterressin l'altra meitat.»

22 de juliol

He assistit a la primera de les conferéncies per
a obrers que en Josep Carner dona a la Universitat
Nova. El tema és: «Renaixement literari catala».
Avui ha parlat de la seva génesi. He anat prenent-ne
apunts.

Tot Renaixement —ha dit en Carner— es propo-
sa d'imitar un model anterior, perd crea noves for-
mes artistiques perqué la sensibilitat ha canviat.
Una caracteristica essencial dels catalans és |'espe-
rit de llibertat: per aixo Catalunya flori amb pleni-
tud durant 1'Edat Mitjana, produint una unitat de
cultura, car visqué llavors (recordi's la Cronica del
rei Jaume) 'eépoca de la seva maxima llibertat. Quan
es consolida el cesarisme europeu, Catalunya se sen-
ti estranya a l'esperit del temps, i comenca la seva
decadéncia. L'aristocracia catalana segui la influén-
cia envaidora, i per aixd al catala, deixat durant
llarg temps a mans del poble, li ha quedat 'anome-
nada d'una certa rusticitat.

La Renaixenca de Catalunva es produeix preci-
sament davant un doble fet de llibertat: Romanti-
cisme i Revolucidé francesa. L'oda a la Patria, de
I'Aribau, escrita en bell catala literari, va tenir, ni
que fos inconscientment, una transcendéncia pro-
funda. Le gaiter del Llobregat representa el primer
esfor¢ conscient per al renaixement literari, sense
que en Rubié i Ors comprengués, potser, tot l'abast
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del seu gest —diu en Carner— «d’'ensenyar a viure
a un poble.» Foren exceHents mitjans de populari-
tat i divulgacid: els Jocs Florals, les revistes El Euro-
peo, El Vapor i Un tros de paper, |'obra d'en Clavé,
que arribd a les grans masses populars i el popu-
larissim i abundds teatre catald d'en Pitarra.

23 de juliol

En Carner divideix el nostre renaixement lite-
rari en cinc periodes: ler. periode: Els trobadors:
tradicié literaria que s'alimenta de recordances; els
seus conreadors eren gent docta; idealitat «felibris-
ta»; Mila i Aguilé influits pels poetes alemanys i
anglesos: el primer és el poeta savi i universalitzant,
el segort recerca en les deus populars l'idioma; en
Briz lliga el Renaixement amb la tradicié oral del
poble; Victor Balaguer, educat a la manera caste-
llana i francesa, poeta patridtic declamatori; Pons
i Gallarza es pot dir que era un temperament clas-
sic. 2on. periode: els costumistes: gent d'un medi
botiguer, observadors de les figures i dels intims
costums de Barcelona. Proporcionen un catala vi-
vent, que, fonent-se amb el literari dels trobadors,
havia de formar una tonica més alta del catala. Pi-
tarra (teatre botiguer, al carrer de tots els botiguers,
que era el de I'Hospital), Vilanova i Robert Robert
(aquest posseia cultura literaria). 3er. periode: Ca-
talanisme conscient i definit: Escola vigatana, apor-
tadora del catala realista i fort. Verdaguer: duu al
catalid una extensié infinita, amb L'Atlintida fa un
inventari de l'idioma. Guimera: assoleix gran popu-
laritat amb el seu teatre. 4rt. periode: dels inteHec-
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tuals (mot posat de moda arreu d'Europa). Aci els
seus representants eren mistics o panteistes. Es de-
senrotllen la misica i 'excursionisme. Sarda, Mass6
i Torrents, Soler i Miquel. Es funda L'Aveng¢. La poe-
sia lirica pren orientacions definitivament moder-
nes. Maragall emarca una maturitat veritablement
literaria.» 5. periode: l'actual. No és encara classic,
perd mira cap al classicisme, podriem dir-ne nor-
mal. Prat de la Riba. Escola mallorquina. Institut
d'Estudis Catalans: Fabra. Obra de Xénius, com una
continuacié del Renaixement i una compensacié de
I"Enciclopeédia.

24 de juliol

Es avui la tercera i tltima conferéncia d'en Car-
ner, amb molt de piblic i interessantissima. Parla
de les possibilitats del renaixement literari catala.
Estudia les raons que fan indispensable 'adopcid de
I'idioma natural, la nuHitat del castella com a ins-
trument de la nostra cultura, les possibilitats d'un
imperialisme inteHectual de Catalunya. La mutilaci6é
més trista que pot sofrir un home —diu— és la re-
niincia al seu idioma natural. Constantment 1'home
de geni treballa per a portar al seu idioma l'expres-
si6 de pensaments i sensacions noves que enriguei-
xen el patrimoni coHectiu. L'home que renuncia al
seu idioma perd aquestes adquisicions constants que
fan digna la vida humana.

Es —continua— una de les coses més interes-
sants, com a experiment huma, viure uns moments
qué la societat comenca a viure la seva propia
vida. Els habitants d'un poble lliure i normal es
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troben bé dins aquell estat, amb una mena de sen-
sual benestar, perd no frueixen, com nosaltres, el
goig d'intervenir dins una coHectivitat, en la recu-
peracité de la seva propia vida, deixant-hi la petjada
personal. Aquest goig —diu, recordant un gran ar-
quitecte catala— és semblant al d'una casa que es
construeix: fnestres obertes al sol i al vent, ocells
damunt els murs, gent gque va i ve, corrioles que
xisclen, la impressio joiosa i dinimica d'un rusc
huma. En canvi, quan la casa és acabada es meto-
ditza: els pisos son tancats, cadascun té els seus
ocupants silenciosos i es perd aquella joia vivida,
l'alegria d’aquell noble moviment.

Argument contra la cultura catalana:s«;Perd si
Catalunya és tan petita! » Els qui aixd diuen sén
gent que desconeixen el moviment historic de la ci-
vilitzaci6, Sempre petits nuclis han estat les grans
fonts dg civilitzacié, perqué les grans extensions
territorials sé6n inhumanes. Vegi's quina influéncia
no han exercit en el moén el petit tros de peninsula
balcinica que s'anomena Grécia, la petita terra dels
hebreus, la reduida Anglaterra al temps d'lsabel i
de Shakespeare: foren pobles petits, perd intensos.
No és giiestio d'extensiod, sind d'intensitat... El ca-
tala és un idioma que s’ha conservat amb una ex-
traordinaria frescor. Pot ser un pur reflex de la
personalitat de cadasci, ja que no ha sofert els es-
tralls d'academitzacions rigides. L'expressiéo de la
personalitat és una necessitat tragica en tot gran ar-
tista digne d’aquest nom.

El catala té una ductilitat meravellosa. La poe-
sia actual es troba en una excelent situacié entre
les altres del mén. Tots els genis literaris es veuen
augmentats en llur forca expressiva per la joventut
de l'idioma. Missié de la poesia: la inspiracié no
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pot tancar-se amb pany i clau. A la raga anglo-saxo-
na, que ¢és la predominant al mén, correspon mo-
mentaniament el primer lloc en llibres de poesia;
i aixd no fa pas que la gent es tornin ximples ni es
passin la nit mirant la Lluna, sind tot el contrari.
Les obres poétiques inflamen 1'esperit, que pren em-
branzida i ardéncia.

Un conreu intens de la novela es prepara a Ca-
talunya. Ja per tot el nostre territori és escampat
el moviment liric, que ha donat fruits de perfeccio
definitiva. Perd s'imposa la novela, perqué vivim
una vida épica, i la forma moderna de l'expressio
épica és la novela.

No hi ha altra manera de ser universal que ser
ben propiament nosaltres mateixos. Podem estar
convencuts que el catala ha de triomfar. Malgrat
totes les oposicions, els idiomes vulgars triomfaren
del llati a 'Edat Mitjana. Cada llengua nova és un
instrument de civilitzacié, Aixi com en una assem-
blea és bo d'escoltar les opinions diverses, passa
igualment en el mon de la cultura, on les diverses
personalitats produeixen allo que pertany a tots,
que anomenem civilitzacié. Cal només estudiar la
psicologia catalana per veure com a la nostra cul-
tura li estad reservat un bell esdevenidor. Si som
fidels a nosaltres mateixos, darem al moén l'expres-
si6 d'un matis propi, que segurament ens agraira.

11 d'agost
He vist Anna, petita i esvelta, frévola, perd una

mica solemne, dreta davant la mar. Era a frec de
les manses onades, en la llum lunar, aquesta encal-
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mada i lenta nit d'agost. Diria que la Lluna té estra-
nyes virtuts purificadores. Tot, sota el seu esguard,
és més pur, més dolg i amable. Anna, dreta davant
el brillant tremolor del mar, dins el polsim del clar
de lluna i les emanacions salobres, era una visié
gairebé irreal. Jugava fent sots a la sorra i fugint
quan l'onada els anava a omplir. Després s'ha aja-
gut damunt la flonjor. Tots stiem o jéiem, presos
en la magia nocturna,

25 d'agost

Una sindria, tallada pel mig, fa com una Lluna
roja i humida. Era bell de veure la petita lluna asse-
quible, distribuida en segments, en bocins, en lluna
minvant. I minvava de pressa entre les dents dels
amics, e la petita amiga, que duia avui un vestit
de color de maduixa, i tenia els llavis molls i la cara
encesa. Orgia de fruita! L'efimera lluna roja, el bell
astre viu sota la cruesa del llum eléctric, s’'anava
desfent en una aigua dolca, plena d'esculls negres
i brillants. En el gran sol de la canicula havia ma-
durat aquell petit mén, havia conservat per a nosal-
tres una dol¢a frescor liquida. En un moment en
qué Anna s'acostava el segment de sindria a la boca,
algti 'ha pres per la verda escarrotxa i I'ha mogut,
rapid, pel rostre enriolat. Semblava una flor molla
de pluja.



27 d'agost

Anna, al vespre, asseguda al meu costat en la
comoda cadira de vimet, m'ha parlat greument de
la mort. «Quan em fico al llit, gairebé cada dia hi
penso —deia—. I em sap greu pensar-hi tant, per-
qué es perden les ganes de tot. Per aixd séc tan
deixada. ;/Oi que és estrany que, essent tan petita,
pensi tant en la mort? Potser és que m'hauré de
morir jove.» Ai, adolescent, rosa clara! Heus aci
I'ombra, heus aci I'enigma. El puniment és dur, tan-
mateix: que el llavi humit i la gorja fina i el rostre
com una rosa hagin de ser pastura dels verms...
Tu te flétiras, ah mon lys! Uni6 de la carn i de 'ani-
ma: en pensar aixd sembla que una mica de cor

se'ns podris.

12 d'octubre

A Vilagrassa, poblet proxim a Tarrega, han po-
sat la primera pedra de l'escola que ha de construir-
hi la Caixa de Pensions. Catalunya viu. Catalunya
basteix escoles i biblioteques. Ja s'en podria fer
una estadistica exemplar.

Malgrat que plovia, tot el poble era a esperar
els forasters. Poble gairebé d'un carrer tinic. Tot era
mullat i ple de fang, un fang obscur, amb aigua tér-
bola a les nombroses roderes. Era un carreré amb
pendent, i al fons hi havia un arbre verd clar, reta-
llant-se sobre un camp verd fosc i la rojor molla
de l'argila; més enlla, llargues corrues d'oliveres i
una muntanyola ajaguda sota un cel plomis, de
color de desembre. A les altes finestres veia penjolls
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d'alberginies que s’havien d'assecar. Banderes cata-
lanes ornaven els balcons. He admirat l'espléndida
portalada romanica de l'església. El campanar és
una mica inclinat i té una escala amb els graons
empotrats a un dels murs, i, mal units, els graons
fan com una escala de teatre o de llegenda. Tornem
en cotxe després de la cerimonia. Jo m'enduc el re-
cord d'una creu de terme i d'uns camps verds mig-
partits per un senderé ben blanc: un paisatge d'una
melangia apagada, dolca.

ler. de novembre

Ahir va ploure tot el dia i el cel gris d"hivern
perdura, amb trista monotonia, damunt la ciutat.
Quan esperava Miquel, els peus se'm refredaven.
¢Qui hauria dit aquell vespre, dins la glacada esta-
ci6, davant els carrers lluents sota els fanals de
llum groga, que avui el temps s’hauria tret la vesta
grisa i regalimant? La bondat del cel blau i del sol
clar d’hivern ens han alegrat el mati. Del tren estant,
véiem la mar ben plana, les barques quietes a la
sorra, amb la vela indolent estesa al sol. Hem tor-
nat al vell cami de les vinyes i del bosc avellutat,
amb l'escopeta a l'espatlla. Fulles daurades contra
el to fosc de la muntanya, coronada d'uns quants
pins supervivents. I la sensacio tébia del sol, i camps
rojos, i terra flonja de la pluja, que cedeix sota el
peu. Els tords s'esmunyen, rabents, entre els pam-
pols cargolats i purpuris. Perd en ser al capvespre,
la claror és més trista que a l'estiu. Uns ametllers,
de gran soca negra, alcen el glauc de les fulles que
estan per morir, perd el verd ¢és una mica tenyit de
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gris i de rosa. Aquest és el pont on séiem, a l'estiu,
amb les noies enriolades. Aquest jardi, ple de fulles
mortes, amb una branca d'eucaliptus per terra, furt
del vent, és el mateix jardi, pulcre i dolg, on seia
amb Anna. Ara fa fred. Al cel net, molt net i precis,
brilla un creixent de Lluna i s'encenen les petites i
les grans consteHacions.

13 de desembre

He assistit, a I'Ateneu, a la conferéncia que ha
donat Jules Romains sobre aquest tema: «El sen-
timent poétic de la vida i la seva expressié moderna.»
Hi ha una manera de sentir la vida —ha dit— i d'ex-
pressar el contacte amb les coses quotidianes que
és essencialment poética. Davant el mecanisme quo-
tidia ens sentim generalment absorbits per les mil
soHicitacions de l'actitud practica. Anem seguint la
rutina del nostre fer monoton i sempre repetit, i
som esclaus dels notres afers i de les coses insig-
nificants, que ens semblen d'una formidable impor-
tancia. Aquell home, per exemple, que va de mati
al seu treball, fent el cami que ha fet durant quinze
anys cada dia, passa sota un rengle d'arbres, cami-
na, gairebé sempre a la mateixa latitud, entre les
cases i la via d'un tramvia, perd no pensa en res
del que volta els seus passos. Recorda que ahir
s'oblida una plica damunt l'escriptori, tem els renys
del gerent, veu la seva cara escrutadora, de la qual
cal malhar-se. Victima de l'actitud practica, I'home
fa com una béstia que arrossegui un carro, sense
adonar-se poc ni molt del paisatge meravellés. Tant
¢s que a banda i banda del cami s'alcin muntanyes
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admirables i que les prades riguin, plenes de flors.
La béstia porta un tros de cuir ran dels ulls i ca-
mina entre els dos bragos del carro, mirant només
la franja blanca del cami, lluent dels passos de les
altres bésties. La veritable prova de la nostra deca-
déncia i del pecat original és precisament aixo:
I'anima, oblidant les seves tasques reials, es lliura
a l'esclavatge de cada dia. El viure modern, cal
confessar-ho, contribueix a l'esclavatge i fa més di-
ficil l'alliberament. Els homes antics que vivien al
camp tenien més lleure per a l'esperit i els era més
facil d'acollir la correntia d'un cert sentiment poétic.

Hi ha, perd, moments de gracia que alliberen
I'home de l'actitud practica, i donen a l'esperit un
contacte més nou i virginal amb la realitat, Una
aguditzacié del servatge, una malaltia, un sobtat so-
friment poden alliberar-nos. Llavors les coses del
mon es transhguren, i I'anima, rebelant-se contra la
xarxa del mecanisme mesqui, que fa de nosaltres
uns autdmates de precisid, sent l'encant d'aquelles
mateixes coses quotidianes que abans li eren indi-
ferents o menyspreables. El gasdmetre, el cabaret
pintat de roig, el pont de ferro, tenen per nosaltres
un nou sentit i una claror insospitada. Si la realitat
se'ns transfigura en aquests humils abillaments, cal
acceptar-la aixi. No diré que el mén modern sigui
més o menys poétic que l'antic. Hi som nats, hi
vivim, i no podem canviar-lo gaire. No sé si fora
més bonic passar entre els gasometres i damunt el
pont negrés o bé pels carrers solemnes d'una ciutat
medieval, sota una melodia de campanes. Jo no hi
puc fer res i he d'acceptar la realitat present, que
és 1'inica matéria oferta a la nostra experiéncia de
la realitat. El sentiment poétic de la vida no és una
evasid fora de la realitat. La poesia no s’ha de con-
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siderar com una droga artificiosa, preparada per a
consolar-nos de les miséries i les trivialitats del viu-
re practic. La poesia no és una cambra closa on es
crea un moén fals d'ensomni. La poesia és un allibe-
rament, s una evasid, perd una evasid dins la veri-
table realitat,

El conferenciant llegeix un bell poema, on es
descriu la forca del sentiment poétic en un home de
ciutat. No hi fa res —diu— que els carrers agitin
els seus feixos lluminosos, ni que l'estacié m'eixordi
amb mil sorolls diversos. Jo no veig sind

aguesta branca
que fa un senval des del cel.

Aquesta evasié és, al capdavall, un misticisme. La
relaci6 directa, plena d'emoci6 i d’amor, que s’esta-
bleix entre I'anima i el mén. El fruit d'aquesta emo-
cié és una poesia pura, que troba la seva matéria
en la realitat present. Aquesta poesia de descobri-
ment no cerca el motiu del seu cant époques
antigues i paisos llunyans, mig irreals o de llegenda,
com fa la poesia artificiosa. No pot acceptar 'orna-
ment i la férmula literaria, perqué el poeta sent la
necessitat de dir amb puresa el seu cant i la seva
nova emocit davant del mén. Ha d’acceptar 'ordre
natural i no 'ordre imposat. Aixi les paraules resul-
ten musicals —la misica és sempre indispensable
a la poesia—, perdo no cal que s'ajustin a formes
preestablertes, car ja duen la misica pel fet de ser
un descobriment directe de la vida per l'esperit.
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1920

4 d'abril

«Nous avons voulu faire du vivants, deia un his-
toriador francés al proleg d'un dels seus llibres.
Joaquim Folguera ha reeixit també a fer una critica
agil i viva.

M'han dit que, en certs estudis superiors d'exé-
gesi que es fan a Roma, fins quan el text estudiat
regalima d'emoci6 poética i sembla que hauria d'en-
comanar-se a l'investigador una tendéncia a la imat-
ge 0 un cert deseiximent de l'austeritat critica do-
minant, el criteri inflexible s'imposa sempre. El con-
cepte que ha orientat Les noves valors de la poesia
catalana és ben diferent. «Poseu la uncié de la imat-
ge damunt de la idea», deia Rodé. Folguera, per
definir millor una personalitat pottica o el matis
d'una personalitat, acut de vegades a una imatge
graciosa i lluminosa. Aixi, parlant de Maragall, ob-
serva «que de la seva poesia en pengen unes falzies
melangioses i fines, un degotall indissimulable que
és el seu barcelonismes,
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7 d'abril

Glicines, roses, lilas. Només d'anomenar aques-
tes flors, ja fan una misica d'abril, ja ens duen un
alé fresc de primavera. Veig les roses a un pati vei,
on fan fines garlandes, combinant-se amb les fulles
noves. S6n unes roses de color crema, petites, es-
sencialment abrilenques. De vegades la seva imatge
s'emmiralla en un cossi de zinc, ple d'una aigua im-
maobil, que barreja les roses amb el cel blau o amb
fragments d'un nivol que passa. En aquest mateix
pati hi ha també un lild, perd és blanc: no cal par-
lar-ne perque és d'aquells que no plauen a Francis
Jammes. En canvi, el «lila lila», com diu ell, és una
delicia. En un pati més llunya, en vetlla un vora un
galliner horrid. Avui he tingut a la meva taula un
ram d'aquesta mena blavenca, vingut de Cabrils,
terra florida. Fa una olor timida, i, entre les fulles
perfectesd, els raims moradencs em recorden Pomume
d'Anis o Clara d'Ellebeuse.

He vist la glicina florida guarnint la reixa de
I"iltima casa d'un bell passatge que déna al carrer
de Claris. Del tronc serpejant i adust pengen les flors
arraimades i les fulles tendres i frévoles, com temo-
roses de fer-se grans.

11 d’abril

La ciutat és una mina d'espectacles inesperats.
Aquesta tarda, després de llegir versos nous i antics
—recordo unes melodies nordiques de Lleonart i
uns graciosos octosillabs de Miquel dels Sants Oli-
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ver, on un seguit de noms exdtics es conjuguen en
dificils rimes—, anava amb Font, Capdevila
i en Tobella en direccié a la Diagonal. Feia una tar-
da tranquilla i al cel pur hi havia algun nivol daurat
pel sol. De sobte, hem sentit el brunzir d'un aero-
pla. Trencant una vegada més, davant les meravelles
de la Ciéncia, les normes civils, hem badat contem-
plant l'ocell segurissim i brogidor. Perd tot d'una
veiem que llanga una cosa. Aquella cosa es desplega
rapidament i es converteix en un paracaigudes, amb
un punt negros alla on s'acaba el cordam: un home!
I va caient, caient des d'aquella altura fantastica.
El vent el mena, oh sort!, cap alla on som. Es torna
aviat més concret; ja el tenim davant nostre. I cau,
amb gran suavitat, al terradet posterior d'un prin-
cipal, a la casa que tenim enfront. De tots indrets
acut la gent. L'heroi surt, somrient, a la tribuna, i
una ovacié eixordadora recompensa la seva ardi-
desa. La gent d'aquell pis també somreien, amb una
mena d'alegre orgull. Hi havia una noia molt boni-
ca, amb trenes rosses una mica desfetes i un admi-
rable jersei blanc.

10 de maig

Ens hem llevat de bon mati i hem sortit cap al
camp quan tot just apuntava l'alba. De primer ana-
vem per un cami vorejat, a una banda, per un mar-
ge de pedra seca i que travessava oliverars immo-
bils, on els rossinyols trenaven les seves melodies

d’amor i d'oblit. Els blats omplien 1'aire pur de la
seva aroma. El cel, on la llum avancava timidament,
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prenia exquisides transparéncies, on es desplegava
la delicada gamma de colors gque anuncien el dia.
Després el Sol, precedit d'un groc intens, ha anat
sortint de les muntanyes blaves. A contra-sol, els
blats i el Sol feien una sola llum rossa. Més enlla,
he vist un altre camp, molt verd i frescal, i al cim
de cada espiga brillava una gota de rosada. De tant
en tant, emergia de les verdors del blat un pollancre
dret i fi o bé un arbre corbat de vellesa. Hem cacat
les guatlles amb botet i filat. S'acostaven impeHides
per llur passié amorosa, i quan la guatlla s’apropa-
va al seu desti fatal, véiem com s’anaven movent les
espigues. He collit lligabosc, que comengava a florir.
Entremig del blat, la policromia de flors era abun-
dosa.

23 de maig
¥

A can Prats, de Ribes, fa una sensacié deliciosa
el soroll constant de pluja que hi mou el riu, llis-
cant a frec dels murs de la casa. Del balcd estant,
que déna al riu, es domina, enlld de conreus verds
i boscos d'un verd més fosc, la massa solemne del
Taga. Es un paisatge fresc, com el de certes valls
suisses. El cami de Ribes a Queralbs —que vam fer
en una comoda jardinera— ¢és molt variat. Va vore-
jant el riu, vigilat sempre pels arbres que solen
créixer vora l'aigua,

En la llunvania s'alcaven les masses fosques del
Pirineu, amb llenques de neu i flocs de boira. Les
muntanyes meés proximes son totes grogues d'una
ginesta que fa una flor inodora i petita. Queralbs
—color de plom i de coure—, damunt un seguit de
feixes, és 1'altim lligam entre els homes i «les grans
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serres desertes», He visitat la casa d'en Titd, I'home
que ens ha acompanyat amb el matxo fins a Nuria.
Des de Queralbs hi hem estat tres hores. La Cua de
Cavall, que baixava molt plena, fa una gran impres-
si6. Mirant de prop aquell salt daigua, sentint a la
cara el fresc ruixim, un se sent petit dins aquell
brogit de tempesta. L'impetu constant i furiés de
l'aigua produeix com unes cristalitzacions que cons-
tantment es renoven.

24 de maig

Les enormes muntanyes son de tons molt diver-
sos. Hi ha tota una gamma de colors metaHics i uns
verds d'intensitats diferents. Com hi escauen els
avets! Diu que les allaus, a 'hivern, en fan gran
destroca. A les vores del riu hi ha ara els arbres
morts, ben pelats, que tenen un no sé qué de des-
ferres humanes. Després de I'altima recolzada del
cami pedregés, la Vall de Niria, quan la tarda decli-
nava, €¢s una visio tranquila i dolga. Jo imaginava
un paratge trist, pero en aquells moments no ho era
gens. A tot volt, el Sol posava als cims una claror
daurada.

Travessant el Bosc de la Mare de Déu, hem arri-
bat a la carena. En Joan Botey i jo, per una sort
inexplicable, hem pogut tirar a un isard. Es emocio-
nant de veure correr aquelles beésties elegants i agi-
lissimes. Quan s'apagava el capvespre, m'he quedat
una estona aturat, a mig aire de la muntanya. El
gran cel amb una Lluna paHida al mig, la vall verda
amb les cases, voltada de muntanyes netes de boira,
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tenia la simplicitat d'una pintura japonesa. Perd
quina grandesa, Déu meu! Les aigiies de les conges-
tes, que no deixen el riu, fan un brogit incessant en
la gran pau i el silenci,




1921

25 de marg

Mai no havia assistit a un acte litrgic tan so-
lemne com el d’avui. Era a la catedral de Girona.
El Passio, amb la coHaboracié d'un cor que entona
la part del dialeg corresponent als jueus, té un més
viu dramatisme. La llum era dolga, filtrada pels vi-
dres verds, blaus, rojos, morats, i trencada pel bosc
de columnes que volta l'altar major. Damunt el se-
pulcre de Ramon Berenguer Cap d'Estopa queia un
raig de sol ample i paHid, que iHuminava el cos del
cavaller, ajagut amb les mans damunt l'espasa.

En sortir de la catedral, he saludat Maria-Teresa
Murtra, una deliciosa torroellenca de quinze anys,
que vaig contixer I'estiu passat. Al vespre hi ha ha-
gut una processé més severa i interessant que la
d'ahir. No hi havia cap «misteri» pintoresc. Tothom
duia vesta. El sepulcre de vidre, amb el Crist jacent,
impressiona. He anat una bella estona amb Maria-
Teresa, qui m'ha preguntat per en Gassol. Diu que
dema al mati, ai, ja se’'n torna a Torroella.
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14 d'abril

Hem passejat, en Bofill i Ferro, en Llates i jo
pel bell carrer de Ganduixer; era una mena de deam-
bular estrictament poétic, Feia un capvespre ben
primaveral: posta color d'acer, amb muntanyes fos-
ques a contra-cel. Es destacaven precisos els arbres
i les cases de la carena. Tot d'una hi ha uns camps
d'un verd obscur, algun arbre florit i un cantusseig
de granotes: soén tres elements d'intensa ruralia.
I aquelles glicines del carrer de Ganduixer! A l'an-
gle d'un jardi n'hi havia una extraordinaria tofa.
«Com si haguessin nevat glicines», deia en Bofll.
N'hem aspirat l'aroma i hem estat una bona estona
contemplant-les. En Llates observava que no llancen
un perfum seguit, siné en alenades, com en una res-
piracid. «Fan una olor imprecisa —deia en Bofll—,
perd que gdona una certa embriaguesa.» A mi la deli-
cada i olorosa bellesa d'aquestes flors em fa una
impressio de cosa pagana. Un encis paradisiac, perd
d'Olimp paga. Un s'imagina uns portics de temple
grec, tots decorats de glicines, i unes deesses coro-
nades d'aquests meravellosos raims. Hem seguit el
dolg carrer, mirant els jardins i les cases, i aquells
albers amb delicades fulles d'argent, a les quals la
llum dels arcs voltaics donava coloracions exquisi-
des. Hem vist un arbre japonés, amb les branques
guarnides de flors morades. I hem vist, sobretot, la
casa on viu Clara, i el seu jardi i la porta sota un
arc de flors.



13 de maig

He pujat per la riera, a peu. Hem travessat
camps de blat, perqué hi ha moments que baixa
massa aigua i la riera sembla un riu. Com que hi
ha hagut tantes pluges, I'aigua brolla arreu amb una
abundor gairebé pirinenca. Es agradable de sentir
aquest so gentil, mentre un s'acosta a l'encis verd
i florit del poble, recollit com un verger. A l'entrada
de can Costa hi ba una acicia molt esvelta, amb
llargues branques caigudes com en un gest de las-
situd. Hem passat també vora unes vinyes: jquina
tendresa, aquests pampols d'un glauc exquisit, amb
fines venes i un vellut clar i intacte! Al jardi de
casa hi ha les classiques garlandes de roses. I a
I'hort les roses te totes esbullades, amb un to gai-
rebé lluminic entre les blavors de cap al tard. Tam-
bé¢, com cada maig, se senten els ressinyols, de me-
lodia apassionada, abundosa. I aquesta intensa olor
dels tarongers! Pels caminets de 'hort hi ha tot de
pétals d'aquesta flor nupcial, on tota la primavera
es concentra. Aquesta primavera, Déu meu, tot aixd
té per mi un altre llenguatge. Arribo avid del repos
perfumat, perd hi ha un punt de desolacié al fons
d'aquesta calma acollidora, sota aquests arcs gentils,
sota aquest cel on brilla, mig velada, una petita
Lluna nova. I aixd, aquesta ombra interior, no és
pas de la littérature! (Oh clara figura amb nimbe
d'or... Com és buida de tu aquesta companyia per-
fumada! I com jo mateix em sento buit i sol!
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I7 de maig

De la tartana estant veia el cel trist, amb unes
boires baixes a muntanya. Era una grisor plomissa
damunt la verdor misteriosa del cap-tard. Es deli-
cibs aquest fons de verd esfumat enlla de la carre-
tera. Ha sortit la Lluna. Damunt el cavall blanc
passaven les ombres dels arbres. Ran dels murs de
can Malagrida 1'olor dels tarongers és intensissima.
Pel ramal hi ha tilers i castanyers d’Indies florits.
En passar-hi, un té una sensacié primaveral de fres-
cor, de perfum, de cosa pura i flonja.

En ser al poble, he mirat el cel: era tot serg,
amb unes estrelles blanques. Fa una Lluna clara.
El meu gos m'ha fet una rebuda efusiva. Estic trist.
Totes aquestes coses delicades i amables, tots
aquests perfums i agquestes ombres suaus, susciten
implacablement la meva tristesa. Ara he obert la
finestra. Damunt la casa d'Anna, ran mateix de la
teulada, brillen dos estels molt clars. No se sent cap
rossinyol. L'eucaliptus s'enfonsa en el blau i tot el
jardi és blanc de lluna.

22 de maig

Cap al tard he arribat a Premih, a aquella hora
en qué els colors es conjuguen amb més harmonia,
quan les vinyes semblen més clares damunt la terra
vermellosa; a 'hora en qué els pins, sota el verd
més clar que hi ha a la part alta de llurs copes,
tenen un to ombrivol i avellutat i s’ajunten i es con-
fonen suaument. En ser a casa, m'he posat un vestit
camperol i amb el gos he anat carretera enlld. M'he

48



assegut sota els pins i he contemplat llargament el
paisatge a la llum indecisa, sota un cel ben sere,
davant la mar; tot d'una, entre entonacions opali-
nes, n'’ha sortit, rodona, una gran Lluna de color
d'or vell. He seguit una rasa, fresca de pluja, entre
les vinyes immobils. He contemplat la Lluna entre
els pins. He resseguit els mateixos camins on, ara
fa un any, vaig collir flors d'acicia per a Anna.

Ara estic commos, meravellat. Quina nit de maig
més pura! Després d'aquests dies de temporals i
de nuvols, aquella llum, aquesta Lluna clarissima
son com un tast de paradis. La Lluna idealitza els
colors, les formes, els perfums. Les cases tenen un
to blanc, com vistes en somnis, i amb ombres con-
trastades. Es veuen les muntanyes, amb masses de
boscos, i la carena destacant-se netament del cel
transltcid i blau. Veig el jardi, les acacies, el tiHer,
I'eucaliptus amb el tronc blanc, tot tan quiet dins
la puresa nocturna. I, emergint de la puresa noc-
turna, el cant intermitent, apassionat, d'un rossinyol.
Oh primavera, quina pura beatitud! La casa d'Anna
és tota blanca del clar de lluna. Finestres closes,
damunt els arbres del meu hort. I el rossinyol, i un
murmuri d'aigua sota els arbres.

10 de juliol

He passat el dia a Caldes. El Vallés fa una im-
pressié de fertilitat, una sensacié terral intensa.
Sota el sol batent s'exhala aquella olor caracteris-
tica dels camps i de les vinyes. No té, perd, la mono-
tonia de les grans planures: hi ha muntanyes i pu-
jols que endolceixen el paisatge. En aquest temps,
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fan goig, als camps de rostoll, les garberes tan poli-
des i ordenades. Una garba és com un simbol mera-
vellés, d'una bellesa suau i madura.

En ser a ciutat, m'ha turmentat aquella sensa-
cié estranya i terrible del limit (que ja feia molts
anys que no m'assaltava). Es una mena de desig in-
definit, i aquest epitet, que podria suscitar evoca-
cions de literatura decadentista, és d'una exactitud
absoluta. Una sensacié moral i fisica d'empresona-
ment. Pensar que un va a tancar-se dins la cambra
fa una mena d'horror. Ve com una passié de fuga,
de llancar-se dins un mon de vida nova i intensa.
M'ha calgut reaccionar vivament i sotmetre’'m. M'he
confinat vora el llum i els llibres, he acceptat aque-
lla companyia que m'és, normalment, freturada i
deliciosa.

12 de setembre

Hem sortit a les quatre de Barcelona, Francesc
Moragas i jo, en el rapid d'Hendaia. Ja ne hem po-
gut trobar bitllet per al vagd sleeping. Hem mirat
d'obtenir una zona maxima de territori per a asse-
gurar la comoditat del son. En aquests viatges llargs
es desperta una mena d'agressivitat gairebé primi-
tiva. Hi ha qui simula trobar-se malament, intentant
d'assegurar la base fisica d'una bona dormida. No-
saltres hem tingut una sort excepcional: durant tot
el cami, ningti no ha vingut a compartir el nostre
departament, que ha pres un cert aire de domes-
ticitat tranquiHa.

Hem sopat després d'arribar a Lleida. Després
he estat llarga estona contemplant la nit, enlla de
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les grans planures aragoneses. Feia un aire fresc;
una Lluna clara coronava la simplicitat i la mono-
tonia del paisatge nocturn. ;Per qué he pensat, da-
vant d'aquella nuesa nocturna, en el munt desor-
denat de ruines que hi ha ara dins de mi? Lluny
de tota cosa habitual, I'evocacid vaga i genérica de
la meva amargor m'ha anat empresonant com una
boira, M'he tancat. He apagat el llum. Ens hem
adormit, amb una relativa placidesa, dins el bres-
soleig interminable.

13 de setembre

Quan ens hem despertat ja viatjavem per Na-
varra. Feia un mati clar. Planures enlla, el tren cor-
ria segur i lleuger com una joguina. Hi havia homes
i dones treballant als conreus. El cami des d'Alsa-
sua a Sant Sebastia és d'una frondositat deliciosa.
Sortint de l'estacio, la ciutat ja fa una sensacié in-
tensament europea —francesa, precisant més—. Té
la polidesa i l'esplendor caracteristics de les ciutats
de luxe. Hem vist la magnifica badia i el passeig on
uns pins de jardi, de copa baixa i plana, fan com
un dosser de mussolina verda i elegant. Tot és orde-
nat, ric i confortable. Es veu un ptblic cosmopolita:
velles dames franceses amb vestit lila i ombreHes
d'un blanc esclatant; angleses de cara ridicula, amb
vestits policroms que escaurien meravellosament a
una beutat jove; altes dames escardalenques, amb
uns ramadets de gossos alemanys i xinesos... Hem
dinat a I'hotel «La Urbana», a la plaga de Guiptiscoa,
una placa amb grans voltes i un jardi central tot
ombrivol, en una compacta harmonia d'oms, mag-
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noliers, pivets i palmeres. L'aire feia una olor fresca
i marina. Hem vist el port i el poble de pescadors,
el bulevar i els ponts sobre la Ria. La ciutat té gra-
cia i polidesa, una fulguracié tranquila. Fa agrair
les delicadeses excepcionals de la naturalesa i els
refinaments de la civilitzacié. A mitja tarda hem
pres el tren i hem arribat a Bilbao a les nou del
vespre.

14 de setembre

El cami fins a Bilbao també t¢ el seu encant de
paisatge frondds i fresc: recorda una mica les terres
de Girona. Sortint de Sant Sebastii, un pensa de
seguida en certs racons olotins. Es troben molts po-
bles. Les cases (i aixd ho he observat també a Bis-
caia), tgt i essent d'un mateix estil, tenen una nota-
ble diversitat d'estructura i color. Les barbacanes
sortides, els suports o bigues de fusta i els traves-
sers que fan, juntament amb els balcons, un element
decoratiu, sén un conjunt agradable. S'entra a Bil-
bao passant prop de la Ria. Travessant el pont de
I'Arenal, a la nit, un rengle de llums que brillaven
a la carretera d'Artxanda augmentaven, amb llur
misteri de consteHacid, el prestigi de la que era per
mi una gran ciutat inconeguda. Avui hem tingut ses-
sid amb el ministre de Treball. Després hem visitat
les immenses dressanes de «La Constructora Na-
vals: unes grans acumulacions de méaquines, calde-
res, bucs de vaixells en construccid, ancores com
monstruoses estrelles de mar, turbines en elabora-
cié, que regalimaven un oli color d'or térbol. Una
d'aquestes enormes acumulacions industrials gaire-
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bé sobrehumanes, és a dir, inhumanes. Hem dinat
al «Club del Abra», refinadissim, i hem menjat amb
un ritual gairebé principesc.

15 de setembre

El Club del Abra, situat ran mateix del mar,
amb vistes al port i a les costes de Portugalete, té
tot el confort i la modernitat elegant que plau a
aixd que en diuen la high life. Grans sales de ball,
indrets per als fumadors, sales de joc... Per les fi-
nestres del menjador es domina tot el port, amb la
mar plena de ioles i balandres. Hi ha, a cada banda
de les finestres, unes cortines vermelles i al mig
una fina cortineta de color crema, que, com diu
Xénius, «dolcificas la claror. Els cambrers van amb
una indumentaria de la més puritana etiqueta. Ens
van servir, durant €l dinar exquisit, una beguda de
fruites: llimona, préssec, maduixa i raim.

Avui ja comenco a condixer Bilbao i a apreciar
els seus trets més caracteristics. Es una ciutat que,
al costat de la seva poderosa energia industrial, posa
els refinaments i el confort d'una mundanitat deli-
cada. Hi ha molts cafés, decorats amb un gust molt
modern i amb una mena d’austera riquesa. L'espec-
tacle de la Ria és interessantissim. Aixd de veure,
al cor mateix de la ciutat, entre els grans edificis i
el fluir de la gent, un estol de vaixells de gran tonat-
ge, és d'una originalitat excitant. La Ria és l'espec-
tacle del port barrejant-se amb la vida intima de la
ciutat i allargat fins a una extensié considerable.
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16 de setembre

Ahir, amb el senyor Moragas, vam anar al barri
de cases barates que ha construit 'Ajuntament. En
diuen Irala-Barri. Després hem pujat al santuari de
Begonya. Poc abans d'arribar-hi, del tramvia estant,
es veu un cementiri bastant romantic, amb moltes
creus plantades per terra, entremig de 'herba. Més
enlla prospera un bosc de roures que té una mena
de fredor hostil. Al costat del santuari hi ha uns
claustres de voltes baixes i feixugues, com de celler;
i d'alla estant es veu el panorama de Bilbao, una
mica gris entre muntanyes altes.

Per a la Setmana Social de Previsio, que és
l'objecte del nostre viatge, la Diputacide biscaina
ens ha cedit un departament al «Palacio del Sefio-
rio», un edifici majestuds, perd d'un estil una mica
enfarfegat, mancat de gricia. Tenim dues mecand-
grafes a, les nostres ordres. Una d'elles és bonica:
sobretot té uns ulls negres molt interessants, amb
llargues pestanyes meravelloses. Es freda i gairebé
brusca. De mica en mica he anat descobrint que té
una certa manera de mirar —amb els ulls mig clo-
sos, perd d'expressio més intensa— que, a moments,
la fan encantadora. Es una noia impermeable a la
ironia. Té un caient melangids: totes les noies d'aci

tenen un aire enérgic, fred i inclinat a la melangia.

17 de setembre

Aquests dies, abans de dormir, continuo llegint
les converses de Goethe. A moments em sento tan
interessat per aquests coloquis serens, gue em
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sembla estabir una mena de contacte intim amb el
medi que els volta. Em sento com dins el ritme pla-
cid i burgés d'aquella vida a Weimar. Gairebé igual
que si, entre Goethe i Eckermann, vora una llar
encesa, dins una cambra comoda i tebiona, jo fos
un nou i silenciés interlocutor.

Avui, al migdia, he gaudit, amb voluntat siba-
ritica, tot 1'encis del café «Nerviéns. Comodament
assegut al sofa de peluix morat, contemplava l'es-
pectacle de la Ria (grues, barcasses, vaixells, greu
so de sirenes, blancor d'escuma entre el verd fosc
de l'aigua) i les arbredes de I'Arenal, amb les cases
llunyanes enhlades cap al canté de Begonya. Un
quintet interpretava melodies de jazz. Aquests balls
moderns, que ens vénen de I'América del Nord, tro-
bo que sén com un simbeol de la civilitzacié d'ara.
Tenen, sota un ritme salvatge i primitiu, una incon-
solable melangia. Expressen el nerviosisme de la
nostra época i la seva hipersensibilitat malaltissa.
Potser deriven en gran part de la musica africana,
perd recordo que en Bofill i Ferro hi veu també in-
fluencies d'Orient. «Totes les civilitzacions en des-
composicié —observava— tendeixen a acostar-se a
I'Orient en alld que té d'excitant i morbds.» Perd
els sibarites bilbains han trobat una bona férmula
per atenuar 'embriaguesa de la misica amb ['aire
fresc del «Nervitns, café admirable.

18 de setembre
A quarts de deu hem sortit de la Diputaci6. For-

méavem una caravana de quinze cotxes. Les carre-
teres d'aquest pais, de les quals m'havien fet grans
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elogis, sén realment extraordinaries: fins a 10 kilo-
metres de Bilbao estan asfaltades i arreu sén ben
llises. A 1'entrada de cada poble hi ha un rétol de
ceramica: les lletres blanques sobre un fons blau
fosc. Tot fa una sensacié molt europea de riguesa
i de bon govern. (El «concert econdmic» implica
una autonomia efectiva d'aquest pais, on les dipu-
tacions tenen grans superavits). Ens hem aturat a
Amorebieta i, en arribar-hi, han esclatat pel cel uns
alegres coets. Hem visitat l'edifici de la Diputacio,
on hi ha instalada la sucursal de la «Biskai-Eras-
ketxea» (Caixa d'Estalvis Biscaina). Es un casal on
I'arquitectura indigena agafa una especial grandesa
i refinament: té quelcom de castell i de cottage.

Hem arribat a Gernika i hem vist la «Casa de
Juntess, tota voltada de jardi, amb grans oms i eu-
caliptus. Les antigues lleis o constitucions de Bis-
caia —sBizkaiko lege zarra»— eren d'una puresa
democragica absoluta. Els ajuntaments, elegits di-
rectament pel poble, elegien la «Juntas o Govern
del pais, que podien destituir lliurement, ja que
el seu poder era responsable i temporal. Aguestes
constitucions o «furs» van durar nou segles, fins al
1839. Eren, doncs, una férmula democritica de les
més antigues d'Europa.

19 de setembre

A Gernika vam veure el famds roure sota el
qual es reunien les Juntes. Només en resta el tronc
mort, tot corcat, que conserven dins una gran vi-
trina. Hi ha, prop del lloc on s'alcava l'arbre tradi-
cional, un roure, ja forca corpulent, tany esponerds
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del roure historic, i un planter de petits rebrolls,
néts i besnéts gloriosos per llur ascendéncia, que
creixen destinats a les colonies basques d’América.
També vam wveure 'arxiu, on es guarden les Lleis
de Biscaia, i vam continuar 'excursié fins a l'illa
de Txatxarramendi. La volta un bell paisatge mari-
tim, dins una gran badia, on la Ria desemboca. A la
costa, muntan]fﬂHal‘lFerda hi ha una densa vege-
tacié d'alzines i brolla. Després de dinar, ja hi ha-
via la pleamar i tota l'illa era voltada d'aigua. Ba-
landres blancs, amb mariners blancs i noies blan-
ques solcaven l'aigua resplendent. Les ones del Can-
tabric sén ben diferents de les de la nostra mar.
Formen linies perfectes de mig kilometre de llarga-
ria: una mena de columna mobil i regular d'escuma.
Avancen successivament i calmosament, com en or-
dre de batalla. Txatxarramendi fa una impressio de
grandesa si un recorda, per exemple, la polidesa més
preciosista de les platges de Santa Cristina de Lloret,
perd aci he enyorat la majestat graciosa dels nos-
tres pins.

Vam arribar a Gorlitz cap al tard. L'aigua tenia
matisos de verd clar i d'dpal. El Sol roig es ponia
sota uns navols horitzontals. El sanatori per a in-
fants tuberculosos és admirable. Costa a la Dipu-
tacié de Biscaia més de quatre milions i mig de pes-
setes cada any. Es perfecte. Els infants ens somreien
dins els llitets blancs, des d'on prenen el sol tot el
dia. Es emocionant de veure tota aquesta ciéncia
refinada i majestuosa al servei dels petits malalts.
Jo pensava: tanmateix som a Europal



20 de setembre

Avui hem dinat al «txacoli= que hi ha al cim de
la muntanya d'Artxanda, que ve a ser com una mena
de Tibidabo bilbai. Els «txacoliese sén unes taver-
nes on e€s pot menjar agradablement, bevent-hi el
vi indigena que els déna el nom. Aquest «txacolis
d'Artxanda té la forma tradicional de les cases de
camp del pais, amb escales i baranes de fusta de no-
guer, una gran llar central de pedres rustiques i
dues terrasses superposades, des d'on es domina
tota la ciutat. Hem dinat una d'aguestes terras-
ses. Els famosos ecalamars en la seva tinta» son,
realment, un bon plat. Perd el «txacoli» és avorrible.
El tipisme, en principi, sempre m'inspira una certa
prevencié. En honor al tipisme, un ha d'engolir de
vegades coques insipides, tortells amb arengada, etc.
El «txacoli» ve a ser allo que a Catalunya en diem
«vi verd» o «vi trencats»: un vi fluix, amb un bon
punt d'agre. I aci, ai, tothom el celebra. Jo enyora-
va el vinet clar deliciés de les «Bodegas Bilbainass,

Hem contemplat llargament la ciutat. Un diputat
biscai, que ens acompanyava, ha observat amarga-
ment: «Mireu: aixd sembla una ciutat morta! No
es veu moviment pels ports ni pels carrers. No ho
havia vist mai en la meva vida. De tant que han
apujat l'aranzel, ara no hi ha trafec ni renda duane-
ra.» 1 després afegia: «Perd, malgrat la crisi, no hi
haura cap fallida ni passara res.» Aquest diputat era
com un simbol de la mentalitat biscaina.
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1922

1 de juliol

Heus-me aci, doncs, una mica a la recerca del
temps perdut. Tinc moltes notes per transcriure i
per completar, perd hi ha, malgrat 1'esforg que faci,
una gran part de pérdua irremissible, No em cal,
sigui com sigui, aturar-me massa a mirar enrera.
Pero el cert és que he deixat d'anotar moltes coses
interessants a les meves llibretes: coses tan interes-
sants i intenses com les converses d'en Carner du-
rant les seves breus estades a Barcelona, les vivissi-
mes suggestions de lectures tan memorables com
L'etern marit de Dostoievski, els fins assaigs d'Arnold
Bennett i algunes obres dramiatiques de Bernard
Shaw i de Yeats... I també s’han esvait en la buidor
del temps les meves ¢poques angunioses, i la meva
unica visita d'aguest hivern a Anna, i la troballa,
per atzar, a l'atri d'aquell temple mataroni de San-
ta Maria... I, encara, una visié hivernal de Sitges,
i una missa al cor de la basilica de Sant Joan de les
Abadesses, amb uns llumets grocs a l'altar, dins
aquella gran tenebra glacada.
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2 de juliol

He anat a Santa Coloma de Farners amb els
senyors Moragas, Ventosa i Calvell, Juli Vila, doctor
Ricard Aragé i el company Lluis Sola. El Vallés és
una terra realment agradable. La distribucié de les
muntanyoles, entre el pla i els conreus, déna una
gracia molt viva al paisatge. Ara ja som a l'¢poca
de l'or clar i dels verds tendres. El rostoll és tot
brillant, just després de la sega, i el flotons d'arbres
decoren els camps amb notes de maragda tornas-
solada.

Santa Coloma és una vila atractiva. A banda i
banda de carretera hi ha uns rengles d'arbres espes-
sos, i més enlla les muntanyes, plenes de roques,
d'alzines baixes i d'abrulls. Hem dinat a «cal Bous.
Hem begut aigua «<picantas». Un farmacéutic local,
conegut d'en Ventosa, ha repetit totes les facicies
habituals sobre el tema de I'aigua carbonica. Hi ha
tres coses al mdén que inciten 1'home corrent, the
plain man, fatalment, a la facécia. Sén: els nuvis,
les aigiies minerals i la poesia.

Mentre ens esperavem a l'estacié, hem fet con-
versa amb en Ventosa, que és un home d'aparenca
sanguinia, perd fred i segur de si mateix. Ens deia:
sAquesta és una norma politica a seguir: un favor
que un faci a la gent, no te'l retreuen; perd un
greuge, no te'l perdonen mai més.»

20 de juliol

Ara he anat a caminar, sota el gran cel ple d'es-
trelles, en la profusa companyia vegetal, en la nit .
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immobil, fresca i suavissima. Tinc 'agradable sen-
sacié del Premia auténtic, del paisatge estival, tot
verd i flonjo, de la pau viva del camp, viva amb
Anna, viva amb la intensitat de la seva preséncia.

Del meu terrat estant, sota les carenes precises,
davant un cel desmaiat i florit, he contemplat, amb
aquell bri de ritus romantic, la casa d'Anna. Porta
closa, finestres closes i un arbre jove, immobil, pri-
maveral, davant la porta. Pensava: demé hi haura
claror i brogit dintre de la casa, i I'entrada resplen-
dira a través dels arbres de l'hort. I sotjaré com
avui, perd no a través dels records, ni entre boirines
d'una recreacid imaginativa, sind realment, en el
mdén, davant meu, sotjaré, veuré Anna,

Aquest poble esponjat de verdor, colgat d'estre-
lles, acompanyat del flauteig dels gripaus i del lleu
brunzir dels insectes nocturns, ara em fa una sensa-
cié de polidesa i de calma. La nostra casa ¢s neta,
emblanquinada de fresc. El wvell eucaliptus s'alga,
voltat d'estrelles. He collit unes flors de gessami, tan
oloroses com la gardénia. No sento cap nota angu-
niniua d’elegia. Avui la vida em sembla un oasi tran-
quil.

21 de juliol

Aixi que he arribat —després de contemplar
I'ample paisatge de conreus dins una fnissima
calitja blava i de passar ran del mar alegre—, he
mirat, des de la finestra de la cambra, la casa d'An-
na. No s'hi veia ningti. Tot era clos, encara. Havia
comptat les hores en va.

He passejat per la carretera i pel bosquet amb
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la meva mare. Les primeres ombres anaven envaint
la gran verdor del voltant, la dolca paHidesa mari-
na. Brillaven, dispersos, uns estels clars, vivissims.
Se sentia el xerric persistent dels cadells, i les gra-
notes feien, en algun safareig llunya, els seus llargs
comentaris.

25 de juliol

Ahir al vespre, tot just arribat al poble, vaig
anar tot sol al bosc del cementiri. Assegut al marge
de la carretera nova que travessa el bosc, contem-
plava l'esvaiment suau del capvespre i 'arribada de
la nit. Quan encara hi ha una claror ténue, ja se
sent el cant dels grills. Després, ja esborrat el verd
clar de les vinyes i el verd fosc dels arbres, es fa
un gran silenci. Suraven pel cel filagarses de nuvel.
Feia urmr vespre humit. La soledat i un tedi estrany
em van embolcallar lentament com una boira.

Avui, en canvi, ha fet un dia clarissim, fresc i
assolellat, La mar tenia un color blau fosc, unit,
amb un horitzdé extraordiniriament precis. He se-
gut una estona al bosc. La mar, vista entre les co-
lumnes simétrigues dels pins i sota les copes alegres,
més enlld del paisatge clar, era una limitacié bri-
llant, magnifica. He continuat la lectura de César
i Cleopatra, de Bernard Shaw.

1 d'agost

No I'he vista, abans de sopar. Després hem sortit
junts la familia d'ella i nosaltres. Anna duia un ves-
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tit blanc. Feia lluna. Era una nit encalmada, calida,
immobil, sense un alé d'aire. La Lluna era voltada
d'un halo groguenc. Al cel suraven unes boirines
ténues. Tots plegats, carretera enlla, féiem un pas-
seig lent, una mica ensopit. Jo no he parlat gens
amb Anna. Fins m'ha semblat que ella defugia con-
testar les preguntes que jo feia impersonalment. No
ens hem dit gairebé ni una paraula. De tornada, ella
anava del brag de la meva mare i amb la petita
Lluisa. En la llum paHida, es destacaven les trenes
damunt la blancor del vestit. Gairebé no li he vist
la cara. Hem reposat una estona seient al pont, vora
les vinyes,

8 d'agost

Abans de sopar he anat a casa de la meva cosina
Josefina, on hi havia Anna i la seva familia. Anna,
sota la llum intensa, era blanca, rosada i daurada.
I després quina nit d'argent! Serenissima, dolca,
madura. Carretera enlla i pel cami del bosc jo anava
prop d'ella; sovint, al seu costat. Ens hem quedat
una estona contemplant, lluny, Barcelona i admirant
la nit. La mar era brillant, pert plana, immobil. Es
veien enfilalls de llums trémuls, palpitants. Jo seia
al costat d’Anna. Comentavem el paisatge. «Mira
quina estrella més claras» —m'ha dit. Hem parlat
dels astres, de la mort. Anna era dolca, amb aquella
veu deliciosa, una mica nasal, tan de coHegiala. Em
parlava naturalment, dol¢cament, sense defugir-me.
M'ha contat la seva anada a la cartoixa de Montale-
gre. «Els frares van tots blancs» —deia, M'escoltava,
dialogavem. Ella era ben blanca al clar de lluna.
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28 d'agost

He anat al Casino. Un grup d’'adolescents juga-
ven sorollosament a fet, Anna hi era. Corrien, xiscla-
ven, reien. Ella amb la seva peculiar contencio en el
moviment, era exquisida. Les trenes se li han anat
desfent, s’han tornat uns dolls lliures de color d'or
vell, magnifics. No ens hem dit res. S’ha anat con-
griant dintre meu una mena de boira anguniosa.
Una sensacié amarga m'ha anat envaint. He sortit
amb ells. Anna anava més endavant. Feia una nit
clara, amb celistia. Els meus sentiments flotaven,
somorts, opacs; sentia adés com una freda ranci-
nia, una vaga desolacid, Després em venia un asse-
renament resignat, com si el cor, silenciosament,
recobrés una vitalitat perduda. He pensat en les
tempestes a muntanya. També cor endins es con-
grien, de vegades, temporals sibits, absurds.

i’

30 d'apgost

El temps ha canviat. Hem entrat ja en un régim
de setembre. Aquest mati 1'aire era diafan. Les llu-
nyanies eren extraordinAriament clares i precises.
El vent era fresc, amb la primera sensacié tardoral,
exquisidament rejovenidor. He anat i tornat en el
Hudson. Al vespre, a ponent, el cel era verd clar,
amb alguns fins estratus de plom i tres estrelles
d'or, plastiques, enormes.



17 de setembre

El vespre he anat a casa d'ella. M'estava al vesti-
bul, parlant amb el seu cosi, i ha baixat Anna. M'ha
dit: «Hola!» en el to dels dies hostils. Duia un ves-
tit blau fosc, color d'aigua profunda, amb ménigues
llargues, negres, medievals, i uns ornaments també
negres, com unes breus estalactites misterioses so-
bre el blau pregon. Formaven el cinyell unes flors
dels mateixos colors: blau i negre. Era com una
petita fada vestida amb bocins de tenebra, amb fila-
garses de cel nocturn... He sofert veient ballar
Anna. Em sentia esquingat, atuit, dins aquell petit
moén brogidor, resplendent, que m'arrabassava, com
si fos per sempre, I'Anna intima, 1'Anna suau, I'Anna
solitaria.

23 de setembre

Com que avui era el sant de Tecla, aixi que he
arribat he anat a can Vila, Manuel Mari i Maria-
Rosa magquillaven les noies que havien d'anar al
ball. He baixat al jardi. Des d'alli veia el portal del
salé tot iHuminat i l'escalinata grisa. Abans, entre
la gent, he vist un moment Anna, amb el cabell reco-
Ilit i les pestanyes negres. Ara, assegut al jardi, he
tornat a veure-la dins el marc de llum al cim de
I'escalinata. Veia les cames amb mitges blanques, el
calcat blanc. Veia el vestit de color de maduixa, la
testa brillant, sense trenes. Ha passat, corrent, ben
a la vora. Havent sopat he anat a casa d'ella. Con-
fesso que, de moment, no l'he vista: la silueta és
tan diferent! Estava dreta, sota el llum de gas. La
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seva mare li donava uns punts al vestit. Era el vestit
blau, de les petites perles. Tenia un aire de jovenesa
magnifica, gairebé solemne. Evocava les mivies fres-
ques, rosades. El cabell recollit sobre la nuca i les
grans pestanyes negres (no pas brunes com ahir)
modificaven la seva expressio. Era una bellesa més
elaborada; havia perdut, sobretot, la imprecisi6, la
vaguetat de l'adolescéncia. Li he dit: «Avui el rim-
mel és negre, 0i?» «No ho sé» —ha fet. Estava irri-
tada, nerviosa. S’ha posat un manté de color bru,
amb flors policromes a la vorada. Sota els arbres, el
seu cabell resplendia, amb un fulgureig apagat, ca-
lid. Tot anant a can Vila, veient-me a mi i al seu
germa darrera d'ella, ens ha dit: «Ai, quin seguici! »
Jo li he preguntat: «Que et sap greu que vinguem?»
No ha contestat. Caminava amb dignitat, erecta. He
contemplat, una mica trist, paladejant una filosoha
amarga, IP seva silueta, alhora forta i delicada.

24 de setembre

Ahir vespre vaig dir adéu als qui marxaven al
ball. S’havien de reunir a la plaga. Arreu es veien
cares joioses, llavis d'un roig violent, artificial, ulls
resplendents, voltats de no sé quines penombres una
mica perverses. Als cabells s'arreceraven les flors:
clavells rojos o dalies. Anna no resplendia entre les
altres. La seva bellesa és plena de vida i frescor,
perd d'una qualitat tan noble, tan mental que no és
immediatament sensible —sobretot a una mitja cla-
ror— com la bellesa d'aire «espanyol», com Teresa
Pla, per exemple. Sempre la beutat d’Anna participa
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d'un no sé qué d'angélic, d'una elevacié poetica de
la bellesa a l'estil de les dones d'Edgar Poe.

Abans d'adormir-me he pensat en Anna. No em
sentia mavré, no sentia cor endins aquell brogit de
tempesta, aquella mena d'ira amarga, continguda,
que m'ha intoxicat altres vegades. Sense cap tomb
d'optimisme —en el mateix estoicisme agredolg—
excusava la irritabilitat d'Anna, el seu tracte glacat.
Pensava: «Es que en aquests moments gue prece-
deixen la festa esta molt nerviosa.»

26 de setembre

A la nit, després de sopar, ha esclatat una gran
tempesta. La pluja i el vent brogien a T'hort i al
jardi. Les canals rajaven amb un so clar, distint,
entre la gran sonoritat liquida. Era precisament
I'hora d’anar al Casino per a la funcié teatral. Esta-
vem indecisos. M'encantava aquella sensacié de se-
guretat, de confortable recolliment que es gaudeix
dins una casa iHuminada i t&bia durant una tempes-
ta nocturna. No desitjava moure'm. Ha parat una
mica la pluja i m'he arribat al Casino. Hi havia una
llum blanca i dolca. He vist Anna, Duia aquell vestit
blau, una mica solemne. Era vora d'en Gongal i
d'en Trias. He tornat a casa per dir que només fa-
rien la meitat del programa. Plovia torrencialment.
Jo passava corrent en la tenebra, evitant el gran doll
de les canals. A la claror blanca, magnésica, dels
llampecs, veia brillar 'aigua rapida. Un atzar cruel
m'ha fet sentir el simbolisme fisic del meu infortu-
ni sentimental. M'ha passat aquesta cosa grotesca:
he caigut. He topat amb un munt de pedres, en la
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tenebra, i he caigut. M'he ferit al brag i al genoll.
En entrar a la meva cambra, volava sota el sostre
blau, voltant la pantalla clara, una gran papallona
negra. Cor endins, he somrigut d'aquella ironia de
la supersticio.




1923

6 de maig

Anit no podia adormir-me. Recordava una dolga
primavera, la del 1920. Recordava aquella acécia
tota guarnida de rulls blancs, entre les fulles fines,
translicides. Aquell arbre gentil, ran d'un cami de
vinya, davant els pins que s'enfilen pel pujol des
d'on es veu la mar. Alli vaig collir flors amb Anna.
Ella duia un vestit de marinera, blau mari. jDies
clars de benauranca i de sol! La gran llum de maig
brillava damunt els tarongers, damunt e]l blat, da-
munt les vinves tendres. Hi havia una vida intensa
al meu voltant i una vida intensa en mi. No hi havia
contradiccié entre el meu cor i aquell vibrar de vida
perfumada. L'afalac de les olors, la tebior dels dies
embriacs de llum, purissims, i els tarongers, les ro-
ses, els rossinyols nocturns, s'aliaven a la meva feli-
citat, eren un cor d'amics, una tébia abracada, una
irradiacié brillant d’'Anna mateixa.

Recordava aquells dies, aquelles joies primice-
res, tan aviat esvaides. Les joies més fortes —diu
Shelley— sén les que es fonen més aviat. I em can-
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taven a la ment uns petits versos humils, uns frag-
ments de cangé, unes guspires de recanca:

Flors d'acicia vaig collir
un dia, amb la meva amiga.
Tot daurat era el cami,

era un caminet de vinya...
Ai cami, cami daurat!

Ai acacia tan florida! (1)

Un altre any, heus aci. Han passat tantes coses!
Coses perdudes, coses mortes. Els fulls del dietari
son tots blancs. Cap sensaci6, cap pensament, cap
dolorosa angtinia, cap moment fugitiu no han estat
copsats, entre full i full, tots palpitants, com una
papallona irisada o ombrivola. I heus aci que ara
em trobo (en uns dies de repds, uns dies primave-
rals, d'aromes, de pau, de daurada convalescéncia)
amb l'angoixa del temps perdut.

Una llarga excursié per terres aragoneses aireja
la meva vida a darreries de novembre. Recordo amb
enyoranca aquelles grans planures totes blanques
de gebre, al mati, mentre el cotxe volava carretera
enlla i els olivers passaven com grans nusos de boi-
ra. I aquelles vastes rouredes —boscos de llebre—
on les perdius s'alcaven espetegant, fent dringar
llurs picarols d’hivern com amb rabia de deixar
l'aixopluc dels boixos i el llit suau de fulles mortes.
I, encara, agquell mercat multicolor de bestiar, a
Benavarri, entre xiscles de porcs i belar d'ovelles:

(1) Probablement, quan escrivia aquests versos em cantaven
en ¢l subconscient uns versos de Maragall que he admirat sem-
pre: «Al neus, que blanques que sou! / Ai muntanyes, que sou
altes!». Recordo haverlos copiat en una postal que, des de la
Vall d’Aran, vaig enviar a Anna,
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alli un company va comprar una gran pell de gui-
neu, rossa i argentada, magnifica, que portava un
pages. Fou abans d'aquella excursié que wva venir
Carner a Barcelona i vam dinar al «Metropoli-
tan» un dia molt assolellat i molt dolg de novembre.
Ens conta delicioses anécdotes sobre el tempera-
ment genovés en contrast amb el nostre. Quina con-
versa guspirejant, tnica! I aquell noble cap roma,
aquella contencid briténica en el gest, aquell aire
patrici!

7 de maig

Al mati, amb en Jaume, hem anat a acomiadar-
nos del turé on soliem passar estones llegint. Feia
un vent fresc. Jo llegia Arnold Bennett i les seves
teoritzacions sobre la novela que «abans que tot
—diu— no ha de ser sentimental». Jo deia: «Qué
vol dir, ben mirat, “sentimental™?s ;Es que Price of
Love no és, en el fons, una novela sentimental es-
pléndida? En Bofill i Ferro afegia: «Aixo de rebut-
jar en bloc el sentimental, sense fer distincié entre
bo i dolent, em sembla absurd. I és que els homes
tenen una secreta inclinacié a blasmar alld que esta
bé.» (En Pla, no fa gaire, va escriure que les mun-
tanyes de Suissa sén una cosa abominable.) He
acompanyat I'amic a Premia de Mar. Hi havia unes
onades enormes. El vent fred m'omplia la cara de
ruixim.
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1924

ler. de juliol

He anat a Coll ses Pregaries, en caure la tarda,
amb la meva mare, en Bofill i Ferro i la seva ger-
mana Teresa. Feia frescor. Avall, hi ha uns sots
verds, plens de ginestells i pollancres. Enfront, la
muntanya de Rocaconsolva, coberta d'alzines espes-
ses, uns boscos que en Jaume anomena druidics.
Cap a llevant ondula la muntanyola més verda i de-
licada del mdn. A la dreta, els blats abriguen la pen-
dent amb masses immobils d'or clar. I al fons del
fons, hi deu haver la mar, sota la boira.

2 de juliol

No teniem intenci6 de pujar-hi, perd hem arribat
fins al Coll de Palomeres. Hem passat dins uns bos-
cos de castanyers molt densos, amb vegetacié altis-
sima de falgueres. Semblava un racéd africa. En as-
solir el coll, 'espectacle és solemne. Hom domina
les Agudes: el cim aspre, la carena nua, amb uns
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pocs avets escampats, i el faldar immens, confo-
nent-se amb la base plena de boscos. Es un dels in-
drets més solitaris i més emboscats de Catalunya.

19 de juliol

He parlat amb 'amic sota els castanyers. L'es-
velta figura d'Anna ha sorgit de les nostres parau-
les. Per qué, amiga, et tornes a acostar? Estic ma-
lalt, estic trist, visc perdut entre muntanyes. La
primavera, la meva dolca primavera és ben lluny.
S’han esvait les acicies, les roses, les nits amb clar
de lluna. Perd tots els records llunyans m'han as-
saltat com un vol de dolgos fantasmes. Un moment,
perd només un moment, m'ha envait l'esperanca.

i
21 de juliol

Aci anomenen «la processé d’Arbicies» aquella
boira que s'arrossega pels sots o al flanc de les mun-
tanyes. Apareix sovint a Borderiol i s'allarga en
grans masses cotonoses damunt els boscos, cobrint
i descobrint els cims. Llavors el paisatge agafa un
aspecte ben nordic. Les rossoles son d'un color de
viola més fosc. L'aire fresc remou els cabells, i sona
a les branques dels avets amb ressons de balada
antiga.
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31 de juliol

Quan penso en Anna —i és ben rarament— és
com un foc que torna a brillar entre la boira. Un
dol¢ capvespre, amb un cel de colors delicats, amb
mivols rosats i transhicids, em predisposa al re-
cord; o bé quan, de vegades, camino pels boscos
boirosos i em baten les ales del vent a la cara...
Llavors sento al fons del cor I'amor d'antany. Perd
és com el record d'una beutat molt llunyana, d'una
beutat vista un altre moén.

ler. d'agost

El Times publica un article molt interessant, on
comenta especialment el llibre de T. S. Eliot The
Sacred Wood. Es torna a suscitar el tema, tan sug-
gestiu, de la importancia del sentit critic en la crea-
ci6 artistica. Oscar Wilde afirmava que la creacié
és gairebé tinicament critica. Eliot diu que s'ha exa-
gerat la tendéncia a considerar el gran artista com
inconscient. Poe parlava de la seleccid critica freda
en la composicié. Crec molt en la importancia
d’'aquesta seleccié critica, en el mateix procés crea-
dor, perd no pas en fred. La seleccié més justa és
el resultat del foc més alt, d'un estat anormal, com
diu Walter de la Mare.

4 d'agost

Aquesta tarda he anat a llegir al Collet de les
Perdius. Després, al parc, ballaven. La misica afri-
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cana dels shimmies sonava sota els vells arbres. Les
parelles giravoltaven contra un fons delicadissim:
un cel blau i perla, amb nuvolets d'un color de ta-
ronja ences, damunt els quals es destacaven, gairebé
negres, les branques dels cedres, amb grups preci-
sos, geomeétrics, d'agulles. Tot regalimava una me-
langia estranya, subtil.

5 d'agost

Fa pocs dies, Emili Uthoff, un anglés cultissim
(d'origen rus), que em va ser presentat pel pintor
Carles Pellicer, em deia que una de les coses que
dignifiquen 1'home és posseir i estimar un boci de
terra, amb una casa i uns arbres, on pugui dir: «Séc
a casa meva». Avui he vist en Bofill i Mates estin-
tolant arbres, tot arborat d'entusiasme pairal. Els
seus fills, sota les acacies, corrien jugant amb el
meu pointer. 1 el poeta passava amb un capell que

semblava de japonés. Els ulls li brillaven.

19 d'agost

Dia del meu sant. Que diferent d'altres anys!
No hi ha mar, ni acacies, ni trenes d'or, ni ulls blaus
(amb mirada suau o glagada). A la tarda hi ha hagut
un concert. Toquen el rondé de la sonata 11 de Mo-
zart, d'una melangia mental terrible. Mozart, enmig
de la seva amargor exquisida, sembla dir: «Mireu
com danso: no estic trist!» Perd gairebé la veu se
li trenca.
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8 de setembre

Potser avui, dia de la Mare de Déu de setembre,
ha estat el més pur, el més transparent de l'any.
La muntanva mostrava boscos, esquerdes, cims ro-
cosos o verds d’herba, amb precisié extraordinaria.
Els Pirineus algaven llur grisor rosada sota el sol
tebi del mati. Hem sortit la Conxita Badia, el seu
marit, en Cruzet, en Bohll i jo. Les fulles dels arbres
i I'herbei brillaven amb finors metaHiques. L'aire era
dolg, les llunvanies clarissimes. Hem admirat la cres-
ta i el cim de les Agudes, amb els esqueis ben mar-
cats. A Sant Margal hem saludat I'amic Uthoff i
sota els avellaners hem comentat la poesia anglesa.
L'aigua és pelada, riquissima. El cami de Sant Mar-
cal té trossos que semblen —diu en Jaume— un
racod de Calabria, d'altres un recer del Harz.

10 de setembre

Ahir també va fer un dia meravellosament clar.
Mentre berenavem, al parc, vam admirar |'especta-
cle de les muntanyes que hi ha cap al Nord. Les de
la banda de Sau eren daurades; damunt d'elles els
cims cantelluts, geomeétrics, de Collsacabra posaven
una nota més fosca; i al fons, els Pirineus, suau-
ment plastics, amb ombres de perla i de rosa, co-
brien 'horitzé blau.



22 de setembre

Quan hem sortit del bosc, jo he anat sempre
amb Anna. Se m'adregava amb un aire delicat, gai-
rebé dolg, de companyonia —com en els millors
temps—. M'ha dit que havia decidit d'estudiar se-
riosament el piano. Ha afegit: «L'iltima vegada que
vas venir a casa (era al novembre o a l'octubre?),
ja te'n vaig parlar. I em vas recomanar que ho fes,
que estudiés de debd. He resolt de fer-ho perque
interessa molt als professors i a la meva mare». Jo
he observat: «Molt bé. Veig que et tornes una per-
sona flexibles. Ella ha fet, somrient: «Si, és certs.
Al Casino hem parlat sobre el ballar. «Has d'apren-
dre’n», ha dit amb veheméncia. He ballat una sar-
dana. «Oh —ha fet ella—, ara veig que saps dur el
ritme com cal. Ja no tens excusa: has d'aprendre
a ballar altves cosess. Quan sortiem, m'ha dit molt
gentilment: «Et pots quedar quatre o cinc dies a
I'hotels. Després, quan he dit: «Anna no em vol a
casa seva: diu que m'he de quedar a I'hotel...» ha
protestat amb nova veheméncia: «No, no! No tens
rad. No és pas aixd el que he dits.

Durant el sopar, a casa d'ella, vam comentar
anécdotes del pintor Pellicer. Després vam anar a
casa de Conxita Badia. Pel cami jo anava al costat
d'Anna. Li vaig dir: «Anar amb tu, ara, és com un
somnis. Durant el concert, al costat d'ella, anivem
comentant les cangons. Després els vaig acompanyar
a casa d’Anna. En acomiadar-me, vaig dir: «Anna
vol que m'estigui a l'hotels. Ella va fer un riure
franc, amical. 1 jo, molt alegre, me'n vaig anar a
dormir a casa de la meva tia.
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23 de setembre

He arribat a Premia a les vuit del vespre. He en-
trat al Casino. Plovia. Anna ballava amb el seu ger-
ma. Mirant-la, he sentit una mena de desencis. Era
com un canvi de clima. Per qué? Potser era una cosa
purament subjectiva, perd em deprimia. Tenia la
impressié de I'ombra després de la llum, com en al-
tres temps de la meva amistat amb Anna,

24 de setembre

Es dimecres, festa de la Mare de Déu de la Mer-
cé. Durant el mati hi hagut molts nivols. He vist
passar Anna, la seva mare i el seu germa pel carrer
de davant de casa. Amb el vestit blanc, sota aguell
cel tan gris, la seva bellesa era suau com la d'una
flor. Havent dinat, ella ha vingut a casa, on hi havia
Eduard Casals, el pianista, i la seva muller. Anna
portava el wvestit rosa. En acomiadar-nos, ens ha
dit: «Ja pujareu després, oi?s> Hi hem anat. A casa
dels Oliver he estat una bona estona al costat d'An-
na. Li he servit vi, aigua i dol¢os. Després m'he tret
la cartera per donar la meva adreca a la petita de
les noies Cugat. Anna ha dit: «Deixa’'m la carteras.
«No», he fet. «;Per qué? —ha preguntat ella—, Tots
els nois sou igual.» «Oh —he dit—, hi tinc fotogra-
fies d'una persona que coneixes forga.» Ha insistit.
Després li he allargat la cartera. «<No —ha fet amb
aire sever—. No la vull veure. Preferiria morir-me.»
M'he quedat una estona amb Carolina Meifrén, par-
lant de musica. Al cap de poc s'hi ha afegit la petita
de les noies Cugat i hem taraHejat diverses cancons
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i fragments. «Ja us heu ben trobat, vosaltres», ha
comentat Anna, abandonant per uns moments la
conversa del seu grup. I com que jo he intentat de
defugir tot aire d'excepcionalitat, de, diguem-ne, ma-
coneria espiritual, ella ha conclos: «No. Tu ets un
artista, ets un poeta». El matis amb qué ha dit aixd
era irdnic o despectiu? Ni una cosa ni l'altra: era,
simplement, una mica fred i trapacer.




1925

4 de setembre

Em poso a escriure aquestes notes sobre aquell
concert memorable quan ja ha passat gairebé un
any. Era la nit de la Merce. Vaig anar a buscar Anna
i la seva familia. A casa de Conxita Badia la sala
era plena de gent. Vaig asseure'm no gaire lluny
d'Anna. Entremig de nosaltres hi havia la petita de
les noies Cugat, perd aviat s'al¢a i ens deixd vora
a vora. Anna duia el vestit més meravellés que li
hagués vist mai: un vestit de color salmé, vapords,
amb una ratlla negra al voltant del coll i tres roses,
negre i salmo, al bell mig del cinyell. Durant e] con-
cert li vaig dir: «¢Encara et duren aquells dubtes i
aquelles vaciHacions?» «S{ —em va
pﬂﬁnncmsappasgtmdetenir-lmihﬂdﬂprm-
dre'm tal com séc.» «Perd tu no saps com m'amar-
guen la vida», vaig replicar. «<No —féu ella—, sou
vosaltres, els nois, que amargueu la vida venint-
nos al darrera.» Jo estava a punt de replicar-li amb
els mots de la comédia de Musset: «;Doncs per qué
us pentineu tan bé i porteu aquests vestits merave-
llosos?» Vaig callar, perd. Anna estava magnifica,
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angélica com mai. El brag mig nu, amb un bracalet
negre; els rulls li queien sobre el pit amb una dolca
solemnitat. Semblava el model d'una miniatura an-
tiga. Era completament a dream, una visi6. Les se-
ves paraules desconcertants em van deixar esbalait.
Encara, pero, vaig comentar algun dels lieder, i ella
em feia unes respostes fredes i breus. El public
escoltava la masica amb un silenci entusiasta. Con-
xita Badia va fer meravelles, com sempre. De tant
en tant s'adrecava a mi i em deia: «;Qué cantarem,
ara?» Hi havia una llum vaga a la sala: tota la llum
queia damunt el piano i iHluminava una mica la can-
tatriv. Hi hagué un curt repds. Anna s'alch, deci-
dida, i an4 a asseure's en un sofa que hi havia en-
front. Tuthnm va adonar-se’'n. Jo em sentia vexat,
i durant la resta del concert, de tant en tant, em
mirava amb tristesa aquell arcingel enigmatic. Em
penso que ni ens vam dir adéu. Si: vam encaixar
d'una manera freda. A I'hora d’anar a dormir, dialo-
gant amb en Bofill, sentia tota la magnitud d'aque-
lla nova amargor. Vaig dir-li: «Tot s’ha acabat. La
batalla és perdudas.

Va ser un vespre intens, en un marc una mica
noveHesc: mmisica, gent ben vestida, un salé intim;
a fora, una nit de tardor, fresca i estrellada. Jo duia
un jersei de color bru, amb vora negra, que m’havia
deixat el germa d'ella: era un jersei fet per Anna.
A penes vaig dormir. L'endema flotava pel mén, amb
els ulls feixucs i el cor ple de tristesa.



1933

28 de setembre

Com tants d'alires, el mot «tardors pot evocar
cent imatges diverses: nades les unes al fons de la
memoria, sense saber com, reflex boirés, tal vegada,
d’alguna vella estampa que contemplarem de petits,
on es veia una vall entre boscos nordics i, mirant-se
un cérvol mort, un cagador de barba adusta, asse-
gut en una roca molt ben posada, entre la cabana
de troncs bruns, guarnits de molsa, i el bell floté de
faigs d'or; o potser la figura, més aviat obesa, d'un
personatge mitologic, coronat de pampols i raims;
o, encara, la grisor d'un carrer ombrivol, on el vent
agita alhora les fulles mortes i l'abric d'una dama
(passa tota arraulida, aguantant-se amb la ma es-
querra el capell deliciosament antiquat). Perd altres
vegades les imatges foren dipositades delicadament
al fons de la consciéncia per la mateixa natura, no
gens tenyida d'art, i la tardor es destaca aleshores
com un compendi de colors, de sons i de flaires on
es barregen les tintes dolces dels niivols, el baf hu-
mit del conreu, el cant sord de la griva entre els
roures.
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Les meves imatges de tardor sén d'aquestes dar-
reres. Perd el mot, tan car als poetes més aviat con-
sirosos, no evoca en mi cap motiu de tristesa ris-
tega: ni aspres combats de vent, ni boira espessa
ofegant els boscos, ni fredes ombres encongint cap
al tard les cases que fumegen. La tardor és, per mi,
un dia net i assolellat de darreries de setembre,
I'endeméi d'un bon aiguat. Dia de clares llunyanies,
d'horitzd precis, quan al meu pais els ceps es des-
taquen sobre el saulé rentat, d'una grisor rosada,
i les vores dels pampols agafen indistintament un
to groc palid o un color de vi fosc. Si teniu la sort
de poder eixir a bona hora, entre les vuit i les nou
del mati, veureu damunt la mar una llarga cinta
de nivols blancs, que deixen entre ells i |'horitzé
una faixa ben blava. El sol els fa resplendir com
una molsa gegantina, com els boscos aflotonats d'una
mena de paisatge astral, emmarcats d'ombres, com-
pactes. En passar pels camins de les vinyes, 1'ende-
mé mateix de l'aiguat, ajupint-vos de tant en tant
sota el brancatge d'un garrofer clos com una tenda,
observareu que el paisatge té alguna cosa de pur,
de virginal, veureu a la sorra humida la intacta petja
de la pluja: cent jacos de rius mimisculs, sinuosos,
finament ramificats, precisos com l'empremta mil-
lenaria d'una fulla al cor de la pedra.

Esvaint definitivament les darreres calitges, aque-
lla pluja ha decorat el paisatge amb colors dolcos,
gerds i madurs. Pels marges de les vinyes, o bé al
mig del corriol, trobeu unes fines closques de cara-
gols rosats, netissims, que tenen replecs i penom-
bres de niivol: qui sap de quins marges llunyans, on
jeien potser entre 'herbei, invisibles, els ha duts la
pluja fresca, agitant la insensible romanalla en un
moll paradis, amb l'impetu d'un mar efimer. Tot té
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aquesta qualitat neta, brunyida: els raims desente-
lats, les oliveres de tronc negre, les pedres del cami.
Si alceu el cap, veureu lluir les porcellanes dels fils
telefbnics amb una blancor més candida, amb una
mena d'alegria vegetal, com flors immébils. El mar
us sembla a estones verd, a estones lleugerament
violaci, tot estriat de blau clar. Lleus nuvolets d'un
gris flonjo, innocent, circulen constantment sobre el
paisatge, i posen lentes taques d'ombra als boscos
i a les vinyes.

I si sortiu a la tarda cap a muntanya, veureu,
tal vegada, entre el brancatge i les fulles mig cre-
mades d'un cirerer, vora la casa emblanquinada, els
penjolls daurats del blat de moro. Perd abans ja
haureu observat ran del cami alguna branca d'es-
parraguera amb les mintscules flors grogues, com
de cera, ben espaiades entre les fulles punxadisses;
i al mig del bosc, que fa una olor humida d'olivarda
i de pinassa descomposta, veureu que els cims de
les mates de bruc comencen a florir: cada mata
com una verda muntanyola empeolsinada de neu
blanca o lila.
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1939

24 de gener

Vaig a Premia, amb la Josefina. Es la primera
vegada que hi anem després de la guerra civil. Pu-
gem per la carretera a peu. Alegria de reveure ague-
lles carenes d'ondulacions tan dolces, els pins com
una gran molsa fosca, els camps verds i argentats!
Veig que els boscos es conserven bastant bé: no-
més el de Sant Sebastia i el d'en Costa han estat
severament reduits de brancatge. Els xiprers de can
Moles han crescut molt. Hi ha pereres i presseguers
florits, llimoners daurats de fruita, ametllers de
fulla tendrissima. M'emociona entrar a casa, omplir
ampolles de vi vell, passejar per 1'hort en la tarda
assolellada, neta... Aquest any llogarem la casa. Som
pobres, i ens cal treure rendiment del que tenim.

3 d’abril

GABRIEL MIRO. Llegeixo El humo dormido, de
Gabriel Mird. Es un escriptor molt més important
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que no em pensava. Quin poeta! De vegades la seva
observacid és cruel, de tan aguda; les seves imatges
tenen una forca esbalaidora. Hi ha en Mird intui-
cions que recorden Proust i, sobretot, Rilke. Per
exemple, quan parla d'aquell mestre vellet, que te-
nia uns ossos tan prims, tan trencadissos, que ja
semblaven usats per algi altre.

5 d'abril

He passat el dia a Premia. Carretera amunt, he
trobat la pobra Madroneta, que ha perdut el fill gran
a la guerrd. Em conta la seva mort. Diu que, en treu-
re’s el cinturé amb les bombes de ma, quan ja l'exér-
cit republica es retirava, va destrocarlo l'esclat
d'una de les seves bombes. «I de l'altre noi —deia—
tampoc no en sé res. Ai, com ho farfem si també
fos mort?» La veia envellida, en aquell sol amable,
davant la verdor dels camps, vora una vinya tot just
brostada, guarnida de flamicells paHids, tendrissims.
«Ara faig una mica d'herba per distreure'm...»

Pujant, he sentit una olor de mel molt intensa:
m'he adonat que, entre els garrofers, hi havia una
blancor unida, densa, de flors menudes i oloroses.
He furetejat tot el dia per casa, regirant calaixeres;
he omplert una ampolla d’aquell vi tan fort i exqui-
sit. Mirava el pati on, vint anys enrera, m'escome-
tien aquelles revirades de passié, que semblaven
una flama eterna... Perd ara ja és apagada, esvaida,
morta. Hi ha el mateix pati, les mateixes pedres
humides, la vaga olor de celler. He dinat sota els
tarongers, davant la prunera florida i verda. Piular
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estrident dels pardals, flauteig de puputs. A la pica,
ben neta, cau un rajoli d'aigua.

14 d'abril

He anat a Viladrau amb la senyora Boix i els
seus fills. Quan sortiem de Barcelona el cel era ben
cobert, perd en ser a Viladrau surt el sol entre uns
ntivols blancs i alegres. M'adono que aquest pais
em fa una impressié molt diferent de quan vaig
anar-me'n, ara fa dos mesos: ja em miro el paisatge,
no amb ulls de refugiat, siné de turista. Aquelles
muntanyes no em protegeixen. Diria que les domino
i ins que s’han empetitit. Quina meravella de color
els camps verds, els cirerers florits, el rosat dolcis-
sim dels presseguers! Pels marges hem collit violes,
aquelles violes sense olor. Viladrau sense guerra:
una impressié complexa, enigmitica.

16 d'abril

Dia pur, suavissim. Ha vingut I'avi; amb ell i
els nens passegem pels carrers olorosos, plens de sol
i de flors. Hi ha lilas, roses, glicines, arbres japone-
sos de delicadissima flor morada, tamarius com boi-
res irreals... Els merlots refilen en 1'embriaguesa té-
bia de I'abril. A la tarda, sota la muntanya, he sentit
el primer rossinyol d'enguany, el doll ardent de me-
lodia perdut en els fondals del parc, on encara hi
ha pins, roures, boixos, arbustos de flor groga i
fresca.
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14 de juny

A la tarda, amb els nens, contemplem llarga-
ment una cuereta que cantava i saltava delicada-
ment pels voltants de la galeria. La Roser deia:
aCorri, pare, corri, que hi ha aquell ocellls I ens el
mirdivem, amb el seu vestit gairebé com d'oreneta,
perd més apagat, amb el moure's incessant de la
cua i l'espinguet alegre del seu cant, que em recor-
dava els patis reclosos de I'Eixample de la meva
infantesa.

. 15 de juny
Escric aquest dietari al terrat, de cara a la pos-
ta. Al mati he treballat a la mina i a la tarda m'he
arribat al Cremat i he reposat al barranc, entre els
albers. Les tértores parrupejaven inacabablement,
voletejaven lentes, com extasiades, feien un so de
seda entre les fulles grises de plata, semblaven una
flor despresa d'aquell fullatge lunar. En la tarda en-
calmada, daurada —pins, ginesta en flor—, el cant
felic i dolcissim, el vol embriagat, els arbres d’ar-
gent, eren una d'aquelles prodigioses harmonies en
qué¢ la natura sembla un Paradis.

30 de juliol
A la tarda he anat al Mas de Borbé, amb en

Josep i 1'Albert, a tornar les eines de la batuda.
Ginesta florida, encara, pel cami. Corbs lents i cri-
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daires... Hem vist l'alzina vellissima, potser contem-
porania dels Reis Catolics. La soca gegantina, co-
berta de liquen gris, la tenda enorme de les bran-
ques, commouen com un monument de la historia,
gairebé, o de la geologia: com una catedral o una
cova majestuosa, amb columnes de miHenaris.

ler. d'agost

Anem a buscar llenya. No és cap malabarisme
poetic dir que la vidalba florida, en la terra vermella
o enfilada en algun avellaner, sembla exactament un
vel de niivia. Potser en un pais més ric de flors, més
delicat, no ho semblaria tant: perd en aquesta terra
austera i una mica aspra, aquesta blancor llarga,
sorprenent, 1é alguna cosa de filigrana humana o
misteriosa: suggereix noces gentils, tot el mdn de
les fades sembla sorgir de la seva emmelada escam-
padissa,

11 d'agost

Havent dinat, la menuda jugava a anar a cavall
en una canya i jo el fuetejava, amb gran joia d'ella.
Quines alegres rialles! Mirant-la, pensava com és
d'exacta aquella observacié de Walter de la Mare
sobre la intensitat felic de la vida dels infants. La
comparanca de la infantesa amb el Paradis no és
cap imatge lirica, ni cap enyorosa feblesa dels
adults. Una doctrina fundada en l'observacié realis-
ta afirmara la categoria tunica d'aquesta etapa d'ima-
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ginacié embriagada, de joc, d'activitat gratuita i
feli¢, la realitat paradisiaca de la infantesa.

He llegit unes cartes admirables de Yeats a
Moore. Diu, entre altres coses interessants, que la
vaguetat és un concepte poétic modern. Per als an-
tics, tot, fins la visi6 dels déus, era una cosa definida

i precisa.

22 d'agost

A primera hora de la tarda fa una gran tem-
pesta. Hi ha una boira baixa i densa, i trona i llam-
pega constantment. He vist caure dos llamps ben
a prop —lefimera vena de plati— a la vall coberta
d’avenallers o a la muntanya agrisada. M'esgarrifo.
Recordo la guerra, els bombardeigs... Els camins
semblen rius, i pengen de les canals estalactites vi-
ves. Pero aviat s'asserena i el paisatge és alegre, as-
solellat. Lluny, cap als boscos de vellut, s'allarga
un encalg sorollés, s'endevina 'ardor de la cacera.
Jo surto una estona. Olor de pins i d'olivarda. Ro-
manins mullats i —encara!— la neu de la vidiella
florida.

27 d'agost

Tothom sent el panic de la guerra europea: no
es parla d'altra cosa. Jo em mirava agquestes mun-
tanyes tranguilles, la pau dels avellaners i el pome-
rar, i pensava en l'aprensié histérica de tantes ciu-
tats d'Europa, en els trens militars, les caretes de
gas, els discursos dels caps de govern, les aHocu-
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cions radiades, el avions lluents a punt de vol, els
vaixells de guerra amb instruccions secretes...
M’he passat tota la tarda llegint el Dublin Maga-
zine, Hi ha una critica molt penetrant sobre I'iltima
gran obra de James Joyce —600 pagines!—. En el
fons, no és siné un monument geganti al pun, al joc
de mots, que tant agradava a Carner i al Pare Mi-

quel d'Esplugues.

2 de setembre

Cap al tard llegeixo el diari: sembla que Franca
i Anglaterra estan disposades a complir els seus
compromisos amb Polbnia. Tothom esta aclaparat
davant la possible magnitud de la catastrofe. Déu
meu! Quin mon d'ira i de dolor! Hitler, paHlid, ha
fet al Reichstag un discurs abrandat: «No cal que
visquem nosaltres, siné que visqui el poble ale-
many.» Europa reviu l'emocié tragica de 'agost del
1914, perd ara la guerra serid molt més apocaliptica
si s'estén a diverses nacions.

22 de setembre

Mati i tarda vaig al Cremat. Corregeixo contes,
bo i contemplant els infinits avellaners de la vall,
la taca d'algun aulet, un poble llunya al peu de les
muntanyes. Ve un pigot. Després de fer aquell cant
que, segons Mary Webb, sembla una rialla, puja i
baixa per la soca d'un ametller, s'amaga i reapareix
amb bruscos moviments, com un putxineHi.
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25 de setembre

Al cami dels ametllers cullo uns moixernons
frescos; em recorden Viladrau. Treballo llargament
en una tria de fragments estilistics de Juan Valera,
que copio en la meva llibreta de notes. Cap al tard
llegeixo poemes de sant Joan de la Creu. M'emocio-
na aquell admirable Cantar del alma que se huelga
de conocer a Dios por fe, un dels himnes més mera-
vellosos que shan escrit mai:

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunqgue es de noche.

Es un poema que aviva misteriosament la flama de
la fe, que ens fa sentir tota 'emocié de la comuni-
cacid divina en les tenebres d'aquesta vida terrenal,
una lirica operant, activa.

11 d'octubre

Hem anat a Premia. L'hort de casa estd molt
ben conreuat, perqué hi ha aigua abundosa. He vist
—oh maig en plena tardor!— la blancor de la xirin-
guilla florida. M'encanta la pau d'aquell racé, tan
lligat amb &poques de la meva jovenesa. Ara una
ombra hi plana al damunt: tot s’ha tornat amarg i
dificil. La casa ¢és llogada, i ha perdut la seva olor
habitual... Tornant, ja de nit, hem mirat la silueta
del cementiri entre pins, al bosc de Sant Sebastia,
i hem recordat els avis que hi reposen.



13 d'octuibre

¢Qué ho fa que els meus primers dies tarrago-
nins recorden les meves estades a Paris o en
d'altres ciutats estrangeres? No és que Tarragona
s'assembli gens a Paris: és la identitat de sensacions
noves en una cambra inconeguda. Mig adormit, sen-
tia sirenes de vaixells, remor de vehicles. L'olor de
la cambra era diferent de les de les cambres de
Barcelona o del mas. Al mati he anat al balcé del
Mediterrani amb les nenes. A la tarda visito la ca-
tedral. Era deserta, en aquella hora. Algun ciri bri-
llava en els altars laterals, en la grisor immensa. Al
claustre hi havia sarcofags buits, imatges mutilades.
Perd també llorers, truanes, una quietud vegetal ce-
nyida de pedres i de segles.

20 d'octubre

A mitja tarda surto a prendre l'aire. Entro un

moment a la catedral, després d'admirar aquella fa-
cana en qué els segles han donat a la pedra una
curiosa maduresa de color, una delicada harmonia

dels ocres, el gris, el lila, el negre: del ferro i la
mel, de l'or vell i la perla.

22 d'octubre

Som encara a Tarragona. Fa molt fred; després

el dia s'aixeca i la tarda és blava i daurada. A posta
de sol faig un llarg passeig per la muralla. Veig les
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grans masses —ocre i gris—, les taques d'herbes
i d'hzurn, els xiprers, la columna romana del Pas-
seig de Saavedra, Les teulades del gran palau arque-
bisbal brillaven sota la Lluna nova. Un gran estel,
en el cel verd, tremolava sobre la imponent silueta
del palau, que m'ha recordat Avinyé. Hi havia grans
carreus romans per terra, entremig de I’herba. L'olor
del camp m'arribava, freda, pura.

23 d'octubre

Aquesta tarda he anat al Passeig Arqueologic.
Quina meravella! Es dificil d'imaginar una valora-
cié6 més exquisida de les pedres antigues, una con-
juncié més felic de la historia i els vegetals. Feia
una tarda freda i daurada. He vist la mar a sol po-
nent, endla dels xiprers i d'una gran columna, sola
i grisa. Quan m'estava davant l'estatua d'August,
present de Mussolini, volaven damunt la pau del
Camp de Tarragona tres avions, rapids, segurs, amb
un brunzir majestuds que no desdeia de la majestat
d’aquells records de la Roma antiga. Ben cert: una
dimensi6é de puixanca i grandesa agermana miste-
riosament les pedres daurades pels segles i la pre-
cisié metalica de certs invents moderns. Els avions
han passat damunt la silueta d’August quan el sol
era post, el cel ardent i les muntanyes ben morades.

24 d'octubre

Amb la Josefina i les nenes torno al Passeig Ar-
queoldgic. Reveig, a ple sol, les lapides amb noms
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d'emperadors o de deesses (IMP CAES. 0 bé APH RO-
DITA), les estitues de noble draperia, el sepulcre
roma de marbre blanc, els capitells i les cornises
de color de cera. Es admirable la distribucié dels

ﬂﬂrers. xiprers, gessamins, vinya verge, heura, ro-
manins, violers, tarongers, magraners silvestres...

iCom es combina, a banda i banda del cami, I'herba
verda amb les pi:-rlres venerables!

25 d'octubre

Aquest mati he anat a llegir una estona el Dublin
Magazine —nic contacte que em resta amb les
enyorades lletres angleses— al Passeig roma. A la
tarda, des del balcé que déna a la Rambla, mirava
evolucionar pel cel uns avions incansables. A sol
ponent, els nivols de color lila, de color de foc i
d’ambre, simulaven sirenes, angels, Victories de Sa-
motracia, pells-roges olimpics. Els avions lliscaven
entremig, com rapids peixos en un aquarium ple
d'algues ardents.

29 d'octubre

SERRA I VILARO. Dia agradable, sense vent. A
migdia oeixo missa a la catedral, amb la Josefina i
les nenes. jQuina riquesa d'ocres i grisos en el sol
tardoral! Visito el savi arquebleg mossén Serra i
Vilaré, home obert, amable. Parlem del Passeig Ar-
queoldgic, que ell no troba gens encertat: és —diu—
un recinte fortificat (muralles romanes i muralles
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del segle xvii1), i no li escauen estatues, sind cure-
nyes i records béHics. Diu que les estatues del bap-
tisteri de la catedral sén, realment, de gran meérit
i ja pertanyien primitivament a aquella capella, que
era dedicada a les Onze Mil Verges, i on hi havia
un retaule de pedra que s'ha perdut.

20 de novembre

Amb I'Albert visito mossén Serra i Vilard., M'ex-
plica com va descobrir, en un altar de la catedral,
unes pintures gotiques de principis del segle xiv,
precisament les mateixes que jo vaig admirar ahir,
amb la Josefina, per primera vegada, i que ens van
sorprendre i meravellar. Em regala una fotograha
d'una de les figures. Es una santa dolcissima, amb
un llibre a les mans. Diu que la Verge de 1'altar ma-
jor (del segle xv) té un gran valor artistic, i també
la del portic, del segle x1v, perd no la del claustre.

22 de novembre

En companyia de mossén Serra i Vilaré visito
la catedral i les ruines de Santa Tecla la Vella (la
catedral primitiva). Veig el fragment del magnific
retaule que, segons alguns, és del Mestre de Sant
Jordi. Admiro una mitra de l'arquebisbe Saolivella,
del segle x111, trobada en el seu sepulcre per mossén
Serra. Es de seda vermella, amb unes fhgures bro-
dades amb fil d'or, representant la dextera Dei i el
martiri de Sant Esteve. Veig la «capella dels sas-
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tres», obra de Mestre Eloi (segle x111) i em merave-
llo davant el retaule de pedra policromada de 'altar
major, de Pere Joan (s. xv) i el sepulcre de I'Infant
Joan d'Aragé. La figura tombal és d'un realisme que
impressiona. Dirieu que aleteja en aquell rostre 1'al-
tim somriure de la vida (el somriure de la mort),
i el marbre imita perfectament la barba mal rasu-
rada (s. x1v); I'Infant mori el 1334.

5 de desembre

A la tarda visito en Rafael Maspons. Em pre-
senta el poeta Agelet i Garriga, home gras, limfatic
i gentil. Té una veu suau, que contrasta amb el seu
rostre enorme. El que diu fa gracia. Es un humoris-
me natiu, potser inconscient en part. Es dolia de les
destroces que li van fer els revolucionaris al seu
castell d’Albatarrec. «Hi tenia una coHeccié de re-
llotges anglesos!», deia, posant els ulls en blanc.
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1940

14 de gener

Avui comentavem amb en Bofill i Ferro la faHa-
cia de cert article de Marti de Rigquer on intenta
demostrar que l'esperit de Provenca, el mén dels
trobadors, és la quintaesséncia de I'esperit hispanic,
i que té en el mén hispanic el seu veritable origen.
En Bofill creu que no es pot establir cap equacié
entre el «provencalisme» i el to de Séneca. Potser
—diu— s6n dos mons complementaris: |'esperit aus-
ter, aspre, militar, de Castella i el to refinat, bla,
exquisit, de Provenga. Els uns deien: «La vida és
milicia»; els altres (algi afinava aixi la paradoxa):
«La vida és moHicie.»

30 de gener

Avui, tornant en el tramvia, buscava en els jar-
dins de Vallcarca —entre araucaries, llorers, case-
tes ocre— la primera blancor lluminosa dels amet-
llers florits. Tot d'una he descobert la ténue boira
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angélica... Quina alegria, després d'aquestes setma-
nes gairebé polars! Més tard, des de casa, n'he vist
un altre als horts de terra vermella que hi ha sota
el Putxet, preséncia delicada entre el cinyell verd
fosc dels pins i els magnoliers, damunt l'argila fos-
ca, humida.

10 de febrer

M'he passat tota la tarda a casa, a la cambra
on I'Albert i la Maria estan malalts. He repassat
vells suplements literaris del Times, de quinze o
disset anys enrera. He llegit un bell article sobre
Barrés (menys acurat —diu el critic—, perd més
liric i elevat que Anatole France); un comentari a
I'obra i la vida de Verlaine: s'hi refereix a «la fluida
simplicitat i a la impoténcia planyivolas del poeta...
He recordat la jovenesa, el temps felic en qué com-
prava el Literary Supplement a un quiosc de la Ram-
bla. La gran tristesa és, realment, el pas del temps.
Tinc ja quaranta-un anys, i aquest madurar, aquest
envellir sembla absurd, impossible. Em sento,
tot i la meva lassitud d'ara, producte de la post-
guerra, igual a mi mateix en el fons. Contemplo amb
enyoranga aquell jovenet irresponsable, avid, felig,
que, anys enrera, comprava aquests suplements ara
esgrogueits, dels quals s’ha evaporat definitivament
aquella olor gratissima de la tinta, del paper d'An-
glaterra.

102



24 de marg

Els jardins ja tenen la tendra verdor dels des-
mais i dels castanyers d'Indies; l'aleteig blau de les
glicines, la primera neu timida del lilA i la ténue
fantasia morada dels arbres japonesos. El llarg xiu-
lar dels merlots, jcom s’adiu amb la boira grisa, amb
el verd tendre, amb l'olor dels jardins!

12 de maig

El dia de I'Ascensi6 —el 2 d'aquest mes— vaig
sentir el primer rossinyol. Passava pel carrer de
Garcia Marifio, després de deixar les acacies en flor,
vora els grans eucaliptus i el camp salvatge de ma
dreta. Les notes de la «satira amorosa=, que diu
Wordsworth, esclataven en la tarda tranquiHa. Fa
un parell de dies, amb 1'Albert i la Roser, vam pas-
sejar pel parc on hi ha una font i un petit monument
a ApeHes Mestres. Olor de pittosporum, ginesta en
flor, una merla bevent sota els roures tendres...
Perd aquell dia —primavera tragica— va saber-se
que les tropes alemanyes havien envait Holanda,
Belgica i el Luxemburg. Som, doncs, al comenca-
ment de la tempesta apocaliptica.

10 d'agost

FENELON. Llegeixo les Cartes de Fénélon a
I'Academia Francesa, en una agradable edicié cas-
tellana del 1795 (Editorial Ruiz, Madrid), Fa obser-
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vacions molt curioses sobre l'afectacié de Racine i
sobre els inconvenients del vers regular; parla amb
gran deseiximent dels classics antics (critica, per
exemple, el cor de la tragédia grega, que troba poc
natural, etc.).

Quina olor fa el bosc després de la pluja d'ahir!
La vidiella posa les seves randes delicades vora els
marges o damunt el verd rentat dels avellaners.
Brilla una Lluna molt prima i observo, a la nit, que
els grills han accentuat llur gran cantadissa.

26 d'apost

Quina pau, quan em quedo a l'aguait! Adés can-
ta un pigot o se sent caure, amb soroll de fulles i
un cop sec,una avellana; adés es responen perdius
a les costes, o passen traginers pel cami, enlla dels
conreus, o una parella de corbs, amb refrec llunya
de sedes, baten les ales pel cel del crepuscle... Un
se sent una mica intris en aquell silenci d'elfs i de
llebres encantades, d'esquirols adormits i de xibe-
ques que tot just comencen a deixondir-se,
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1941

17 de juliol

Al mati estava nuvol: el sol només tocava a les
muntanyes que hi ha darrera el mas. Perd a la tarda,
quin cel pur, quin sol alegre! Treballo en la versi6
de Duhamel. De tant en tant, per la finestra, contem-
plo l'extensié vastissima d'avenallers i oliveres, els
boscos sota els cingles vermellosos, la linia pura de
la carena. O bé m'aboco, perqué em toqui el sol a la
cara, i veig els olivers de les feixes proximes i, en-
tremig, les carbaceres florides, fent cimbrejar cent
ombreHes d'un verd clar.

18 de juliol

Mentre séiem vora un conreu, a muntanya, sen-
tim grallar els corbs: 1'un de veu greu, l'altre de crit
agut, ridicul, com un escarafall de vella dama fran-
cesa. Els gaigs també dialogaven. De sobte, un es-

quirol s'enfila a un avellaner de vora el bosc. L'arbre
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cimbreja vivament. L'animal6, que potser ens ha
vist, desapareix com una ombra.

20 de juliol

QUEVEDO. A la tarda llegeixo Quevedo (en l'edi-
ci6 d'Astrana Marin). Es un poeta molt noble, que
de vegades recorda John Donne en les seves poesies
de tema religids:

tierra te cubre en mi, de tierra hecho, .
la conciencia me presta su gusano;
mdrmol para cubrirte de mi pecho.

Perd no em,sembla tan intens, tan liric, tan graciés
com Goéngora. No crec que Quevedo hagi escrit res
comparable al romang Hermana Marica. Aixi i tot,
la seva linia austera, la vivacitat popular de certes
jdcaras, la bellesa de sonets com el del Vesubi o
Miré los muros de la patria mia (sense oblidar A la
fiesta de toros y cafias del Buen Retiro) el situen
entre els noms més alts de la poesia castellana.

21 de juliol

Aquest mati llegia el fragment que deixd Que-
vedo d'una bella versié del Cantic dels cdntics. Es
de les coses més nobles que va escriure, amb mo-
ments d'admirable intensitat:
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Béseme con el beso de su boca,
pues de panales dulces estd llena...

Ramillete de mirra es mi querido
para mi, amarga al gusto y provechosa
a la verdad del alma, v del sentido,
austera, y desabrida, v olorosa...

Perd jquin abisme entre la glossa quevediana i la de
Sant Joan de la Creu! Quevedo va fer un bell exer-
cici literari, recolli en els pulcres decasilabs, velat
sovint, una mica de l'ardor del poema salomonic.
En canvi, Sant Joan va reviure, en una inefable es-
fera, l'experiéncia del gran poema; el transforma
anima endins, el féu cantar amb les més tendres i
delicades i enceses cadéncies de qué és capag la llen-
gua castellana.

A la tarda, sota un avellaner del Cremat, he lle-
git els romancgos de Géngora. El fragment Serranas
de Cuenca és meravellés. No sé si la primera estrofa
¢s popular, Sigui com sigui, la cangoneta és perfecta
de vivacitat, de gricia, de musica i, sobretot, d'ar-
quitectura. jA quina justa distancia, a quin ben calcu-
lat espai s'escau la repetici6, la tornada! La imatge
dels «ojos de sols, de les petites i rodones taques
d'or sota la pineda, uneix, com en els moments més
felicos del Renaixement, els prestigis mitologics a
les gracies de la natura.

23 de juliol

Al caient de la tarda, m'arribo, amb la Josefina,
fins a I'Argilés. Frescor i pau, després d'un dia calid.
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Entre avellaners i oliveres, la nota clara d'un foc.
Els pagesos cremen herba. Les flames crepiten i en-
vien cap a muntanya una llarga fumera blavosa. La
Josefina cull vidiella florida i admira amb mi la si-
lueta esvelta i el verd lluent d'un arbog que hi ha
vora un senderd. Quan torno al mas, m'avisen que
han arreglat el sifé de dalt i que l'aigua ja circula.
M'hi arribo amb en Josep i la Maria. «Pur element
de l'aigua...», que deia Wordsworth. La sentim gor-
golar sota terra mentre fem via entre els avellaners.
«Ara que fa aquestes calors i el sol tot ho crema
—comentava amb entusiasme el masover—, quina
cosa de sa i de ric fa sentir aguest doll d'aigual»
A la mina raja, fresca, abundant. Aquesta verdor
d'arbres i dhortes depén, en gran part, del doll
transparent que 'home guarda com un tresor, que
cerca al fons de la terra. Sol i aigua, els grans ene-
mics, colaberen i fructifiquen.

25 de juliol

Fa calor. Els esbarzers ja han florit una mica.
De tant en tant se sent el fregadis d'un lluert entre
la brossa. Llegeixo, a la tarda, la famosa carta de
Keats a Bailey, on precisa la teoria de la Imagina-
ci6, del «somni d'’Adam que es converteix en reali-
tat» i és garantia de la Realitat futura. jQuina ment
profunda, admirable, la de Keats! He de procurar-
me la seva correspondéncia.
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26 de juliol

LAMARTINE. No es reflecteix gaire la guerra en
aquestes notes, perd és una preséncia constant a
I'esperit... i a la taula. Aquests dies, com que el pa
racionat ens arriba florit de Barcelona, és negre i
malolent. A la tisana de maria-lluisa i a la llet, em
poso sucre liquid (suc de fruites o melassa). Les
sopes son carissimes. Perd no en va el mén s'enfonsa
cada dia més en el caos beHic, i a Rissia lluiten uns
nou milions d’homes.

He llegit aquest poema de Lamartine, que duu
per titol La maison paternelle:

Autour du toit qui nous vit naitre
Un pampre étalait ses rameanx;
Ses grains dorés vers la fenétre
Attiraient les petits oiseaux.

Ma mére, étendant sa main blanche,
Rapprochait des grappes de miel,

Et ses enfants sucaient la branche,
Ou'ils rendaient aux oiseatx du ciel.

L'oiseau n'est plus, la mére est morte,
Le vieux cep languit jaunissant,
L'herbe d'hiver croit sur la porte,

Et moi, je pleure en y pensant,

Aquests versos m'han recordat la poesia xinesa.
(Dies enrera vaig copiar 13 versions inédites meves
—no incloses en L'aire daurat— per al meu amic
Josep Maria Vall, el bibliofil.) Hi ha la mateixa alian-
ca de I'emocié doméstica amb el sentiment de la
mort i la tragédia del temps fugitiu, que sén temes
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fregiients en els xinesos. Trobo que és una petite
piéce molt agradable, gairebé perfecta. Aquesta «her-
ba d’hivern» i aquest plor final s6n tan xinesos com
Li Po o Po Ku L.

27 de juliol

E. FITZGERALD. He llegit, a The Albatross Book
of Living Prose, una carta deliciosa d'Edward Fitzge-
rald (1809-1883), adrecada a Tennyson. Parlant de
la biograha de Constable, escrita per Leslie, diu:
«M'agraden les pintures que no s'assemblen a la na-
tura. Puc tenir una natura millor que qualsevol pin-
tura només mirant per la finestra. Perd respecto
I'home quie intenta de pintar acostant-se a la frescor
de la terra i del cel. Constable no assoli del tot el
que intentava fer; i potser els vells mestres van triar
una escala de valors més austera, més acostada a
les possibilitats de la pintura feta amb plom. Pintar
amb plom la rosadal!» També hi parla dels passeigs
que fa a la tarda, acompanyat del seu gos negre, i
descriu les vesprades, quan s'asseu, amb la pipa als
llavis, davant les finestres obertes, «cap on s'enfilen
les roses xineses, mentre les merles i els tords co-
mencen a endegar-se el llit entre el fullatge del jardi,
i el rossinyol a dominar per a ell tot sol la rodalias.
Fa un dia fresc. No surto gens, a la tarda. Tertulia,
al vespre, davant del mas. L'acetile iHumina el gran
roser amb la seva llum crua.
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29 de juliol

Continuo treballant en la versi6é de Duhamel.
A la tarda vaig a muntanya. Llegeixo poemes primi-
cers de Juan Ramoén Jiménez, Una mica massa llan-
gorosos, potser, perd amb moments de fresca visio
pirinenca —gairebé maragallians— i de paisatge vist
a través d'una pura emocié mitica.

3 d'agost

Vaig a Premia en el cotxe de linia. Alegria del
bell pais. Gairebé tots els estiuejants s6n gent nova.
Circulen en l'aire fresc, vora acicies i gessamins, els
lleus i dolgos [antasmes d'estius llunyans, dels es-
tius de la jovenesa. Noietes brunes, rosses, passe-
gen amb l'incomparable aplom vital dels quinze anys.

9 d'agost

Torno a L'Aleixar. Pel cami, des del tren, alfals
verds, presseguers i pomeres, mar blau, blau, blau
—tremolor de seda i de plata—. Quan arribo al mas,
el sol de posta tocava deliciosament a la part alta
dels boscos. Quines abracades, els nens! La menu-
deta reia, arrugava el nas com un conill.
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12 d'agost

IFOR EVANS. Aquest mati m'ha arribat un pa-
quet d’Anglaterra: era el llibre de B. Ifor Evans Tra-
dition and Romanticism. jQuant de temps he passat
sense |'emocié d'obrir un paquet de l'estranger, sen-
se fullejar el llibre que ens ve embolcallat amb so-
lids cartrons, amb papers i etiquetes! Aquest d'avui
és un bell present del professor Rudmose-Brown.
He flairat amb delicia 1'olor del paper, de la tinta.
El tema del llibre m'apassiona: em sera molt atil
per al proleg del volum de poetes romantics i vic-
torians gue preparo per a en Janés,

Al mati he anat al barranc amb 'Albert. Hi ha
gaons molt punxadissos, perd també, entre el pe-
druscall ,del conreu, delicades miosotis, menudes
estrelles blaves de cinc puntes. A la tarda he anat
als conreus de les terres altes. Els falciots feien
consteHacions negres i mobils entre els mivols de
color de perla.

16 d'agost

He acabat la versié del primer llibre d'Endy-
mion, de Keats, i he comencat el Poema del vell ma-
riner, de Coleridge. ;Que modern, que baudelairia,
a estones! Estrany enlla¢ entre medievalisme i sim-
bolisme. No em costa gaire de traduir (avui he fet
142 versos).
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17 d'agost

A la tarda passo una bona estona a l'Argilés, de
cara al sol, llegint el llibre d'Ifor Evans. Spenser
—diu— és un exemple de la tipica fusi6é anglesa de
contrastos: volgué escriure un poema classic i de
tremp moral (al servei de la Patria i de la Reina),
i resulta la cavalcada poetica de més viva i acolo-
rida fantasia que s'hagi escrit en anglés.

21 d'agost

CLAUDEL. Ahir llegia en un nimero de Les
Nouvelles Littéraires de 1935 (27 de juliol) uns pas-
satges de Frangois Mauriac sobre l'autor de Cing
Grandes Odes. El gran secret de Claudel —diu— és
haver-nos fet sensible, amb el seu art grandits, mag-
nific, la necessitat de Déu. «L'heroi claudelia —diu—,
amb els peus a l'argila com un gran arbre, i ple de
sang, no pot passar sense algi, que ¢s Déu. La cria-
tura l'obsedeix, l'inquieta, perd ell prefereix Déu.
Aquest Déu que és «algii» per Claudel, jo el reconec.
La veu inefable, i que no haviem sabut captar —com
una veu de dona o d'infant— prou és la que es plany
en aquests poemes, en aguestes grans petxines que
el poeta exiliat ha anat collint a la sorra de totes les
mars,»

24 d'agost

Quin dia ardent! Tornant del poble, en el carro
sense vela, el sol ens colrava abundosament, i ens
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cenyia la cilida olor de la terra i dels arbres. Rebo
el Dublin Magazine. Richard Rowley hi escriu: «Hi
ha molts poetes que no sén humoristes, pero un ve-
ritable humorista ha de ser poeta. Ha de poder re-
coneixer i reconciliar les incongruitats de les coses,
portant les aparents incompatibilitats cap a una re-
lacié nova i amable.s

27 d'agost

Dia meravellés, fresc, blau, alegre. Camins amb
petjades de pluja; olor de bosc; aire purfssim. jQuin
bo déna prendre el sol sota aquest cel tan pur, en
l'aroma dels pins i les herbes! Gairebé és massa
dolg, massa paradisiac. Penso en sant Bernat decan-
tant els ulls, per no extasiar-se massa, davant la be-
llesa dels llacs suissos...

if

3 de setembre

Al mati treballo en la versié de The Hound of
Heaven, de Francis Thompson. A la tarda vaig a
muntanya amb I'Albert. Al Cremat veiem volar les
perdius. Quina Lluna, al capvespre! Ha sortit, lenta,
sobre els pins, en un cel de perla, tranquil, suavis-
sim. Quan baixavem, la posta —grans raigs verme-
llosos barrant el blau— semblava l'aurora boreal,
les Llums del Nord.
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17 de setembre

VIRGINIA WOOLF. Aquests dies llegeixo The
Waves, de Virginia Woolf, que els editors (The Alba-
tross) van regalar-me.l’any 1933. Es un llibre intri-
gant. Virginia Woolf crea, realment, una forma nova.
No és ben bé el monodleg interior de tipus realista,
com el de Joyce —que pretén d'imitar el doll de la
consciéncia, poc o molt distinta, i fins submergir-se
en el subconscient—; és una cristalitzacié exquisi-
da, perfecta, dels pensaments i les sensacions dels
personatges en frases i mots, i, ben mirat, en poesia.
Obra de poeta, regalimant de simils i metafores;
perd les imatges no en sén el fi essencial, siné part
d'una vasta interpretacit del mén i de I'anima —in-
terpretacid poética, perd amarga i dolorosa.

19 de setembre

Fa un dia amable, com ahir, peré amb navols
més torrejants, més majestuosos. El fruit del codo-
nyer ja grogueja, i les magranes son rodones i bri-
llants on —sembla ahirl— hi havia aquelles flors
de sang viva. La vidalba té, en lloc de flors, com una
boirina eshlagarsada, cotonosa, que s'escampa per
la verdor, ja una mica marcida, de les fulles.

25 de setembre

Vaig a Viladrau. M'encanta reveure les
verdes, els caminets de sempre, els clavellets de pas-
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tor. Dino a Vilarmau, on m'ensenyen, sota els frei-
xes altissims de vora el barranc, la centraleta eléc-
trica. Encarrego patates i castanyes. Mentre m'espe-
ro a la placa, circulen, somriuen, dialoguen minyons
i noietes, amb la deliciosa insoléncia i I'embriaguesa
admirable dels disset anys. Jerseis rojos, abrics gri-

sos 1 blaus, dents d'adolescent mal inclinades, sub-
jectes amb un fl d'or...

ler. d'octubre

Vaig a Premia amb I'Albert. Fa un dia clar, tar-
doral, amb cel blau i algun nidvel blanc torrejant
darrera les muntanyes. El paisatge i el poble tenen
una delicada alegria. Terra i pins rentats de la plu-
ja; fenas d'or; farigola olorosissima. Hem dinat al
turd d'en Pons. Hem vist, entre els pins lluents, el
blanc cementiri on reposen cls avis. 1 al fons un
mar assolellat, seda tibant i joiosa.

22 d'octubre

Dia glorids, suau, dels més dolcos d'aquest oc-
tubre. A la tarda vaig, amb la Josefina i la Roser, a
donar el condol a les nostres cosines del Mas Um-
bert, per la mort d'en Pere. Quan anavem cap a la
masia, veiem el blanc i menut cementiri que guarda
les seves despulles: placid rusc entre xiprers, vora
el trafec industrial, I'olor de carbé i de productes
quimics. Davant mateix del fossar, en un pobre boci
de terra, un home, ja una mica vell, marcava recs
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o potser sembrava. M'ha commogut aquesta obsti-
nacié melangiosa de la vida, davant la pau blanca,
la indiferéncia dels morts.

25 de novembre

SAGARRA. Llarga conversa amb en Sagarra. Em
deixa llegir trossos de Timon d'Atenes: la invectiva
de Timon contra la ciutat és flamejantment anar-
quista. En Sagarra creu que certes indecéncies sha-
kesperianes eren concessions a determinats publics,
i en algunes representacions se suprimien. El des-
patx del poeta és confortable, acollidor. Llibres, ca-
tifes, calefaccié intensa, olor de tabac anglés. Per la
finestra, entre la dolca boirina de novembre, les al-
tes siluetes dels eucaliptus, de les palmeres i els
cedres.

30 de novembre

Ha plogut i tronat molt aquesta nit. Dia gris,
emplujat. Perd a mitja tarda s'asserena. El sol daura
els carrers molls, els navols que van destriant-se.
Vaig a casa d'Ester De Andreis. Tarda agradable,
reeixida. Hi havia Carles Soldevila, Joan Estelrich,
Eugeni Nadal, Blanca Escandén i alguns altres. Sol-
devila llegeix una fina comédia: Fuga y variaciones.
Ester, unes punyents impressions d'infantesa (de la
seva estada a 'Istituto del Poggio Imperiale) i unes
notes sobre 1'horta valenciana, delicioses com un
fragment d'Andersen.
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3 de desembre

L-P. FARGUE. Llegeixo a la Nouvelle Revue
Frangaise un assaig sobre Stephan George. Confirma
la meva impressié que no era un poeta extraordina-
riament inspirat; era, em sembla, bastant inferior
a Rilke. En un altre assaig, sobre la poesia en 1941,
se cita un meravellés passatge de Léon Paul Fargue
sobre |'obscura nit de la creacid, de la misteriosa
naixenca de ['home: algii —diu— arribara un dia,
en els segles dels segles, «a toucher timidement, mais
toucher enfin l'écume de l'immense cataracte du dé-

parts,
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1942

30 de gener

He llegit diversos articles, molt antics, del su-
plement literari del Times. Parlen dels romantics
anglesos. Un dels critics demostra que les teoritza-
cions d'aquells poetes eren superiors a les dels filo-
sofs d'avui, com Croce, que és molt més sentimental
que no ells i recorre, per a contradir-los, a una falsa
pu;sin. a una exaltacié filosdfica d'un gust molt
dubtds.

3 de febrer

Llegeixo un assaig sobre Meredith, on l'autor

cita uns versos molt bells referint-se a la claror de
I'alba. Diu que dura

just l'espai de les gotes de rou lliscant en la fulla...
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6 de marg

Al mati treballo al parc. Acabo la versié de
I'Himne a la Terra, de Francis Thompson. Fa un dia
una mica gris, amb un sol timid, intermitent. Pu-
puts, ametllers blancs, pruneres rosa. Un pit-roig
m'ha fet companyia, picotejant davant meu, molt
oberts els grans ulls negres.

11 de marg

Ahir, cap al tard, em meravellava l'aire d'or, el
sol ponent darrera els pollancres, els llorers, els ce-
dres... Algun merlot cantava amb so dolg, apagat;
la primavera s'insinuava en les glicines de borrons
inflats, en l'olor de l'aire.

I

27 d'abril

Plou. Plou. Les voravies sén plenes d'estanyols
i els carrers semblen rieres. A la tarda em quedo a
casa, a llegir. Hi ha boira baixa, que vela 1'herba
gerda i s'esmuny darrera els cedres foscos, els xi-
prers, les acicies paHides. Un merlot, embriac d'abril
i de pluja, canta, xiula apagadament, com en som-

23 de maig

Cap al tard m'arribo al parc, amb la Roser, Ros-
sinyols, merles, heura brillant, lligabosc olorés, de
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color lila. La Roser deia: «Que m'agradaria veure
un ocell al moment de cantar!s Més tard, baixant
en la tarda fresca, li he mostrat una puput, posada
damunt la paret d'un jardi. Flautejava «pu-pu-pul...
pu-pu-pul» i acotava el cap encrestat —una mica
ridiculament— cada cop que xiulava la seva nota
repetida.

24 de maig

J. CALSAMIGLIA. Esta navol. Vaig a visitar en
Pep Calsamiglia amb en Joan Vinyoli. Conversa sota
els pins de casa seva, on hi ha un jardi, un hort i un
petit bosc admirables. Patateres i roses, mongeteres
i lligabosc. Parlem de Scheler, de Lamberg, Chester-
ton i Zubiri. «Scheler —deia en Calsamiglia— té el
merit d’haver donat realitat objectiva al mén del
sentiment, en un moment en que tot es traduia en
pes, moviment, nombre.»

8 de juny

Passo la tarda a Premia. Blats d'or, terra ver-
mella, verd clar de les vinyes. Davant la capelleta
del Sant Crist, tota abrigada d’heura, un rossinyol
cantava en el fil telefonic. Mentre dinava, he sentit
pels boscos, llunyana —una sola vegada— la nota
dolca, melangiosa del cucut. A l'hort, les patateres
son altes, gemades, florides. Pels caminets hi ha
els caparrons daurats de la camamilla, i mates de
tarongina, d'un verd una mica avellutat i extraor-
dinariament olorogs.
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12 de juliol

En llevar-me, plovia. Niwvols baixos, paisatge
mullat. Pel cami, fang, menudes campéanules sota
els avellaners. A la tarda vaig a muntanya. Cel de
bambolines grises, algun xafec; perd cap al tard surt
el sol. Quins diamants a les herbes! Mai no havia
sentit cantar tants pigots com avui: es contestaven
amb llur cant que sembla un riure nervids, volaven
pels roures, vora meu. Sol dolg de la tarda.

23 de juiol

La calor és forta i tenim més set. Déna bo de
reposar a I'hamaca, en la frescor de la marinada, a
migdia, mirant els boscos ben brotats i els cingles
de color d'or i d'espigol. Llegeixo l'assaig d'Ortega
sobre Goethe. Magnific. Només molesta una mica
aquell to lleugerament altiu i aquell esprit que sem-
bla dirigit a una tertulia addicta.

11 d'octubre

He passejat llargament per aquest dol¢ Sant
Gervasi tardoral. El nostre barri és una curiosa mes-
cla de ciutat i de ruralia. Vora els recents gratacels,
encara hi ha granges amb cols i ensiams, conills i
cabretes. L'herbei envaeix les voravies i brota entre
els adoquins del carrer. De tant en tant passen ra-
mats entre els cotxes; i ara als luxosos jardins crei-
xen, gemades, altes, les mongeteres.
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21 d'octubre

POURRAT. Henri Pourrat, en el seu assaig so-
bre Bernardin de Saint-Pierre, diu que no hi ha més
poética que la de la natura. I afegeix: «Només hi
ha una epopeia, només hi ha un Art Poétic. De tant
en tant s'alca un home al fons del seu meravella-
ment, tot amarat d'aquest misteri del qual formem
part, i es posa a cantar alld que li ha semblat veure.»

20 de novembre

A la tarda visito en Sagarra. Des de la finestra
del seu despatx es domina una de les vistes més
agradables de Sant Gervasi: la suau muntanya asso-
lellada, la linia elegant de les palmeres i els euca-
liptus d'un jardi (a les palmeres, penjolls de datils
d'or), tot en la dolgor, en la calma una mica agri-
sada del novembre... Diu que, a més de la versid de
les obres de Shakespeare, estd escrivint un llarg
poema de tema religios.
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1943

ler. de gener

Han vingut a dinar Doris Belshaw, pintora an-
glesa, i la meva cosina Carme Garriga. Doris ha
cantat cancons populars: Barbara Allen, Coming
through the rhye, Charlie is my darling. Era expres-
siva, justa. Mentre escoltava les dolces tonades na-
dalenques o les antigues cancons de bressol, d'una
punyent tendresa, pensava en la terrible paradoxa
dels homes, capacos de sentiments tan purs i també
de l'odi ardent, del foc destructor de la guerra. M'es-
garrifava de pensar que els homes, que saben mo-
dular les dolcissimes cancons per a adormir els in-
fants, saben també construir els enginys terribles,
que poden anorrear grans ciutats en poques hores.

24 de gener

SAGARRA. A la tarda hi ha tertilia a casa d'Es-

ter De Andreis. En Josep Maria de Sagarra llegeix
el seu llibre Enire I'Equador i els tropics. Es una
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continuacit de la seva linia poética: bigarrat, enér-
gic, brutal i tendre; imatges delicadissimes al costat
de constatacions que escaurien a la simple prosa.
Es un poeta important, capag de sintesis agudes
com aquesta:

Panama és fet de perles i de puces...

o d'evocar meravellosament ambients contrastats,
com en la bella Balada de I'Emperadriu Josefina.

26 de febrer

Vaig a Premia amb la Josefina. Esta mivol, perd
surt alguna ullada de sol. Es veu el blat tendre en-
tre els garrofers. Els ametllers ja acaben de perdre
la flor, i les pruneres posen una blancor indecisa,
timida, entre ¢l verd de les hortes. Al celler de casa,
poso 50 litres d'un vi escollit a la vella béta de vi
ranci sec, fortissim. Recordo les veremes de la jo-
ventut: em sembla veure davant la premsa —té més
de cent anys— el meu pare agafat al samaler, fent
rajar el most olords cap al diposit, que té ja la fusta
tan corcada.

26 de marg

Ahir vam tornar de la Cerdanya. Pels cims de
la Molina tornava a nevar: es veia, damunt els grans
boscos negres, una grisor estranyament blanquinosa
i com lluminosa, molt diferent de la simple boira.
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Muntanyes i més muntanyes, durant una hora i mit-
ja o dues hores. Pels correcs baixava, rapida, I'aigua
del desglag, corria entre marges de neu pura. Aque-
lla grandesa us torna l'esperit més lleuger, us acosta
I'ale d'allo que Goethe anomenava die grosse Natur.

14 de maig

A la tarda veiem el film Rembrandt, per l'actor
anglés Laughton. Es excelent. L'actor encarna per-
fectament el caracter complex del gran pintor d'Ho-
landa. La conclusié del film és edificant. L'antiga
maxima: «Vanitat de vanitats...» es veu exemplifi-
cada dramaticament en la vida d'aquell home, en
I'autoretrat de l'artista vell, irdonic, amb el turbant
blanc, amb la mirada plena d’humor, perd adolorida.
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1944

17 de juliol

T. MEAULNIER. Llegeixo l'estudi de Thiérry
Meaulnier sobre la poesia francesa. Es un gran as-
saig, ple de belles férmules i profundes intuicions
sobre el misteri poétic, per bé que es repeteix una
mica en les seves definicions i fa una critica potser
massa «florida» (les imatges, perd, sén sempre del
millor gust). Llegeixo també Poesia espaiiola, 1'an-
tologia feta per Gerardo Diego. Trobo que els al-
tims autors sén mondtons. Es una poesia desmen-
jada, una mica informe en conjunt, sense vértebres.
aNo sé nada. No espero nadas, escrivi Cernuda. Ra-
rament en aquest estat d'esperit es fard una gran

poesia,
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1947

4 d'agost

Des de I'hamaca, al clar de lluna, les muntanyes
es veuen ben clares. Es destaca ¢l llogarret en runes,
Mascabrers, en la pau dels conreus, sota el misteri
dels boscos, que transfigura la quieta llum blanca.
Bufa, de tant en tant, l'airet fi de Tarragona i ens
arriben alenades de bosc, olor d’herbes i d'arbres.

Enguany tenim al Mas un ramat de cabres. El
pastor és un minyé ros, primitiu, gue canta tot el
dia. Bevern una llet espessa i saborosa. Cap al tard,
quan tornen de pasturar, hi ha cada dia una petita
estampa bucotlica a l'era del mas. Les cabres s'abeu-
ren sobre les lloses o bé, els dies que es rega, a
l'aigua clarissima que corre sota els olivers. Dies
enrera, el toixd va descalcar una feixa de carbace-
res; abans-d’ahir, a la nit, vam sentir ben clarament
els lladrucs feréstecs de la guineu molt a prop, pot-
ser no gaire lluny del Serraté o de la mina. Fa uns
quinze dies, I'Albert i jo, en l'espessa obaga del Ne-
gret, vam sentir —fort, indubtable— l'esbufec d'un
senglar entre la brossa.
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22 de setembre

He continuat treballant en el tercer volum de
I'antologia que preparo per a en Janés, Generalment
escrivia sobre el pedris de la mina, on de tant en
tant em visitaven les merles o veia, a ran d'aigua,
el vol blavéds i daurat d'una cuereta. El dissabte pas-
sat, després d'una pluja nocturna (el vent de llevant
llancava amb violéncia les potes contra els vidres
de la meva finestra), va fer un dia extraordinaria-
ment clar. Bufava un vent fresc, i tot el paisatge
tenia una alegria que era com una dansa. jAmb qui-
na precisio es veien les llunyanies! Els cingles de
color d'hisop o de rovell, els conreus dels masos
de les altures...

. 24 de setembre

Totis aquests dies treballo copiant versos de I'an-
tologia. De tant en tant surto al terrat. Avui feia
fred i era agradable prendre el sol, que a la fi ha
sortit, després d'unes hores grises, amb mivols com
d’hivern cap al Coll d'Alforja. A mitja tarda pujo
a muntanya. Tot floreix: argelagues, estepes (d'ex-
quisida flor groga), ravenisses als conreus. La blan-
cor, en molts indrets, arriba a cobrir la terra; se
sent en l'aire el perfum delicat. Cap al tard els nd-
vols perden aquell to aspre. Es tornen fins, trans-
hicids, amb colors d'ambre i salmé. A fora, al ves-
pre, estem a 13 graus. Al menjador, hi abunden bo-
lets, préssecs, pomes. L'avi fa el solitari sota el llum
de petroli; 1'avia, puntes al coixi. Ens arriben les
rialles de les nenes, que sén a baix, a 'entrada.

132



1961

20 d'agost

MARITAIN. SAGARRA. El dia 16 vaig anar amb
la Josefina al Vernet. Vam assistir al concert de Pra-
da —Casals, Oistrak, Kitchen—. Al Vernet passeja-
vem per la petita placa deliciosa, ombrejada de til-
lers, i contemplavem les parades de fruita, on abun-
daven els gerds olorosos (potser collits a muntanya).
Des del castell, a la part alta de la vila, mirhvem
sovint la majestuosa mola del Canigd: tenia vetes
de neu als barrancs i una grisor nua a les «altes
carenes». Sota el castell s'allarga una vall gerda, re-
galada, coberta de fruiters —pomeres, pruneres, al-
bercoquers—, contrastant amb la visié alpina de la
gran serralada.

Al Mas he fet la vida de costum. He treballat,
vora la font, en la revisié d'un llibre de critica lite-
raria, on s'aplegaran, en traduccié castellana, els
meus articles i assaigs catalans i algun d'escrit di-
rectament en castella. He llegit The Meaning of His-
tory, del Pare D'Arcy, i ahir vaig comengar On the
Philosophy of History, de Maritain. El primer és un
llibre interessant, perd no gaire ben construit, una
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mica incert en les seves conclusions, tot i que conté
observacions profundes; el de Maritain és millor,
més sistematic, més segur en la linia del pensament
i més ric d'horitzons i suggeriments. També he co-
mencat a llegir The Creative Experiment, del pro-
fessor Bowra.

El 8 d'agost, a Barcelona, vaig saber que en Sa-
garra estava gravissim. El 9 vaig anar a casa seva.
Té una embolia i estd gairebé sempre inconscient;
el diumenge va combregar amb lucidesa. Un dels
dies que jo era a casa del poeta, va venir en Soler-
vicens: parlant d'en Sagarra se li van negar els
ulls. «A vis us estimava molt», va dir-me. Una ami-
ga, que acabava de sortir de la cambra del malalt, va
observar: «Se'n va amb majestat.»

Avui el paisatge és d'una netedat i d'una bellesa
inoblidables. El mot per a definir aquests dies puris-
sims, olorosos, blaus, daurats —després de la pluja—
és 'adjectiu «paradisiac». Davant d'un paisatge aixi
comprenc més que mai l'actitud maragalliana: «... si
es mira / en la pau vostra dintre de ['ull nostre...».
A la nit hem sortit al terrat gran. Cel blau amb
Lluna, i nivols blancs i estrelles. Flauteig de totils,
cangd ritmica dels grills, olor de bosc i de terra

mullada.

31 d'agost

He estat a Barcelona, amb la Josefina, des del
dia 27 fins avui. En Sagarra continua gravissim. Fa
uns deu dies que esta del tot inconscient. Quan el
visithd 1'abat de Montserrat, fa un parell de setma-
nes, encara el va reconéixer, i resd amb ell un ave-
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maria; l'endema —aixi m'ho contava la muller del
poeta, Mercé Devesa—, en Sagarra cantava, molt
baixet, La mort de I'escola.

ler. de setembre

A primera hora de la tarda hem apat a Siurana.
Passem vora La Febrd, on no havia estat mai. Es
un poblet que m'encanta: gris, d'una arquitectura
noble i neta, voltat d’hortes en un oasi de gerdor.
Ametllers abundosos a 1'entorn, sensacié daillament
amable. Després, passant per la impossible pista
muntanyenca que van fer, esmercant-hi tres hiverns,
els vuit homes de Siurana, arribem, en ¢l «DKWs,
amb no poques angtinies, al llogarret encimbellat,
«daurat de negre i de velluras». Hi ha cinc families
que hi viuen tot 'any (en total 17 habitants) i els
forasters que hi estivegen. Hem vist el sonet d'en
Carner gravat en el marbre. Les cases han estat
reconstruides amb molt bon gust. Sdn totes de
pedra. L'esglesiola romanica és de les més pures
que he vist mai. D'un ocre daurat, amb un relleu
molt ingenu —Crist i els apostols— al portic. El
poble és voltat de cingles, amb pinzellades d'ocre
i gris fosc. No és aconsellable per als qui tinguin
tendéncia al vertigen.

10 de setembre

Ahir vam plantar tres codonyers: els vam treure
d'un barranguet que separa les terres del Mas de

135



la finca veina. Enguany, els que hi ha al nostre bar-
ranc tenien una fruita abundosa i grossa. N'ha sor-
tit un codonyat exquisit.

He anat al bosquet de Fernando, perd no hi ha
cap senyal de bolets. Boires, terra mullada, raims
d'un or apagat a la vinya de I'Ambros. Quan ja era
vora el Mas, se m'alca un vol d'unes setanta cader-
neres. Es posen als avellaners amb un espant deli-
cat, musical.
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1962

4 de juny

COLLOQUI DE MUNIC. Primera reunié al mati.
Només els congressistes de l'interior, sense els de
l'exili. A la tarda, continua la discussi6. Hi ha hagut
una intervencid lamentable de Garcia Lopez, socia-
lista, contestada enérgicament per Gil-Robles, qui
li recorda que ha estat disset anys a l'exili. Al text
primitiu del document que es preparava, no hi figu-
rava cap referéncia al problema de Catalunya ni al
del Pais Basc. Tasis proposa «el reconeixement de
le peculiaritats lingiiistiques, culturals, historiques
i juridiques dels pobles hispanics, dins el marc de
les lleis generals». Es produeix una certa oposicio.
Prados Arrarte diu que esta d'acord amb la propos-
ta, perd no li sembla adient fer-la figurar en un docu-
ment com la mocié que els espanyols presentaran al
IV Congrés del Moviment Europeu. Satristegui lle-
geix un passatge del programa d'Unié Espanyola:
«Reconocimiento de los derechos regionales compa-
tibles con la unidad sagrada de la patria.» Un advo-
cat —republicai—, de Valéncia, fa reserves franca-
ment adverses. Riera Clavillé s’alca per defensar el
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text de Rafael Tasis. Diu que «el moviment euro-
peista és federalista i que la solucié federativa és
la que millor pot resoldre els problemes de la diver-
sitat espanvola=. Tasis havia recordat |'exemple de
Suissa i de I'Alemanya occidental. «Aci he vist onejar
la bandera de I'Estat bavarés al costat de la bandera
de la Federacié alemanya.» En aHudir Tasis els pai-
sos —Valéncia, les Tlles, etc.— que formen la nacio-
nalitat catalana, salta amb violéncia Gil-Robles:
«/No! jEso no lo admito!» Cal parlar —diu— de
personalitats eregionals». A la fi, s'aprova, a pro-
posta de Gil-Robles, un text primitivament redactat
per Salvador de Madariaga: «Reconeixement de la
personalitat de les diverses comunitats naturals.»

A la nit hi ha reunié de dues comissions —poc
nombroses—: la dels exiliats i la dels congressistes
de l'inferior. Tasis en forma part. L'endema m'expli-
ca que va ser dificil unificar el text dels exiliats amb
el dels espanyols de l'interior. El cavall de batalla
era el punt referent a les «institucions representa-
tivess. Republicans i socialistes no volien que s'ad-
metés com a realitat prévia la restauracid. Es troba
una férmula de compromis, una mica ambigua. Al
fort de la discussid, quan parlava Satrastegui, el va
interrompre Gil-Robles: «;Cdllate, Joaguin, que lo

estropeas!s

6 de juny

A les onze reunid conjunta —exili i interior—
per a aprovar el text que recull 'acord i liguida els
tltims vestigis politics de la guerra civil. Parla pri-
mer Madariaga i fa llegir el text per Fernando Alva-
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rez de Miranda. Madariaga pregunta: «;/Va a votarse
o se aprueba por aclamacion?» Tots ens alcem rﬁpi—
dament, com un sol home, i aplaudim amb energia,
bragos enlaire. Vaig sentir (i crec que no era 'inic)
com em venien llagrimes als ulls. Madariaga va aga-
far el text i el va donar a Robert van Schendel, se-
cretari del Moviment Europeu. «Esie texto repre-
senta la unidn entre éstos y aquéllos, la union entre
Espafia y Europa.» Van Schendel, emocionat, recolli
el text i digué: «C'est un jour historique.» «Europa
—continua— necessita Espanya; esperem que un
dia podra integrar-se com tots desitgem.»

A la tarda visitem el camp de Dachau. Barra-
ques, instruments de tortura, crematori; dins una
vitrina, un vestit brut, indescriptiblement brut, amb
ratlles blaves. El que més m'impressiona és la foto-
grafia d'un cadaver que dos guardians del camp
arrosseguen estirant-lo pel coll, amb uns enormes
molls de ferro. Quin insult a la dignitat del cos
huma!

Al vespre, mentre sopavem, arriba Ridruejo amb
els tres companys que van passar amb ell, a peu, la
frontera espanvola. Se'ls fa una ovacié inoblidable.

7 de juny

Reunions del Congrés del Moviment Europeu al
«Kleine Congresshalls. Parlen professors, economis-
tes, politics. Cap al tard, festa oferta per I'Ajunta-
ment., Es diu que el Govern espanyol ha pressionat
el de Bonn perqué aconselli al Govern de Baviera
que faci fracassar la presentacid de la mocié espa-
nyola. Tot assaborint el vi deliciés del MoseHa, ens
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sentim deprimits. Parlo amb el pare Azpiazu. Sopem
un grup de catalans amb el canonge Oniaindia (el

«Padre Olaso» de la BBC). Ens conta anécdotes emo-
cionants del temps de la guerra.

8 de juny

Anem al «Kleine Congresshall» molt intrigats, ja
que avui ha de presentar-se la moci6 espanyola. Des-
prés de parlar quatre o cinc congressistes, el Presi-
dent, Maurice Faure, déna la paraula a Salvador de
Madariaga, Es acollit amb grans aplaudiments:
«l'ai une bonne nouvelle pour vous: les Espagnols,
ceux de lU'exil et ceux de l'intérieur, ont élaboré en-
semble un texte qui consacre leur accord. C'est, tout
simplement, la fin de la guerre civile.» Diu que els
dictadors tallats segons el patré de Hitler, Stalin i
Mussolini no s'acontenten governant dins les fron-
teres del seu pais. De vegades, si hi ha alguna assem-
blea internacional on es tracten temes que els re-
pugnen, ordenen: «D’aixd, no se’'n parla; aguesta
mocié no es presenta (aHudia la pressié d’Espanya
sobre Bonn). Si, els dictadors sén gent perillosa...»
«Nowus ne devons pas faire I'Europe simplement éco-
nomique, I'Europe des banquiers, mais cette Europe
que nous révons, 'Europe du sentiment et de la pen-
sée, qui a é1é pétrie selon Socrate et le Christ. L'Es-
pagne actuelle ne peut pas s'iﬂrégrzr dans cette
Europe, car en Espagm chague jour on empoisonne
Socrate et chagque jour on crucifie le Christ.» Els
aplaudiments eren llargs i fregiientissims. El van
interrompre unes deu vegades. Els espanyols aplau-
dien dempeus. Perd els congressistes d’altres paisos
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mostraven també un entusiasme uninime i una au-
téntica alegria. «Si no bastim aquesta Europa, no
vindra el Crist a foragitar del temple els mercaders;
vindra l'Anticrist, que passara dau:runt el cadaver
dels mercaders i damunt les mercaderies.» Després
recorda una frase de Madame de Sévigné en una
carta adrecada a la seva filla quan aquesta estava
malalta: «J/'ai mal a ton estomae... Vous, les déle-
gués des pays libres, je vous prie de dire en vous
adressant & U'Espagne: Nous avons mal & ta dicta-
ture.» Nova salva d'aplaudiments, crits de «Bravo!s.
Es un dels discursos més habils i fins que he sentit.
Madariaga acaba anunciant que parlaria «mon ami
Gil-Robles, qui est venu avec un groupe de chrétiens
monarchistes libéraux». Gil-Robles llegi un breu dis-
curs en francés, glossant 1'acord entre 1'exili i l'inte-
rior, que €s garantia de la democratitzacié d'Espa-
nya, El van aplaudir tres o quatre vegades. Tots
vam sortir entusiasmats. Cap al tard parlo amb Gil-
Robles, qui ens diu que la moci6é espanyola hgurara
a les actes del Congrés. «Ha ido biens, comenta.
Abans de sopar, reunié «informals a I'hotel Re-
gina. Madariaga diu que no és republich ni monéar-
quic, ja que admet com a valides les dues formes
de govern. Es dol de certes declaracions de don Joan
de Borbé, «que le han hecho —diu— un daiio in-
calculables, i de l'educacié del princep, la qual, se-
gons Madariaga, s’havia de dur amb criteri més hu-
manista. Ha parlat també Satmistegui. Resumeix
un estudi d'Aranguren (publicat en la coHeccidé «Fu-
turibless, de la Fundacié Ford), on sosté que la Mo-
narquia espanyola pot realitzar reformes socials im-
portants sense espantar tant les classes conservado-
res com si les mateixes transformacions fossin dutes
a terme per la Repiblica. Madariaga diu que esta
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d’acord amb aquests raonaments, car ell els ha fets
en ocasions diverses. Després parla Dionisio Ridrue-
jo. Diu que ni tedricament ni sentimentalment no
és monarguic, perd estd completament convengut
que a Espanya es produird una Restauracié. «Es
una eventualitat que no solament veig proxima, siné
molt proxima.» Les exploracions dels medis mili-
tars, sempre dificils i insegures, «revelan una indu-
dable propension restauradora». «Crec que hem de
donar un marge de confianca a la Monarguia —con-
tinua—, una opcid per veure si actua recolzada en
les forces populars i disposada a dur a terme les
transformacions que necessita Espanya. Si és una
Monarquia continuista, durara poec. Per treurela
caldrd una altra guerra civil, i els que senten com
jo experimentaran un esquingament terrible. O vivi-
ré ya siempre fuera de mi pais o me inclinaré del
lado de la revolucidn, aun sabiendo que sus objeti-
vos lejanos han de serme desapradables.» Diu que
cal acceptar la [6rmula proposada per Satristegui,
ahombre que actia con evidente buena fe e innega-
ble valors, donant a la Monarquia un marge d’opcio
i de confianca. Abans, referint-se a les critiques de
Madariaga sobre les declaracions de don Joan, Ri-
druejo digué: «A mi no me preocupan tanio las opi-
niones de los reyes. Lo importante es que los reyes
no opinen.»

S'havia convingut que els congressistes de 1'exili
contestarien en una altra reuni6 els discursos dels
de l'interior, perd després diuen que més val no
continuar publicament el dialeg, per no donar lloc
a divergéncies. Ridruejo em diu que ha tingut, a
soles, una conversa de dues hores amb Llopis i que
n'ha sortit molt ben impressionat. Tot seguit, el
socialista Rovira (de l'exili) em comenta les possi-
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bilitats d'una Restauracié: «Ja veieu que aixd va
contra les meves idees, perd estic convencut que
amdmammﬁswnﬁan;anlmﬁnunahlunarqum
a Espanya que no una

Aquests quatre dies de mscussmns politiques
m'han dut a una conclusié: el talent especificament
politic és, aci, escassissim. Gil-Robles i Ridruejo
son veritables tétes politigues, és a dir, tenen el sen-
tit de la realitat que els volta i saben quines sén les
possibilitats d'obtenir allé que es proposen. En can-
vi, he presenciat l'espectacle grotesc de gent que viu
a la Lluna, com el grupet europeista de Saragossa,
presidit per Sainz de Varanda, que es queixava del
fet =que en una reunion convocada para tratar de
temas europeistas, solo se estdn discutiendo proble-
mas de politica interior espaiiolas.

27 de juliol

Vaig a muntanya. Esta navol. Quan feia poc que
m'havia assegut al bosc, vora el conreu del Baptis-
tet, sento tronar i me'n torno a casa. Hi ha una ex-
tensa tempesta cap a Falset. Els llampecs, i algun
llamp, dibuixen estranyes figures: cercles tortuosos
i breus, dards implacables, perd no pas les «banyes
de cérvol» que evoca el poeta rus. A quaris de vuit
es posa a ploure, molt poc. L'aire fa olor d’herbes
boscanes.
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15 d’agost

A penes he sortit del Mas. Cap a les set del ves-
pre han vingut quatre noies suisses amigues d'en
Gérard. Eren Louise, Jacqueline, Marcelle i Raymon-
de. Havent sopat sortim a l'era, a veure la Lluna,
que avui fa el ple. Fa una nit serena, clarissima.
Damunt Rocanys, tan cobert d'alzines, la Lluna bri-
lla amb el seu aire de rostre huma. Ens arribem
fins a la mina, on cantusseja l'aigua. Tot té un mis-
teri extatic, una pau que sembla irreal. Les noies
suisses, amb la Maria, la Finona i la Maria Nuria,
canten cancgons franceses: Frére Jacques, Etoile des
neiges... A 'ombra lunar dels avellaners i de les aca-
cies, he assaborit aquelles cangons com un simbol
d’unitat.

.

17 d'agost

A la tarda ens arribem al Mas de Borbé6. Vénen
les quatre noies suisses. Aturats al bosc del Bisbe,
tornen a cantar cangons franceses o helvétiques:

Oui, ma chaumiére
je la préfére

avec toi

au palais d'un roi.

Sota l'arc fosc de les alzines es veia un paisatge
equilibrat: conreus, boscos i serres llunyanes en el
sol d'agost. L'airet era agradable. L'alzina del Mas
de Borb6 té les branques decorades amb liquens
grisos i verds, que fan unes configuracions geogra-
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fiques, una mena de Polinésia en |'escorca negra.
Hem visitat per dins el Mas de Garrut, que es troba
al mateix cami. Les noies xisclaven quan han co-
mencat a volar rat-penats per les alcoves buides.

20 d'agost

Fa un parell de dies, de bon mati, des de la
meva finestra vaig veure un ocell groc, de la mida
d'una merla, que es parava en un cirerer, ben a
prop de les feixes més proximes a la casa. Penso
que era un oriol. Vaig cridar I'Albert, i tots dos el
vam veure volar. Era una pinzellada d'or, una evo-
cacié oriental entre la verdor fosca. Sén uns ocells
molt rars. De jove, n'havia vist algun als boscos del
Maresme.

30 d'agost

Aquest mati, mentre llegia prop de la mina, el
so tranquil de l'aigua tenia per fons, alla al Mas, un
cloguejar de gallines, aquell remoreig que és com
un simbol de la vida monottona i encalmada del
camp. De tant en tant, sento caure, amb un so sec
o rebotent, una avellana madura. Les estiveroles ja
han iniciat el cant tardoral de dues o tres notes, que
repeteixen, com si fossin estrofes, tres o quatre ve-
gades. Perd a muntanya hi ha unes boires feixugues.
Fa una calor que enterboleix el cap. En canvi, a la
matinada, quan tanco la finestra de la cambra, em
ve una alenada de rou, d'’herbes, de boscos. Les es-
trelles brillen en el gran silenci.
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ler. de setembre

Continua la calor. No he tingut esma d'anar a
muntanya. He llegit a 'ombra de les acicies i els
avellaners, vora la mina. El sol era terriblement ca-
lid. Cap al tard, el fum dels conreus s’ha escampat
horitzontalment i ha quedat ben immobil. La wvall
semblava un llac gris. Amb la Lluna primissima, i
I'estel tnic del capvespre, i les muntanyes velades
de calitja, tot tenia l'aire d’'una pintura. La petita
Montserrat Suria ha algat els bracos cap a la Lluna
i ha dit amb la seva veueta deliciosa: «Goita, la
Lluma també va a passeil»

2 de setembre

#

Ha fet una posta de sol magnifica. Estava ben
seré. El Sol, ben vermell, s'amagava de pressa darre-
ra les muntanyes lleument emboirades. No era un
ponent afiligranat, amb aquells navols que semblen
cetacis, onades, sirenes o ocells de foc, siné una pos-
ta grandiosa i senzilla, neta. A la nit ha refrescat
molt: més de 10 graus en relacié amb la primera
hora de la tarda. Aire pur i olords.

21 de setembre

Quan he obert la finestra, he vist un cel rafol,
tardoral. Després el Sol ha anat pintant timidament

els cims, ha acusat les arestes ocre o ptrpura, ha
aclarit el verd dels boscos. $’ha anat algant el temps
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i a mig mati feia un sol magnific. M'he arribat al
Cremat, amb la intencié de collir préssecs, perd
n'he baixats pocs: cauen podrits o els ocells els
malmeten. Els avellaners plantats enguany tenen
bon aspecte, després de la pluja. La terra és flonja.
El bosc fa una olor humida, tardoral, bon auguri
de rovellons de color de posta o de rossinyols d'or.
Les mallerengues canten amb insistent optimisme.
iQué lluny ja, en la calma calida del juliol, el lent,

el llarg parrupeig de les tortores!

22 de setembre

He anat al Cremat. En MarceHi, amb la dona i
la filla, pleguen avellanes. Menjo tres préssecs, molt
perfumats, com si em nodris de la flaire, la frescor
i la dolcor severa d'aquest paisatge. Pels conreus,
les formigues han obert, immediatament després de
la pluja, noves sortides a llurs caus: entorn de l'ori-
fici queden unes muntanyoles, perfectament rodo-
nes, de sorra molla, com uns volcans diminuts.
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1963

23 de marg

Sol i horitzons clars. El paisatge és nu, llevat
de les taques disperses dels arbres florits: rosa els
presseguers, blanc les pruneres. També hi ha alguna
taca verda, molt tendra, dels ametllers. Els boscos
s'acusen molt més que a l'estiu. L'Albert feia notar
que, entre els avellaners despullats —d'un gris mo-
radenc—, es veuen molt bé les casetes on els page-
sos guarden les eines al temps de la collita. Hem
anat a mirar els ruscos, on hi ha un bon moviment
d'abelles. Al cirerer, ben florit, de vora el Mas s'en-
fonsen avidament en els penjolls blanquissims. Ja he
sentit cinc o sis vegades el flauteig de la puput. Hem
vist la font del Baptistet, que sempre em recorda
el titol d'un poema carneria: La font esquerpa. En-
tre falzies mig seques, de color de parpura, hi havia
un degotis net, transparent.
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16 de juliol
A la tarda he fet el passeig habitual. Els avella-

ners que vam plantar, fa dos anys, al Cremat, han
crescut molt; n'hi ha cinc o sis que ja tenen fruit:
en un d'ells he comptat set avellanes. He sentit par-
rupejar les tortores, entrant al Cremat, i n'he wvist
volar una, rapida, sobre les alzines. Quan he tornat
al Mas, hi havia a la vall uns quants fumerols que
s'allargaven en la pau del capvespre. Després, men-
tre reposava sota els vells platans, el fullatge de les
oliveres es retallava, precis, contra un cel d'un color
dificil de definir, color de lila grisenc, en la solitud
del camp fresc i benigne, vora el mas arraulit. Tot
era immobil, com expectant el erepuscle. El so
de l'aigua feia més viva la impressio de pau, accen-
tuava |'amable misteri.
f

31 d'apost

Avui, tornant de muntanya, he vist que en un
punt del cel tot gris hi havia una clariana on bri-
llava, tocat pel sol, un nivol ben blanc, com un cim
de muntanya entre boires. Més tard, damunt ma-
teix del ponent, una altra clariana rodona, amb pin-
zellades de nivol gris fosc, formava una cara d’ho-
me amb celles rifoles i un gran bigoti negre, que
recordava molt el retrat de Sebastid Junyer pintat
per Picasso, el famos oli de I'época blava.
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19 de setembre

MIRO. En el cotxe d'en Gérard, ell i jo anem a
veure Joan Mir6 al seu mas de Mont Roig. Ens rep
molt gentilment. Va pulcrament vestit, en estil de
vacances. Em pregunta per en Carner, Diu que va
pensant en les iHustracions que ha de fer per al
Cantic del Sol, de sant Francesc d'Assis, traduit, a
instancies d'en Mir6 i de l'editor Gustau Gili, pel
poeta de La paraula en el vent. «Els editors —co-
menta— es pensen que tot es fa de pressa. Perd jo
he de pensar llargament les coses abans de fér-les.»
Em diu que l'any vinent hi haura una exposicié re-
trospectiva d'obres seves a la Tate Gallery, que des-
prés passari a Zuric, Timid, ulls blaus, inclinat al
silenci, té, ben mirat, una mena de vivor pagesa,
d’home del Camp de Tarragona.
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1964

23 de juliol

Quan obro la finestra, al mati, sento cantar les
abelleroles. N'hi ha una ramada que volta vora el
Mas. Es posen al cim del noguer, als avellaners, a
les pereres; van al pomerar i al barranc. Llur es-
tranya piuladissa, que sembla d'ocells aquatics, om-
ple la calma del dia clar i veig el color groc dels
caparrons, les ales fines, afuades. Des de sota els
platans, el Mas sembla una pintura, una evocacié
impressionista. Les branques baixes es mouen len-
tament contra la casa ocre, amb vidrieres i hinestres
de color de vi fosc; un roser s'enfila a la dreta; l'es-
corga dels platans, trencant-se, deixa veure el tronc
de color de vori, ben llis. Es, en conjunt, un amable
Cézanne; fins la casa sembla una mica francesa.

15 de setembre

RIDRUEJOQ, Vaig al poble, perqué he rebut avis
de conferéncia. Parlo amb en Pablo Marti Zaro:
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m'anuncia que ell i en Dionisio Ridruejo vindran
avui al Mas. Arriben prop de les tres i ens acostem
al Mas, fins on ho permet el cami, en el «jeep» de
la Magdalena. En Dionisio estd una mica més prim.
Feia més de dos anys que no ens veéiem. Dinen al
Mas i celebren molt el vi negre de La Fatarella. Els
ofereixo mel i en Dionisio diu que li fa peresa de
prendre’n. «Es miel que cultiva Alberto», li dic. I em
contesta: «Por Alberto estoy dispuesto a probar to-
das las mieles.» La troba molt saborosa. «Parece
que te comas el bosque», comenta. Hem parlat de
politica. Creu que els generals estan decidits, quan
hi hagi d’haver el canvi, «a efecutar la Restauracion:
en el doble sentido de la palabras. (Vol dir, penso,
que serd una monarquia condicionada fins a tal punt
que no podra arrelar.) Els agrada molt el paisatge.
Reposem yna estona sota els platans i parlem de les
converses culturals que es preparen per a la tardor.
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1965

11 de juliol

Arribem al Mas cap a les set i vaig a |la mina a
beure ai amb mel. Hi ha moltes avellanes i la
font raja ent, malgrat que a la prima-
vera no va'ploure gaire. A la nit, la Lluna, encara
invisible des del terrat gran, iluminava lleument els
mivols que hi havia a muntanya. El cant dels grills
era ritmic, tranquil, i la nit tenia un repos felig,
com de dorment que encomana a qui el contempla
una sensacié de misteriosa pau, d'una pau gairebé
metafisica. Al cap de poc han callat els grills, i
només se sentia un raucar en la llunyania, puntejat
pel flauteig, molt espaiat, dels totils. Olor d'arbres,
aire pur.
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1966

19 de juliol

POESIA XINESA. Vaig treballant en les versions
de lirica xinesa. Em resulta facil de trobar, amb po-
ques vacilacions, la forma que escau a cada poema,
i faig les versions de pressa, gairebé sense retocs,
com si me les dictessin. He pensat com sén d'autén-
tiques les tongades d'impetu felic de qué ens han
parlat, entusiasmats, alguns poetes. Avui he traduit
catorze poemes, Cal dir que la majoria sén molt
curts, de dues o tres estrofes.

22 de juliol

He traduit dos poemes de Li Po. En un d'ells
regracia un funcionari que 1'obsequia amb dos pei-
xos i dos flascons de vi; l'altre és la Inscripcid al
monestir de Hsiu-txeng:

... Els arbres que ell veié
florir, plantats per ell, prou han anat colgant-se
al Nirvana, i no toca l'abril aquell recer.
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1967

18 de juliol

He tingut un somni macabre i curiosissim. Se
celebrava, en una mena de temple d'aire modern,
una commemoracié maragalliana. Han exhumat el
cos: el taiit era de fusta molt fosca, i he observat
que estava gairebé intacte. N'he alcat la tapa i s’ha
vist un llarg domas negrés. Perd, tot d'una, a la
part baixa del domas, a l'indret corresponent a les
cames, el domas s’ha mogut clarament. Després el
mort s’ha incorporat: el rostre era d'un color fosc
—verdds i bru—, boniques les faccions, amb gran
barba. Jo m'hi he acostat, i el poeta m'ha cenyit en
una abracada. «No dubtis del que fas —m'ha dit,
més 0 menys—, perqué esta bé.» En una de les rapi-
des mutacions propies dels somnis, m'he vist, amb
I'Albert i la Josefina, pujant per un carrer costerut,
mentre plovisquejava. Jo em cobria l'espatlla amb
una mena de tovallola blanca, que s'anava mullant.
L’Albert o jo hem comentat: «En Foix va ass
que, si en Maragall parlava, només parlaria d'ell.»

Penso que aquest somni té un doble origen.
D'una banda, la lectura recent d'unes pagines de
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Guitton sobre l'enterrament de Pius XII: el cadaver
del Papa tenia la cara verda, fosca, era =com una
fulla tardoral». D’altra banda, la noticia d’haver lle-
git en Joan Antoni Maragall, fa poc, a Niria, amb
motiu de la coronacié de la imatge, els Goigs escrits
pel seu pare.

7 d'agost

Cap al tard he passejat amb el Dominique (que
té quatre anys) i la Montserrat, pel cami de Mas Ca-
brers. Tot d'una ha sonat un tret. El nen ha pregun-
tat qué era. He respost: «Un cacador, que ha mort un
conill.» I el Dominique ha comentat, molt serids:
«On ne tue pas les lapins.» Després ha continuat
fent preguntes, i jo li he dit que el cacador s'endu-
ria el conill a casa, la seva muller l'espellaria, i el
couria a la cassola. 1 el Dominique pregunta: «Il
était bon?s

21 d'agost

MIRO. Amb en Gérard, la Roser i el clergue suis
Charles Philippona, he anat a veure en Joan Miré.
Feia una tarda molt clara, una mica calida. Veiem
de lluny la torratxa blanca i els grans eucaliptus del
mas. Al menjador hi ha un Braque, una tela perua-
na amb tres figures hieratiques, un cap de bran fet
amb palla, una pintura d'en Miré... No triga a venir.
Duu una «platgera» i uns pantalons d'un color ocre
fosc. Té una expressié animada, gairebé juvenil, i
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els ulls, tan blaus, sén vius i alegres. Li he pregun-
tat si fa escultura i ceramica. Ha respost que hi tre-
balla seriosament, i que ha fet escultures de grans
proporcions, enormes (ell, és clar, només prepara
la maqueta). Li he mostrat el seu autoretrat —de la
coHeccio Soby— en el frontispici de The Poem of
the Mind, de Martz. Ens diu que en va fer una altra
versié: repeti les linies del primer autoretrat —a la
reproduccio, diu, no es veuen, perd hi ha tot d'estre-
lles—, i al damunt va tragar una nova imatge, «avec
des lignes trés brutales», Parla amb aplom, amb un
noble orgull de la seva obra; en cap visita anterior
no I'havia sentit parlar tan llargament. Ens diu que
té un horari de treball, que la disciplina és impor-
tant, i que les troballes vénen d'aquesta subjeccié
sistematica. Jo retrec aquella dita: «La inspiracié
és filla’de la paciéncia.» He observat que en Miré
té molts amics poetes, i que fins coneix Evtutxenco.
ale m'entends wmieux avec les poétes qu'avec les
peintress, ha dit. Evtutxenco ana a Mallorca per a
veure'l, pero ell no hi era.

Diu que quan veu una cosa que l'atreu com a
possible tema d'una obra, en fa un petit esbés i se'l
guarda. De vegades passen anys abans que cristal-
litzi en una obra. En Mird prepara llargament les
seves produccions reflexionant-hi. «C'est comme un
arbre; ¢a croit lentements; després d'aquesta matu-
racié mental, la realitzacié és, de vegades, rapida.
M'ha preguntat per en Carner i per |'Albert; m'ha
dit que a l'octubre s’obrira una gran exposicié seva
—restrospectiva— a la Galeria Beyeler, de Basilea.
Quan m'he referit al projecte (que Beyeler havia
acceptat) d'una edicié iHustrada del Poema del vell
mariner, de Coleridge, ha fet: «Oui; mais laissez-
moi chercher le temps.» (No crec que arribi a tro-
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bar-lo.) Ens ha obsequiat amb vi ranci i moscatell
—raim i vi— de la seva vinya. Hem conversat amb
ell i la seva muller una hora i mitja. Diu que a Ma-
llorca no vol rebre visites. «Perd vénen —ha aclarit
la muller—, i séc jo qui les rep.» Un dia, el pintor
va topar un visitant estranger, que va preguntar-li
si era en Mird, «No ho sécs, va contestar. Ens reco-
mana que anem a Colldejou: «Pas de tourisme; c'est
un endroit sauvage.» Ell vol anar al monestir de
Scala-Dei un d'aquests dies.

24 d'agost

Dina a casa mossén Josep Raventos. Aviat de la
tarda, anem —ell, l'abbé Charles, 1'Albert i jo— a
Siurana. Esth ntvol i hi ha boira. Veiem el poblet:
'església, el castell dels moros. Al castell cullo es-
pigol. Fan servir el paviment, de grans lloses grises,
per a batre el blat. Vent. Els ametllers eren convul-
sos. Feia un temps molt adequat a aquell paisatge
dramatic, de cingles pintats d'ocre i gris.

6 de novembre

ROUSSELOT. Conferéncia a I'Institut Franceés:
Rousselot parla dels poetes que ha tingut ocasié de
coneixer. Diu —jo no ho sabia— que Max Jacob va
escriure un poema sobre la sardana. En els darrers
anys de la seva vida enviava lletres (les famoses
«meditacions») de tema religiés als amics. Quan els
alemanys van detenir-lo, sense donar-li temps per
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a res, la seva dispesera va cérrer cap al camid que
havia d'endur-se’l i li porta una flassada —era en
ple hivern. Ell digué: «Per qué em cal aixo, si vaig
a morir?» Rousselot parla també de Blaise Cendrars
(no sap si cal pronunciar la r o no). Gran viatger,
el seu nomadisme contrastava amb el caracter se-
dentari i reclos de la majoria dels escriptors fran-
cesos de la seva época. Les exageracions i els ana-
cronismes de Cendrars eren saborosos. Es una lite-
ratura «en estat de legitima llegendas.

Supervielle, diu Rousselot, tenia els moviments
flonjos, insegurs; també era molt alt, i es'definia ell
mateix com «un niivol que camina». En el seu llibre
de guerra, Poémes de la France malheureuse, lamen-
ta no solament els danys que la guerra causa a
I'home, siné també les devastacions de la natura.
Parlant d'un bosquet destruit diu (poc més o

menys):

Ayant tant de racines,
comment faire pour n'étre plus?

Nosaltres també —comenta Rousselot—, que te-
nim tantes arrels, podem un dia ser anihilats per la
guerra. El poeta, amb breus mots senzills, amb mots
de cada dia, ens fa sentir l'esséncia d'una tragédia
que ha estat comentada en discursos, en Parlaments,
en concilis. Supervielle creia que és missié del poe-
ta donar verb a qui no en té: als vegetals, a les
bésties. Gracies a ell, els éssers han de poder accedir
a la paraula.

Rousselot conegué també Paul Eluard. Diu: «Era
bell i era només poeta.» La realitat politica se li
esmunyia. Poc després de la segona guerra mundial
ani a Roma per a una lectura de poemes. Tingué
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un gran desengany, perqué a la sala només hi havia
un centenar de persones, i Eluard havia imaginat
que seria dut en triomf per milers i milers de repre-
sentants de la classe obrera. Quan, a Roma, li pre-
guntaren si Trieste havia d'incorporarse a Italia,
contesta: «Mais, naturellement...» La cosa greu era
que l'endema havia de donar una lectura a Trieste.
Alli havien llegit les seves declaracions, i li van fer
una rebuda que, eufemisticament, pot qualificar-se

de freda.
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1968

12 de juliol

JAUME BOFILL I FERRO. En Bofill i Ferro esta
malalt des del diumenge. Té pulmonia, insuficiencia
cardiaca, urémia. Avui he estat llarga estona a casa
seva amb la Josefina. Després hem pujat a casa, i al
cap de pocs minuts jo he tornat a baixar per anar
a buscar un medicament. En aquell moment en
Gaieta, cunyat d'en Bofill, sortia de casa seva i m'ha
dit: «S’acaba de morir.» He entrat a la cambra i 'he
contemplat en la terrible derrota de la mort. La
Niiria era al seu costat, molt serena.

He recordat, ja a casa, els moments felicos, els
dies de la joventut llunyana: quan en Jaume em lle-
gia Proust, asseguts en un marge net de la vinya
que fou dels meus avis, al «Cami ral» de Premia;
les reunions al «Royal» de la Rambla dels Ocells;
les llargues converses a casa, cada diumenge, que
es van interrompre fa uns vuit o deu anys, quan la
malaltia afebli la sociabilitat d'en Jaume. He perdut
un dels meus millors amics. Catalunya perd un dels
seus critics més iHustres, artifex d'una prosa com-
parable a la dels millors escriptors europeus, home
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d'una cultura vasta, profunda i d'un sentit d'estruc-
tura i de sintesi que feia dels seus assaigs una llico
preciosa. En Riba deia, parlant d'ell: «D'una con-
versa amb en Bofll i Ferro, sempre en surto enri-
quit.»

14 de juliol

Som al Mas. Fa un dia més fresc que ahir. Lle-
geixo el llibre de Dickey: Babel to Byzantium. Es
un exceHent critic de poesia, que analitza amb gran
finor i valora sense timidesa. A la tarda, el meu nét
Dominigue té febre alta. Al llit em diu: «Vols que
et digui una poésie?». L'ha recitada:

Trois moustigues m'ont piqué:
¢ l'un sur le front,
l'un sur la pointe du nez,
le troisiéme sur la pointe du pied.
Voila: tout est figuré.
C'est I'éré.

Cap al tard he anat al pomerar amb la gosseta
Kira. El Dominique ha millorat, i jugava al terrat,
ja gairebé sense febre. La Caroline saltava, cantava
una ronde, semblava bogeta. Fa un cap al tard sen-
se calitja, decorat de nivols alts, grisos, amb pinze-

llades de sol.
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15 de juliol

Fa vent, el vent que aci anomenen «serés: deixa
pur el cel i fa moure els arbres i I'herba. Es un dia
d'aquells en qué un se sent entonat, amb ganes de
caminar, d'enfilarse i veure carenes. Cap a les sis
vaig a muntanya. La Kira em segueix. Corre rapida,
esbojarrada, perd ja no té la por dels primers dies,
i quan m'he assegut al tros del Baptistet per llegir
el suplement literari del Times, s’ha ajagut vora
meu i ha deixat que l'acariciés una estona.

Al barranc del Pau Malena he vist, daurat i fi,
un oriol que ha volat cap a les alzines. De tant en
tant se sentia, suavissim, insistent, un parrupeig de
tortora.

8 agost

A mitja tarda vaig a Rocanys amb la

Es un dia de cel blau i nuvolets blancs, amb vent
rapid i un so, una mica maritim, de brancatge. Con-
templo llargament el paisatge del Mas de Borbo,
tan harmoniés de color i de linia: a cada banda una
muntanya alta (el Puig d'en Gullé i el Puig d'en
Cama); al fons, I'Albiol, amb els cingles de color de
flor d’hisop a ma esquerra; i a primer terme els
conreus, alternant amb tagques rodones de bosc: al-
zines i pins molt espessos. Perd cal mirarsho des
del vesssant de la primera feixa d’avellaners que hi
ha, pujant, a ma dreta del cami (el Sot d'en Jover).
He mirat el paisatge des de més lluny, ja a la serra
de Rocanys, i alli la visié és més ampla, perd perd
detall i harmonia.
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28 d'agost

A mig mati s'ennuvola molt i a primera hora de
la tarda plou for¢a i trona. La boira arriba fins al
pomerar. Perd al cap d'una hora s'asserena i lluu
el sol, tot i que encara queden ntivols. Vaig a mun-
tanya amb la Kira. La terra és flonja, el bosc fa
olor de pinassa i de bolets; les gotes de pluja brillen
a les fulles de les alzines, a les agulles i als branqui-
llons dels pins, fan rosaris a les tiges dels fonolls,
vora les flors grogues. Quan baixava, dues tortores,
amb fort esbatec, s’han alcat del bosc. Aquest mati
he sentit cantar, per primera vegada enguany, les

mallerengues.

7 de setembre

Continuo llegint Roethke: per ara, no m'agrada
tant coam em pensava. A la tarda vaig a buscar lle-
nya amb la Josefina, I'Albert i en Sergi Vilar. Al
capvespre, la Lluna, entre mivols, escampa una rat-
lla de claror al fons de la vall. Més tard el cel es va
aclarint. Tapant la part alta de les muntanyes, en-
cara hi ha una alta i densa massa de nivols, que
son com un Everest de llana flonja: els cims ben
blancs, ben iHuminats i més avall una gran zona
d'ombra grisenca, com si hi hagués mivols a mig
aire d'una serralada auténtica. Era una visié majes-
tuosa.
Ahir, les ombres dels nivols posaven grans ta-
ques al paisatge blanc de lluna. «Sembla una pintura
abstractas, deia en Sergi. La cang6 ampla, inacaba-
ble dels grills —tan intensa com a l'agost— acom-
panya aquestes nits tranquiles. De tant en tant ens
arriba l'aroma del bosc.
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1969

29 d'agost

Aviat de la tarda vaig, amb mossen Raventds i
I'Albert, a Rocanys. Quan érem prop del coll, pel
cami del Mas de Borbd, ells diuven: «sUn conill...
alla... vora el cami.» Jo veia una forma grisa immo-
bil, que em semblava una pedra... En ser-hi a prop,
he vist que era, efectivament, un conill. Es veia ma-
lalt, gairebé moribund. Perd, tot d'una, en tocar-lo
I'Albert amb el bastd, s’ha disparat rost amunt, en-
tre les alzines. Anava, amb grans salts, d'aci d'alla,
com desorientat. El pobre, no hi veia. Devia patir
de mixomatosi, pesta que ja créiem venguda. Quan
ha tornat a parar-se, I'Albert li ha mirat els ulls:
els tenia entelats, d'un color vague. Feia llastima de
veure vencut pel mal un animalé d'aquests que son
tan vius i rapids.

10 de setembre

Ahir al mati, en el tros emboscat que hi ha sota
I'Argilés, una abundosa rosada brillava a les herbes.
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Vistes des de baix, pel cami rost, reflectien exqui-
sidament la llum, com un aparador de joieria. L'ai-
gua brogia molt al barranc de Mas Cabrers, enlla
d'un alt paravent d'albers.

18 de setembre

Vaig a muntanya amb la Kira. La terra és flonja,
molla encara: ha tornat a ploure agquests dies. Se
sentien cantar les aloses, amb passades diverses, de-
licadissimes; tenien el contrapunt, monoton i pri-
mari, del cant de les estiveroles. El bosc fa una olor
intensa. La Lluna nova, sobre la serra de Rocanys,
m'ha fet pensar en la imatge de Yeats quan la com-
para a «una petxina gastada pel mar del Tempss.
He observat que els grills ara canten molt aviat,
quan fa sol encara. El vessant de Rocanys és ben
verd: enguany 'herba no ha arribat a penes a en-
rossir-se.

20 de setembre

Anem a la font dels pous i a la mina. Hi havia
niivols, perd s'ha aclarit el cel i ha fet una tarda
tranquila i assolellada. Els boscos eren nets, ver-
dissims. A la posta, vora el coll d'Alforja, hi havia
com un Montserrat fet de nivols, la silueta ben
dibuixada amb una ratlla blanca de llum. Després
s’ha convertit en un hipogrif perfecte —cap, urpes
i ales—. «Hipdgrifo violento, |/ que corriste parejas
con el viento...», com digué Calderén. M'he arribat
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al pomerar i al bosquet de sota amb la Kira. El po-
nent era groguenc i gris. El peu s'enfonsa com mai
en la terra tova, olorosa d’humitat: 'herbeta decora
les feixes.

24 de setembre

També he pujat al bosc amb la Josefina. Pel
cami se sentia una olor molt agradable: perfum de
terra molla, d’arbres, d’humus... He passat el dit
per la ferida que hi havia a la soca d'un pi: quina
aroma de saba, de reina viva i fresca! A la tarda hi
he tornat. He vist que la pista que fan al bosc ja
arriba fins al Cremat, perd volem que continui. He
reposat una estona al Pla de la Torre. Tot d'una
m'he girat, en caure la tarda, i he vist damunt el
coll d’Alforja el Sol ponent, d'una llum groga ate-
nuada per la calitja, com un enorme gira-sol sobre
el paisatge. Les llargues serralades eren d'un color
de viola agrisat, no gens plastiques, com cartolines
retallades. La Mola de Colldejou, amb el seu perfil
de vaixell, semblava navegar entre onades altes, perd
majestuosament immaobils, A la carena, el to de les
muntanyes era més fosc; cap a les valls s'empallidia.
He compris que 1'art oriental no és pas tan fantasios
com de vegades creuriem: aquelles esfumatures
(com les d'avui) sén, potser, estrictament realistes
i no pas una férmula tradicional d'estilitzacié del

paisatge.
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1970

30 de marg

CLEMENTINA ARDERIU. Un dia d'aguest mes,
no recordo quin, vaig visitar Clementina Arderiu.
Vam parlar de la proxima visita d'en Carner a Ca-
talunya, i ella em va explicar la intervencié amical
del poeta quan Carles Riba i Clementina festejaven.
Els pares de Clementina no volien que es casés
samb aquell estudiantets. I precisament s'esqueia en
una temporada de dificultats i de crisi moral per
al pare d'en Riba. S’havia incendiat la seva fabrica
i es queda sense un céntim. Poc després, una parent
li deixa una bona quantitat, el pare d'en Riba la
inverti comprant una casa a |'Hospitalet, i heus aci
que els llogaters no li pagaven ni cinc, i el pobre
escultor —el pare del poeta— tornava a estar arrui-
nat, deprimit, sense esma per defensar-se. S'estava
en un racd de la casa, abatut, abandonat a la des-
gracia. Llavors en Riba conta aquelles dissorts al
seu amic Carner. Era quan el poeta de La paraula
en el vent estava a punt de casar-se amb la xilena
Carmen de Ossa. Un dia va anar a l'orfebreria del
senyor Arderiu a encarregar l'anell de prometatge.
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Durant l'entrevista parla del seu amic Carles Riba,
un jove extraordinari —digué—, a qui esperava un
brillant futur. Aquell comentari d'un home com en
Carner —que llavors ja tenia un gran prestigi— va
canviar l'actitud negativa dels pares de Clementina.
A més, en Carner procura de resoldre la crisi (eco-
nomica i moral) del pare d'en Riba. Ana a trobar
en Bofill i Mates, que aleshores era regidor de Bar-
celona, i li demana que obtingués una =coHocacio»
a I'Ajuntament per al vell Riba. La cosa reeixi, i
I'escultor recobra la confianca i la calma. Tot plegat
va fer possible el casament d'en Carles amb la Cle-
mentina.

Posteriorment, Eduard Valenti —era el dia de
I'homenatge a Rosa Leveroni, amb motiu de complir
la seixantena— em conta que el dia de les noces de
Carles Ripa amb Clementina Arderiu va ser padri
en Carner. El poeta anava mudat i duia al trau una
gran flor blanca. Hi hagué un moment de perple-
xitat, ja que el clergue anava a casar Clementina
amb en Carner, pensant que aguest era el nuvi. No
havia reconegut el nuvi en aquell jove petit6, timid.
L'aplom i la patxoca d'en Carner ['havien desorientat.

3 d'abril

RETORN DE JOSEP CARNER. A quarts d'una,
en el cotxe d'en Pau Riera, President d'Omnium
Cultural, I'Aramon i jo anem a rebre en Carner. Al
vestibul de 1'aeroport hi havia bastant de gent; el
grup dels qui esperaven el poeta ha augmentat de
pressa. Quan ell ha arribat hi havia unes 400
nes. He parlat amb en Joaquim, fill de Jaume Bofill
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i Mates, i amb la filla de la Carlota, germana de
Guerau de Liost. Els fa por que aquesta tornada no
sigui aprofitada com si fos una claudicacié. Jo els
dic que l'enyorament d'en Carner era terrible.
L'avié ha arribat puntualment, i la gent s'ha
precipitat cap a les portes de vidre. No he vist el
poeta fins que ja ha travessat gairebé tot el vestibul.
Plorava. La gent el voltava, emocionada, aplaudint.
Ha entrat al cotxe, i llavors un grup de gent jove
han desplegat una bandera i una pancarta: «Ben-
vinguts a Catalunya.» L'Albert i jo hem anat a l'hotel
«Balmorals amb en Vallvé, vice-president de 1'Om-
nium. En Carner ja hi havia arribat amb la seva
muller i I'Aramon (en el «Dodge» d'en Riera). L'he
abracat. No s¢ si m'ha reconegut, perd jo li he dit
el meu nom. Esta gras; té els ulls vermellosos i poc
sans, com sempre, i el mateix somriure ironic; duu
una armilla de color. A la tarda hi he tornat amb
la Josefina, perque el periodista Del Arco li havia
de fer una entrevista. Mentre li feia preguntes, hi
havia també Emilie Noulet, muller del poeta, i I'Ara-
mon. Ha estat una estona tensa i dificil, perqué el
periodista —de qui la bona voluntat era, perd, evi-
dent— li preguntava coses del passat i en Carner
ha perdut molt la memoria. «;Qué cosa le quedo
grabada en la retina la wltima ve: que estuvo en
Barcelona?» Sort que Emilie I'ajudava. L'Aramon i
jo també feiem el que podiem. «C'est un homme
qui a perdu son passés —comentava Emilie Noulet
referint-se a la inoportunitat de les preguntes. Des-
prés un jove, amb barba d'estil roménic, ha estat
una llarga estona parlant amb el poeta. Ningii no
sabia qui era. Ha resultat ser un periodista —timid,
fi— que es diu Soria. També han vingut la Maria-
Teresa Boada, en Xavier Tusell i la seva filla Mont-

175




serrat. «No t'aixequis», li ha fet en Tusell. «Si que
m'aixecaré. Visca la llibertat!» I els dos amics de
jovenesa s’han abracat: en Carner no s’ha emocio-
nat de manera ostensible. Quan una dama, més tard,
li ha dit que no s'alcés, ell ha dit: «Es 1'emocio que
m'aixeca» amb to de galania, de la seva inveterada
galania. I en acomiadar-se de la Montserrat Tusell,
vidua d'en Félix Millet, en Carner li diu: «Que tingui
somnis somrients.»

4 d'abril

CARNER A CATALUNYA. Quan hem arribat a
I'hotel, hi havia amb els Carner en Maurici Serra-
hima i la Montserrat Tusell.

El poeta tenia l'aire més descansat. Diu que tots
dos han dormit bé, han passat una nit molt tranquil-
la. La senyora ha comprat els diaris (que han desta-
cat molt aquesta vinguda) i diu que els enviara a Beél-
gica. En Carner, parlant d'Italia, ha dit: «Alla vaig
conéixer una noia molt gentil i m'hi vaig casar.»
Es, naturalment, una confusié, ja que va conéixer
Carmen de Ossa a Barcelona. La senyora Carner,
comentant les amneésies del marit, deia: «C'est trés
triste.» Ens ha contat que de vegades ella li diu
que es mudi la camisa i ell li fa: «No en tincs, quan
en té quinze a 'armari. En Carner, que parlava amb
algti del seu costat, ha preguntat (en frances) a la
seva muller que¢ deia. Ella ha contestat: «Je leur
expliquais que, parfois, tu fais le pauvre et me dis
que tu n'a pas de chemise...» E|l poeta, amb el som-
riure irbnic de sempre i parlant en catala, li obser-
va: «Aixd vol dir que creus que tinc l'esperit una
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mica neula.» Emilie no ho ha entés. «Qu'est-ce qu'il
a dit?» «Intraduisible», he contestat.

Han vingut en Cendrés amb la senyora i la Mer-
cé Sunyer amb la seva filla Montserrat. Quan aques-
ta ha abragat en Carner, el poeta, amb la cara tras-
postada, tenia els ulls humits. En Cendrés li ha par-
lat del darrer llibre d'en Carner, El tomb de l'any.
«No l'he vists, ha dit ell. «Doncs us vinc a portar
els diners d'aquest llibre.» I en Carner, rapid: «En-
davant!» Li ha donat un sobre amb 14.000 pessetes.
Mig faceciosament, la senyora Carner I'ha reclamat
dues o tres vegades, perd ell l'estrenyia sobre el
vestit i he vist que es ficava el sobre a la butxaca.

Aquest mati han anat a la Rambla i el poeta no
I'ha reconeguda, perd, en passar davant del Liceu,
ha dit: «Mira, el Liceu!» Una mica més avall ha in-
dicat l'entrada a la Plaga Reial: «Veoilda un endroit
avec une architecture qui ressemble & un endroit de
Barcelone...» Abans Emilie li havia preguntat: «Mais
tu reconnais Barcelone?» 1 ell ha dit (en castella,
segons m'ha contat qui em descrivia l'escena): «Ho
faig veure.»

Quan s’han acomiadat els Cendrés, la senyora
ha dit al poeta: «Senyor Carner: ara ja em recor-
dara.» «La recordaré —ha confirmat ell— perqueé
sempre recordo les coses agradables.s

5 d'abril

CARNER A CATALUNYA. A quarts d'una he anat
a I'hotel Balmoral. Al primer vestibul hi havia els
Carner amb el matrimoni Saltor. Aquests han mar-
xat de seguida. He portat I'ABC d’avui, que publica
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un article de I'Albert sobre el poeta. Emilie 1'ha anat
llegint en veu alta per a ell. En Carner escoltava,
immaobil, amb una expressié com aturada, una mica
closos els ulls, perd és evident que escoltava. Quan
ella ha pronunciat formula en comptes de fdrmula,
en Carner 'ha corregida. La senyora ha subratllat
amb elogi el passatge de l'article on es remarca la
influéncia anglesa, francesa i italiana en el simbo-
lisme d'en Carner. «C'est ¢a gu'il faut dire, et non
pas le présenter comme un symboliste attardé.»
Després he continuat jo la lectura, perqué han cri-
dat Emilie al telifon. Al final, un moment, en Car-
ner ha tingut els ulls plorosos. «<M'agrada especial-
ment, m'agrada tot —ha dit—, perd especialment
alld qué diu de l'estil, del compte que he tingut amb
les paraules...»

Li he fet signar un llibre per al fill del pintor
Joaquim Mir. Hi ha posat: «Amb plaer adrego la
meva amistat a Josep Mir, catala i anac (sic) cata-
lanesc.» En observar-li jo que no coneixia el mot
anac i que potser havia estat creat un neologisme,
no ha contestat res. Després he pensat que devia
haver volgut escriure adhue i li ha fallat la me-
moria,

Poc després han vingut en Xavier Tusell i la
seva filla Maria. Hem parlat del temps, un temps
assolellat, peré amb vent fred. «Si té fred —ha co-
mentat en Carner amb aquell somriure que, com
diu en Garcés, és un esclat de riure apagat—, pot
fer dues coses: encendre foc o fer saltirons.»
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15 d'abril

CARNER A CATALUNYA. He dinat amb el ma-
trimoni Carner i la Josefina a casa de Josep Andreu
i Abell6. El poeta, que ahir va passar el dia a S'Aga-
ro, acompanyat d'en Rebull, avui tenia l'aire cansat
i, a moments, parlava amb certa incoheréncia. Feia
sol. En Carner m'ha dit, senyalant la finestra:
«Veient aquest dia, ja he pensat que passarien co-
ses agradables.» Quan li he indicat els grans pins
que hi ha a l'altra banda del carrer, davant la casa,
i li he dit: «Vés no podeu viure sense arbres...s,
ell ha fet: «I a vosté, que no li agraden els arbres?»
Després ha comentat, contrastant la suavitat del mo-
viment dels arbres amb el frenesi de la ciutat: «Mi-
reu com es gronxen.» Durant el dinar no ha dit res
(I'Andreu parlava gairebé sempre). Havent dinat,
mirant-se un gran quadre d'en Galofre —el mar, la
platja de Salou—, ha dit que li recordava una reunié
«en un lloc deliciés... hi havia arbres...», la gent
—sembla— havia de prendre un acord colectiu im-
portant. No hem entés el que volia dir: semblava
una superposicié confusa de records. El poeta parla
en veu molt baixa, i costa d'entendre’l. El seu som-
riure és, perd, el de sempre.

16 d'abril

CARNER A CATALUNYA. Al migdia vaig al Bal-
moral. Hi ha I'Ester De Andreis i en Closas. Quan
I'Ester li fa dedicar un llibre, ell comenta: «Ester
é un nome molto prestigioso nei paesi dell'Asia...»

Han vingut el fotdgraf Séenz Guerrero i el pe-
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riodista —molt jove— Domingo. Feia un dia asso-
lellat i tebi. Rambla avall, una florista ha donat un
ram de roses vermelles a la senyora Carner. Anaven
fent fotografies i pelicula, i la gent ens voltava, en-
curiosida. Alguns reconeixien el poeta. Una senyora
m'ha dit: «Es Carner, el princep de les lletres
catalanes?s Un obrer de llengua castellana, d'uns
seixanta anys, m'ha preguntat: «;Cudntos afios tiene
ese sefior?» Quan hi havia més curiosos entorn de
nosaltres, he dit a en Carner: «Teniu tant d'éxit com
si féssiu un torero...» «Un torero dolents, ha fet ell.
Després hem segut una estona a la Plaga Reial. En
entrar-hi, des del carrer de Ferran, la plaga tenia una
alegria primaveml :ummanadissa crits d'infants,
altes ‘palmeres assolellades, dolls d'aigua brillant,
gent, coloms... Ho he fet notar a en Carner, i ell
ha fet aguest :umentari d'una tonalitat tan carne-
riana: «Es una taraHa tranquila.» Quan ja séiem,
ha assenyalat una palmera proxima, i ha dit: «Veieu
aquell arbre? Sempre va amunt, amunt... No s'atu-
rara mai.»

Hem anat al Museu Maritim, i mentre passivem
sota els solemnes arcs del porxo, el poeta ha cantat,
en veu baixa, emocionat, els dos primers versos de
I"himne:

Catalunya, comtat gran,
qui t'ha vist tan rica i plena...

Ja a dins, deia: «Els catalans, en aquells temps re-
mots, anaven a Franca i Italia i duien coses valuo-
ses... Aixd no passava a la gent d'alla... de Madrid.»
Quan tornavem a l'hotel, ha dit: «El Passeig de
Gracia.» En Garcés ha comentat: «Aqui veniem a
veure la Nini Baladia amb les seves companyes.»
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«Jo mai no he estimat una noia amb les seves com-
panyess, ha dit en Carner. I tot seguit ha explicat
a en Garcés que allo podria ser I'argument d'una
comédia. Avui la seva conversa ha estat bastant nor-
mal, perd, en passar davant del Liceu, he tingut la
impressié que li semblava un teatre com el Liceu,
en una altra ciutat, sense que s'adonés ben bé d'és-
ser a Barcelona. Hi ha, em sembla, com una super-
posicié de records —quan recorda—, que emboiren
la realitat efectiva i, com si diguéssim, 1'esborren.
Entelament estrany, dramitic.

17 d'abril

CARNER A CATALUNYA. A les cinc he anat al
Balmoral, on ja hi havia la Josefina. Hem anat a
acompanyar els Carner a La Garriga. Anavem en dos
cotxes d'en Maria Castells i Plandiura (nét del gran
coleccionista). Jo he anat al costat del poeta. Ha
parlat forca, per no l'entenia gaire. Quan li he dit
que Clementina Arderiu el volia veure —evés vau
ser padri de boda d'en Riba i la Clementina»—, ell
ha agafat un paper i un boligraf. «Més val que m’ho
apunti, perqué de vegades em fallen ¢ls noms... Com
es diu aquesta noia?» En arribar al jardi del bal-
neari —un cedre majestuds, diversos arbres ben
alts i entre ells, un teix venerable, amb poc bran-
catge—, s'’ha acostat el poeta Carles Sindreu i li ha
recordat els Jocs Florals de Lloret, on va tenir un
premi (llavors hi estiuejava en Carner). Agquest,
somrient, li ha allargat la ma: «Carles Sindreu, sou
amic meu.» Uns amics dels Castells, entre ells 1'ar-
quitecte Senillosa, li han fet moltes fotografies al
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jardi. Era curiés de veure el fervor amb qué con-
templaven i escoltaven en Carner la gent d'aquell
grup, que parlaven sempre entre ells en castella. El
poeta era felig, voltat de persones que l'escoltaven.
Ha costat molt de fer-lo pujar a la cambra. «C'est
un monastére de luxe», ha dit Emilie.

25 d'abril

CARNER A CATALUNYA. Aviat de la tarda,
anem a La Garriga les dues Josefines i jo en el «600».
En Cgrner i Emilie eren al jardi del balneari. Feia
una tarda assolellada, pura. En Carner, un moment
que la seva muller era dins l'hotel, ens ha dit: «La
meva dona us estima molt. Avui, almenys tres ve-
gades, m'ha dit: “Vindran aquells...”.» «I v6s, que
no ens estimeu?», he dit jo. «Si no us estimés, no
I'hauria deixat parlar tant de vosaltres.» Més tard
han vingut en Xavier i la Maria Tusell, en Roca i
Cavall amb la seva muller, en Sindreu, els pares d'en
Marti Sunyol, I'Elena Gual (flla de I'Adria). Durant
una estona érem onze persones visitant el poeta.
Emilie ha volgut que la Josefina i jo ens quedéssim
a sopar amb ells. Quan en Carner ha vist que em
servien dos grossos talls de peix, ha comentat, som-
rient: «Alca, noil» Haviem convingut que en Carner
assistiria una estona a la festa «La poesia entre el
pobles, organitzada al Price pel doctor Colomines.
El poeta ja duia la gavardina i la bufanda, perd tot
d'una s’ha negat a sortir. Estava cansat de la vet-
llada de 1'Orfed Catala (d'ahir mateix). Jo li he pre-
guntat: «I doncs, Carner: que us ha agafat mandra?»
«No m'ha agafat mandra —ha contestat—, perd ja
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comprendreu que no estic en disposicié d'anar a
un pafs com Anglaterra...» Sovint perd la noci6 del
temps i del lloc. Es molt trist d'observar l'entela-
ment d'aquesta ment iHustre, d'un dels esperits més
aguts i originals que ha produit el pais. Perd en

els moments licids, encara és el Carner de sempre.

5 de maig

CARNER A CATALUNYA. Ahir els Carner van
tornar de La Garriga. Avui la senyora m'ha explicat
que el poeta va ser reconegut, a Granollers, per un
jove d'una botiga. Era un infirme —diu—, que ca-
minava amb pena, com llangant les cames. En sen-
tir que Emilie Noulet parlava francés, ha preguntat:
«Francesa?» «No: belga», ha respost. Llavors el jove
s’ha mirat en Carner. «Sa face d'infirme, sombre et
triste —comentava Emilie—, s'est illuminée. C'était
comme 5'il voyait le Bon Dieu... Je n'oublierai ja-
mais cetie face.» Després, el poeta va ser reconegut
en una altra botiga, on havien entrat per comprar
una barretina. La mestressa, una dona d'edat, no
la hi volgué cobrar.

6 de maig

CARNER A CATALUNYA. A la tarda visito en
Carner amb en Maurici Torra-Balari (que l'havia

conegut a Paris). El poeta parla llargament amb en

Maurici. Després en Maurici em diu que en Carner
li ha comentat la seva estada a Madrid, amb motiu
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de les oposicions a la carrera consular, perd s'hi ha
referit sempre sense parlar d'oposicions ni de car-
rera, esmentant els records d'una manera vaga, em-
boiradament. Diu que també li ha parlat de la mort.
«Aixd0 a mi ja se m'acosta...» En Torra-Balari ha
estat molt content d'aguesta estona de conversa.
Ell havia conegut en Carner de l'¢poca brillant —ha-
vien dinat o sopat invitats per 1'Agelet i Garriga—.
Li ha fet tristesa, perd li ha agradat de tornar a
veure'l. «Es tot un senyor», ha comentat.

3 10 de maig
CARNER A CATALUNYA. He anat al Balmoral,
on he recollit els Carner. Quan el taxi s’ha aturat,
el xbfer diu: «Jo el conec, aquest senyors, referint-
se al poeta. «¢N'haureu vist les fotografies als dia-
ris?», li he preguntat. «<No. Fa més de trenta anys
que el conec.» Al moment que jo entrava cap a l'es-
cala de casa, precedint els Carner, sortia la Nuria
Fornells, «<Espera’'t —li he dit—, que ara veuras en
Carner.» 1 he dit al poeta: «Es la muller d'un amic
vostre, en Bofill i Ferro, que ja ens ha deixat. Era
cosi del vostre gran amic Bofill i Mates.» En Carner
s'ha inclinat cap a la Niria —endolada, encorbada,
envellida—. «Molt de gust...», ha dit, estrenvent-li
la ma. I tot seguit, humits els ulls i fent amb la ma
un gest elogiient de fuga, ha afegit: «Un dia d'aquests
jo també me n'aniré.» Ha estat un moment drama-
tic. Jo he dit: «No digueu aixd. El que fareu és anar
cap a Brusseles.» Perd ell: «No. Es la llei humana.»
Durant el dinar se’l veia content, alegre. De tant

en tant cantava una corranda barcelonina:
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Un bando he vist que enganxaven
al carrer de I'Hospital,

imposant penes severes
al qui jugui més d'un ral,

Ho cantava molt ben entonat —té encara una
memoria musical perfecta—, i, en dir els dos dltims
versos, alcava la ma, amenacant amb l'index esti-
rat. I tot aixd amb un somriure divertit, espiégle,
tipicament carneria. Poc després, ha cantat, amb la
tonada d'Una matinada fresca, aquesta altra cor-
randa:

El dia de sant Cristéfol
bé me'n puc enrecordar
d'aquella pluja que feia,
d'aguella pluja que fa.

Abans de prendre café, I'Agusti ens projecta
—dues vegades— la pellicula de l'arribada d'en Car-
ner. Hi ha un moment que una dona el besa i li
doéna un afectuds copet a les galtes. «Je vois beau-
coup de femmes qui t'embrassent —ha comentat,
fent 'enfadada, Emilie—; et méme te caressent...»
A quarts de sis hem anat a l'escola «Matinals, que
dirigeix mossén Bosch (coneix en Carner de Brus-
seHes i I'ha invitat a la Festa de Primavera). El pati
era ple d'alumnes, professors i pares. He presentat
el dibuixant i gravador Ricard Marlet al poeta. Des-
prés, en Marlet m'ha contat que, quan ell ha recor-
dat a en Carner que, fa anys, va donar-li uns versos
seus, el poeta ha contestat: «Si voleu entabanar al-
guna rossa, encara us faré uns altres versos.» Hem
entrat a l'escola, i un nen i una nena han recitat
versos d'en Carner (El dia revolt, entre ells); després
han cantat dues o tres cangons. En Carner s'ha algat
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i ha fet un petit discurs: «Estic content de veure
davant meu tants que m'estimen, i que s'estimen.
Obeiu els vostres mestres, que us ensenyen recta-
ment, i dureu l'alegria a les vostres cases. I quan
estigueu cansats i us poseu a reposar, que pugueu
dir: He fet una bona part del que calia.» Després
tots, dempeus, hem cantat el Cant de la senyera. Als
ulls de molts brillaven les llagrimes.

14 de maig

NER A CATALUNYA. Dino amb els Carner
a casa de la Maria Borras, vidua d'en Josep Maria
Cruzet. El xofer del taxi també |'ha reconegut. «Jo
el conec, aquest senyor.s» «Es en Carner», he dit.
«El conec de fa més de trenta anys. jQue passat que
estal» En Carner té, des d'ahir, un rebrot de la seva
bronquitis cronica i pren antibidtics. Quin atzar!
El metge de l'hotel, que 1'ha visitat, és en Ramon
Bohll, el del Noguer de Viladrau.

Durant el dinar ha parlat poc. Se li nota molt
el refredat, perd ha menjat amb bona gana. Ha co-
mentat unes roses que decoraven la taula: «So6n
d'un vermell tendre, delicat...» Dinaven també amb
nosaltres |'Ernest Maragall i la seva muller, una
venegolana molt inteHigent. Tot d'una en Carner ha
fet un joc de mots derivant-lo d'un cognom. «I! aime
les jeux de mots —ha dit Emilie—: i en fait sou-
vent.s
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19 de maig

CARNER A CATALUNYA. En caure la tarda, hi
ha hagut a casa dels Vallvé una reunié per acomia-
dar el poeta i Emilie Noulet. En Carner continuava
molt refredat, amb bronquitis; tenia un aire abatut.
L'Aramon li ha ofrenat una medalla amb I'escut de
Catalunya i una dedicatdria de I'Institut d’Estudis
Catalans. Ha dit que pensaven oferir-la-hi en una
sessio dels Amics de la Poesia, perd aguesta festa
no ha pogut celebrar-se. En Carner ha contestat amb
un discurs bastant llarg. Com sempre, parlava en
veu molt baixa, i jo era una mica lluny: no he entés
gaire el que deia. «<En v6s tinc tots els catalansa»,
ha comengcat, dirigint-se a I'Aramon. Després ha dit
que li feia melangia ser lluny de la seva terra, i que
volia que aquesta fos madura i culta... No he pogut
copsar-ne res més. Uns fotdgrafs joves han projec-
tat la pelicula de I'arribada d'en Carner i un repor-
tatge —molt bo— sobre el Dia del Llibre.

20 de maig

COMIAT A CARNER. Quan hem arribat a 1'aero-
port la Josefina gran, la Fina i jo, els Carner ja s'es-
peraven. No els acompanvava ningli. (Després he
sabut que I'Octavi Saltor i la seva muller anaven a
acomiadar-los, perd han tingut un accident i s’han
quedat sense cotxe.) En Carner tenia un aire atuit,
perd no tossia. Ens hem hagut d'esperar gairebé
una hora —I'avi6 ha sortit a dos quarts de quatre—
i jo he segut al costat d'ell. Ha parlat molt. Ha re-
cordat la seva estada a Italia i ha repetit que es va
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casar amb una italiana. També s'ha referit a I'ana-
da a Madrid amb motiu de les oposicions (pero
aquest mot no ha sortit mai). Diu que va tenir «el
primer premis i que els altres «no van obtenir ress.
I ha afegit: «Tots em miraven...» Un altre record
que m'ha retret és el de la casa que tenia dues en-
trades: l'una al mar, l'altra a la terra. «Per la del
darrera jo podia sortir amb vestit negre i per la
del davant...» S'ha interromput. «Amb vestit de
bany»s, he completat. «Si», ha fet en Carner. Suposo
que aquests darrers records es refereixen a la seva
casa de Blanes, on passa dos estius (1920 i 1921).

Quatre temes: 'aprenentatge precog del francés,
I'estada a Italia, I'anada a Madrid i els records de
la casd vora el mar han revingut sovint, aquests
dies, en la seva conversa. Sin evocacions boiroses i
una mica emocionades, inexactes a moments (com
quan afirma que la seva muller era italiana), pert
no sempre. Aixi, una vegada que, parlant de l'estada
a Madrid, va dir que «havien anat al palau del rei»,
la inexactitud era, només, relativa. En Maurici Torra-
Balari em va aclarir que les oposicions a la carrera
consular se celebraven, llavors, al palau del Senat.

A l'hora de marxar, en Carner m'ha allargat la
mi i m'ha dit: «Car amic: us recordaré molt.» I ha
dit una cosa semblant a la Josefina.

18 de juliol

Aquests dies, quan em llevo, davant la finestra
de la meva cambra les altes tiges del fenas fan una
mena de fines reveréncies a ple sol. La prunera clau-

dia que hi ha ran de la casa és immabil en I'ombra,
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carregada com mai de fruit. Tot d'una passa una
puput, delicadament decorada, o s'al¢a, amb piula-
dissa alegre, un vol de pa:dals Enlla, hi ha constel-
lacions de campéanules d'un blau paHid. T els ave-
llaners tenen un verd fosc, gerd, gairebé primaveral.

21 d'agost

SCALA-DEI. Fa frescor; he hagut de posar-me
el sueter. Al mati fa vent, és sud-oest, que aci anome-
nen «serés, perd ha minvat al migdia. A primeres
hores de la tarda marxem al Priorat. Fins a Scala-
Dei hi estem 55 minuts. El paisatge és palid, té com
una fina timidesa: vinves d'un verd clar o ametllers
delicats damunt la llicorella. La negror dels troncs,
contrastant amb la verdor transparent del fullatge,
déna als ametllers com una qualitat oriental, japo-
nesa. Des del poblet fins al monestir de Scala-Dei hi
ha, a peu, vint minuts. Al fons, el mur solemne del
Montsant és com un orgue majestuds, amb taques
de petites pinedes i botjar: es dreca darrera un pri-
mer terme d'ametllers paHids. Segons com, el to
ocre vermellenc de les roques sembla un flamareig
llepant la part grisa que forma els grans tubs de

ll

Lus ruines del monestir sén d'una punyent me-
langia. Un portal delﬁeglem,depadragﬁsa.té
una petita figuera borda vora l'escut, que és de pe-
dra daurada. L'estructura del temple deixa veure el
cel, amb grans cortinatges d’heura a l'esvoranc.
L'heura ho domina tot. Té uns troncs enormes i
com peluts. Hi ha també, cobrint soterranis i anti-
gues estances, enormes esbarzers, bells noguers ma-
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jestuosos i molts saliquers, clapejats de baies ne-
gres. Un gran pi prospera sobre la volta del temple,
que ¢és de pedra vermella —llevat del portal neoclas-
sic, que ¢és gris—. A terra hi ha un gran toll d'aigua,
que ve dels recs de 1'horta. Quan hi érem, regaven;
el so abundés de l'aigua sembla donar una mica de
vida a les ruines. A l'estuc de l'església, molt mal-
mes, encara es veu alguna inscripcié i algun boci
d'ornamentacié abstracta. A l'hort, vora les gerdes
i altes bajoqueres, hi havia petinies d'un morat
delicadissim.

i 11 de setembre
Quan el Sol es ponia, m'he assegut al terrat (en
una d’'aquelles cadires baixes, tan comodes) a con-
templar el paisatge. Al bosc del Negret i al nostre
encara hi havia una zona assolellada. Després 'or
dels pins s’ha apagat. Quedava una pinzellada de
sol a les carenes, a la serra de la Mussara. En un
punt de la cresta, no gaire lluny del mur que apun-
tala un dificil tomb de la carretera, hi ha una for-
macié de roques que sembla un petit burg, presidit
per un castell de torre rodona. La posta sha entre-
tingut en aquell indret, deixant un llarg matis rosat
a 'ocre grisenc de la roquera. Després, tot s’ha apa-
gat. Al coll d'Alforja persistia el gran incendi: el
magenta i I'or a I'horitzé, més amunt una franja verd
paHlid i, coronant la posta, el blau pur.

Amb la Josefina he anat a passeig cap als pous.
Quin crepuscle llarg, extatic! Les primeres estrelles
parpellegen vivament. L'aigua de la bassa gran, on
s'emmiralla una franja d’herbes, reflecteix vaga-
ment, obscurament, la posta.
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2 d'octubre

PIOVENE. Guido Piovene —autor de moltes
obres destacades i, entre elles, d'un llibre agudis-
sim sobre els Estats Units—, ha donat una conferén-
cia a I'Institut Italia. Diu que la pretesa ruptura de
la literatura italiana posterior a la primera guerra
mundial i la tradicié anterior, és falsa. En el neo-
realisme hi ha elements de la literatura d’avantguer-
ra. Darrerament es tendeix a considerar els proble-
mes de 'home no pas lligant-los Gnicament a la con-
tingéncia historica (sistemes socials o politics, etc.),
siné que se'ls veu originats per la mateixa condicié
humana. L'alienacié maxima és la mort. Dels temes
politics s’ha passat als metafisics i religiosos.

En el dialeg que hi ha hagut després de la con-
feréncia, Piovene ha dit que les seves obres s'origi-
nen primer en uns «grumollss mentals i formen
unes nebuloses. En la seva creacid literaria no hi
ha calcul. L'obra d'art ve a ser com un somni, perd
un somni que té una projeccié coHectiva. L'artista
és misterids per a ell mateix. A les obres hi ha sim-
baols, perd ell n'ignora el sentit. «Els critics donen
als meus simbols interpretacions diverses, i totes
em semblen bé.»

Al final hi parlo una estona. Diu que li agrada
meés la poesia de Montale que la d'Ungaretti. Pre-
para un llibre sobre I'Europa occidental. Parlem de
Mondadori, el seu editor. M'explica que el fll gran
porta el negoci molt malament i van haver de reti-
rar-lo.
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1971

5 de juliol

Sota la finestra hi ha molt fenas ajagut, ja sec,
de color de palla. Ja sén ben altes les pruneres que
fan un fruit morat fosc, més aviat petit, que aci
anomenen scascavellics. De tant en tant, entre els
avellaners, 1'oriol flauteja delicadament, repeteix les
seves quatre notes irreals, dolces. M'he arribat fins
als pous. La costa de Rocanys té un domas de gi-
nesta florida i una fresca verdor com de prada. El
Dominigue juga amb la sorra, fent carreteres i ponts,
sota el platan on canten els pardals i refilen subtil-
ment, timidament, les caderneres. Perd, cor endins,
sento una gran tristesa; penso en l'avia malalta,
la seva expressié de decaiment i d’angtnia.

12 de juliol

En caure la tarda he anat a muntanya. M'he as-

segut en un marge, i al cap d'un quart ha sortit de
les herbes un conillet: ha entrat al conreu, on ha

193



pasturat una mica. Poc després, un conill més gros
ha fet una entrada bastant sorollosa, pero aviat s’ha
esmunyit entre les altes herbes de vora el barranc.
Tot d'una, un altre conill —o el mateix— ha sorgit
molt a prop d'on jo era. Se m'ha anat acostant sen-
se veure'm, ha mossegat amb gest graciés una tija
alta i seca, m'ha mirat, s’ha posat dret i ha fet gira-
gonses sota els arbres. Li hauria pogut tirar (amb
I'escopeta d'aire comprimit), perd6 no n'he tingut
esma. ¢ Per qué agredir aquella bestiola alegre, felig,
graciosa, lleugera? He recordat un poema de Walter
de la Mare sobre I'absurda tragédia d'un conill mort
pel cacador. He sentit una mena de remordiment de
les meves caceres als boscos del Maresme, a Calaf,
a les planures d'Osca, oloroses d'espigol...

24 de juliol

M'estava afaitant i he sentit a baix la veu de la
masovera. M'he acostat al cim de l'escala. «Ja ha
arribat alld que temien —ha dit—. Ara hi ha aqui
I'’Anton de la Casa Nova.» Volia dir que duien noti-
cies de Barcelona, que s’havia mort l'Avia. Eren
tres quarts de nou. A dos quarts de deu han marxat
I'Albert i la Fina. L'Agusti, la Roser i jo marxem
una hora després.

En el darrer son, l'avia descansa a la cambra
que hi ha vora la sala, a ma dreta. Té una expressio
intensament concentrada, podriem dir d'atencié fer-
vida, amb les mans encreuades al pit. He recordat
aquells mots d’'Emily Dickinson: «La mort és l'aten-
ci6 extitica a I'Eternitat.»
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13 de setembre

MIRO. A les 5 vaig a veure en Mir6é a Mont Roig.
Una senyora de cabell blanc cosia a la porta del
Mas. En Mir6 ha sortit immediatament a rebre’'m,
i m'ha presentat aquella dama, que és germana seva.
El pintor duia una jaqueta com de paiama, amb
ratlles, i uns pantalons clars. Ens hem assegut sota
un delicios aiguafort seu, de fons blau, alegre. A la
vora té penjat aquell cap de brau fet de palla (que
ja he vist altres vegades) i a la paret del davant un
teixit mexica, amb figures humanes geometritzades,
hieratiques.

He donat al pintor el llibre Terre d'Espagne,
antologia de poetes catalans i castellans feta per
Frangoise Pechére, i ha dit que probablement co-
neix l'autora: li sembla que és una dama que, fa
un parell de mesos, va sopar al seu costat a una fes-
ta celebrada a Knock-le-Zud (Bélgica). Li va dir que
havia estat molt amiga de Josep Carner. També li
dono un exemplar de la meva traduccié castellana
de Through the Looking-glass, de Lewis Carroll, i li
dic que els catalegs de Maeght tenen un titol que
¢s precisament el d'aquest llibre: Derriére le miroir.
«Si —diu ell—, és veritat: no se m'havia acudit.»
Afegeix que Breton donava molta importancia al
llibre de Carroll. Li demano que em signi tres lito-
grafies (procedeixen de dos fascicles de Derriére le
miroir, que en Miré em va enviar fa dos anys). Mira
atentament els dos primers i em diu: «Aixd sén
reproduccions; no us les puc firmar.» Després exa-
mina l'altra. «Aquesta no ho és. Us la signaré.» In-
dica uns punts de trama fina com a prova que el
tiratge procedeix directament de la pedra. Li pre-
gunto de quan és aquella litografia. «La vaig fer fa
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uns tres anyss, em respon. S'equivocava, ja que és
d'un cataleg de fa uns deu anys. Tinc la impressio
que aquella que em signa i dedica era una reproduc-
ci6 com les altres dues. També, molt gentilment, de-
dica a en Gérard una coMeccié de segells que va
projectar en Mird, fa poc, per a Romania.

Em parla del gran mural (6 X 3 m.) que fa per
al Museu de Zuric, i em fa un gran elogi d'aquesta
ciutat, que li agrada més que Ginebra. Parlem del
Cantic del Sol, el poema de Sant Francesc d’Assis,
traduit per en Carner, que en Miré prepara. Sdén
grans aiguaforts —diu— amb molt de color. Els
tiren al taller d'en Gustau Gili. «Aixo és lent —diu—,
molt dlarg; cal rectificar molt les proves...» Li pre-
gunto de qui va ser idea aquest llibre (jo vaig inter-
venir-hi per demanar la versié a en Carner). «Va ser
idea meva —contesta—. Es una cosa molt per a mi,
molt meva.» Jo observo. «En aquells versos hi ha
tot I'Univers.» També parlem d'en Carner; diu que
la darrera vegada que el va veure —a Belgica— ja
estava una mica desorientat. Comentemn la Galeria
Pelaires, de Palma de Mallorca. «Jo els ajudos, diu.
Comenta que ja no n'és director en Subias: ara hi
ha un tal Pinya. Sembla que és una galeria que tre-
balla molt, i esta ben situada, en un carrer tranquil,
pero ceéntric.

AHudim en Bartra, en Brossa (diu: «Aquest ha
aportat alguna cosa nova a la poesia...») i també en
Joaquim Mir. Observa que ell el conegué al Circol
Artistic de Sant Lluec, quan en Mir anava a comprar-
hi els colors. «Jo era jovenet —diu—. També vaig
conéixer en Gaudi i tots els Llimona.» Parlant d'en
Mir, diu que quan pintava a L'Aleixar i Alforja era
molt bo. «Després, alld de Vilanova ja baixa de qua-
litat...» Recordem la visita del fotdgraf nord-ameri-
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ca Irving Penn, quan jo vaig acompanyar-lo, fa gai-
rebé trenta anys. «Fa temps que no en sé res», diu.
En Mir6 ha fet un gran elogi del paisatge de L'Alei-
xar i de la Mussara. «Oh, la Mussara! —exclama—.
Allo ¢és molt bonic.» «Un dia —dic— ens hi heu de
venir a veure,.» «Potser si.» M'acompanya, somrient.
Ens acomiadem sota aquells altissims eucaliptus de
corbes ampuHoses, romantics. Semblen arbres d'una
pintura de Bocklin.

27 de setembre

He escrit una nota preliminar per al llibre de
Proverbis d'en Carner. He acabat de llegir Le ton
poétique, d'Emilie Noulet, cbra admirable d'erudi-
cié i d'agudesa critica. No comparteixo, pero, |'ad-
miracié de 'autora per la poesia de Saint-John Per-
se. El trobo una mica artificids i de misica que és
de vegades falsa.

L'Albert, el Dominique i jo hem anat, cap al tard,
a l'indret on ahir vam sentir el parrupeig dels tu-
dons. En el seu sonet Els tudons de Siurana, en Car-
ner, amb una penetracié que només solen tenir els
grans poetes, veu el cant dels tudons com expres-
sant alhora desig i agonia. Jo I'he trobat sempre
molt dramatic. Quan hem arribat al lloc on ahir els
vam sentir cantar, se n'han algat tres d'un pi, molt
a prop. Estava ntivol; el nen deia: «Tinc por.» Temia
la tempesta.
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1972

7 d'agost

MORELLA. Cap a les 9 sortim del Mas |'Agusti,
I'Albert i jo. Passem per la carretera de la Costa
fins a Vinarog. Després, travessant grans serralades
bastant arides —coscolls, romani, etc.—, ens anem
enfilant fins a Morella. Hi arribem a dos quarts
d’'una. La primera visié, de lluny estant, de la vila
encimbellada, coronada per les ruines del castell, és
inoblidable. A dalt, a mil metres d'alcaria, 1'aire
és fi. Passem pels carrers porticats, admirem el Pa-
lau de Justicia, on hi ha una lapida amb uns mots
de la Cronica de Jaume I, fent l'elogi de la vila: «Es
llogar que fa per nul hom del mén siné a Reis.
Hem dinat a I'hotel «Cardenal Ram», instaHat en
el palau del segle xv que el cardenal —un dels per-
sonatges del Compromis de Casp— va habitar. Des-
prés visitem l'església, l'arxiu. Hi ha un exemplar
de Lo quart del Cartoixd, de Rois de Corella, que
havia pertangut a Beatriu de Borja, germana de Ca-
lixte 11, i bastants incunables, casulles i fragments
de retaules. Es destaca una bellissima Dolorosa de
Sassoferrato. També son interessants dues taules
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(I'uvna amb el Papa Luna) d'uns deixebles de Jaco-
mart. Hem vist una casulla que va usar sant Viceng
Ferrer i la resta dels arxius notarials (l'any 1936 la
destruccié de documents va ser aci terrible). L'altar
major, barroc, és espléndid, i 'orgue esta ben con-
servat, perd tots els altres altars —ens diu el guia—
van ser cremats.

També visitem el castell, on ara restauren la
capella. Es, en conjunt, un recinte grandids, que
conté un gran claustre i fins una plaga de braus.
Vora el cami, esbarzers: una mena de lila silvestre
com el que hi ha al Vernet, vora el riu; herbes gri-
ses; algun ametller i una feixa de blat de moro.
L'aire, ¢s perlumat de no sé quina aroma —penso
que és d'aquell estrany lila—; és un aire de pais alt,
un aire lleuger i tonic. A tot volt els conreus, amb
blats, pocs d'ells segats, i ametllers. Tot sembla vist
com des d'un avid, Morella ha estat comparada a les
altes ciutats del Tibet. Tornem travessant un veri-
table mar de muntanyes —fa una tarda assolellada,
placida—, sempre carenejant, passant pel coll de
Torre Miré (1.259 m.), Calaceit, Caseres, Gandesa
—quina verda vall, amb el gris ennuvolat de la
serra de Beceit al fons!—, Mora d'Ebre i Falset.
Ens hem aturat una estona a Gandesa, on ens han
parlat dels perjudicis que causen a l'agricultura la
capra hispanica i el senglar en alguns pobles de la
Terra Alta, especialment a Prat del Comte.

10 d'agost

CENCELLES. Fa un dia clarissim, sense ni un
ntvol. Els cingles, els boscos, els masos es veuen
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amb una gran precisié. A la tarda anem tots a visi-
tar Cencelles, a Constanti. Es un mausoleu paleocris-
tia del segle 1v. Al gran recinte, coronat d'una ctipu-
la, hi ha molts fragments de mosaic: escenes de
cacera (cérvols cacats amb xarxa, caca del senglar)
i escenes bibliques. Patrocina les excavacions 1'Ins-
titut Arqueoldgic Alemany. Hem vist les tombes, a
la planta baixa, i la villa al costat del mausoleu:
patis, piscina, banyeres, forns per a escalfar 'aigua...

14 d'agost

La FEBRO. Cel net, amb algun nuvolet blanc i
alegre. El paisatge és clar i com rentat: no hi ha,
tornant-lo fumdés i trist, aquelles boires feixugues.
Hem anat a dinar a la Febr6. Ens hem aturat una
estona al llogarret de la Mussara. jQuina tristesa
aquell poblet abandonat, l'esglesiola amb les parets
plenes d'inscripcions dels excursionistes, les dues
tombes robades, les cases caigudes, unes bigues
dins la bassal Damunt el portic del temple encara
hi ha el bonic escut amb la data: «Afio 1859». Perd
els arbustos i les herbes van envaint les ruines. Ens
hem acostat al cingle. Feia un vent intens i bastant
fred. La Caroline, quan érem vora els espadats, tot
d'una se m'ha acostat cridant amb esglai: «;Vull
marxar!», Hem arribat a la Febré a dos quarts
d'una: des del Mas hi hem estat, poc més o menys,
una hora. Hem dinat molt bé a 'Hostal de la Perdiu.
Abans, jo he passejat, sol, pels afores del poble.
Avellaners, ametllers (bastant vells); a l'altra banda
del riu, prats d'herba alta, també amb avellaners
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dispersos, i més amunt els boscos —d'arbres
joves—.,

He arribat fins al petit cementiri, voltat d'un
mur. Té un xiprer i un parell de cuprers escabe-
llats; a terra hi ha uns grans bardissars, tres creus
de marbre, una creu moderna de ferro (amb unes
roses blanques) i, al fons, una gran creu vella, tam-
bé de ferro, molt rovellada. Un fossar salvatge, po-
bre, perd poétic: una fusié de la mort amb la vida
aspra, abundosa, olorosa de terra.

17 d'agost

Fd

VALLBONA DE LES MONGES. A les 3 de la
tarda marxem tots, en tres cotxes, cap a Vallbona.
Passem per La Febré, Prades i el bosc de Poblet.
Aviat hem entrat a la provincia de Lleida —vinyes,
ametllers— i a quarts de 6 arribavem a Vallbona
de les Monges. El gran pati, al costat de l'església
del monestir, t¢é una font amb cinec o sis dolls. La
paret del temple és grisa, amb zones més fosques.
La decoren moltes taques de liquen color d'or vell,
rodones, perd irregulars i de mides diverses: sem-
blen una nevada groguenca de grans borrallons,
contra un cel gris... A la facana lateral hi ha uns
quants sarcofags de gent noble i unes rajoles en
honor de Violant d'Hongria, que els hongaresos re-
fugiats a Espanya hi van fer posar després de la
guerra 1936-1939, En Piquer, excelent erudit, ens
ha acompanyat en la visita. El claustre, trapezoidal
(no n'hi ha gaires aixi) té un costat del segle xir,
un altre del xu1, un del x1v i un del xv. Els capitells
son llisos, segons l'esperit cistercenc d'austeritat.
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A la sala capitular hem vist les tombes de les aba-
desses. Les lloses sén bastant diferents; una d'elles
té un joc d'ombres tan important —remarcava en
Piquer— com l'esculpit mateix, sembla una mica la
tecnica dels relleus egipcis.

Al peu de l'altar del temple hi ha més tombes,
entre elles la d'una abadessa que era filla de Roger
de Lluria (es deia, penso, Maria). El sarcofag de
Violant d’'Hongria, muller de Jaume I, és en un mur
de vora el cor, un sarcofag senzill, ornat amb |'escut
de les quatre barres. En Piquer ens ha dit que tam-
bé és enterrada al monestir la princesa Sancga, filla
del rei Jaume el Conqueridor. Ell ani a Vallbona
quan hi van portar les despulles de la reina Violant.

4 de setembre

VALERY. Avui, llegint comentaris sobre Valéry,
pensava com és de poc atractiva la malvolenca
que li inspiraven els filosofs. Era, com diu Jean
Hytier, un «egotista ascétic», incapag d'inserir-se en
un treball d'equip, com ho és la filosofia. —Perd
aquest egotisme —afegeix— «a pour rancon la soli-
tude». Paul Valéry, en la seva malhanga de la meta-
fisica i del llenguatge, coincidi amb Wittgenstein i
amb el grup del positivisme lingiiistic (Ayr, etc.).
Es malfia de mots com real i ésser. Aquest darrer
diu que és —com existir— un mot vague. Potser
aquests recels, si massa es primfila, portarien a una
repudiacié global del llenguatge, al reconeixement
d'una radical incomunicabilitat entre el homes... En
canvi, quan en els Cahiers parla com a poeta (recor-
do un fragment sobre el cant d'ocell que senti a
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punta de dia), quina actitud positiva, quina plenitud
d'assaboriment de la realitat! I, també, quina trans-
paréncia vibrant en la comunicacié verbal de 'expe-
riéncia viscuda! Amb raé Walzer 'anomena «l'infi-
nit estetics, el «misticisme de la realitat».




973

18 de juliol

L'horitzé era lleugerament emboirat. Els niivols
passaven encara cap a Llevant: eren hipopotams de
nata, galeres rodones, Venus prehistoriques de for-
mes feixugues; hi havia també algun Jupiter esca-
bellat. Perd eren ntvols lents, no pas com els d'ahir,
que el vent fresc empenyia.

19 de juliol

He anat a llegir a muntanya. Era el llibre d"Emi-
lie Noulet Albums d'idées (1934), on comenta un
dels Quaderns de Valéry. El sol encara iHuminava
els pins i les alzines, perd no he sentit cantar els
tudons. M'he endinsat en el comentari sobre el
Cahier, sobre un pensament sovint dificil, obscur,
de pinzellades eHiptiques. jPensar que va meditar
i escriure cada dia, especialment a l'alba, durant
cinquanta anys!

A migdia, quan llegia sota els platans, han vin-
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gut als arbres dos o tres oriols, i els he vistos. L'un
d'ells ha cantat: la delicada, lleu melodia. Jo 1'he
imitada xiulant —matusserament, és clar—, i ell em
contestava. El didleg ha durat tres o quatre minuts;
després I'he sentit cantar més lluny cap als ave-
llaners...

8 d'agost

POBLET. Aviat de la tarda anem a Poblet. Veiem
la part que no s'ensenya als turistes: la casa que
ocupa en Toda, la impremta, el claustre exquisit, la
capelleta de sant Esteve, el jardi, molt ben ates,
amb roses, margarides, pettnies... Saludem ['histo-
riador del monestir, el Pare Altisent, que venia de
treballar la terra. Tornem per Prades. Rostolls dau-
rats, terra grassa i vermella, camps d'avellaners jo-
ves. Passem per la Febrd i la Mussara. Quan baixa-
vem de la Mussara, hem vist una mar de boira
blanca, com de llana, envaint les afraus, formant
caps i badies, endinsant-se per les collades. Era un
bell espectacle. Perd quan érem a baix, aquella boira
s’ha tornat grisa, escampada, vulgar. Vista des dels
cims és tan bonica, potser, perqué reflecteix la llum
del cel; el vapor fa una impressié de materia densa,
compacta, llevat de 'extrem que véiem a prop, tot
esfilagarsat i afuat, talment escuma marina,

I7 d'agost

SIURANA. A mitja tarda hem anat a Siurana.
El cami des de Cornudella té 8 kilbmetres. Fal mol-
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tes giragonses, puja, baixa: sembla impossible que
es pugui arribar a dalt. Els cingles es drecen com
gegantines arquitectures babiloniques (o gaudinia-
nes): vermell, ocre, llargues pinzellades grises, enor-
mes quadres abstractes en relleu, amb molt gruix
de matéria. Ens hem abocat a la presa que té poca
aigua. Pel cami del castell —diuen que la part més
antiga és pre-arab i que correspon al Baix Imperi—
he vist unes mates d'espigel ben florides. Visitem la
casa d'en Joan Sales i tornem cap al tard. Boirina i
foc a la posta.

31 d'agost

Arribem al Mas a quarts de vuit. La posta era de
les més meravelloses que he vist. Creuaven el cel
tres o quatre nuvols llarguissims, pentinats pel
vent: semblaven bancs de sorra i tenien un color
rogenc i magenta, amb pinzellades grises. Ran de
carena el cel era verd; més amunt, hi havia uns tons
de carmi empaHidit i uns blaus diversos, netissims.
I, entre dos bancs de nivol, brillava una fina, timida
Lluna nova, en el tros del blau més tendre i pur.
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24 de juliol

Aquest mati, quan passejava, tot sol, per la part
alta de la finca, he observat una cogullada que can-
tava dalt d'un avellaner. Insistia inacabablement en
les seves tres notes alegres. Semblava dir: «Ja ho
fareu! Ja ho fareu! Ja ho fareuls i tenia un aire
encantat, extatic, dalt del branguillé. {Oh misterio-
sa vida! Aquella bestiola de l'aire era, en la viva
claror del JI.I]_lﬂl una realitat indubtablement ajus-
tada, harmonica: una realitat tranquila i felic. De
vegades les seves tres notes iguals, repetides amb
dol¢ca monotonia, es cloien amb una nota nova, tni-
ca i breu...

7 de setembre

Des de la terrassa del restaurant, a Tarragona,
mirdvem la mar blava, fulgurant, amb tremolors
de llum continuament renovades i alegres, toujours
recommencée. A la tarda hem anat a la catedral. El
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guia era un home forga preparat, que havia conegut
mossén Serra i Vilard, i I'ha citat diverses vegades.
Veiem els tapissos —Arras, Tournai— de la sala
capitular i els 40 del museu (dels quals només és
espléndid un d'Arras, s. xvi). Torno a admirar l'es-
tatua de |'Infant Joan, hll de Jaume II i Blanca
d’Anjou. Contemplo llargament aquell somriure que
I'escultor deixa en el rostre jove de l'arquebisbe, un
somriure enigmatic, com un perfum de la vida flo-
tant encara en la mort.

23 de novembre

SHELLEY. Fa un dia tipic de novembre: gris,
amb fuivols baixos, o bé allargassats, densos, a la
carena. Els avellaners ja son ben nus i donen al
paisatge aquell to moradenc palid: els boscos s'hi
destaquen amb forga, i també, com unes proces-
sons de verd fosc o groguenc, les alzines i els roures
del barranc. La caseta de I'Esgarrinxa mostra una
blancor excessiva en el paisatge, que ja té una me-
langia d'hivern. A mitja tarda plou una mica. Hi ha
nuvolades d'un gris molt fosc, tapant la muntanya.
Es un cel de tempesta, teatral. Hem reposat a la
cambra gran, amb la llar encesa. Jo llegia niimeros
antics del suplement literari del Times. Hi havia un
llarg assaig sobre Shelley, «poeta de la llibertat»,
que el veu com un poeta scomproméss, no pas
epurs. Jo crec que era, alternativament, un poeta de
lirisme pur, contemplatiu, i un poeta «civics, politic.
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24 de novembre

Fa sol, pero a estones s'apaga. Les muntanyes
semblen més a prop que a l'estiu. Quan he obert la
porta corredissa del terrat, he trobat un pardalet
mort entre el balcé i la porta folrada. Es veu que
entren per dalt a refugiar-se i després no deuen po-
der sortir; aquest ocell es deu haver mort de fred.
L'he deixat al terrat i el vent el movia...
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1975

10 de maig

JOSEP PLA. Amb el pintor Carles Fontseré i
I'Albert vaig a Llofriu. En Pla ens esperava. Olor de
vaques, mas solemne i vetust. Cobert amb la boina,
en Pla m'ha saludat: «Esteu molt bé» —comentava.
Berrugues a la cara, pell mal rasurada; mira sovint
amb els ulls gairebé closos. Hem anat cap a Porque-
res. Pel cami ens ha parlat d'Eugeni Xammar, de
Jaume Bofill i Ferro (n'ha fet un gran elogi), de les
terres de 'Emporda, de Besali... Ha dit que po-
driem anar a Besal aguella tarda.

En Pla ha dinat amb bona gana. Ha fet un ar-
dent elogi dels Estats Units. Després, quan parlavem
de politica espanyola, he preguntat qué li semblava
d’un politic que té molta experiéncia i és un excel-
lent orador. Rapid i breu, s’ha limitat a dir: «<Es un
lladres, i ha afegit: «Pregunteu-ho a...» (no recordo
qui va citar-nos). Ens hem referit a Portugal, i I'Al-
bert ha dit que potser aci hi ha algun general a punt
de fer coses. «Qui?» —ha preguntat en Pla. I ha es-
mentat interrogativament un general prestigidgs. L'Al-
bert ha contestat: «Qui sap?». I en Pla, contundent,

213



ha comentat: «Es un cretis, En Pla ha lloat el dinar,
la casa, l'estudi d'en Fontseré. Perd quan el pintor li
ha mostrat un petit oli d'uns tons fescos —blau i
vermellenc—, 1'autor del Quadern gris 1'ha apartat
amb la ma tot dient: «Inintelligible!» A l'estudi de
I'artista ha mirat unes quantes fotografies de Roma.
En Pla es cansava. En Fontseré ha anat mostrant-li
més fotografies (en té més de 40.000!), i en Pla ha
fet: «Deixem-ho correr...».

Ens hem arribat a Besali i en Pla comentava la
bellesa del paisatge. Un cop a la vila, s’ha quedat
al cotxe, amb la muller del pintor, i nosaltres hem
visitat el bany ritual dels jueus i hem passat pel
pont antic, reconstruit amb traca. Es grandids, d'un
impetu que no s'oblida. Al Fluvia, tot d'una ha sal-
tat upa carpa, deixant cercles més clars a l'aigua
verda, térbola, poHuida. En Pla ha tornat al seu
mas en el cotxe del periodista Gil Bonansia.

12 de maig

MIRO A MONTSERRAT. Vaig a Montserrat
amb en Mir6, els Gili i la Josefina. En un gran sald,
de decorat vatich (inspirat, crec, per I'abat Escarré),
ens rep l'abat Cassia Maria Just, amb els pares Bus-
quets, Picas i l'altre abat, pare Gusi. En Joan Miré
els ensenva l'exemplar del Cantic del Sol (amb pro-
leg meu), que els dedica: «Als monjos de Montser-
rat, per tot el que fan per I'Home i per Catalunyas=.
Anavuglrantelsfu]]sapucapuc;duwgadmm
riciava els gravats. «Es com un vellut» —deia pas-
sant ¢ls dits pel blau fosc del cel o pel nacre d'una
Lluna prima. «Aquest text demanava una gran aus-
teritat» —comentava. Ha explicat que, a moments,
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s’ha servit d'un ganivet de cuina per gravar la plan-
xa. I n'imitava, enérgic, el so: «Raaac!...».

Hem dinat al menjador dels invitats. Jo seia a
ma esquerra de l'abat Just. jQuin home inteHigent,
senzill, obert, simpatic! L'he trobat extraordinari.
Ha parlat de la visita dels princeps Joan Carles i
Sofia; d'una excursi6 que va fer 'any passat al Cadi,
on un pastor, en saber que era l'abat, va dir-li: «Ja
ho he vist de seguida que vés éreu dels que mamen
de la primera mamellal» Hem passejat pel jardi, on
hi havia moltes margarides. Jo he escrit a 1'Album,
referint-me a aquesta flor, uns versos de la cangé
infantil anglesa:

M'he posat, només per joc,
un capell que és blanc i groc...

Lluny, hem vist el Pirineu ben nevat. Feia un sol
fort. Sota els arbres s'esmunyia un rierol artificial,
prim i amb moltes herbes. El so de l'aigua era lleu,
delicids. El pare Busquets ha parlat dels ocells que
solen freqiientar aquell jardi. <Aquest mati —ha
dit— eixordaven.»

12 de juliol

De bon mati, quan he obert la finestra, ja he
sentit el delicadissim flauteig de l'oriol. Aquesta
melodia breu, senzilla, pura, és com 'emanacié més
serena i més afinada del paisatge —de la serra més
baixa i de les grans muntanyes del fons—, és com
I'anima musical d'aquest recer de conreus i boscos.
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Entre silencis, 'ocell repeteix les seves quatre notes:
fi-fi-fifi-ue. .. i, de vegades, hi ha lleugeres variacions,
inventa arabescs, perd dirieu que ho fa amb timi-
desa, com sorprés de la inesperada brodadura.
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1976

26 de juny

Vaig llegint les memories d'Alberti —La arbole-
da perdida— sota el noguer. Escolto llargament la
melodia suau, delicada, dels merlots, feta d'estances
de quatre o sis notes, entre silencis. De tant en tant,
entre aquell comentari apagat, gronxadis, variadis-
sim en la seva deliciosa insisténcia, irrompen les no-
tes ardents, apassionades del rossinyol amagat al
barranc. S6n dos elogis de la vida, perd jque dife-
rents! El del merlot és com una meditacio esborra-
dissa; el refilar del rossinyol és un crit d'entusiasme,
un doll incontenible de passié i de musica, una afir-
macié exaltada: «All is well with the world!s
(Browning).

22 d'agost

Cap al tard m'he assegut al terrat i he llegit el
Ilibre de L. B. Salomon sobre semantica. A la banda
de I'Albiol, un nmivol enorme es drecava sobre la
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muntanya. Era d'un groc daurat, perd amb el cim
completament blanc. Les gegantines masses del ci-
mulus configuraven monstres fabulosos: se’'n veia,
confusa, la testa, perd ben clares les poderoses
urpes. Després, en una gran zona grisa que es des-
tacava damunt el groc, s’ha format com un cap de
dona, amb abundés cabell. I tot d'una, l'enorme

massa s'’ha iHuminat per dins: hi llampegava.

3 de setembre

Fa un vent molt fort, que empeny uns nuvolets
blancs, de delicades grisors, i fa sonar les arbredes.
A la tarda vaig sol —ni els gossos m'acompanyen—
al bosc. He reposat una estona al Cremat, contem-
plant els avellaners d'una verdor alegre, daurada.
Baixant, he sentit, timid, breu (només de cinc o
sis notes: ric... ric... ric...) el cant d'un grill. Encara
feia sol. Era doncs, un grill que s'anticipava a la nit,
a la dolgor de la fosca. Altres vegades havia sentit
en ple dia les notes d'aquest cant frévol que, no sé
per qué, en plena claror tenen un deix insegur, es-
tranyament patétic: sén com un petit himne timid,
vergonyant, com un cant humil al Cosmos i també
com una apagada interrogacié... Més avall, quan era
al cami dels ametllers, he sentit cantar un altre
grill, perd aquest ha allargat una mica més la seva
cantilena.
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6 d'agost

FARENA. A la tarda anem a Farena. Des de La
Riba el paisatge és meravellés, sempre entre boscos.
Vorejant el Brogent, al principi, veiem gent que s'hi
banya. Les ribes sdn frondoses i hi abunden els
freixes. Hem vist uns grans blocs de roca caiguts
al riu: es veu l'esquing, d'un to més clar, a la roque-
ra d'on van desprendre’s. Pujant més, veiem la ser-
ralada de la Lloera i, encimbellat, Montral. Poc
abans d'arribar a Farena admirem uns camps de blat,
encara per segar, i de gira-sols. Semblava una pin-
tura impressionista. Passem vora el Pinatell, en un
pla, i no triguem a veure una altra vall alegre i, al
fons, el petit promontori on es drega, amb un cam-
paneret doble i unes cases vetustes, Farena. |I quin
altre camp amplissim de gira-sols! Contra el cingle
del fons, era un Van Gogh magnific, un somni. Hem
entrat a una casa de la part baixa del poblet: a la
paret, una bascula romana, ferradures, eines de pa-
gis, Més enlla hem vist un minascul hort amb toma-
queres, darrera una cleda feta de llaunes ben rove-
llades, i una caseta pobra, que m'ha recordat les
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més humils del barri de les Paitides, a Viladrau.
Després hem baixat cap a les reserves de peixos
(truites), perd el cami és molt dolent i ha calgut
recular. La gent jove ha baixat fins al riu i han
vist els peixos i la reserva de senglars. Jo m'he
quedat a mig cami, i he admirat llargament la fon-
dalada on el riu s'esmuny amb un brogit que fa
honor al seu nom. El cingle, aplomat, és una paret
grisa, que el sol tornava rosada; té indrets amb to
de rovell, domassos d’heura, petits pins que brollen
a les esquerdes prodigiosament. Al fons, pollancres,
el miralleig de 'aigua on viuen les truites, un petit
pont mistic, una cabreta pasturant. Al poble he par-
lat llargament amb un jaio molt simpétic, que anava
acompanyat d'un gos de pastor. «Es bonic aguest
208 de pastors —li he dit. I ell ha respost, melan-
giuﬁament —semblava un personatge d'en Ruyra o
de Victor Catala—: «Si, perd el pastor se li fa
vell...» Li he preguntat quins conreus hi havia anys
enrera. «Blat, ordi, civada... Al cap de l'any no ens
faltava pas ress. La seva dona, que pelava patates,
ha comentat: «Ara la gent no vol acotxar-ses,

19 d'agost

SHAKESPEARE. Cap al tard vaig a rellegir el
final de King Lear vora el barranc. En els passatges
comics (quan parla el «Clowns), I'abundor i la viva-
citat verbal és admirable: recorda Rabelais. 1 quins
moments de tendresa en els versos del darrer acte:

Tots dos sols cantarem
com ocells dins la gabia:
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si vols que et beneeixi, jo m'agenollaré

i et diré que em perdonis:

aixi viurem tots dos;

resarem, cantarem i contarem rondalles,

i ens riurem dels daurats papallons i oirem
pobres bergants que duen les noves de la Cort...

De vegades hi ha en Shakespeare una imagina-
ci6 que sembla surrealista. L'escena del rei Lear
vestit de flors silvestres és inoblidable.

El Sol ha anat baixant mentre jo seia a la sorra
d'un marge, vora les alzines del barranc, entre les
quals es destagquen dos cirerers, amb el fullatge d'un
verd una mica marcit, ric de pinzellades vermelles.
Han comengat a cantar els grills. El Sol s’ha amagat
darrera les muntanyes, i ha quedat un cel d'or, amb
cales, illes, ocells i peixos... De tant en tant un petit
ocell de bardissa cantava timidament dins les alzi-
nes, donava la benvinguda a la nit.

20 d'agost

A la tarda he anat a rellegir Macheth al Puig
d'en Gullé. M'he assegut a terra, vora el bosquet.
Inclinant-me, m'’he adonat que vora meu hi havia
una herbeta amb dues flors morades; sobre el fons
de granit descompost, les flors es gronxaven delica-
dament. El terra era d'un to rossenc i gris, amb ta-
ques fosques (potser de mica). L’herba humil amb
les flors i aquella sorra neta, amb els grans ben des-
tacats, m'han semblat, tot d'una, extraordinariament
bells, estranyament guarnits amb la gloria de 1'ésser.
«Veure un mén en un gra de sorra...» —va dir Bla-
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ke. Les dues flors morades es balancejaven sobre
aquell univers de grans nets i purs; era un movi-
ment suau, precis, silenciés com el rodar del Cosmos.

22 d'agost

VENTURA GASSOL. A mitja tarda vaig, amb
I'Agusti i I'Albert, a veure en Gassol, que ara viu en
el mas d'un parent seu, a La Selva. Es un mas molt
agradable, que domina el pla alegre i verd. El men-
jador, amb grans finestrals, m'ha fet la impressi6
de trobar-me en una curiosa nau gue navega per una
mar de vinyes i d'olivers; a prop, el fullatge d'un
alber jove, molt agitat pel vent, feia una iHusié
d'onades i escuma. Al fons, unes muntanyes suaus,
no gaire altes. Hem parlat gairebé tres hores amb
en Ventura: és a dir, gairebé sempre ha parlat ell.
La impressié que ens va donar, no fa gaire, I'Andreu
i Abelld, no és pas exacta. El poeta té el cap molt
clar, bona memoria i s’ha accentuat el seu sentit
de 'humor. De tant en tant, clou una mica els ulls,
mentre un maliciés somriure li iHlumina el rostre. Ha
recordat els seus viatges pel Pirineu, amb mossén
Higini Anglés, quan recollien material per a 1'obra
del Canconer; diu que caminaven molt de nit. Els
unia una amistat fraterna. També¢ ha contat detalls
de quan en Ventura deixa els estudis eclesiiistics.
Els iltims anys, quan ja estava convengut que no
tenia vocacio, va convenir amb els superiors del Se-
minari que no ho diria, de moment, per evitar d'al-
tres defeccions. «Hi havia una noia que m'estimava;
jo no podia ser capella.»

Molt graciosament, ens ha contat que, quan vivia
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a Lausanne, la reina Victoria el convida tres vegades
a unes festes, perd ell, com a republica, no podia
anar-hi. Un dia es van trobar de cara pel carrer.
«Jo vaig inclinar-me i li vaig dir: Madame... No li
vaig dir mai “Majestat” ni “Altesa”. Quan trobava
don Joan de Borbd, ell aturava sempre el cotxe i em
saludava inclinant el cap; jo li contestava de la ma-
teixa manera.» Jo he portat la conversa al tema Tar-
radellas. Algi, dirigint-se a en Gassol, ha dit: «Es
un home perillés...» I en Ventura ha fet, greument:
«Molt». Ha contat que havien estat junts a la preso
i que, publicament, ell sempre 'anomena «el Presi-
dent», i diu que és un home molt tenac. Ha afegit:
«Dels altres aspectes no en parlo». Després ens diu
que l'ha emocionat molt veure que tanta gent li
expressava un gran afecte. L'han visitat 1'arquebis-
be, el governador, tres d'altres eclesiastics, molta
gent... Ha estat content de la nostra visita, i hauria
parlat molta estona més, perd ja era un quart de
deu i haviem de tornar a L'Aleixar. Duia una ameri-
cana negra, el seu classic llacet de pagés catala antic
i pantalons grisos. La seva muller és parisenca, molt
distingida. Es ella qui ha escrit la dedicatoria en dos
exemplars de La balada del bressol, que ha signat
en Ventura. La dedicatoria del meu exemplar 1'ha
escrita tota ell, amb lletra una mica trémula. Ha dit
que tornaria a Catalunya i que, per agrair 'home-
natge, té encara «un discurs al pap». Ha estat una
conversa molt interessant. «Sembla que anem a
organitzar una sessié dels Amics de la Poesia» —ha-
via comentat. Jo he recordat la Conxita Badia, gran
amiga d'ell i meva. «Vaig tenir un gran disgust» —ha
dit. I també ha recordat que, a I'epoca de cert gover-
nador, s’havia decidit d'assassinar en Gassol al car-
rer de la Canuda, perd el fill d'un professor va avi-
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sar-lo a temps. Es un home que ha viscut, realment,
molta historia.

Entre les anécdotes que ens ha contat, n'hi ha
una molt curiosa. Diu que un dia, a Lausanne, quan
en Gassol es disposava a ajudar la missa al canonge
Cardd, s'adona que al temple hi havia tota la colonia
monéarquica espanyola. Indignat, va dir al Dr. Cardé6
que no li faria d'escola; perd el canonge li assegura,
per la meméria de la seva mare, que no sabia res
d'aguella assisténcia dels monarquics, i el poeta
sorti a ajudar la missa. «Vaig comengar dient, amb
la maxima propietat litGrgica: Confiteor Deo ommni-
potente...» Es veu que els monarquics estaven me-
ravellats de veure un republich tan liturgista. Des-
prés, no sé com, hem parlat de les merles. En Gas-
sol has dit que eren de 'orde benedicti i que refila-
ven en gregoria, i ha afegit que vol fundar una asso-
ciacio per al foment de la nuisica gregoriana.

10 de setembre

Aquest mati he contemplat, des del balcé, el cel
de I'alba. Hi havia una Lluna creixent molt prima i,
no gaire lluny, 1'estel del dia, Venus. No es veia cap
més estrella. El cel pur, amb els dos astres, feia una
impressié d'éxtasi, de pau misteriosa i sagrada. En
moments aixi, el Cosmos parla de la invisible Pre-
séncia que tot ho mou, que tot ho sosté i estima.



1978

27 de pener

Enterrament d'en Carner al cementiri nou de
Barcelona. Han dut de Beélgica les seves despulles.
Quan arribem a l'aeroport veiem el taiit, cobert amb
una bandera catalana de seda. Feia vent. La seda
flamejava vivament en la tarda clara. Al cementiri hi
havia un centenar de persones. Han parlat I'’Aramon
i en Pere Pi-Sunyer. He recordat, adolorit, aquells
dies de primavera que el poeta passa a Barcelona
I'any 1970,

9 de juliol

A la tarda he anat, sol, al conreu que anomenem

el Cremat, Hi he pujat pel bosc del Negret, pel cami
mig esborrat que travessa un barranc feréstec —ar-
bogos, arinjols, romanins— i surt al Pla de la Torre.
Amb fort esbatec, un tudé ha passat sobre el cami;
abans havia sentit, bastant a la vora, el parrupeig
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una mica ronc, una mica emboirat que ara acompa-
nya aquests boscos.

Tornant, he passat entre e¢ls alts fonolls que crei-
xen vora la caseta del Pla de la Torre. Encara hi ha
les tiges grises, fantasmals, gairebé com un ecto-
plasma, dels fonolls de l'any passat. Perd vora d'ells
es drecen les altes tiges tendres, amb una gerda
verdor, i amb brins fmissims, com uns fils que a
penes gosen tocar l'aire. Sén mort i vida en coexis-
téncia estreta, paradoxal.

10 de juliol

A 4a tarda, quan jo reposava sota els platans,
el meu nét Lluis tenia un petit trabuc de plastic
que li ha deixat un company. Em preguntava si
podia disparar contra mosques, aranyes, guineus i
llops. «Alla hi ha una aranya» —ha dit—. «Es dolen-
ta. Té una xarxa parada per enxampar senyorss.
«Senvors?» —li he preguntat—. «Si; li agraden
molt». Després ha disparat contra |'aranya imagina-
ria, eque és grossa com els llops». I ha explicat: «Li
he tirat, i l'aranya s’ha morit, perqué estava distreta
mirant un llibres.

7 d'agost

Ha fet un capvespre inoblidable, un dels més
impressionants que he vist al Mas. A ponent, el cel
netissim, escombrat per la ventada, era verd-groc i,
més amunt, blau. Perd damunt de nosaltres, aga-
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fava un to més fosc, gairebé moradenc. Cap al coll
d’Alforja brillava, fina, la Lluna nova, encarada amb
Venus. Tot era encantat, transparent, irreal —o so-
brereal. Tots hem sortit al terrat per contemplar-ho.
Era un d'aquells moments en qué un sent —com si
fos un perfum, com si fos un so— l'enigma i la ma-
gia del Cosmos.

21 d'agost

LLUC BELTRAN. A primera hora de la tarda
ens visiten al Mas en Lluc Beltran i la seva muller.
Van a Poblet, on ell reposara uns quants dies. Par-
lem de 1'Ors. En Beliran coneix bé els fills de Xeé-
nius. Diu que I'Alvar volia que, mort el seu pare, es
cremessin tots els seus papers ingdits, tement que
hi hauria escrits herétics; perd un altre dels fills
temia que hi hauria escrits erotics. En Lluc som-
reia. Quins ulls més blaus! Anava, com sempre,
pulcre, amb un bell calcat d'estiu. Ha fet un elogi
d’algunes noveHes de 1'Arbé, gran amic seu. Jo hi he
assentit. « Em pensava que en Manent no llegia res de
I'’Arbo» —ha comentat—. Li he respost que, en efec-
te, no conec gaire la seva obra, car a penes llegeixo
noveHes, perd he llegit les seves memories. Hauria
pogut afegir-hi que, anys enrera, vaig llegir la seva
biografia de Cervantes.

6 de setembre

Després d'un mat{ trist, amb nivols alts, com
d'hivern, bufa el vent del sudoest i tenim una tarda
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serena, amb llunyanies netes, i la verdor de la vall
unida i daurada com una molsa. Cap al tard, flotava
a ponent un mivol com una balena de mars titinics,
amb la silueta ben marcada per una ratlla de llum;
petits cetacis la seguien i al darrera hi havia uns
nuvolets que estrafeien, amb petites onades, com un
mar de nacre. La posta ha estat d'or, transparent,
purissima. Cap al canté de mar ha persistit llarga-
ment un nivol rodé com un pastis: primer era ma-
genta i després s'ha agrisat, amb les vores esmola-
des pel vent,

15 de setembre

L

A la tarda vaig, sol, muntanya amunt, Al Cremat
hi ha un gran tros furgat, molt remogut, segura-
ment pel senglar; i també a la part baixa d'un con-
reu proxim he vist la terra furgada en un boci d'uns
tres metres. El Sol de la posta resplendia enlla dels
pins. Ha quedat un cel net i rogenc, una posta encara
estivenca, amb llunyanies d'un blau una mica gris.
M'he estat una estona llegint al terrat gran. Tot
d'una he vist una resplendor groga a la carena de
Rocanys. Ha sortit, lenta, la Lluna. De primer era
com el front d'un rostre que sorgia espiant. Des-
prés s’ha vist tot el rostre de llum: nas, ulls i boca,
com si un demiiirg sorneguer s'aboqués a contem-
plar el mén, com si digués: «Qué fan els homes i
els arbres?s.
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20 de desembre

TOBEY. Hi ha una pintura de Mark Tobey que
em fa pensar en aquells mots de Klee: «Passejar
amb una linia». Forma part d'un grup d'obres dina-
miques de Tobey, tan diferents de les que semblen
oferir-nos només una matéria immaobil com les gra-
nulacions d'una roca, encara que en aquestes altres
pintures, si les contemplem llargament, potser tam-
bé hi descobririem ritmes abstractes.

El ritme de «Llum teixidora» (1942, Museu d’Art
Modern, Nova York) és rapid, seguit i, a moments,
frenétic. La ratlla clara, ratlla de llum, traca innom-
brables meandres i entrellacaments damunt un fons
ombriu, que a vegades s'obscureix amb profunditats
de caverna. Es una ratlla llarguissima. D'antuvi us
sembla tnica, i potser ho és, perd en alguns indrets
dirfeu que es trenca en petites filigranes indepen-
dents, emancipades del conjunt fluid i nerviés. Perd
una mirada global restitueix a l'espectador la im-
pressié donada pel mateix Mark Tobey quan expli-
ci una experiéncia personal que es lliga a aquest
tipus de pintura: la impressié del fluir vagarivol
d'una sola linia.

Segons conta Seitz en el cataleg del Museu, una
tarda el pintor s’estava assegut en una petita escola,
davant un quadre posat en un cavallet. Tot d'una
s'imagind una mosca, o potser hi havia una mosca
de bo de bo. Brunzia en l'aire, travessant els espais
que voltaven l'artista i el seu cavallet. Li passava
darrera el cap i davant la cara. 8'aturava inespera-
dament, a 'atzar. Ara i adés tracava rutes per tots
els espais buits, on no l'aturava cap objecte. Aixi
forma, d'una manera abstracta, una xarxa de ratlles
entorn dels solids. Una linia que es movia erritica-
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ment, perd amb gran densitat, arreu on podia crear
una mena de motllo, delimitant els espais ocupats
pels objectes. Talment mostrava la possible localit-
zacié de plans a la manera cubista, perd sense indi-
car els plans mateixos.

La descripcié d'aquesta experiéncia sembla cor-
respondre exactament a l'elaboracié i a 'estructura
basica de «Llum teixidoras. No se'n pot dir, pero,
una pintura abstracta, perqué és, en rigor, una obra
d'intencié mixta. Si son abstractes les curioses gira-

de la linia de llum que traga Tobey com si
imités el vol imprevisible d'una d'aquelles grosses
mosques tornassolades i antipatiques, entremig de
la densa abstraccié linial hi ha, jo diria, moltes figu-
racions. Es una pintura que sembla un altar: a mi
em fa pensar en la densitat barroca de l'altar de
Cadaqués. En indrets on no arriba la linia, sorgei-
xen, ben visibles als espais ombrivols, siluetes de
popes, de bisbes; aci un cap d'ocell amb un bec llarg
i corbat, que us duu a la memoria imatges de l'art
egipci; alla una figura polsant un llaiit; o bé una
petita mascara flotant en el buit, o un home, la
testa coberta amb un mantell, que s'inclina amb re-
veréncia. Tot plegat és presidit per la silueta d'un
pope o d'un sant, més alt d'estatura que els perso-
natges del seu entorn, que duu una llarga palma a la
ma esquerra.

En aquesta obra semblen mesclar-se, doncs, una
intencié lidica, expressada pel llarg passeig abstrac-
te de la linia, i una intencié religiosa. Un critic ha
escrit que potser el veritable desvetllament de To-
bey com a home i com a artista comeng¢ad quan va
interessar-se per una religié, d’origen persa, anome-
nada brahaisme, que establi el seu centre a Wil-
mette (Illinois). No sé si les figuracions que sorgei-
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xen entre els meandres d'aquella obra del 1942 cor-
responen a imatges o simbols religiosos cars a
Tobey. Perd «La llum teixidora», tot i essent com-
posta d'elements que semblen dificils d’harmonit-
zar, té una unitat innegable. «En contrast amb Pi-
casso —comenta Rogers—, que només creu en tro-
bar, Tobey creu en cercar. Creu en la unitat. No és
pas per atzar que la majoria de les seves teles con-
sisteixen en una xarxa, en una mescla de linies, en
una mena de cor de veus visual, formant un con-
junt unic i indissolubles. I afegeix uns mots que
també podrien aplicar-se a l'obra de Tapies: «La
pintura no pot ser impersonal. Sorgeix de l'ésser
mateix de l'artista, i el seu art i la seva vida sén
inseparabless»,
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1979

2 de juny

Hem arribat al Mas a migdia. Ahir va ploure for-
ca, i el paisatge és alegre i humit. Grans malves
florides coronen els marges; hi ha enormes roselles
i molta ginesta en flor. Canten merlots, rossinyols i
tértores. Al bosc he sentit l'insistent parrupeig d'un
tudd vora el Cremat. El paisatge, olorés i sonor, fa
una impressié de benauranca. M'ha recordat el titol
d'una pintura de Klee. Aquest recer on s'ajunten el
pla dels conreus i la muntanya emboscada és «una
maquina de refilars.

19 de juliol

Aquest mati, quan pujava a l'indret on vaig a
llegir, pel cami del bosc, he sentit com un xerric,
un so indefinible que sembla cant d’ocell perd no ho
és. No he trigat a identificar-lo: era el lleu grunyir
musical d'un esquirol. Aviat 'he vist. Pujava i bai-
xava pel tronc d'un pi proxim. Era un esquirol jo-
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venet. Em mirava, timid. Jo veia el seu ull gros, ben
rodd; quan li tocava una pinzellada de sol, brillava
com una gemma negra. Ha passat una bona estona
amagant-se darrera el tronc, tornant a sortir, amb
moviments rapids, sacsejats, una mica mecanics.
A moments, jo només li veia el caparré i la punta
de la cua, que se li arquejava al damunt. Tot d'una
s'ha quedat aclofat, recolzant-se en un tros de bran-
ca tallada. Estava immabil, i m'ha semblat que s'a-
dormia. Al voltant, no parava mai el xerric de les
cigales; breument, dues o tres vegades ha parrupe-
jat, ben a la vora, una tértora. Perd l'esquirolet no
ha trigat a eixorivir-se. He picat amb el meu bastd
de bambi: calladament, l'esquirol s'ha esvait.

13 d'agost

Esta nivol. Gairebé tot el dia hi ha hagut un
gran trafec de nuvolades grises i blanques. De vega-
des hi havia algun petit llac blau entre la grisor
i es formaven hlagarses i escumes. Des del bosc he
anat contemplant I'ample moviment i he vist sorgir
estranyes formes vaporoses, potser un escorpi fu-
rient, que durava poc i es dissolia, com suggerint,
pessimisticament, la inanitat de 1'ésser.

24 de novembre

Visitemm Antoni Tapies a Campins. Masia deli-
ciosa del segle xv, amb molt de bosc propi al vol-
tant, racons acollidors, una vella premsa al jardi
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(del 1768), plantes de lavanda francesa, iuca florida.
A dintre, molts atuells agricoles antics, una «roma-
na» enorme, jous (hi ha el dels darrers bous que
llauraven a la comarca), un exquisit mirall venecia,
una figura de I'Escaler i un tapis d'en Tapies. Hem
dinat a I'Hostal de Sant Margal. Les fagedes nues
eren de color gris moradenc i, més a sota, esclata-
ven l'or i l'aram de castanyers i rouredes.
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1980

5 de maig

MITOLOGIA PRIMAVERAL. He obert el balco
que ddona a la terrassa del Mas. La sobtada aparicié
del paisatge, de l'ampla vall conreada i dels boscos
que la circumden, ha estat com una irrupcié, com
una invasié irresistible de verds flonjos, compactes,
tendres. El gris lunar de les oliveres formava unes
petites illes entre la verdor nova dels avellaners.
Davant meu s'algava un noguer solemne, perd amb
les fulles encara menudes. I ha estat també una in-
vasio musical: a les denses [ondalades, els rossinyols
apassionats i els merlots litirgics; i més lluny, les
tértores, amb la monotonia del seu cant d’amor. He
pensat en aquest temps prestigios, perd discutit, que
és la primavera, i he reflexionat sobre la seva mito-
logia, Eliot, contraposant-se a la visié dels troba-
dors, que cantaven la primavera com un temps d'as-
solellada alegria:

A l'entrada del temps clar,
eid!
per joia recomengar...
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va fer de I'abril com una mena de «daimon» malé-
vol, sinistre:

L'abril és el mes més cruel, engendrant
lilas a la terra morta, mesclant
el record i el desig...

A causa de l'abril ressorgeix obscurament |'im-
petu secret de la vida, que, agressiu i irrefrenable,
ve a pertorbar el llarg repos, la son profunda, el
dolg nirvana temporal que és I'hivern.

He pujat cap al bosc i he vist com la primavera
desplegava entorn meu tots els seus encants: la neu
increible d'un ar¢ florit m'esperava a un tombant
del cami i, més enlla, hi havia les flors morades de
lestcpa i les petites margarides amb el capell blanc
i groc. Tot d'una, m'ha fet alcar el cap l'esbatec
d'uns coloms salvatges i he vist el cel primaveral
entre els pins, decorat amb uns nuvolets lleus, trans-
licids. Quan m'he aturat a reposar vora un conreu
cenyit de boscos, el sol de la tarda era delicadament
daurat, la verdor s'espesseia com una molsa, i el
parrupeig dels tudons, sempre una mica dramatic,
insistia, inacabable, en la solitud. Llavors he tingut
la sensacio d'un paradis insegur, d'una beutat ame-
nacada, esvanivola. He vist una primavera esclava,
presonera, lligada amb les seves propies cadenes de
flors. He recordat aquell breu poema oriental que
presenta el «temps clar» amb una imatge patética:

La primavera té les dolces mans
encadenades pels lliris brillants;
fulles d'argent li vetllen vora el cor
i les flors branden una espasa d'or.
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Perd després he pensat en l'alegria, en I'embria-
gadora llibertat amb qué irromp la primavera als
paisos nordics. El desglac sobtat que fa créixer els
rius, 'aigua cantant entre les roques, les menudes
flors ressuscitant, timides, a 'herba humida. I m'ha
vingut a la memoria un poema de Pasternak on la
primavera és vista com una noia suau, que compa-
reix fidelment, puntualment a la cita:

Es aquella la seva bruseta, rera un salze.
L'espatlla, la lleugera capuixa i la cintura.
La Filla de la Neu vora un barranc reposa.
I és per ella que, al fons,

flueix sense aturar-se i, gairebé embogit,
un garlaire delira.
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1981

ler. de maig

LE CARRE D'AMONT. Aviat del mati arribem
a Ginebra. Hem vist la verdor dels prats i 1'alegre
color de les pomeres florides del Delfinat. Enlla de
la verdor tendra dels arbres, hi havia la blancor de
la neu al Jura. Uns feixucs nivols grisos mig tapa-
ven la muntanya.

A Le Carre d'Amont veiem la vella casa restau-
rada. Es magnifica. Hi ha una majestuosa escala
central de fusta, bigues també de fusta i alguns re-
voltons d'obra vista, A la tarda passegem pels vol-
tants de la casa. Camps de blat que semblen prades,
flotons de cirerers salvatges, vells roures majestuo-
sos. Hem vist, rapid, un esquirol travessant el blat,
Els coloms salvatges cantaven a la vora: n’hem con-
templat un, posat al bell cim d'un arbre. Abans ha-
viem passejat pel Carre d’Amont, un llogarret d'una
vintena de cases. Hi ha edificis de molt bon gust,
jardins, abundor de lilas en flor —blancs, morat pal-
lid, morat fosc—. Mai no havia vist uns lilas tan
alts i tan esponerosos. Continuament ens acompa-
nyava el refilar dels merlots: variat en les melodies,
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flauteig dolg i sedant. Mai no havia sentit una tal
densitat de refiladissa. Algun moment, lluny, sen-
tiem el cant afonic dels faisans. N'hem vist peonar
un en la verdor llunyana.

2 de maig

Ahir, en una casa del Carre d'Amont, vaig veure
per primera vegada la clematis montana, aguella flor
exquisida que tan sovint esmenta Francis Jammes
en els seus poemes. Les flors, d'un rosa paHid, i les
fulles molt verdes es destacaven de la grisor rugosa
del mur, Tota la planta havia crescut amb una linia
delicada, graciosa, com pensada per un artista. Era
gairebé irreal, com imaginada, d'un preciosisme una
mica pre-rafaelita.

Cap al tard —feia una tarda assolellada— he
anat a passejar vora la casa. El Mont-Blanc es veia
molt clar, majestuds i rosat en la llunyania. Tot
d'una, sento un crit estrident i estrany. He pensat
que potser era un crit d'alarma d'algun faisa; vora
la tanca que ens separa del jardi dels veins, veig
una cosa que es mou. M'hi acosto. Un gat fuip jardi
enlla, i vora meu hi ha un animal moribund (que
segurament el gat havia agredit). Primer he pensat
que era un conill de bosc; després, en veure’l en Mi-
chel i en Gérard, han conclos que era una llebre
joveneta. Cridant de lluny estant, ells m'han recor-
dat que aquella zona ha estat declarada zona d'hi-
drofdbia, i deixo el llebrot a terra. Després en Gérard
ha telefonat a la policia i dilluns avisara el veteri-
nari. Més tard hem tornat a veure el gat —blanc i
gris—. En Michel ha anat a perseguir-lo. Duia un
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gruixut garrot, i el gat ha anat esmunyint-se. Des-
prés en Michel ens ha contat que ha vist el gat
camps enlla: diu que feia salts i corregudes bizarres.

3 de maig

A la tarda, amb cel gris i ploviscons, hem anat
al Carre d'Aval. De primer, el cami passa entre vi-
nyes. Al lluny hi ha quadrilaters d'or: s6n grans
camps de colza florida. Vora els camins s'alcen rou-
res que tenen més de dos segles. Enlla, pollancres
esvelts, grans cases camperoles, algunes amb teula-
da vermella i uns colors marcits, vetustos, a la

facana.

4 de maig
Hem anat al bosc que hi ha prop de la casa
d'en Gérard. Es un bosc de roures esvelts, encara
joves, avellaners silvestres, arcos enormes (ara amb
poncelles). Dos anecs salvatges s'esmunyen pel curs
d’aigua que s'acumula entre l'arbreda. Ens acompa-
nya sempre el refilar dels merlots. Al mig del bosc
hi ha les ruines —poca cosa— d'un castell medieval:
parets molt gruixudes, potser dels segles X111 0 XIV.
La Maria diu: «Fa estrany de pensar que aqui vivia
gent, que entraven i sortien per aquest portal.»
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22 de novembre

PROUST JOVE. Pel novembre de 1888, Proust
dona al seu amic d'infantesa i company d'estudis,
Robert Dreyfus, uns fulls manuscrits, destinats a la
petita revista literaria que els divertia de redactar
al liceu Condorcet. En deien «Revue Lilas» perqueé
sortia amb una coberta de color malva palid: la
dels prims quaderns que havien triat en una pape-
reria del passatge de I'Havre. Un d’aquests esbor-
ranys descriu la impressié d’'una nit en qué el clar
de lluna penetra timidament a la cambra del jove
Proust. «El llum —diu— iHumina feblement els ra-
mnsfﬂscusdﬂlacambmipusaungr&nmrdﬂdc
claror viva on s'enclouen la meva ma, sobtadament
tornada ‘de color d'ambre, el meu llibre i I'escrip-
tori. A les parets blavegen uns minsos fils de lluna,
entrant per la imperceptible escletxa de les cortines
vermelles. Tothom ja és al llit en el gran pis silen-
ci6és... Mig obro la finestra per a tornar a veure per
dltima vegada el dolc rostre salvatge, i ben rodé,
de la Lluna amiga. Sento com l'alé molt fresc, un
alé fred, de totes les coses que dormen: l'arbre rega-
limant claror blava, la bella claror blava transfigu-
rant en la llunyania, en una escapada dels carrers,
com un paisatge polar iHuminat eléctricament, els
adoquins blaus i paHids. Enlaire, s'estenen els infi-
nits camps blaus on floreixen frévoles estrelles...»

Proust nasqué el 1871. Quan va escriure aquest
passatge tenia, doncs, disset anys. No en veié¢ mai
més el manuscrit, les velles notes «malmeses i gai-
rebé indesxifrables», que conserva el seu amic Drey-
fus. Quan aquest llegi, l'any 1913, el volum sobre
Swann, hi troba un passatge on reapareix la cambra
tranquila i el magic clar de lluna. Hi ha el llit, la
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finestra, l'encantament de les coses: «A fora, també
les coses semblaven aturades amb la muda atencié
de no torbar el clar de lluna, que doblava i recu-
lava cada cosa estenent la seva ombra, més densa
i més concreta que la cosa mateixa, i havia alhora
aprimat i engrandit el paisatge...» Robert Dreyfus
comenta aquesta analogia de sensacions i d'imatges
que revivien en l'esperit de Proust, amb el salt d'un
quart de segle, en recordar la seva infantesa. No
sabem si aquesta segona evocacié del clar de lluna
era 0 no fruit del que Proust anomena s«membria
involuntarias, o sigui, d'una irrupcié inesperada i en-
vaidora del record quan recull la veritat més pro-
funda de l'experiéncia. Perd la manera com emmi-
rallen la realitat aquests dos textos respon a la fér-
mula d'un agut comentarista de la teoria estética
proustiana: «<L'inica realitat és la que proporcio-
nen els jeroglifics tracats per la percepcié inspira-
da.» Tant en I'un com en l'altre d'aquests textos,
ben allunyats en el temps, la percepcié és inspirada,
reveladora: comunica la realitat i el seu misteri.
I és segur que, en la pagina de Swann, Proust no
elabora el record del clar de lluna partint de l'es-
borrany tragat durant la seva adolescéncia. Dreyfus
proposa un examen critic, una comparacié dels dos
textos, on s'estudii la mudanca dels mitjans d'ex-
pressié del novelista entre els dos periodes, 'apro-
fundiment de la seva manera, l'enriquiment del seu
pensament i dels seus recursos verbals. El que em
sembla meravellés és que la distancia entre la qua-
litat del passatge escrit I'any 1888, quan Proust te-
nia disset anys, i el que figura en I'ample fresc d'Un
amor de Swann (1913) no és gaire apreciable. En el
text de la jovenesa hi ha gairebé el mateix impetu,
la mateixa suggestié poética, la mateixa abundor
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imaginativa que trobem en el text posterior. La fas-
cinacit de la realitat va ser per a Proust ben prime-
renca. També quan tenia disset anys, va escriure a
un amic: «Tinc tantes coses per dir! Aixd empeny
com unes onades.»

29 de novembre

TARDOR A VILADRAU

Com grans monedes d'or, d'un or prim i lleuger,
cauen les fulles dels tiHers, gronxades

en el sol de novembre. El jardi té

un fregadis d'abril, de sedes oblidades.

Avui no duus oreig, tardor suau, no esbulles
les agulles dels cedres vora la pluja d’or.
Tenen com una pau joiosa aquestes fulles
morint-se, i mig sospiren: «Res no mor.»

Fins al peu dels grans cedres es daura 'ombradiu
d'aquest jardi tancat, reclos com una illa.

Cada fulla, en silenci, caient tranquila, diu:

«La vida passa, es fon, i torna, i brilla.»
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