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Salvador Espriu nasqué el
Santa Coloma de Farners (la Selva), on
Francesc Espriu, exercia de notari. Des de l'edat de
anys viu habitualment a Barcelona, residéncia que
alternat, sobretot durant la infantesa, amb llargues es-
tades a Arenys de Mar (el Maresme), d'on és orilinda la
seva familia. El doble caracter inteHectual i popular que
tindrd l'obra espriuana es polaritza precisament
aquestes dues ciutats: d'una banda, les tertilies del no-
tari dins l'ambient iHustrat i cosmopolita de la capital
—que Espriu anomena Lavinia—; de l'altra, el marc
mariner i tradicional d'Arenys, que aviat pren el nom
de Sinera en els seus llibres.

Estudia a la Universitat Autbnoma les carreres de
Dret i d'Histdria Antiga. En aquell clima d'euféria col-
lectiva, Espriu es féu amic de Rossellé-Porcel, conegué
com a professors Bosch-Gimpera, Llufs Pericot i Ferran
Soldevila, tracta personalment Carles Riba. A quinze
anys, abans d'ingressar a la Universitat, havia escrit
un recull de proses bibliques d'escas valor literari, en
la linia de les de Gabriel Mir6. Després donava a co-
néixer, ja en catala, la novela El Dr. Rip. De 1932 a
1937 publica Laia, Miratge a Citerea i tres -llibres de
narracions. Quan esclata la guerra preparava la llicen-
ciatura en Llengiies Classiques i estava a punt d'iniciar
estudis d'egiptologia. Fou mobilitzat i ingressa a 1'Au-
ditoria de Guerra, on servi fins al 39.

Tot just acabada la guerra, Espriu comench a es-
criure una pega teatral, Antigona, l'origen de la qual es
trobava en |'experiéncia de la lluita fratricida. Entretant
comenga a escriure poesia, perd fins 'any 46 no publi-
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caria el primer llibre de versos: Cementiri de Sinera,
en qué Espriu recorda de forma impressionant els seus
morts, els nostres. A partir d'aleshores, i gracies a la
represa de les edicions en catala, Espriu coneix un pe-
riode de gran activitat en la publicacié d'obres noves
i en la reedicié de les antigues. Primera historia d'Es-
ther i La pell de brau marcaran els punts culminants
de la seva popularitat en aquest periode en qué el tea-
tre i, sobretot, la poesia han ocupat un primer pla en
la produccié espriuana.

De caracter més aviat retret, Espriu s’autodefineix
dient que detesta “els premis literaris, l'avaricia i la
bruticia, els homenatges, el vent, el desordre i el soroll,
sortir de nit, menjar fora de casa, aixd que en diuen
«vida de relacié», els concerts, les confidéncies dels
amics, aconsellar, les obscenes expansions de la vani-
tat”. L'escriptor de Sinera, que no s'’ha casat pergué
“no ha tingut temps ni 'optimista coratge o |'abnegada
desesperacié de fer-ho”, treballa en l'actualitat en una
empresa d'assegurances médiques dirigida pel seu ger-
ma, el doctor Josep Espriu.

Espriu i la realitat

Des del primer moment, l'obra de Salvador Espriu
s’ha inserit d'una manera plena en el context historic
que l'ha vista néixer, i la seva evolucié és potser una
de les més significatives de la literatura catalana mo-
derna. Quan el narrador es déna a coneéixer, ho fa en
una societat més o menys “normal” segons els patrons
d'Occident, on la burgesia i d'altres capes creien haver
atés un equilibri durador. Espriu s'adona que aquest
equilibri era inestable, que els ideals dels anys trenta,
al nostre pais, eren mancats de base ferma perqué
existien unes suprastructures que els contradeien.
I l'escriptor reacciona denunciant aquest- estat de co-
ses, sobretot per mitja de la satira, fent una dura cri-
tica de la situacié. Tanmateix, home del seu temps,
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Espriu no es comprometé decisivament en aquesta
dentincia i, no podent refugiarse en actituds a les
quals no se sentia inclinat, es deixa emportar per l'e-
xercici literari, el vell recurs per a defugir la realitat
quan ens fa nosa.

Els anys 36-39 i segiients, perd, havien de deixar
una empremta profunda en el nostre autor, que en es-
clatar la guerra només tenia 23 anys: l'esteticisme, que
era el perill més gran de la seva primera época, s'allu-
nya del seu horitzé i nasqueren en Espriu unes con-
viccions més pregones, més humanitzades, les quals de
llavors encad impregnen tota la seva obra. Cementiri
de Sinera, que inaugura el cicle poétic, és la primera
pedra d'aquesta etapa de maduresa, resolta en una per-
feccié formal d'estilista i amarada d'alts valors hu-
mans. Ara la realitat que volta el poeta li és motiu
auténtic de preocupacié. A Les cangons d’Ariadna, sota
I'humor o el sarcasme, endevinarem immediatament
una humanitat adolorida que lluita contra la desespe-
ranga. Car, malgrat |'angoixa, malgrat l'essencial es-
cepticisme d’Espriu, l'esperanga “humil” en una socie-
tat menys injusta, en unes relacions més humanes i
lliures, apareix en un moment o altre dels seus escrits,
Aixi, l'esperanca sera un dels motius de Primera his-
toria d'Esther, una obra de teatre cabdal, i més enda-
vant esdevindra la medula de La pell de brau

L'obra

L'activitat literaria d’Espriu ha estat ben diversa i,
a part la seva obra com a narrador, ha escrit poesia,
teatre i assaigs breus. En poesia acabem de referir-nos
als tres llibres fonamentals; només per l'obra poética
—publicada en un volum l'any 1963, amb la inclusié
d'un nou recull, el Llibre de Sinera—, tota amarada
d'un profund humanisme, Espriu ja se situa en un
dels primers llocs dins la literatura europea moderna.
D'altra banda, per al lector catala la poesia espriuana
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té l'interés, no gens secundari, d'enfrontar-lo a les rea-
litats més directes del nostre mén cultural. Com a
autor teatral, ha publicat dues peces: Primera historia
d’Esther i Antigona, apareguda després d'aquella, bé
que fou escrita molt abans. Antigona nasqué en uns
moments en qué la buidor i la mort senyorejaven el
nostre panorama, i el sol fet d'escriure ja significava
una lluita. Primera historia d'Esther obri una nova
época i fou acollida amb entusiasme per les joves pro-
mocions universitaries, que veien en Espriu un ideal de
continuitat i, alhora, de rebeHia conseqiient. Com a
assagista, el nostre autor ha publicat diversos articles
i prolegs, els quals han estat aplegats al recull Evoca-
cid de Rossello-Porcel i altres notes (1957). Aquests tre-
balls sén particularment interessants per a l'estudi de
I'obra del poeta Bartomeu Rossellé-Porcel, amb el qual
Espriu mantingué unn ferma amistat.

La narrativa

Una de les caracteristiques de les primeres narra-
cions de Salvador Espriu és que la seva prosa té certes
concomitancies amb la dels narradors castellans de co-
mencament de segle: aixi ens ho assenyalen, per exem-
ple, la tendéncia a un grotesc tétric i salvatge, com Va-
lle-Inclén, una bona dosi de lirisme estetitzant a la ma-
nera de Gabriel Mird. Tanmateix, son Ruyra i Victor Ca-
tala els autors que marcaran més decisivament I'obra
del jove Espriu, el qual aconsegueix de fer-se, sobretot
a partir d'Aspectes, amb un estil més personal i genuf.
Abans que Aspectes, perd, havia publicat Laia, uaa no-
vela forga important, duta a un ritme sorprenent i que
conté en germen moltes de les histdries represes poste-
riorment en els contes. Laia transcorre ja a Sinera,
aquesta “petita patria” que sera tota una troballa per
a l'elaboracié posterior de l'obra espriuana. A Ariadna
al laberint grotesc la represa de personatges de Sinera
o Lavinia s'accentua, i Espriu es mostra més segur en




revelar-se capa¢ de fondre en un tot harmonic l'ele-
ment grotesc i 'element liric —ja netament fets seus—
que des del primer moment caracteritzen el seu estil.
A Letizia, en canvi, recull de narracions i de poemes en
prosa no localitzats a Sinera, concedeix més d'émfasi
als elements lirics i estrictament formals. Amb posterio-
ritat al 39, Espriu només ha escrit tres narracions,
molt dramatiques i, alhora, d'una perfeccié formal ex-
traordinaria.

La nostra seleccid

Presentem al lector unes narracions tretes d'Ariad-
na al laberint grotesc, la historia de Letizia i dos dels
tres contes de postguerra. Podem classificar aquestes
narracions en tres grans grups, no sempye distintament
separats: contes purament literaris, satires i elegies. Al
primer grup cal incloure en primer lloc “Letizia”, la nar-
racié més llarga. Aqui la caricatura, prodigada en al-
tres contes, deixa pas a la introspeccid, i 'element poeé-
tic s'accentua. Subtitulant burlescament aquesta obra:
“conte de Poe sense Poe ni por”, el mateix Espriu ens
n'indica l'antecedent literari: en efecte, “Letizia” repreén,
en forma molt personal, el clima d'alguna de les His-
tories extraordindries del nord-americd (per exemple,
“Ligeia”). També entra en aquest primer grup “Con-
versié i mort d’en Quim Federal”, una graciosa historia
encara amb ressons valleinclanescos.

Entre les satires destacarem “El meu amic Salom"”
i “Teoria de Crisant”, contes filosofics, amb transcen-
dencia politica el primer —en el qual és estrenat el nom
de Lavinia—, i el segon amb atacs al fariseisme d'una
societat que trontolla. Citem també “En Panets passeja
el cap”, “Topic”, on trobem una important narracidé de
critica social, i “El pais moribund”, una satira despie-
tada, colpidora perqué ens afecta de ple, perd d'una
essencial moralitat.

Finalment, dins les narracions elegiagues, cal remar-
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car com a representant pura del cicle de Sinéra, la bella
i emotiva historia de “Tereseta-que-baixava-les-escales”:
Espriu, basant-se en una técnica depurada, reix a do-
nar-nos una visié “del carrer estant” d'una gran dama
poblﬂm;mfaunqundremcte.TmbémEman
aquest grup “Mariangela I'herbolaria” i “Tres sorores”.
El primer conte és una deliciosa historia plena de ten-
dresa per les petitées coses perdudes. En l'altre —sens
dubte, un dels punts culminants de la prosa espriua-
na— assistim a la decadéncia d'una familia burgesa,
simbol de tota una época. L'encert del contista consis-
teix a donar relleu al drama d'aquestes criatures insig-
nificants i anacroniques: llur supervivéncia.

De mica en mica Espriu ha anat esbossant un re-
taule de figures, represes ara i adés al llarg de la seva
obra, les quals formaran el quadre, cada vegada més
complet, d'un mén repartit entre Sinera i Lavinia, |'uni-
vers espriua. I sera a través d'aquest univers que el
contista —i més tard el poeta i el dramaturg— sabra
donar-nos la seva visié de la societat en qué viu.

FRANCESC VALLVERDU

Bibliografia essencial:

Josep Pra: «Salvador Esprius, dins Homenots (5. série),
Ed. Selecta, Barcelona, 1960, pags. 949,
Joan Fuster: «Introduccid a la poesia de Salvador Es-

prius, dins Salvador Espriu. Obra poética. Alberti Edi-
tor, Barcelona, 1963, pags. XITI-LXXIL
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TERESETA-QUE-BAIXAVA-LES-ESCALES

|

“No s'hi val, no s'hi val encara, tu clisses. Has d'aclu-
car els ulls i thas de posar d'esquena a nosaltres,
mirant cap a Santa Maria. Perd cal fixar primerament
la volta, que sera pel carrer dels Corders, pel carrer
de la Bomba, Rera-la-fleca, el carrer de 1'Església i la
placeta. No, pel rial no, perque ens ensorrariem, i la
volta ja és prou llarga. Si ho carreguem, no ens acon-
seguirem mai, i d'altra banda és massa cansat. La rec-
toria, paret de cuit, us hi aveniu? Ara, que no hem de
fer patotes. La Teresa para, au, correm. No s’hi val,
que ella filustra. .Teresa, filla, ja t'ho he dit, t'has de
posar d'esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria.
Si ho fas, no necessito que acluquis els ulls, perd no
t'has de bellugar gens, fins que cridem. Vejam, que
no m'heu entés? Pr.l c.'am:r de la Torre si, tornem-hi.
Pel rial no, que la sorra enirebanca. I}nmanﬂquﬂ
comptemm de nou? Hem comptat abans, Teresa. No
thi conformes? Com perdem el temps! Es farhd fosc,
amorraran lés barques, i no haurem comengat a jugar.
Que la «Panxita» us torna de Jamaica? Qualsevol diria!
El pare va anar més lluny, a Rissia i tot. Va venir amb
un abric de pells i quedava tan pelut, que semblava un
6s. Quan va entrar a donar les gracies d'arribada, fra
Josep d’Alpens, que era a la trona, el va saludar, de
per riure, com si fos el dimoni, el pare ho conta sem-
pre. Au, juguem o no juguem? Sembla que la vostra
sigui 1'inica fragata que hi hagi al mén. Ai, filla, que
ets tossuda! Comptem, i a qui toqui, que no protesti.
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Macarré, macarré, xamba, xibirf, xibirf, manci. Tu,
altra vegada, Tereseta, fort. Escampem-nos. Ranqueges,
Bareu? Espereu-vos, nois, que el Bareu ranqueja. Se li
fan condicions o vigila el marro? Bé, que ajudi a vi-

-lo. No et queixis, Tereseta, que no pares sola. Au,
a la fi. Ei, d'esquena! Si el Bareu, coix o no, fa de por-
ter, ens sera quasi impossible d’atansar-nos a la recto-
ria. Qui xiscla «fet»? No, Teresa, no, nosaltres no ens
haviem encara amagat. No baixis les escales, Tereseta,
et dic que no les baixis, un poca-solta s'ha escridassat
abans d'hora. Excuses, enredaire jo, que em veig atra-
pada? Quines poques ganes de jugar que tens! I et fa
rabia de parar, ve-t'’ho aqui. No baixis les escales, que
no em sents?, no les baixis. Esta bé, renyides! 5i, ja
em pots correr al darrera, plego.”

I1

“No les havies vistes? Noi, d'on surts, si varen tor-
nar ahir! Aquesta vegada ha estat un senyor viatge
de tres mesos, per la Baltica i després, per terra, és
clar, per Alemanya, Suissa, Mila, Venécia i Floréncia.
Varen deixar la «Panxita» a Dantzic. Es estrany, no
havien d'anar a Italia, perqué el viatge era solament
per mar, un viatge comercial. Devien persuadir el ca-
pita de convertir-lo en un passeig de plaer, en una volta
romantica. El pare els concedeix tot el que li dema-
nen. Avui estan radiants, conten i no acaben. Han dut
muntanyes d'objectes magnifics: cristalleries de Tries-
te, porcellanes procedents de Capodimonte, marbres,
sedes, medalles. A Fiésole es varen trobar amb Viceng
de Pastor, o ell es va fer trobadis, perqué estima Te-
resa. Sospito que no ha tornat massa triomfador, esta
capcot i es nega a la confidéncia. Si, sén unes noies
molt boniques, i Teresa ho és més que Jilia, que no?
No m'hi avinc, Teresa és més bonica. Sobretot d'enca
del retorn, li endevino una lluissor als ulls, una llum
recollida i llunyana, una alegria amagada i manifesta
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alhora. Julia és més fina, perdo també és més esborra-
dissa i esta delicada. La mare mori tisica, 1 aix0 va
ser un cop per al capita. Aquest i el disgust del fill,
malaguanyat noi. Crec que ara és a la Trinitat, enmig
de negres i de purrialla blanca, Es va casar amb una
criolla, potser fins i tot una mestissa, tenen una criatura
escarransida, una nena geperuda, i em penso que la pas-
sen magra. Ja s'atansen. Mira com baixen les escales de
l'església, ni freguen els graons. Teresa és espléndida,
tu queda’t amb Jalia. Ja te'n pots riure, ja, perd sem-
blen unes duquesses, i aguesta tarda, al ball de l'enra-
mada, seran les reines.”

III

“No saludis Teresa, no la saludis, no veu ningid. Com
ha canviat, ella que era tan alegre! Es que sén molts
cops, 1'un rera l'altre. Jilia es va morir, després d'una
lenta agonia i d’haver lluitat mesos llargs, amb coratge,
contra la mort. El dia mateix que es mori, la «Panxita»
va encallar a les boques del Roine. No, no va ser una
pérdua econdmica considerable, perqué Vallalta és
ri¢, perd estimava tant la seva fragata! D'enca del nau-
fragi, no s’ha embarcat més, ha avorrit el navegar. Es
passa els dies a la «Pietat», la seva horta, enmig d'ar-
bres i de llibres, contemplant la mar de lluny. Aquest
home, tan fort abans, ara és un vell vaciHant, decrépit.
Ja no conta les seves aventures marines, perd la me-
moria. Quin home que va ser! Diuen que arriba a assis-
tir, de brivall, a 1'expedicié d'en Barcelé contra Alger,
hpuudan:ntﬁrm encara que els comptes potser no
surten, i ha estat després pertot arreu, a llo-Ilo, a Mé&-
xic, a les Nicobar, a Terranova, a Odessa, perd ara el
capita ja no desitja sind morir en la calma de les seves
arbredes, i la filla té cura d'ell. Si, Teresa és una dona




Teresa no estima ningi. No la saludis, és initil, no et
veurda, baixa d'esma les escales.”

IV

“Fixa't com baixava les escales, que senyora! Pas de
dama, lent, compassat i lleuger alhora, d'un ritme igual
i segur, d'una escola i d'un estil que s’han perdut. Si,
la Teresa és molt vella, ja ho saps, té els meus anys.
Que si ho puc recordar? Varem jugar tantes vegades
juntes, en aquesta placeta, a cuit, a marro-titiu, al sol-
dat plantat, a saltar i parar. I ara aixd és ben lluny.
Aleshores el poble se’'ns apareixia com si fos més gran,
immens, d'un color més ric, amb un altre caracter. Les
nostres corregudes sempre descobrien un nou racd ama-
gat. Cada tarda esperavem al sorral 'amorrada de les
barques i, de tant en tant, el retorn d'algun veler de
les remotes mars d’America o de la Xina. El meu pare
també va ser pilot i ana fins a Rissia, a través d'aigiies
gelades, vorejant niells de glag. Arribava després vestit
amb pells, igual que un o6s, i a |'església escandalitzava
amb €l seu luxe. Tot va passar. Algun dia, al capves-
pre, ens enfonsavem pels canyars dels rials, amb l'es-
garrifanca d'una aventura prohibida. Avangavem quasi
a les palpentes, i ens voltava com el pressentiment
d'un miracle. Hi havia potser una teranyina de boira al
Remei i una gropada de bruixes al fons, damunt la Mun-
tala. I contavem, en tornar, a les nostres avies l'inci-
dent d'una topada amb algun fantasma. Tot passa. Va-
rem anar creixent, i jo em vaig casar. La Teresa i la
seva germana Julia, morta, tisica, de fa molts anys,
varen viatjar amb el capita Vallalta, en la «Panxitas.
Més tard la fragata va naufragar, i al cap de poc, la
Julia i el vell es varen morir. I ara, ja ho veus, la Te-
resa passa pel meu costat sense mirar-me, amb la ne-
boda geperuda al darrera, com una ombra de gos, passa
fregant-me i ni em mira, i la meva familia ve d'una
estirp almenys tan clara com la d'ella, i jo li he de
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donar tractament, com una menestrala. Tot canvia. La
Teresa és una vella trista, no sap riure. I el poble em
sembla, i a ella de segur que també, tan petit, tan buit
i ronec! I en altre temps la nostra fantasia |'imaginava
com dintre un ndvol, sense limits. Carrer de la Bomba,
Rera-la-fleca, carrer de la Torre. La Teresa baixava
rabent els graons de l'església, i fixa't ara com els bai-
xa. Aixo si, tan senyora, amb pas de dama.”

v

“Tu diras, la caixa de la «Fragata» vols que no sigui
de fusta bona? Fuig, la neboda és ganyona, anem, pero
no escatimaria un céntim en un detall de tant supdsit.
Al cap i a la fi duien la mateixa sang, i no s'exposara
a les estisores de les llengiies. Mira, de criada, o pitjor,
a senyora i majora: els camins de la vida. El senyor
Viceng de Pastor, que encorbat! Sembla un axioma.
Desenganya't, és tan vell i es queda tan sol, i diuen que
sempre la va estimar, vés a saber. Sf, una gentada,
aquest espectacle no es veu sovint, cada dia no moren
«Fragatess». Uf, molt rica, calculali per un cap baix
dues-centes mil unces i et quedes potser curta. La pi-
cossada, sencera per a la gepes. Ai, no, filla, no, no em
fa peca. Déu m'ha fet ben dreta i igual, i amb salut. Ho
prefereixo. Per a deixar-ho! Fixa't com la ronden, ahir
I'allunyaven quasi a fuetades, i avui fixa't com la llepen.
Totes hi son: la botirona Botil, la Coixa Fita, la Ca-
terina, la Narcisa Mus. Les tres ultimes varen amor-
tallar la vella, perqué la Paulina, la neboda, no en va
ser capag, i ara passen el platet, les males pues. Saps
el que va contar la Narcisa? Ve't agui que, mentre
buscaven la mantellina de la morta, varen trobar uns
rulls rossos i el retrat d'un home dintre una capseta,
el retrat d'un jove alt i fort. I, espera, tenia un nom a
Sota, un nom estrany, com de gavatx. [ ningad no va
sospitar mai res, com que viatja tant! I ella, tan dura,
tan orgullosa. No saludava la padrina, la meva padrina,
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fusta és cara, no en pots dubtar, és cara, ja tho
deia. Els del baiard suen, fan angiinia, mira com suen.

Vejam si l'esberlaran daltabaix de les escales.”
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TI2ANCR,

EL MEU AMIC SALOM

“Si”, va dir el meu amic Salom, de Konildsia (una
observacié aclaridora per al bon francés: aquella exo-
tica terra cau entre Rarotonga i la mar del Somni).
“Si, ara séc felig, perd m'ha costat.” I ens explica la
historia de les seves lluites. “Vaig néixer”, contava, “fa
quaranta-cinc anys una gran ciutat de Konilosia.
Vosaltres, que sou d'un pais normal, entendreun amb
dificultat el que passa en aquella remota contrada. Els
konilosians, gent d'uma histdria gloriosa, altrament
com les histories glorioses de tothom, varen rodolar i
em:nr&mdnl:nparunp-endentd'unndecad&ncmmaca-
bable. S6n desconfiats, gasius 1 pobres. Tracten el pa-
trimoni coHectiu, tant l'ﬂplntuu.l com el material, amb
la més grossa de les indiferéncies. Ara es creuen un
poble en absolut inferior, ara adopten una actitud d'una
suficitncia ridicula. Els konilosians no llegeixen mai
res, no saben res, no els interessa res, perd que Déu
et guardi de topar un konilosia erudit, que també n'hi
ha, perqué veuries com barreja Goethe amb |'anto-
logia del disbarat. S6n envejosos i mesquins, elogien
el poderds i el mediocre, no toleren el talent ni la in-
dependéncia de caracter, i qualsevol estranger esnob
descobreix de tant en tant algun valor konilosia obli-
dat i secular.”

En arribar aqui, Salom va fer una petita pausa,
perd reprenia de seguida la narracié:

“Com us deia, jo vaig néixer a Lavinia, una gran
ciutat i el focus nacionalista dels lavinians, els quals
constitueixen un grup a part dintre Konilosia. Tenen
una llengua diferent i tots els defectes konilosians, tan-
mateix augmentats. Els lavinians es dediquen al co-
merg, a una primaria i grofolluda explotacié fabril 1
a I'exercici de l'advocacia, que engreixa i ensagina la
nostra abundosa fauna eixerida i llesta. Els lavinians
son els rics de Konilosia.” “No divaguis tant”, el vaig
advertir. “Es veritat, perdona”, va recongixer Salom.
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“Miraré de cenyir-me al fil narratiu, que em duu al
vegada a Lavinia, on vaig passar la infantesa i la
tut. Era estudiés, em voltava sempre de llibres. La
em comencava a mirar de reiill, perd em lloava
boca petita, que és el gran estil de Lavinia, tot e
podia.

—1 queé sera, el bon minyé?

—Advocat, com el pare.

I em vaig graduar d’advocat.

—Ara a exercir —va dir el meu pare.

Perd les lectures m'havien capgirat el cervell.

—No, papa —li vaig respondre—. No m’'agrada el
dret, penso volar meés alt.

—~Que potser faras de comerciant? —preguntd amb
un bri d'esperanga el meu progenitor.

—No, vull reformar Lavinia, Konilosia i totes aques-
tes coses.

—T'ensorraras, gandul —va dir el meu pare.

Invnigsnmﬂum amb suficiencia. I em wvaig en-
sorrar.”

Salom va callar un moment i després prosseguia:

"Si em vaig ensorrar, jo, el redemptor. Durant deu,

, vint anys, vaig remar a contracorrent. Sabeu el
queéanixb.sabeummesgutnlaﬂuimdemﬂndin
contra la mesquinesa, la hipocresia i la ignorancia de
Lavinia?

—Tu i tu i vosaltres, etc., sou aixd i aixd altre, etc.
—acusava jo amb estil sever.

—~Qui et creus que ets, perqué ens ho diguis? —deien
al principi—. Antipatriota!

—M'agrada la indignaci6, a la fi us corregireu —deia
jo, molt content—. Pero aixd no esborra els vostres
defectes.

—Ta mare! —varen dir més tard. I es varen posar
a xiular i a fer mofa de mi.

—Ai, modifiqueu-vos, us condemnareu davant la
historia, morireu com a poble, si us entesteu a seguir
aixi —predicava jo, ja una mica descoratjat—. Corre-
giu-vos, eduqueu-vos, no em sentiu? Que potser ja sou
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morts? —cridava a la fi, al llindar de la follia. Silenci,
fallida. Silenci i fallida. M'havia ensorrat.”

Salom medita i reprenia al cap d'un moment la seva
historia:

“Ara soc felic. Que com vaig reaccionar? Es molt
facil. Un dia vaig caure en ple carrer, esdernegat, es-
pellifat, mort de fam. Crisant passava casualment, em
recolli i varem parlar.

—Estas equivocat —em va dir—. No aconseguiras
res dels pobles i dels homes, i no els milloraras gens ni
mica, si retreus aixi els defectes dels uns i dels altres,
que tots coneixen prou bé. En canvi, no acaben mai
de saber les qualitats que tenen. Si els mostraves agques-
tes, et quedarien agraits.

Crisant em manifesta a poc a poc i amb circums-
peccié la seva teoria, la qual vaig seguir al peu de la
lletra. I he triomfat, ja ho veieu. No coneixeu a fons la
teoria de Crisant? Es tan genial com senzilla." “Espe-
ra”, va tallar I'impacient Tomeu. “Digues abans que vas
fer, en desar-te de redemptor.” “Qui, jo? Mira, d'advo-
cat”, va riure el nostre felic amic Salom. I passa a ex-
posar-nos la teoria de Crisant.
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TEORIA DE CRISANT

Crisant Baptista Mestres, un home elogiient, llicen-
ciat en Medicina i afeccionat a les belles lletres i a la
divagacié filosofica, que diuen que sén uns passatemps
que entretenen tant, no havia mai tingut necessitat
de treballar per a guanyar-se la vida, quan de sobte va
perdre del tot el seu ric patrimoni. “Crisant, estimat,
no hi ha gaire pa, a casa”, li recordava |'amorosa muller.
“Deixa’'m orientar, Laudelina”, manava Crisant. “Ja
esta”, afirma a la fi. “Anirem amunt, t'ho asseguro.”
“Mira que ens escasseja el pa”, comengava de nou Lau-
delina. “Pensa amb puresa, saps? La meva teoria”, asse-
vera Crisant, tot satisfet. “Bé, perd qué farem per a
tenir pa?”, insisti l'esposa. “Res més que pensar amb
puresa”, talla Crisant. “Un infaHible sistema per a pros-
perar, filla. Ah, quin cervell, el meu, quin home que
soc, un dels millors! Veuras quins resultats d'aqui a
poc!”, va prometre Crisant, molt optimista. “Pensar
amb puresa: meétode per a conservar el cos ben salu-
dable, per a combatre tota malura i allargar la vida.
Consultori: Dr. Crisant B. Mestres. Galatea, 15", va fer
escampar per tot el pais. “Penseu amb puresa. Que sou
inteHigent, jove amic!”, va dir al primer client. “Penseu
amb puresa i us posareu bo.” “Qué t'ha dit, qué t'ha
receptat?”, pregunta la gent al primer tastador del nou
sistema. “No ha parlat de receptes, perd m'ha dit en
canvi unes coses ben profitoses.” “Ja esth, és un psiquia-
tre”, endevina la gent. "0 potser un psicoanalista”, dub-
ta. I va correr, per esbrinar-ho, al carrer de Galatea,
numero quinze. “Passeu, senyors, passeu”, oferia Cri-
sant. “Us endrecaré tots molt aviat. Quina noble testa
que teniu, vés, penseu amb puresa”, va dir a un. “Vés
sou ric i, a més, ho sabeu ser, us ho conec. Mereixeu la
fortuna, i qui atemptés contra la vostra cometria un
tort monstruds, penseu amb puresa”, aconsella a un
altre. "Que sou bella! No, no: bella, amb be alta, i al-
trament no s6c de Valls, penseu amb puresa”, s'exta-
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sia davant una tercera. “Quin home més simpatic, i
m’ha restablert del tot, és un taumaturg”, exclamaven
els afavorits. “Oh, Mestre Mestres!"”, declinaven. “Sou
els millors”, els atorgh Crisant. “Que, ara hi ha pa, a
casa?”, preguntd a la muller. “No ens l'acabarem pas,
estimat”, li va respondre amb estusiasme Laudelina.
“Tu si que de debd ets el millor.” “Pensa amb pure
sa”, li recorda Crisant. “Prou que ho faig”, va assen-
tir Laudelina, molt felic. I els malalts emplenaven tot-
hora a vessar el consultori de Galatea, quinze, i tots
s'afanyaven a pensar amb molta puresa i eren sostin-
guts per la petita conviccié de ser els millors. “Soc el
millor, oi, doctor?”, pregunta el vell Tobias Comes,
podrit de béns terrenals. “S6c el millor, oi que si,
Crisant?”, va inquirir el comte Trinitat Castellfollit,
en aquelles altures la primera bossa del pais. “Sou el
millor”, va confirmar separadament Crisant a Tobias i
al comte. “Sols us cal ara pensar amb puresa.” “Hur-
ral”, varen exultar aquells dos integres cavallers i la le-
gié que els seguia. “Visca Crisant Psicopatic!” I tots
gaudien en privat d'aquella dol¢a nova, l'evangeli de
Crisant. “Séc el millor, séc el millor”, taraHejava el ve-
llard Tobias, mentre s'empolainava davant un mirall.
I paf, va caure, ferit com pel llamp, a terra i s'estrena-
va de cadaver. “Crisant, al meu vell parent Tobias li
agafa de sobte un rampell, i ara me’l trobareu més ert
i fred que un anglés, i tenia el mateix mal que jo", as-
sahenta a corre-cuita, enravenat de por, el comte Cas-
tellfollit, el qual, enmig de tot, presumia d’humorista.
“No us ho prengueu aixi, estimat comte. Eren uns casos
ben diferents, el vostre i el de Tobias. En confianga, no
vaig poder mai aconseguir que el nostre difunt pensés
amb puresa. No era pas dels millors, Tobias Comes. Si
que ho és, en canvi, l'estimat Castellfollit”, el tran-
quiHitzd Crisant. “Gracies, gracies”, plora, euforic, el
comte. “Demaneu-me el que vulgueu.” “No vull res siné
ftf el bé, séc un home modest”, va dir Crisant. “Me'n
faig carrec, sou una Anima que atenyeria abans d'hora
la beatitud, Déu nos en guard, si els amics no vetlla-
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vem per vés. No, de cap manera, no pas abans de seu-
re, almenys, entre immortals, per exemple a I'Acade-
mia de la Llengua”, contesta el totpoderds Trinitat.
“Perd no, si us plau”, balbuceja amb una perfecta traga
Crisant. “Res, quietud, feu aquest sacrifici per mi”, li
demana el comte. I Crisant va ser fet académic, que
era un dels més dissimulats somnis de la seva vida, i
conseller del Banc Nacional, diputat a Corts, president
del Patronat dels Indis Descalgos i professor de Gra-
fologia Caracterologica a la Universitat, on el varen vol-
tar de seguida molts deixebles, i entre ells els predi-
lectes Amaranta, Pupt Alosa, Ludovicus Baronet, Maria
Victoria Prou, Mimi Pitosporos i dos o tres silenciosos
superferolitics que formaven un cercle tancat, hermeé-
tic, el de l'ortoddxia de la doctrina de Crisant. “Com
I'estimen!”, deia la gent, en veure el grup eminentissim.
“Sou els millors”, graduava Crisant en la intimitat. I re-
partia lloances als seus apostols. “Quines boniques mans
que teniu, Amaranta! [ vds, Alosa, com les bellugueu!
I vis, Baronet, quin bell silenci! El silenci és la millor
de les qualitats, perqueé permet de pensar amb puresa”,
adoctrinava. “I vés, Victdria, quina finesa d'esperit!
I vés, Mimi, quina veu, que parlera! Garlar amb pericia
és la millor qualitat, perqué permet d'expréssar amb
puresa el pensament. I vosaltres”, va dir als dos o tres
superferolitics que restaven, “sou també els millors,
perqué m'admireu i admireu tan purament els vostres
companys.” “Gloria a Crisant”, enlaira el pais. I li varen
oferir, en homenatge, un apat de cinc mil coberts. “Gra-
cies, senyors”, comenga Crisant a I'hora de pronunciar.
“Gracies per aquesta pluja de ginesta que davalla fins
a la meva testa.” “Poeta, renoci, un poeta! Taumaturg,
financer, académic, patré i ara poeta”, exalga la gent.
“I mestre per damunt de tot. Com estima els deixebles,
com els estimula, com els ajuda, com els coneix i quina
escola de grans clinics que ha creat! Qué em dieu del
silenci de Baronet, de les mans d'Amaranta, dels gestos
d’Alosa, de la conversa de Mimi o de la finesa d'esperit
de Victoria?” “Us hi podeu prou confiar, son uns grans
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clinics”, reconeixia el public. “Ja sé, estimat professor,
la vostra gran jornada d'ahir”, va dir, 'endema del fra-
ternal, la princesa Bijou Fontrodona. “N'est-ce pas, ma-
man?” “Oui, ma fille, une journée tout a fait histori-
que”, va assentir, menjant-se un badall, l'atrotinada du-
quessa Stephana Martin. “De segur que hi vaig fer fal-
ta, essent com soc I'Gnica princesa del pais”, afegi Bi-
jou. “I la millor”, va interrompre amb galanteria el gran
home. “Sou adorable”, va dir, molt complaguda, la prin-
cesa. “Perd no hi vaig poder assistir per culpa, ja us
ho afigureu, del princep, el meu marit.” “Si, és clar,
el princep”, va dir Crisant. Aleshores tots tres varen
sospirar. “I ara qué penseu fer, quins projectes teniu?”,
s'interessa Bijou. “Tot just un llibre”, va dir, mnﬁtﬁen-
cial, el gran home. “Un llibre en el qual sens dubte
exposareu la vostra teoria curativa, que fantastic”, troba
I'amable princesa. “Si i, a més, una mena de confessio,
una autobiografia. Perqué us revelaré, senyores, la me-
va amagada tragédia. En realitat, jo no séc un clinic, ni
un financer, o un patré d'indis descalgos, un caracte-
roleg, un académic o un poeta, Jo séc un filosof. Vaig
seguir de jove els ensenyaments d'Efrem Pedagog, un
geni sublim segons el meu criteri, i Efrem em consi-
derava el millor dels seus deixebles. Jo li dec tota la
meva doctrina. Després varen manar la vida i les cir-
cumstancies, i ningii no ha sabut descobrir mi el
filosof, quan no séc altra cosa, o un fracassat: heus
anui el que vull contar en el meu llibre.” “De debd, un
filosof?”, comenta Bijou, amb un bri d'eixutesa a la
vew. Perd aviat reacciona. “Que sou dolent, Crisant! Un
fildosof, un fracassat... La vostra ambicié no té limits,
benvolgut amic.” Tots varen riure, i Crisant tenia les
orelles ben roges, a causa de la seva esllavissada psico-
logica. “Per associacié d'idees”, va dir la duquessa, quan
es varen asserenar. “Us voldria demanar un favor, Cri-
sant: poca cosa, un compromis. Es tracta de H:ihma
una antiga deixebla vostra." “Melania, Melania...

corda Crisant. “Ah, si, Melania va assistir durant trzs
anys seguits a la meva catedra. Ni una paraula més, us
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ho prego, duquessa, és una noia insuportable. No ac-
cepta mai la meva teoria, la bescantava, pensava pel seu
compte, i aquestes independéncies no em plauen. Me-
lania no pertany, per dir-ho aixi, a la categoria dels
millors”, explicava Crisant. “Demaneu-me, en canvi, el
que vulgueu per a Mimi o per a Baronet, o en benefici
d’Amaranta, d’Alosa o de Victoria.”
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TOoPIC

“Una maquina arreplega”, vaig contar una vegada,
“el meu amic Eleuteri mentre treballava (en la seva
curta vida no va fer altra cosa) i li secciona la femoral
dreta. Diuen que |'Eleuteri llanca tres o quatre crits
agudissims. Els companys hi varen acudir i paraven la
maquina. L'Eleuteri es rebolcava per terra, xop de la
propia sang, un bassalot que creixia. En veure'l, alguns
es varen accidentar i d'altres sortien a la recerca d'au-
xili. El metge va venir i dond moltes ordres ja inutils.
L’Eleuteri va ser traslladat en una ambulancia impro-
visada, i aixi varen anar buscant el remei introbable.
Un cop el cos va estar ben escolat, decidiren a la fi de
dur-lo a casa seva, a la seva mare. La gent s'amun-
tega amb xivarri a l'entrada.

—Que és, qué passa? —pregunta la vella.

—Oh, no us espanteu, |I'Eleuteri, a la feina... —co-
menca el cor tragic.

—Es mort! —xiscla la vella.

—Bé, és cert, també ho ha de saber —concedi el
coreuta, un vei amb el fetge idoni i provat per a aquests
casos.
~—Vull anar on és el meu fill, el vull veure —s'escri-
dassa la dissortada.

—Marieta, calmeu-vos, dona, us agafara un treball
—profetitzaven les bones animes, Perd la mare s'obria
cami i s'abracava a la despulla del fill.

—Que blanc! —ponderava tothom, en veure'l rigid
damunt el llit—. Es clar, si no li queda ni una gota de
sang a les venes. I com ha estat? No me'n sé avenir.

Es varen donar moltes versions del fet, i cap no sa-
tisfeia. El cadaver tenia entretant un somriure als lla-
vis prims. Desaparegut el rictus de 'agonia i de I'hor-
ror, les faccions asserenades recordaven a la mare la
infantesa del noi, tot un mén. El pobret Eleuteri, en
vida tan callat i insignificant, senyorejava, suprem je-
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rarca del moment. Tots acatavem aquell marbre noble,
el clapoteig tan nou en el silenci, a 1'altra banda.

—L'ha destrossat molt? —reprenia el cor.

—No, i després del treballet del senyor metge en
cosir-lo, ni ho congixerieu. Un trau profund a la cama
dreta i res més.

—Enmig de tot, no ha sofert a penes, de segur —con-
tava el metge, estarrufat per l'elogi—. El xoc va ser vio-
lentissim i el priva de tota consciéncia de la funcié
sensorial.

—Era el meu fill —bleixava la Marieta,

Es mobilitzaven corrues de bruixes soHicites i tor-
naven amb aiguanaf, tiHa, tisanes ben calentones.

—Preneu-ho, Marieta.

—Aquesta dona no ho suportara, tan delicada, i
potser féra millor.

D’'altres opinaven que no, perqué qui quedaria pre-
gant pel pobre Eleuteri? I voltaven la Marieta, la ma-
segaven, se solidaritzaven a crits amb el seu dolor, ca-
dasct volia ser el primer en l'agraiment i en la lloan-
¢ca. Totes les dones pensaven: “Si hagués estat el de
casa!” 1 s'esborronaven, volien allunyar el presagi i
abracaven la Marieta, a la qual tocava, i Déu nos en
guard que a ningd més, de representar aquell paper
amarguissim.

Arribaven, avisats amb urgéncia, el germa i la pro-
mesa del difunt. El germa era casat, tenia familia i per
aquest motiu queda de seguida excldos del primer ren-
gle de la llastima. La promesa, en canvi, pobra xicota!

—Gairebé una vidua.

—Ho pots ben dir. Si s’havien de casar d'aqui a un
mes, pel novembre.

El trasbals de Nepomucé Garrigosa, I'amo de 1'Eleu-
teri, va constituir un detall de més suposit. Estimava
I’Eleuteri com a un fill, si de tan marrec 'havia pres
d’aprenent! L'Eleuteri era tan honrat, tan bo, i servia
per a tot, i era tan humil, prudentissim, i amb poc en
tenia prou: s’acontentava amb la cinquena part del sou
que li pertocava.
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—Aquest és el primer disgust que em ddéna. Tenia
tota la meva confianca, ja ni el manava, perqué sabia
la seva nhljgm:id i no parava mai. Que calia treballar
quinze, vint hores? Com aquestes. I ara aquesta mort
estipida, inexplicable, L'estimava com a un fill, us ho
dic, Marieta. La de casa ni gosa venir, disculpeu-la. Vés
esteu de dol, 0i? No guanyareu el d'ella, esta fins ma-
lalta.

L'entendridor discurs provoca un exitas de plors.
Qué més? L’Eleuteri va ser vetllat tota la nit, i el poble
en pes l'acompanya l'endema al cementiri.

—EIl noi estava altrament assegurat, Marieta. Amb
les noves lleis, percebreu almenys cinquanta mil pafies,
sempre és un consol. I no us amoineu per l'enterrament
1 els funerals, sén a carrec meu. A més, aqui teniu la
setmanada que el pobre Eleuteri no acaba, esteu con-
tenta?

La Marieta deia d'esma que si, i 'amo ana a tran-
quiHitzar la dona malalta i ja no s'acosta més, ni ca-
lia, a la casa de la desgracia.

—Rebreu, n'estic segur, cinquanta mil pessetes d'in-
demnitzaci6é, Marieta. un capital —afirmava el vei co-
reuta.

La Marieta cobra una pensié de trenta-nou pessetes
mensuals, * el que les lleis manen, perd la gent li en-
veja la quantitat iHusoria. I tothom, fora de la mare,
ha oblidat 'amic Eleuteri.”

“Bé, si, el topic de l'obrer honrat, I'amo usualment
sensible i la mare ‘en la miséria®, comentid en Pulcre
TrompeHi, que m’'escoltava. “Segueix el meu consell: no
parlis més de I'Eleuteri. Hélas, hélas, la bétise humai-
ne!”, xiula la pulcra persona. I a l'acte vaig reaccionar a
aquella inteHigent invitacié de retorn a l'ordre. “Com
que en Pulcre té ra6, t'he de donar Idltim adéu, honrat,

—_—

* En la moneda d'abans de la nostra guerra. Per a atényer
els satisfactoris biceps de la previsié social d'ara, I'avisat lector
hauria potser de recérrer al pes i a l'esforg gimnastic d'un po-
tent zero.
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bondadés, treballador Eleuteri, estimat amic”, reflexio-
nava. “Cal que no parli de tu, perqué ets un topic. Pero
recordes com corriem amarats de sol, xops de suor, en-
cal¢cant-nos pels rials, a través dels canyars, cap a la
platja? Tots els de la colla corriem sense ale, xops de
suor. Després, molt més tard, et vas rebolcar en la teva
sang, i ara la terra et colga, i no parlaré més de tu,
excusa'm, perqué en Pulcre TrompeHi ha dit que ets un
topic. I saps?, tu no ho entendries, perd en Pulcre té
rad, i és terrible per a mi que en Pulcre tingui rad, hon-
rat, bondadds, treballador, estimat Eleuteri.”
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CONVERSIO I MORT D'EN QUIM FEDERAL

En Quim Federal, estés damunt la marfega rebre-
gada, endevina que li arriba l'ocana que no té retorn
i ho comunica a la Rossenda, dreta i despentinada al
seu davant. El dialeg s'allargassa a crits en el desordre
de l'alcova.

—Ai que em moro, Rossendal

—Ta mare!

—Et dic que em moro, reina, que no em tocaran
les mateixes de dema.

—No m'espantis, que estic delicada i el sotrac no
em conve.

—Perd que et passa, Federal? Que va pel ram del ne-
gre, aquest paraulejar, o és gresca?

—T'ho juro, Rossenda, em veuras fer el sardina a
les meves altures, cinquanta-tres d'encara no fets.

—Estafes el compte a la fe, descregut, rondes la mul-
tiplicacié del deu per sis, ganapia, prou que ho sé. Mes-
tra, jo, amb tants anys d'arrossegar aquella inexperién-
cia amb en Pinxo Arruga, malaguanyada.

—No és 1'hora de treure un chlcul fi, Rossenda. Alla
va que trona i res no varia si sén tres de més o tres de
menys. La qiiestié, que m’arriba l'instant del catacrec.
Ai, Rossenda, el ventrel

—Aguanta ferm, Quim, almenys fins que una servi-
dora et faci una tisana. Que no diguessin que, perqueé
no et s6c massa res, no vares anar a can Pistraus amb
tots els ets i uts,

—No te'n riguis, Rossenda, que va de valent.

—Assassi, que estic sola amb tu i m'arribaras a treu-
re de polleguera. On et fa mal?

—Aqui, Rossenda, al ventre, ja t'ho he dit. No em
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remenis, que els esperits no estan per estovar el ma-
talas.

—Ai, Jesis, la paraulada va de veritat, ara ho co-
nec. Quim, procura, a la darrera, esbufegar a dret en
la sort d’agquesta venturadeta gque t'ha sacrificat anys
:pan}'s:unncamdnpucrchm No et diré que l'es-
trenessis, perd si que vares actuar de seté. Hnmdm
Quim, considera que em deixes molt plorosa i poc vi-
dua. I si arreglavem els paperots de la convivéncia?
Un escrapol de ma algada i tot va millor.

—Ai que em moro!

—Apa, Quim, déna'm el gust de poder-me disfressar
de dol legitim.

—Rossenda.

—Que?

—Es diu «qué manan».

—Qué mana.

—LClou de continent la mui i recorda que tractes en
Quim Federal.

—Ai, mare, que una faci d'escarras, total per a en-
senyar a les acaballes les vergonyes pels carrers! Egois-
ta, lladre! Malaguanyada de mi!

—No em vinguis amb més brocs. Prou, fes el que
vulguis mentre callis, bruixa.

—Aixi, és de consciéncia. Aniré a avisar mossén Apa-
gallums.

La Rossenda surt, i el Federal es rebolca pel llit, en
el proleg de les acaballes.

En sortir, la Rossenda topava en Ventura el sagris-
ta, el qual l'obliga a recular i pel cami 1'assabentava de
la momentania abséncia de mossén Apagallums: mentre
torna, ell prepararia la lamineta del Federal. En entrar
tots dos a l'alcova, aquesta va ser la salutacié del sa-
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—Pax tecum!

—Fora, fora escarabats, jo sioc federal de tota la
vida.

—Jo no séc¢ un escarabat. Es possible que no em
reconeguis, passo de llarg per la teva memoria? Quimet,
gue n'estas, d'atrapat!

—Ah, ets en Ventura. Sagristad o no, noi, xoca-la. En-
cantat de reveure't, si senyor, els amics sén els amics.

En Ventura, restablerta la vella amistat, assenyala la
Rossenda:

—Que t'és concubina, diguem la suposicié?

—Técnicament si.

—Uix, desconsiderats, quines vardes! Jo séc una
dona decent.

—Afluixa i para, calma, noia, que no cingles i entre-
lluques que sén brivies? Aqui senzillament em pregun-
taven si te m'aproximaves de senyora.

—Ah, la malpensada, perdoneu-me. Aquesta m'és la
creu de no haver anat mai a costura.

—Aixi m'agrada, que no us baralléssiu, sobretot. Ara
feia mesos que no t'havia vist, Quim, perd avui el cor
em deia de venir, i agqui em tens. I tu que, consegiient
encara amb el teu credo?

—Si, com sempre, ja ho saps, paiet: morta la cuca,
llibertat i tapa't.

—Prou que necessites, blasfem, ja ho ensumava.
Pels senyals, ja -.-t veig convertit d'un moment a I'al-
ire en calcomania, i tan damnat, de cap al considerable
sofre del benguistané. Penedeix-te, que encara hi ets a
temps.

—Aix0 si que és un sermo cristia. Si a una no li cos-
lés tant, deixaria escapar un rajolinet. I no et commou,
herétic, fill d'un dimoni? Au, prepara’t amb el sagrista,
perqué quan arribi mossén Apagallums ens executi el
sagrat de la unié, amb una benediccié d'una gran efica-
cia, aixi ho espero, perd rapida i de deu rals, que l'em-
palmes i jo no hi vull desprendre més enlla de mig
crespo.
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—Malvats, coaccioneu la consciéncia lliure, deixeu-me
esterrejar en pau.

—Tanoca, amb ben poca cosa quedaries bé.

—De tot el meu record i del teu, Ventura, que no
crec en res. Tu et vas mofar, en canvi, de la causa.

—Em tocaven i m'estovaven l'entranya, i em vaig
salvar, Si ara prepares l'esbandida, també ho aconsegui-
ras, ho picaras a temps.

—Ventura, ets el meu amic, perd si m'empipes t'etzi-
baré a pastar fang.

—Encomana’t a Déu, tanoca.

—Me'n faig l'estella, perd no crec en res.

—Aquest home és poc espanyol. Fill, bon germa, pe-
nedeix-te.

—Geni i figura. No he vist ni mai no he filustrat cap
filagarsa d'Andebel, com vols que hi cregui? Em mantinc
ferm. Amb una condigna mesura de canguis, perd ferm.

La boca del Federal s'omple de bromera. Les siluetes
de la Rossenda i el sagristd es reflectien, aterrides i

allargassades, a les parets de l'alcova en penombra.

111

Pam, pam, pam: uns quants trucs a la porta. La
Rossenda va a obrir, i ara entrava en Pancrag, 1'ataco-

nador de la mateixa escala.
—Amb premis, La dona em deia suara que no estem
potser prou bonets.

—Ai, Pancrag ataconador, a les acaballes!

—A les acaballes i réprobe, I'home vol tufejar.

—Ai, Jests, Maria i Josep!

La pietosa exclamacié fa néixer de sobte una idea
en el magi d'en Ventura. Preguntava a l'ataconador:

—Que tens principis?

—Home!

—De primera. Se m'ha acudit un pas de seriosa co-
media per a convertir el Federal. Que te'm disfressa-
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ries de delegat Patopi? Jo t'invoco i tu apareixes per la
finestra. Et fa, per una orquidueta?

La Rossenda ajuda:

"—Au, si, compare ataconador, que mossén Apaga-
llums el trobi a punt, quan arribi. I feu-me també el
favor d'enviar una canalleta de les vostres a la rectoria.
Si mossén Apagallums jahiés que s'afanyi.

En Pancrag, un bon jan, concedia:

—Bé, sigui, avui no puc tampoc anar a la taverna,
que és el primer de maig. Torno de seguida.

Quan sortia, el Federal preguntava:

—Qué deia, en Pancrag?

—Res, que sap una untura i I'ha anada a buscar.

—Ai, ai que em moro!

—Tanoca, converteix-te i fes neteja,

—No em vingtiis amb més bestieses, sagrista, frena
la barrila.

—Anem a pams, Federal, que és el meu deure. Ara
mateix ens afirmaves que no havies clissat mai una
trista filagarsa d’Andebel. Si la guipaves, o encara que
no fos més que la d'un modest representant, hi creu-
ries?

—Manui, si fos de veritat, ben de veritat, tant diras!

En Ventura s'agenollava aleshores de cara a la fi-
nestra:

—Et prego, doucs, Patopi, de considerar el meu ho-
nor i el pondol d'aquesta colomassa d'ortxieta en greu
perill. Mostra el teu poder a I'empedreit i fes-me que-
dar bé, en trametre'ns sense dilacié el teu auténtic
prestigi per darrera de la balconada.

—Ai, ai, no em facis riure, que moro!

La Rossenda xisclava:

—Riure? Mi-te’'l.

El balcé s'obre amb terrabastall. Esclat de llum. La
vera efigie de Patopi, retallada a la finestra. El missat-
ger beneia:

—Salut.

En Quim Federal tenia por i s'escridassava:

—Tremolo, hi veig, crec, em vull reconciliar!
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—Espera mossén Apagallums, tanoca, que no tinc
cap potestat.

—En deu tenir aquest sant del xaré, vull que la re-
conciliacié sigui ben publica. Ai, pecador, federal, del
morro tort, impenitent, quantes ofenses! I no sé si tin-
dré temps d'escorcollar-me a fons i d'abocar-les totes,
sobretot una, Patopi: fa més de trenta anys que man-
tinc rossecs de conferéncies amb la propia de l'ataco-
nador de baix.

Un gran trasbals. Patopi renegava:

—Ondia, i per sentir-me dir aixd m'heu disfressat
de Patopi?

Al 1lit, les dltimes i oportunes sotragades del mori-
bund. Tots hi corrien. En Ventura observa el Federal,
li acluca els ulls i comunicava després a la Rossenda:

—Tinc el sentiment de dir-te, Senda, que Déu hi ha
pogut més que nosaltres.

Planys de la Rossenda:

—Ai, i mossén Apagallums sense haver vingut! Ai,
gué sera de mi, pobreta? Reina, sola, amb dol i no en
toco res!

—Tranquilitza't, que encara fas prou goig. Vols
venir amb mi, mig de sagristana, mig del que sigui?

La Rossenda s'asserenava de cop sobte i acceptava
els tractes:

—Al, que te n'estic agraidal

S'abracaven, i ara s'esbadellava el plant de l'ataco-
nador:

—Ai, pobre, pobre de mi! Trenta anys de nogués
gue m'endinyava el Federal, i jo que vivia tan felig,
sense sospitar-ho!

El sagrista i la Rossenda el consolaven:

—Els roms sempre sén els darrers a caure-hi, ja se
sap, i d'altra banda has fet una obra de misericordia.

En Pancrac concedia:

—Aixd si.

Aquest va ser el profund comentari final d'en Ven-
tura:

—Una luctuosa escena, ai las! No som ningua.
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En Pancra¢ remugava:

—Trenta anys! El que és aquella es recordard en
endavant de les eines d'un pegot, ho juro.

I es disposava a franquejar la porta. Caritatiu i sor-
neguer, en Ventura li desitja:

—Compte a no xocar ara, esborneiat, amb la llinda,
que al damunt no se t'escarxés la trontollada txitxé.

L'ataconador ja havia aprés a bramular amb forga
traca i abandonava amb dignitat i sense més dany 1'ha-
bitacle. Ja sols, en Ventura i la Rossenda es posaven a
vestir el muld, i la faula popular i edificant acaba aqui.
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EN PANETS PASSEJA EL CAP

“Cal ser olimpic”, aconsella, ample de gest, I'Efrem
Pedagog. "Olimpic, és a dir, sentir i comprendre amb
plenitud. Com jo, debilitat de modéstia a part.” Estos-
sega. “Ja ho sou, v6s?”, pregunta després amb interés
pcremptun a I'Amadeu Panets, que l'escoltava. “No
gaire, encara, em penso”, mnfmmm adleria, en Panets,
“Jove, cal ser-ho”, aﬁrm.i sever, el Pedagog. “I com?”,
va inquirir I'Amadeu. “Es més aviat facil”, profunditza
I'Efrem. [ va caure en meditacié. En Panets no va in-
sistir. “Olimpic, olimpic, no ho veig clar”, es deia, en
separar-se del Mestre. | ana a consultar la Sanrimonda,
una saludadora acreditada. “Baf o saliva?”, donava a
triar aquella ferma voluntat comercial. “Cartes”, va es-
collir en Panets. “No és ben bé el meu ram, perd sigut”,
va dir la Sanrimonda. Manipulaven. “Per al vostre cas,
cap alt”, llegi la Sanrimonda. “Cartes parlen.” En Pa-
nets ho prova. “Pobre de mi, és molest”, es queixa en
Panets. “Paciéncia, ja ens hi acostumarem”, filosofa la
Sanrimonda. “Bé", tallh en Panets. “Quant?” *Fugiu
d'aqui!”, es desinteressava la Sanrimonda, amb una
rialla grassa i benefactora com un index de bisbe. “La
voluntat." La voluntat era magra. “Uix!", va fer la San-
rimonda. Perd en Panets ja no hi era. “]1 ara qué, Pa-
nets?”, es preguntava I'Amadeu, cami de casa. “Cap alt?
Sigui, cal arribar a olimpic.” I estira el cap tant com
va poder. “Torticoli?”, li pregunta amb afany domes-
tic la Semproniana. “Olimpisme”, declarava amb wurc
I’Amadeu Panets. I va perorar tota la vetlla sobre el sa-
tisfactori fet de ser ell fill de mare com el qui més i
subre l'erudit tema d'«un home, un vot». “Miséries”, co-
menta la trista i fecunda Semproniana. “Vols una "fre-
ga, per a la torticoli?” Hi va haver un silenci ple de
vacilacions. “Si, fa mal”, va acceptar, vengut, en Pa-
nets. Perd l'endemé va tornar, descansat, a entercar-se
de testa. “Es dur, perd cal que m'hi acostumi”, s’en-
coratja en Panets. I va sortir. “Eh, qué us en sembla,
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Mestre?”, pregunta en Panets, en topar I'Efrem Peda-
gog. “A veure? Déu n'hi do, una testa noble”, aprova el
. "Endevino en vés un valent i veritable de-
signi d'olimpisme.” “I tal!”, confirma en Panets. “Doncs
endavant, jove", va dir el Pedagog. I es varen separar.
Aquella nit ja no varen caldre fregues. “Panets, fill, no
siguis tossut”, li feia l'esposa. “Si encara...” “Val més
que callis, Pronianeta”, amenaca en Panets. “Jo sé el
que em faig." I els mesos varen passar sobre
testa definitivament sublevada. “Si aixd és olimpisme,
és facil", es deia en Panets, quan va tenir l'esternocli-
domastoidal i els adjacents prou endurits. “Visca l'o-
limpisme!"” I es lliura, dintre de les polzades adquiri-
des, a la passi6é de sentir i de comprendre amb plenitud.
“S6c un ciutada”, es confessa en Panets, “De segur que
séc un ciutada admirable.” 1 el cap se li eleva una
nova polzada. “Qui és aquell del cap dominador?”, pre-
gunta la gent. “Aquell? En Panets”, aclarien veus. “Pel
cap sembla prou important, un home-fita. Presenteu-
me’l”, va dir la gent. I en Panets va ser presentat. “Té
doctrina”, aprova la gent. “I aquell cap coneix, pel que
es veu, tot el millor que els segles han escrit, pensat o
tocat”, elogia la gent. “Potser no s6c només un ciuta-
da admirable”, palpa en Panets. I va fer versos. I triom-
fa. “El gran nostrat poeta Amadeu Panets”, va escriure
un critic, “sap conjugar la complexitat dels sons dintre
una arquitectura habil, ensems que donar, si cal, la nota
simple dels mots emergits verticalment, amb un dring
de virginitat remarcable. La seva obra ens ha pervin-
gut com emboirada en un calfred de sorpreses.” El cal-
fred esgarrifda de retop i amb delicia l'espinada d'en
Panets, i el cap li va créixer una nova polzada. “Ja sé
que s6c un poeta, perd no en tinc prou, dimoni”, s'es-
timula, al cap d'un quant temps I'Amadeu. I va esco-
llir quatre o cinc activitats assenyalades més i excelia
en totes: quina matéria es podia negar a la majestat
del seu cap? Ah, prou us ho dic, quin bell cap tenia
I'’Amadeu Panets! Polzada a polzada, va envair totes
les possibles combinacions de la humana activitat. Els
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técnics hi oposaven reticéncies inatils. “No hi enteneu”,
deien els técnics ressagats en el cami olimpic. “Com
que no, amb aquest cap?”, exultava en Panets. I ja era
vist des de tots els topants de la contrada, a causa de
l'algaria del seu cap. “Mira qui t'ho diu, aquest noi
acabara malament”, judu:a: a la llarga en Quildet
Nogueres. “Tifeja, ta:lmntcm , comenga a adonar-se una
gernacid. I el dubte naixia. 'B-é. potser en fa un gra
massa. Qui és, al capdavall?”, giiestionava la gent. I les
classificacions plovien. “Un geni de la logica”, afirmava
un sector de l'opinié. “Si no afina un raciocini!”, opo-
saven els técnics. “Un orador”, deia una altra brama.
“Si no arrodoneix mai un periode”, argumentaven els
técnics. “Un formidable home d'accié”, intenta de jus-
tificar un tercer grup. “Accié? Si aquell cap l'entreban-
cal”, va dir la protesta. “Negareu també que sigui un
pneta?" esclataven amb ufana les bones animes. “Pés-
sim”, varen blasmar tots els de l'eterna jove

“Qui és i que és, don:s?". s'enfuriava la gent. "Unalim—
pic, senyores i senyors”, va somriure en Panets. “Olim-
pic?”, menysprea l'Efr:m Pedagog, que entretant havia
esdevingut hepatic. “I ca! Si és en Panets, és sols en
Panets que passeja el cap.” “Per al cap sabem un remei,
au”, va dir la gent. I es desencadenava una xiuladissa
dl:p-:-l:lm contra aquell cap que es veia de pertot arreu,
aquell cap inamagable. En Panets va caure i lluita
mesos i mesos contra la mort, perd els rocs no varen
dominar el cap egregi. “Surto, saps?”, va dir en Panets,
ja restablert, a la Semproniana. “Fa temps que no el
passejo, i li convé.” “Malaurada!”, plora l'esposa. “El
tractes com si fos...” “Olimpic, xst!”, va dir Panets,
tot acaronant-se’l. "Té, passa, anem”, ordenava amb
dolcesa a la seva testa. I va sortir. “Ja vaig dir que
aquest xicot acabaria malament”, judica en Quildet No-
gueres. “I pensar que, si hi hagués tingut cura, mo
hauria estat sind un atac de torticoli!”, es lamentava
enmig dels plors la trista, fecunda, legitima Sempro-
niana.



EL PAIS MORIBUND

El pais que havia perdut la seva anima seia amb
les mans buides vora el port i mirava amb tristesa les
aigiiles mortes, quan jo vaig arribar. “Seré aviat com
elles. Ja ho veus, no expresso res, res de meu auténtic.
Aviat seré com aquestes aigiies, un mirall indiferent”,
es va exclamar. “De cap manera!”, li vaig respondre.
“Ets un gran, un formidable pais." “En qué ho co-
neixes?”, s'escridassi el pobre vell pais, una mica re-
vifat, perqué no hi ha ningli més apte que els pobres
vells paisos per a les revifalles efimeres. 'Enqu!:hu
coneixes?”, va dir, caigut altra vegada en desesper.
“Séc una ombra, una carcassa. Iahnmxs,:ﬂvaserel
nucli i el cam{ de la meva gloria®, va dir assenyalant
el port. “D'ell sortien les naus cap a les conquestes,
les savies lleis de tota la mar, la senyera orgullosa. Ara,
en canvi, és vell i moribund com jo. I la seva senectut,
disfressada, com la meva, amb un magquillatge d'ad-
jectius de bambolina. S’Tha perdut la cadéncia de la
meva llengua imperial. Ara la parlen a crits, sense
acabar els periodes, afermada a base de blasfémies i
de gestos paleolitics. Se m'ha convertit en un volapuk
sense intimitat ni finor, sense matis, empedreit de pa-
raules sibiHines, fredes, pedants, insuportables. No la
llegeix ningd, i la mica de literatura que cultiven, ra-
quitica, amorfa, grisa, sense personalitat ni entusiasme,
no té altre proposit que servir finalitats electorals. Els
meus fills no s'interessen per l'esperit i han perdut tota
tradicié de cultura i de finesa. Materialistes com sén,
imiten la técnica d'altri. Séc, ja ho veus, un pais sense
anima. I ara justament, moribund i cansat, visc a la
forca una mascarada grotesca, el somni d'una ment
ambiciosa, una ganyota mesquina. S6c tan sols una ana-
cronica silueta medieval.” “No, ets un gran pais, un
pais d'esvenidor, diantre!”, el vaig interrompre. “Una
silueta medieval? I qué, saps la importancia que et
resulta d'aixd? No llegeixes Spengler, Berdiaev, la prem-
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sa, la gent que ha contemplat Déu cara a cara, els des-
cendents universitaris dels profetes? Es la teva hora,
I'hora de la teva mar, de la teva llengua, del teu impe-
ri, de la teva gloria, del teu seny.” “El millor del mén”,
cridava un cor llunya i patridtic. “Ets ric, ets culte”,
prosseguia jo. “Qué me'n dius de la teva dansa?” “La
meés bella del mén”, deia el cor. “I de la teva cangé

?” “No n'hi ha d'altra, la, la, ]a”, canta el cor.
“I dels teus prospers hospitals, de la teva pau publica,
de la teva polidesa ciutadana, de la bonhomia de la
gent del teu camp? No pols escopir més, no pots mo-
bilitzar més captaires, no pots ignorar més del que ig-
nores. Tot té un limit, 1'has aconseguit, no has d'exi-
gir res més al teu esforg. Moribund? Qui tingués la teva
salut, la teva empenta! En demanes proves? Quina altra
que la de la teva gran ciutat, anarquica modélica, pre-
tensiosa, nou rica, sense gens de confort?” “La millor
de totes”, exultava el cor. “Aixd si, no es pot negar que
cap altra no té el seu Palau de la Misica ni el seu Gran
Metro”, va convenir el pais. “Afegeix-hi també el sentit
critic dels qui 1'habiten, escolta’ls”, li vaig dir. “No
es pot viure en aquesta cabila”, deia la veu del peda-
gog Efrem. “Qué¢ han de pensar de nosaltres Adler i
els hongaresos?” “Hélas, hélas, la bétise humaine!”, re-
cita I'harmoniosa gorja de Pulcre TrompeHli. “Som d'un
pais de cinguena o potser de sisena categoria”, afirma
amb una evident satisfaccié Ecolampadi Miravitlles.
“Els alemanys varen organitzar fa poc un concurs co-
lossal. El tema a desenrotllar era: «Bases africanes de
cretinisme en els homes i en els pobles.» Nosaltres
n'hem resultat guanyadors.” “Campions, nosaltres? L'a-
gradable, I'Gnica noval”, va dir, excitada, Aina Cohen. *
I'eximia poetessa. “No oiu com el rossinyol refila per

* He batejat aixi el meu personaige pergué no he cregut
licit de designar-lo d’altra manera: Aina Cohen, la modélica crea-
cié de Mort de Dama, 'admirable novela de «Dheys, el doctor
Lloreng Villalonga, el gran escriptor de Mallorca.
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la victoria? Alli, a la masia dels vellards, mentre el
bon jai:

«Escolta el cantic dolg de 'ocelleta
i pesa figues al regne de la son.

La testa venerable es congestiona
al ritme del xup-xup de l'arrossada.»

No oblideu, germans, que som els predilectes de
Nostre Senyor”, va afegir la suau recitadora, després
de desfermar i de rebre uns entusiastes aplaudiments.
“Que no senties Aina, que no la senties? Te n'has con-
vengut, ara?”, vaig preguntar al pais. “Si{", va dir ell,
entendrit. “Perd séc tan ancia! Quin fred, tot em roda,
em moro!”, xiscla de sobte. La feridura va ser fulmi-
nant, i no vaig tenir temps d'auxiliar-lo. El cos queia
amb clapoteig a les aigiies encalmades, en un solitari
indret, i jo m'esqueia ser |"inic testimoni. “Mullar-me
per ell?”, vaig reflexionar. “Ja en trobarem un altre
que ens pugui fer més peca. Vaig a telegrafiar la no-
ticia, és més essencial que intentar salvar-lo. Quin éxit
periodistic que sera!”, vaig meditar, mentre m‘allunya-
va. “Qué diu aquest beneit?”, preguntaven l'endema els
conciutadans, en llegir el telegrama. “Que diu? «Vell
pais ofegat ahir aigiies port. No s’ha identificat cada-
ver.» Té, el pais es va morir, viscal Finstemmunplis
que se'ns mor. Vejam, en volem detalls.” Aquell dia les
redaccions varen treballar d'una manera febrosa i com-
pensaven amb escreix la quotidiana pentiria econdmica
editorial: almenys es varen vendre una cinquantena de
periddics en llengua nostrada, en aquella llengua que
amb tant de delicat amor n'han dit després vernacla.

Barcelona, 1934-1935.
Revisades a Sinera, agost 1949 - juliol 1964.

41







LETIZIA
Un conte de Poe sense Poe ni por

“Desperta't, no t'allunyis per sempre.
Psalm XLIV, vers. 23.

Varem enterrar la pobra Letizia a les quatre de la
tarda, sola i sense cap acompanyament de littirgia.
Abans de colgar-lo, Monica s'agenolla vora el taiit i pre-
ga pel descans de la morta. Malgrat la seva consterna-
ci6, Carola rigué. Tot seguit es defini i es disculpava al-
hora: era un esperit fort i, a més, estava nerviosa.
Monica la sotja amb odi. Carola empalidi. Tots ens
varem apressar, perd, a absoldre Carola, i jo el primer.
La Marelli era bellissima. Més bella que Lluiseta, que
Fanny i, no cal dir-ho, que Monica. Més bella, potser,
que Letizia, ara que la pobra Letizia era morta i la
veritat ja no la podia afectar. Cap mena de veritat ja
no podia ferir Letizia, sola i freda dintre un taiit. Mo-
nica s’algava i comenga a senyar-se amb calma. Sofriem
molt, tots sofriem. Valesi estossegh i mirava amb ten-
dresa Lluiseta. Ronchi consultava amb impaciéncia el
rellotge. Hildebrand cenyi amb un brag¢ la cintura de
la seva Fanny. La terra cobria a poc a poc la caixa. Hi
havia piuladissa d'ocells entre els xiprers, estimats des
de sempre per Letizia. Als meus peus, prop del mur,
una sargantana aprofitava una clapa de sol. La terra en-
golia a la fi la fusta i Letizia, presonera de l'eternitat.
Fanny plora una mica, perqué sabia que unes |
entenimentades l'embellien, i Hidelbrand la consolava
amb dolcesa. Lluiseta mira al seu torn Valesi (i era
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una mirada com una caricia), just quan ell estava més
distret. Monica treia de l'oblit l'oracié darrera. Cap
de nosaltres no l'escolta. La veu agonitzava entre san-
glots, sense emparanga ni eco. Tots avorriem Monica,
piadosa, madura i teatral. El rellotge de Ronchi no
podia suportar la pregunta continua i emmudi{ per sem-
pre més. Uns ndvols enlletgien amb rapidesa el cel.
Tots esguardavem alhora l'indret on Letizia reposava
i ens acomiadavem d'ella, viva en la nostra memoria.
Queia una pluja fina.

Els carruatges brandaven, a causa de l'empedrat de
raval, i el trontoll ens adoloria les carns i fins les ani-
mes. Monica, Ronchi, Carola i jo anavem davant, en un
cotxe arrossegat per un vell cavall negre. Valesi i Llui-
seta, Hildebrand i la seva Fanny seguien darrera, i és
I'hora que no puc precisar ni 'edat ni el color de la
cavalleria d'aquell segon vehicle. Passavem per carrers
estrets, llastimosos, sense gloria ni llum, i fregavem el
gotic cremat de Santa Maria Liberal. Callavem. La
forca de la pluja augmentava, i els carrerons feien sota

ge. No sé si Carola, arraulida al meu costat amb les
parpelles closes, pensava gaire en la morta. Carola era
cosina de Letizia i, per damunt de tot, un esperit fort.
I, a més, bellissima. Més bella que Lluiseta, que Fanny
i, ni




Deixavem endarrera Santa Maria Liberal. El pavi-
ment no millorava. El vell cavall negre agafava un bon
trot, coratjos sota la mullena. Els sotracs sovintejaven
i ens alliberaven de l'elogiitncia de Monica. Ronchi
s'endormisca i xerricava com si begués. La pluja esde-
venia xafec. Les gotes repicaven, molt mondtones i amb
cadeéncia, damunt el sostre del cotxe. L'altre cavall
ens seguia, molt proper, i jo esguardava per la fines-
treta, obsessionat pel seu xipollejar rapid a través de
Ialgua embassada i per l'abséncia de gats diabblics,
avui, justament avui, al peu dels fanals miserables. San-
ta Maria Liberal quedava lluny, coberta de boira, molt
alta, molt gotica i molt cremada. Arribavem a terreny
asfaltat. El sacseig del carruatge amaina, i Monica re-
prenia el comentari sobre Letizia, perd l'intim sentit
de la morta se li escapava, perqué Monica era erudita
el tema. Ronchi s'havia entretant despertat i es re-
signava a la xerrameca de l'oradora. L'altre cavall s'a-
tansava, mogut pel fuet, i jo creia sentir les veus de
Lluiseta i Valesi i les rialles d'Hildebrand i la seva
Fanny: tan sols, potser, a la bona raé, una mica de
tristesa sota la pluja. Carola tenia encara les parpelles
closes, i jo hauria volgut saber en qui pensava. Jo, quan
no em distreia, en la meva Letizia.

L’asfalt era relliscés, a causa de la pluja, i el nostre
cavall caigué. Monica xiscla. Ronchi es protegi instin-
tivament el rellotge. Carola Marelli obri els ulls i em
va prémer amb dolcesa un brag: un esperit fort no
podia fer més. El cotxer baixa i es posava a blasfemar
amb una certa fantasia. Jo retenia en la memoria algu-
na expressio triada, mentre ell maldava per desamorrar
la béstia. Tots presenciavem l'escena, ja al carrer i
sense defensa contra l'aiguat. Carola reia, excitada per
I'aventura, i Monica la ullava amb aversié: Ningld no
recordava Letizia. El vell cavall negre ahinava, pel
dolor de la caiguda i el martiri del fuet. Celebravem ara
la companyia dels altres viatgers, Carola els mostrava,
cicerone suggestiu, la tasca artistica del cotxer, secun-
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dat amb eficicia pel seu coHega. Valesi abraca Lluiseta.
Hildebrand no abandonava la seva Fanny. Monica es-
tava per excepcié silenciosa, massa enutjada amb Ca-
rola i amb la pluja. Ronchi badava una boca golafre.
El meu pensament, cansat del cavall, retornava amb
tristesa a Letizia. Letizia, alli, blanca i freda, ofegada
per arrels de xiprer. Monica coincidi en el record, i la
seva veu aprofundia la meva solitud. Lluiseta aprofitava
la distraccié de Valesi per a pagar-li, ganyona, el preu
de l'abracada. El cavall es redregava, i els cotxers de-
turaven l'energia de les llengiies. Tots ens refugiavem
molt mullats als carruatges. Ronchi afirmava que el

ral s'amansia. Monica va ser I'inica a subratllar
I'observacié i la contradeia.

Reprenfem la marxa. La béstia havia quedat ranca
de la caiguda. El seu trot ens era, malgrat l'asfalt, fati-
g6s. Ronchi s'endormisca de nou, ben de pressa. El seu
respir compassat exasperava Monica, i aixd feia que
Carola somrigués. Passavem carrers i carrers sense ca-
racter, ennoblits Unicament per la boira. Jo no distin-
gia ni per misericordia cap ombra de gat diabolic al
peu dels fanals solitaris. Monica tornava a parlotejar,
cansada d'avorrir Ronchi. La seva veu brodava filigra-
nes d'afecte entorn de Letizia. El to era fals i llefiscds,
amb trémolo de llagrimes: m'allunyava infinitament de
la morta. Carola va riure, no sé si esperit fort o nervio-
sa, i la rialla m'allibera de l'enuig. El vell cavall negre
quasi no podia caminar, i la impoténcia del cotxer es
traduia en blasfémies declamatdries. Monica em llam-
bregava, molt ofesa, encastellada en un silenci efimer.
Ronchi es desperta i preguntava 1'hora. Tots la ignora-
vem, i Monica se senti humiliada: la seva filosofia con-
sistia a no deixar mai ni una sola pregunta sense res-
posta. Carola aprofundia l'absurda vexacié amb un fi
somriure i reprenia un somni amb les parpelles closes.
Ronchi maldava, descontent, per revifar el rellotge. Ens
assegura al cap de poc, amb un crit de triomf, que
revivia. Ho comprovavem, i era tan sols una iHusié.
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La pluja persistia amb violéncia. Monica quedava,
sense disputa, victoriosa enfront de Ronchi. Galleja
una llarga estona, envanida del seu éxit, i ens aclapara-
va sota el seu menyspreu i el seu mestratge. El cotxe
es transforma aviat en una catedra. Monica vessava a
dolls prediccions documentadissimes de mal temps. Les
seves paraules em punxaven les orelles com forts mu-
crons d'atzavares, i la veu malmetia tot auxili i qual-
sevol esperanca de record, perd jo preferia aixd a
parlar de Letizia. Monica perorava amb una empenta
inexhaurible i ens ofrenava misticament la seva auto-
adoracié, per ningi no compartida. Ronchi dedica al
seu rellotge una mirada suprema, gairebé de moribund,
i decidi endormiscar-se fins al final del trajecte. Monica
l'oblida, assenyada i olfmpica. Carola somreia amb es-
forg. El cavall escampava per tots els racons del carrer,
entenebrit per cortines de boira, la seva silueta de bés-
tia vella i adolorida. Era un cavall negre i magre, intim
sens dubte, segons la meva sospita, d’algun gat diabolic.
El seu trot esdevenia cada cop més ranc. Les potes atro-
tinades percudien sense ritme el sol. Monica ja esgotava
la matéria i rebia en premi la muda gratitud de Carola.
Carola Marelli, semblant a Letizia, potser més bonica
gue Letizia, aquella meva Letizia trista i sola per sem-
pre dintre el taiit esclafat per la terra mullada.

El fosser havia cobert de terra el taiit, a

. Els ocells cantaven amagats entre els
Ermlﬁquamde!ntardl umhuuquieta.Elsnﬁ-
vols quedaven encara llunyans, s'insinuaven tot just a
I'horitz6. Fanny havia plorat una mica, perqué sabia
que unes llagrimes entenimentades l'afavorien, i Hil-
dehmdhmhmﬂbﬂuddnhpr@ﬂadm
i ningli de nosaltres no la secunda. Ronchi espatlla de-
finitivament el seu rellotge. Carola es graduava en es-
perit fort. Havia rigut uns moments abans, i tots ens
estremiem i la perdonavem: era bellissima. Monica va
ser sola a odiar-la. Valesi abracava Lluiseta. La gropada
s'atansava de sobte, amenacadora. El sol, arnat per la
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boira, feia una timida visita a torres, molt altes i
cremades, de Santa Maria Liberal. Monica acaba l'ora-
cié entre sanglots histérics. Tots esguardavem la terra
jeia Letizia i ens en tornavem, fatigats,
. Aixd passava en un temps remotissim: a

i
g

El cotxe brandava més que mai. El vell cavall negre
perdia forces i coixejava monstruosament. Tots temiem
una nova caiguda, fatal a la decrépita carcassa. Ronchi
desisti del seu proposit. El trontoll el desvetllava, i ja
no li quedava ni el recurs de mirar el rellotge. Carola
reia sense motiu, del tot nerviosa, i s'arrupia al meu
costat. Monica la sotjava, eterna empiulada sense solta,

cordava Letizia, m'evocava massa la meva Letizia. M'ar-
riba a obsessionar tant com el frustrat desig de llam-
bregar una mica d'ombra de gat diabolic rentant-se la
cara al peu d'un fanal, sota la pluja. Carola Marelli,
alli, al meu costat, concreta i bonica, tan semblant a
Letizia. Letizia no s'havia mort, i jo encara la podia
abragar. Perd jo tenia seny suficient per a rebutjar el
miratge i no em podia enganyar, perqué haviem en-
terrat Letizia a les quatre de la tarda. L'hora era re-
mota, i damunt la meva memoria baixava un macabre
telé, amb xiprers, ocells i pluja. I el ressd de la terra
fresca caient a paletades sobre el taiit de Letizia, aque-
lla meva pobra Letizia morta als meus bracos, morta
de veritat i per sempre, d'una impossible palingenésia
i d'una resurreccié també impossible.

L’altre cavall ens encalgava i quasi ens havia atra-
pat. La cursa persecutdria no existia siné en una imat-
ge quimérica. Jo ho sabia i no podia tanmateix evitar
esgarrifances. Tots sentiem ara les rialles de Valesi i
Lluiseta i la conversa d'Hildebrand i la seva Fanny.
A la fi jo em distreia de l'altre cavall i de Carola i es-
guardava les siluetes retallades a la claror d'un fanal.
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Mbonica, caritativa i franca, m'assabentava, sense que
jo li preguntés res, de la veritat: les ombres no eren
gats diabolics. Monica tenia com sempre rad i era per
aixd tan odiada. Mornica oblida, inefable, l'incident i
evocava de nou, amb sanglots i llagrimes, la meva Le-
tizia, Xarrupava, escarafallosa, el liquid que li regali-
mava profusament galtes avall, i jo li hauria volgut in-
jectar al madur clatell tota una xeringa de cicuta. Ron-
chi badalla amb estrépit, i amb l'esforg se li congestio-
naven les temples. Carola arrufava amb enuig el nasset
i em suggeria un altre cop el malefici torbador de veure
al meu costat Letizia rediviva. Els carruatges avanga-
ven a través de la pluja. El terme del trajecte s'apro-
pava, Tots podiem distingir, ben destacada, la solitud
de Secundina Llopart, sempre amatent a la porta.

Arribavem. Baixavem dels cotxes i els acomiadavem.
Valesi i Lluiseta, Hildebrand i la seva Fanny adoptaven
al meu davant una actitud més compungida. Eren joves
i frivols, perd estimaven de veritat Letizia. El cavall
negre es perdia, molt vell i lamentable, carrer enlld, i
el company el seguia. La nostra Secundina Llopart, en-
cara tremolosa per l'afer de les trenta sagrades,
donava amb els ulls aigualits, a causa de |'oporta re-
cord de la morta, la benvinguda. Secundina ajuda la
Coixa Fita i la Narcisa Mus a endrecar i vestir Letizia
per al viatge darrer. La vaig gratificar a 1'acte, amb una
mmﬁctumadamsmpubm,ﬂque}nmhmm
Secundina se’'n tornava, molt satisfeta i amatent, la des-
esperacié ja calmada, al seu setial de la porta. A fora,
el xafec atenvia a una intensitat maxima. Nosaltres
estremiem de fred, a causa de la mullena. Ronchi tenia
pels simptomes una febre algida. Tremolava. Monica
li donava consells terapéutics i copets familiars a 1'es-
quena. Valesi estossega i abragava una altra vegada
Lluiseta. Els altres ens haviem quedat silenciosos i tots
varem enfilar amb el cap cot les escales.

Haviem pujat molts graons. Les nostres siluetes

AC 3.4 49



s' ven a les parets de l'escala en penombra.
Monica, doctoral i terapeuta, anava al davant i es tom-
bava tot sovint per aconsellar Ronchi. Valesi i Lluiseta,
Hildebrand i la seva Fanny seguien, i jo tancava la
marxa. L'ascensié era aspra, perqué haviem d’atényer
a unes golfes. Ronchi, el més cepat de nosaltres, ale-
nava tot tremolant. Descansavem. Valesi estossega i no
abragava aquesta vegada Lluiseta. Ella se'n va sentir i
exigia amb promptitud una reparacié. La satisfaccié
va ser llarga, minuciosa, i els avancavem de seguida
d'un pis. Fregavem el cancell de la grassa senyora de
Framis. Samsd ens flaira i engegava un gran nombre
de clapits malévols, Ofeélia corria a calmar-lo i li par-
lava com a un diplomatic molt xinés i molt inteHigent.
Samso6 callava, i tots beneiem Ofélia, tots menys Mo-
nica, la qual disserta amb passié i competéncia sobre
temes de polidesa canina. Valesi i Lluiseta s'abragaven
en pau i no feien res per aconseguir-nos. Nosaltres arri-
bavem a destinacié i cridavem a grans veus, perd molt
tolerants, els ressaguers.

Sapofrena sorti a obrir-nos. Donava la ma a Fama-
gusta, la filla de Letizia i d'un altre home: a penes un
ésser que creixia. Famagusta se'm llanch al coll i plo-
rava a crits la pérdua de la seva mare. Jo l'apartava
amb impaciéncia. No havia estimat mai Famagusta i
per dissort ja no havia de fingir (recordeu-ho, Letizia
era morta) cap sentiment. L'infant es refugiava en Mo-
nica, tot mostrant-me enfurit les genives, i jo recordava,
és clar que per associacio d'idees, el pequinds de la
senyora de Framis. Monica l'acollia i li prodigava afa-
lacs. Valesi, Lluiseta, Hildebrand i la seva Fanny varen
acaronar per necessitat ritual Famagusta. Carola repre-
senta amb discrecié el seu paper de cosina. Ronchi tre-
molava i ni nota la preséncia de la menuda. Ronchi em
va complaure tant, que li hauria endregat de bona gana,
si hagués estat humanament possible, la maquinaria
rebel i muda del rellotge. Famagusta cessa de plorar i
devorava amb forga espetec uns caramels de menta ce-
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dits per Monica. Aprofitant un silenci, Sapofrena m’as-
sabenta gue unes dames m'esperaven. Eren la duquessa
Burgundofora, Xantipa, Fatima i Cristalina. Segons
Sapofrena, les Six dames en noir acabaven de partir,
cansades d'una espera llarguissima.

Vaig entrar amb els meus amics a l'estanca on les
dames es trobaven. Burgundofora Felicitat de Frau ha-
via baixat del seu feu pirinenc expressament per ma-
nifestar-me el seu condol. Burgundofora era grassa,
vella i espiritual. No creia, com a bona duguessa, en
la perfectibilitat de la humanitat futura. Burgundofora
hauria estat executada en qualsevol revolta extremista,
pero jo l'estimava. Ens lligava un seguit de memories
llunyanes i de crims comuns, uns crims sense sang,
tan sols estétics. Burgundofora era sota l'estrall dels
anys un crim vivent, perd es mantenia tanmateix sem-
pre duquessa. Elogia amb emocié Letizia, varem plorar
amb ritme i després ho varem deixar cérrer. Fatima
saluda Hildebrand, professor de Dret Malequita a la
Universitat reformada de Lavinia, amb la cortesia de
I'esselamalik. Hildebrand responia, embarbussant-se,
amb l'obligadissim ala slametek. En acabar no varen
saber qué dir-se, i fins Monica ho troba natural. Hilde-
brand, quan no conversava amb la seva Fanny, guiava
per designacit recent un deixeble unic a través del la-
berint conceptudés d'Ishaq ibn Mansur. Fracassada la
prova arab, Fatima es desconcerta, 'aplom perdut:
Fatima era molt timida. Xantipa es compadi de la po-
bra amiga i li parlava d'unes quantes palmeres. Ronchi
discutia amb Cristalina, canonessa al capitol de dames
nobles de Moravia. Varen bescanviar ben aviat confi-
dRém;i;s sobre abadesses mitrades i sobre el rﬂllutgc de

onchi

Era ja tard, potser les set del vespre, a les darreries
de I'hivern. La tenebra regnava al carrer. Dintre, 'elec-
tricitat malaltejava i a la fi traspassa. La fosca, densa,
roja i maleida, penetrava aleshores, arrossegant-se com
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un pop per les finestres, i palpava, avida i orba, tots
els racons. Ho inventariava tot amb desconfianca. La
tenebra s‘endinsava subtilment, a poc a poc, molt se-
gura i molt freda, i nosaltres esdeveniem esclaus dels
seus tentacles. Sapofrena venia amb llums de cera no-
ble. Les flames vencien la nostra por. Els ciris vetlla-
ven el cos mort de la fosca, un cos fantasmagoric que
es podria amb rapidesa repartit per totes les escletxes,
amb la mateixa solemne fidelitat posada unes quantes
hores abans a guardar el de Letizia. Els ciris havien
cremat i preservaren Letizia de les urpes de gqualsevol
gat diabolic. Havien lluitat amb eficacia contra la te-
nebra i ara li rendien honors postumes. Els ciris s'es-
gotaven en un gotejar continu, i jo endevinava, com-
padit, aquella gran fatiga. Quasi la compartia: havien
fet una jornada de treball ben intensiva, gairebé mar-
xista. Com que l'electricitat reapareixia, vaig disposar
gque Sapofrena els jubilés.

La humanitat de Burgunddfora s'aclofava entre coi-
xins i passava per distreure’'m tot un rosari d'anécdo-
tes banals. Xantipa criticava les Six dames en noir i
s'escruixia d'un retorn possible. Fatima no deia res,

records de mosquees i palmeres massa ple-
nes de datils. Ronchi calumniava, amb la complicitat
de Cristalina, amatent i silenciosa, una abadessa molt

: la base era un afer molt lleig de contraban
de rellotges. Valesi abragava Lluiseta, i us asseguro que
no posseia millor cap altra técnica. Hildebrand recitava
una lligé de dret, ajudat per la seva Fanny. Monica aca-
bava els caramels de menta i avergonyia Famagusta,
acusantla de famolenca. Sapofrena trastejava a la
cuina. Carola somreia. Tothom oblidava Letizia.

La pluja ballava a la teulada una dansa de ritme
africa. Parava un moment, per prendre alé, i recomen-
¢ava tot seguit amb una vigoria renovada. El vent rebo-
tia a grans ponentades l'aiguat contra els vidres de les
finestres i amenagava d'esmicolar-los. A fora, els arbres
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del carrer combatien contra la boira i li arrabassaven
de teranyina. Un llumet d'oli vacilava en-
cara a la tenda de Mariangela I'herbolaria, una tenda
diminuta amb existéncies salutiferes de salvia, carque-
xia, falzia, fumaria, sivina, espernallac, pell de serp i
ia. La nostra electricitat arrossegava una vida
precaria. Temiem a cada moment una nova visita de la
tenebra, perd no gosivem torbar el repds ben merescut
dels ciris. La dansa de la pluja esdevenia frenética. Sem-
blava que acomplis un ritu cruel, guerrer i prehistoric.
El ritme m'evocava un confls paisatge capsid. Susci-
tava en mi ressons atavics, i ara assistia sota el tam-
tam del xafec a cerimonies de magia de caga. Ronchi
se'm transformava en bruixot, i Monica es metamorfo-
sava en una cérvola ferida per mil puntes de sageta re-
tocadissimes, fetes amb sflex del Grand Préssigny. Bur-
gundofora i els altres udolaven, salvatges, tot perse-
guint Monica. Les arides cingleres es clapejaven de
sang. Letizia va ser l'esperit protector de la cacera.
Carola i jo contemplavem solitaris 1'escena. Carola som-
reia i es llepava amb fruicié els llavis molsuts de verge
capsiana.

Apedregaven Monica amb crits d'una indignacié una-
nime. Tots es varen posar d'acord per aclaparar-la, tots,




Letizia sota la terra molla, blanca i freda sota la
terra molla. Letizia sense veu ni emparanga, sola. Ni
una ombra de gat diabolic a la seva vora. Letizia, blan-
ca i freda, sola sota la terra molla. Els ocells ja hau-
rien emmudit entre el brancatge dels xiprers, d'un verd
perenne. La pluja comengaria a corcar l'exceléncia cre-
mada de Santa Maria Liberal. El fosser remugaria
entre somnis, desitjos d'un mallal de vi. Letizia es que-
daria sola sota la terra molla. Generacions d'ocells pas-
sarien a través de la menuda xarxa dels xiprers. L'en-
terramorts cauria en el clot darrer i seria substituit
per una filera de collegues delerosos de vinassa. Santa
Maria Liberal s'ensorraria, corcada per l'avidesa de la
pluja. Letizia es quedaria sola sota la terra molla, po-
drida de verms sota la terra molla, pols sota la terra
molla. Letizia, pols i terra molla, a estones pols, a es-
tones terra molla. Avui, encara, Letizia, blanca i freda
sota arrels de xiprers, sota cels orbs, sota la terra
molla. Menja de verms meés tard, una mica de pols
dintre un taiit sota la terra molla. Al llarg dels mile-
naris els cavalls de Tomeu faran sonar una pols re-
motissima, la de la meva Letizia, ara blanca, freda i

sola sota la terra molla.

La llum eléctrica [eia pampallugues. Burgundofora
i els altres es reconciliaven amb Monica, retuda i humil.
Paus enllestides, la conversa s'allargassava, una non-
non sota la pluja. Protegit pel somriure comprensiu de
la duquessa, Valesi abragava Lluiseta. Hildebrand re-
citava de cor la lligé a la seva Fanny, Fatima era vic-
tima d'un miratge classic: palmeres llunyanes, mos-
quees perdudes, un primer terme cruelissim de desert.
Fatima propugnava des de sempre la revolta panisla-
mica i se la representava com una cursa romantica de
camells en una nit de lluna. Xantipa es tranquiHlitzava
una mica, perqué de segur que les Six dames en noir
avui no tornarien. Ronchi queia una altra vegada pre-
soner de la febre. Li havia passat de sobte, en arribar,
i ara tremolava de nou i en demanava perdd a Cristal-
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lina. Ella I'excusa amb molt bona voluntat i s'interessa-
va per la seva salut i per l'or del rellotge, perd Ronchi,
que no venia d'un llinatge de senyors, no el va saber
oferir. Famagusta importunava Carola. Exigia un conte,
i Carola mirava desolada al seu entorn, a la recerca
d’auxili. Monica hi acudia, molt amable. Narrava amb
gracia Aladi, i Famagusta i la vella duquessa l'escolta-
ven sense respirar. Sapofrena feinejava a la cuina. Nin-
gt no recordava Letizia.

Amainava la libidinosa i guerrera dansa de la pluja.
Els niuvols s’amagrien, i les gotes ara contaven a la
teulada una histdria intima, quasi tant com la d’Aladi.
La lluna sortia i regalimava de tristesa i de verdet. Com

era una lluna de coure, la danvava la humitat. La
pluja feia la clucaina a mig cami de ponent. Hi havia
una reunié de gats diabolics, que jo endevinava perd
no podia veure, al peu de les torres de Santa Maria
Liberal, cremada i gotica. Tots els campanars de la ciu-
tat varen deixar caure deu batallades solemnes. Rodo-
laven des de les altures senyorejades per les cigonyes
i eixordaven les nostres orelles. Famagusta assegurava
amb molt de temor que era la veu del geni d'Aladi. La
duquessa Burgundofora s’associava a aquest parer, i
Monica opina baix baixet que la duquessa semblava cer-
tament una besavia. Renaixia en Maonica l'esperit con-
tradictori i venjatiu: ara tractava Burgunddfora com si
fos una beneita i ho feia amb tota polidesa i sense gens
de misericordia. La lluna anihilava l'oposicié de les fi-
nestres i encomanava confianca a la llum eléctrica, en-
fortida del tot uns instants després.

Aladi es coronava emperador de la Xina i vivia felig
amb Brudulbudur. Famagusta demanava aleshores I'Ali
Baba. La duquessa també s'hi interessava, i Mdnica es
resigna a convertir-se en Sxerezada. Sapofrena la va in-
terrompre a les primeres paraules per avisar que el
sopar era servit. Burgundofora presidi, li tocava de
fer-ho per l'edat i pel llinatge. Tots menjavem amb gana
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i evocavem discretament Letizia. Valesi no podia ara
abracar Lluiseta i li prometia amb els ulls un amor
inextingible. Hildebrand vigilava, professor magnific, la
fam de la seva Fanny, una fam proverbial. El flagell de
Ia febre abandonava Ronchi, reanimat per l'aliment co-
piés. Bescanviava entre dos glops amb Cristalina el
judici merescut per 'abadessa, un judici condemnatori
que ni el vi no atenua. Fatima atreia Xantipa al seu
partit panislamic. Sapofrena anava i venia, adelerada.
Guanyava davant nostre (i constitufem un tribunal
agrait i devotissim) un campionat de pulcritud culina-
ria. Sapofrena m'havia vist néixer i esmercava passié i
competéncia per tenir-me sempre content, perd era
enemiga de l'amistat multiple i de la conversa excessi-
va. El tumult de les nostres veus la neguitejava, ferida
en l'orella i en el seu equilibri econdmic, i es refugiava
de grat, en els moments de lleure, al seu reialme de
vora el fogd. Famagusta, una estona desvetllada per la
llum meravellosa i protectora d’Aladf, requeia la
son i confonia Carcola amb Letizia. Monica la corregi, i
jo la renyava. Famagusta plora i va prometre que seria
bona minyona. Carola somreia. Tots la miravem, de
sobte, i empalidfem, Famagusta tenia rad: hauriem
jurat que véiem Letizia rediviva.

L'esguardavem amb desconfianca. Emmudiem. Ca-
rola somreia i no va dir res per disculpar-se. Ningu
no li podia altrament exigir cap explicacié. Tots varem
comprendre que una llei era transgredida, perd ni el
fet ni la circumstancia no constaven en cap previsié
de codi, ni que fos alemany, i el nostre sentit conser-
vador ens defenia, d'altra banda, d'innovar en aquesta
matéria. El nostre sentit conservador i la bellesa glo-
riosa de Carola. Ningi de nosaltres no la coneixia. Es
presentd en el mateix moment de morir Letizia i ens
donava un nom, Carola Marelli. Afirméa el parentiu amb
la morta i sempre somreia a tall d'esperit fort. I nos-
altres li ho perdonavem, a causa de la seva bellesa.
Carola, bellissima, més bonica que Fanny, que Fatima,
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que Xantipa, que Cristallina, que Monica, que Lluiseta.
Potser més bonica que Letizia, aquella Letizia morta
definitivament als meus bracos i enterrada dintre un
taiit, sota la terra molla.

Trencavem amb esforg la suggestié coHectiva. Atri-
bufem oficialment I'embruix a la malcriadesa esclatant
de Famagusta i li imposavem sense apeHacio el Lllit.
Famagusta xiscla i tingué un vomit de caramels de
menta. A la i Sapofrena la treia de l'estanca i la cal
mava, econdmica, amb escalaborns de mots. Aleshores
tots varem riure una mica immotivadament, histérics,
i tots varem adduir arguments per allunyar la por. Mo-
nica afirma que la boca de Carola diferia de la de Le-
tizia: la de la morta era grossa. Vaig meditar, descon-
certat. Potser la meva Letizia ja se'm desdibuixava de
la memoria? Vaig trobar sempre la seva boca petita
sota els meus llavis. Monica pontificava i ens ofrenava
a la menuda un enfilall de records de Letizia. Tots va-
rem perdre la gana, excepte Fanny. Carola somreia.

Acabavem de sopar, i Sapofrena llevava la taula.
Uns miols estroncaven la peroracié de Monica. Els lo-
calitzaivem a la porta, i Sapofrena l'obri. Un gat entra-
va i no era diabolic, sindé tan sols d'Angora. Tots ens
adonivem que es tractava del gat predilecte de la nos-
tra Secundina. L'animal s'arrossegava voluptuds i lent

fnnmnltburgésnhfﬂdadeﬂnmhismmﬂde

Ens ensopiem. La duquessa, familiar i demo-
una partida de cartes. Callaré per ver-
els noms dels jocs, uns noms del tot tavernaris,
no en sabiem d'altres. Monica tallava sovint,
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les voltes el pericot. La duquessa va ser la primera a
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tra amiga dels talents diversos cantd Lucia. Dominava
I'obra, natural i segura. Tots I'aplaudiem, i ella saluda-
va com de dalt estant d'un escenari.

La duquessa, carregada d'experiencia, d'anys 1 de pe-
cats, cloia les parpelles. Tardejava. La duquessa enyo-
rava la quietud del seu feu pirinenc, amb el so d'es-
quellincs de ramat sota els avets miHenaris. Valesi abra-
cava Lluiseta per primera vegada després del sopar.
Hildebrand envernissava d’'erudicié la seva Fanny. El
cos de Fatima brandava, imitador inconscient d'un
galop de camells tribals i romantics. Xantipa pensava
de nou en les germanes negres i feia literatura amb el
seu terror. Cristalina i Ronchi enllestien una altra aba-
dessa. Sams6 lladrava al pis d'Ofelia Framis, i el gat
d’Angora obria els ulls i alcava molt prudent les ore-
lletes. Carola somreia. Famagusta era victima d'un mal-
son a la cambra contigua, es queixava i demanava la
seva mare. Sapofrena acudi a calmar-la. Monica insis-
tia a coHocar-nos una romancga de Bellini i no reeixi en
aquest seu propbsit. A fora, la lluna prosseguia la seva
cursa impassible i defugia la traidoria de les estrelles.
Dotze hores rodolaven des de l'imperi multiplicat de les
cigonyes. La preséncia de Carola limitava l'oblit de
Letizia.

Letizia, alli, dintre el taiit, sota els xiprers, sota la
lluna, sota la terra molla. Les arrels dels arbres furga-
rien la terra molla. Letizia, blanca sota la lluna de
coure. Letizia cridaria la seva desemparanca sota la nit
glacada, una primera nit de cementiri. L'ullot enemic
de la lluna s'immobilitzaria sotjant-la damunt les torres
de Santa Maria Liberal. Les rates-penades fregarien en
un vol vacilant i compacte la terra molla. Les xibeques
esbufegarien malediccions i presagis de castig des dels
brancatges més encimats. Letizia, sola sota la lluna de
coure. Letizia, espaordida i trista sota la lluna de coure.
Correria la generosa porrona del fosser per un cercle
de coHegues, un cercle on es conten velles histories
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d’animes. Algun gat diabblic urpejaria la fanguera xopa,
a la recerca d'esperits damnats i de deixalles macabres.
Els verms comencarien a rosegar la carnassa fresca,
una despulla andnima. Letizia, alli, la primera nit de
cementiri. Blanca sota els xiprers. Trista sota la terra
molla. Sola sota la lluna de coure.

Burgundofora senti les campanades i les comptava
amb cura. S'alca després i tots la varen imitar. S'aco-
miadaven, compungits oficials, de mi, i el condol m’'era
prodigat amb frases fetes i llocs comuns. Carola es que-
dava, i ningd no se'n mostra sorprés. En sortir, Bur-
gundofora caigué en la distraccié de Famagusta, i tots
s'esborronaven i varen activar la partenca. Monica
augura en veu baixa, ennuegada de romances de Belli-
ni, esdeveniments malignes per a aquella nit. Ronchi
es distreia amb CristaHina i li regalava, tarda, tot re-
cant-li, el rellotge espatllat. En ponderava la solvéncia
pretérita i recomanava amb hipocresia l'eficacia d'una
intervencié quirtrgica per a revifar la maquinaria. Va-
lesi acariciava Lluiseta. Hildebrand cenyia amb un brag
I'estretissima cintura de la seva Fanny, una noia ente-
nimentada, esvelta. Al meu darrera, Carola somreia.
Fatima estipulava amb Xantipa un formidable ajut eco-
nomic per a la revolta panislamica. Els passos del se-
guici retrunyien per tota l'escala en tenebra. Jo pensava
en ell, en el vell cavall negre, en un gat diabolic, en la
pluja capsiana, en la lluna de coure, en un féretre col-
gat sota la terra molla. Al meu darrera, al meu costat,
fregant-me, Carcla somreia. Els meus amics arribaven
al carrer i es dispersaven, perseguits arreu per la lluna.
Vaig tancar la porta.

Famagusta gemegava colpida por un malson esto-
macal, a causa dels caramels de menta que se li havien
indigestat. L'infant es despertava amb la boca torta de
nausees. Sapofrena li prepara una infusi6 combinada
demmﬂg:m:manaﬂmsaihhifEmbeummnltbu—
llent. Famagusta s'escaldava la llengua i es deixava aca-




riciar per Carola, asseguda a la seva vora. L'infant la
confonia de nou amb Letizia, i Carola somreia. Fama-
gusta es calmava sota els dits savis de Carola i repre-
nia un son tranquil, reparador. Abandonavem a poc a
poc el dormitori de l'infant. La lluna penetrava a grans
dolls per les finestres i ens banyava de llum. El rostre
de Carola s'enduria sota la lluna de coure. Esdevenia
marmori i d'una semblanca esgarrifosa amb el de Le-
tizia. En mirar-lo, Sapofrena es va senyar amb presses
i fugia, esglaiada, a tancar-se a la seva cambra. Carola
reia, provocativa, i amanyagava minuciosament el gat
d'Angora. Els meus nervis no ho pogueren suportar. Li
arrabassava amb fiiria la bestia, aclofada de nou a la
seva falda, i llancava el félid, séntint-me suggestionat
pel record de lectures confuses, daltabaix d'una fines-
tra, al carrer, sota la lluna de coure. Sabia molt bé el
risc d'una polémica amb Secundina, perd el sacrifici
del gat d'Angora va ser, malgrat tot, inevitable.

Carola s’al¢a, muda i terrible, sota la lluna de coure.
Els ulls li lluien acusadors, magnifics. Que era blanca
Carola sota la lluna de coure, que era bonica Carola
sota la lluna de coure, que apareixia bonica Letizia sota
la luna de coure! Tenia al meu davant la visié esborro-
nadora de Letizia, blanca i viva, concreta sota la lluna
de coure. La meva pobra Letizia, trista i sola sota
arrels de xiprers. Letizia, colgada dintre un taiit sota la
terra molla. Letizia, enterrada a les quatre de la tarda,
un temps capsia, remotissim. Letizia, morta als meus
bragos, de veritat i per sempre, d'una palingentsia im-
possible, d'una resurreccié també impossible. I, tanma-
teix, l'obsessié de Letizia, alli, al meu davant, sota la
lluna de coure. Com se m'oferia Letizia sota la lluna de
coure, com se m'oferia Carola sota la lluna de coure,




da dintre el taiit, sota un xiprer, trista sota la terra
molla, sola sota la lluna de coure. Vaig estimar apas-
sionadament, tota la nit, Carola Marelli.

Barcelona, 29 novembre -4 desembre 1936,
Revisada pel juny 1963 - abril 1964.

61



MARIANGELA L'HERBOLARIA

Jo no entenia com havia pogut emmalaltir amb tanta
existéncia d'herbes salutiferes. Havia fonamentat la
seva lluita, segons afirmacié propia, en la fe en els re-
meis de la natura, de la qual participava el meu primer
mestre d’humanitats, mossén Silvi Saperes. Cap al tard,
a I'hora en qué jo miro com la boira alluenta I'asfalt
del meu carrer, el capella entrava a la tenda de l'her-
bolaria, qui sap si a recomanar l'eficacia d'alguna for-
mula, recollida als papers d'en Genover de Vilanant,
deixeble del senyor Vehi, pagés de la Pera. Presidien
la botiga de Mariangela dues pintures barroeres, pre-
tesos retrats de Linneu i de Jaume Salvador. Cobrien
les parets petits calaixos i prestatges plens d'arrels,
branquetes i fullam, distingits per rétols que precisa-
ven els noms vulgars i cientifics de les plantes, d’acord
amb els coneixements de mossén Saperes, ordenador
d'aquella flora. A mig aire del sostre i entorn de l'ha-
bitacié, una mena de galeria de fusta permetia d'abas-
tar, amb l'auxili d'una escala adossada al mur, els es-
tants superiors. Des de fora, en tornar d'estudi, jo es-
piava com les dues siluetes s'encorbaven damunt el
taulell, altes i confuses en la penombra de l'estanca, i
es perdien a vegades en el secret d'un recambrd. En
sortir, el capella venia a recitar-me mitja dotzena de
versos llatins i a revelar-me la virtut del crespinell pi-
cant, purgatiu molt enérgic, emprat altrament, en cata-
plasmes, per guarir els tumors limfatics. Examinavem
després l'atlas de Botanica de monsenyor Sebastian
Kneipp, adquirit a la llibreria de Joseph Kasel, a Kemp-
ten. El luxe d'aquells anys! Tots ens esguardavem,
apassionats, hostils, esperant l'acontentament de la
sang vessada sota els sols i la pluja: la sang que ha
destruit tantes coses, per exemple ¢l meu mén, el de
la meva mare i el del pobre amic Salom, a qui desitjo
pau. Mossén Silvi es delectava aleshores a paladejar
els mots dels classics, passejant-los per la boca com si
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fossin ametlles de Sinera, i m'exigia la significanca de
vomer o de paludamentum. El meu pare assistia algun
cop a les lligons i somreia al meu esforg, que creia ben
inutil, perd deixava fer, perqué tenia l'optimisme del
qui es guanya espléndidament la vida. El meu pare co-
mencava a patir d'accessos congestius de tos i de dis-
pépsia. El capella li indicava que prengués, de seguida
de dinar i de sopar, una cullerada d'infusié de salvia,
barrejant-hi, per amorosir-ho, un ditet d'aiguardent
amb sucre. El meu pare bevia l'anisat, tot deixant amb
dissimulacié 'a salvia, i s'apressava a assegurar a la
meva mare que es trobava més bé. En saber per mi el
tractament, Mariangela es declara més aviat partidaria
de la nepta.

—La nepeta cataria mai! —digué mossén Saperes—.
Aixd és bo per a l'histéric.

I la meva mare, delicada dels nervis, consumi lla-
vors, amb escassa fortuna, notables quantitats de caps
de brot d'herba gatera. He d'assenyalar, en canvi, l'éxit,
damunt els panadissos cronics de la nostra Secundina,
de l'arrel bullida de segell, aixafada i mesclada amb
llard dol¢. En aquella ocasid, és cert, el capella i Ma-
riangela aconsellaren unanimes.

La bombeta de la tenda de I'herbolaria feia sempre
pampallugues i una claror com de llum d'oli. La figura
de Mariangela s’allargassava dintre i s'immobilitzava de
sobte, després d'una tria i remena del seu tresor cu-
ratiu, en un racé de la botiga quasi sense parroquians.
De tard en tard, hi comprava una italiana inteHectual
i trista, que es feia anomenar Letizia i vivia amb un
pintor a les golfes de casa. La grassa senyora de Fra-
mis n'era també clienta. Ofélia duia ja perruca, tenia
un pequinés que convenia que expectorés i cobria les
carns fofes amb uns vestits llarguissims, abillada amb
els quals semblava sempre un astroleg de fira de festa
major. Jo coincidia a vegades amb la dama, mentre em
proveia de regaléssia, d'anissos de comi o, pels voltants
de Nadal, de molsa i galzerans per al pessebre. Jo era
amic de l'herbolaria i procurava defensar-la quan Se-
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cundina, com era el seu costum, l'acusava de gasiva i
rica per males arts. Secundina esmentava visites a des-
hora, que pagaven a Mariangela, a pes d'or, experién-
cia i medecines per a malures estranyes. Algli havia vist,
afegia, al recambré de la botiga, retalls d'ungles, rulls
i trossos de cera d'aparenga humana.

—Que abominable! —exclama, en assabentar-se'n, la
meva mare—. D'aqui endavant, no hi tindras cap tracte.

—Mossén Silvi bé la fregiienta —vaig argumentar,

—Mossén Silvi té dispensa del Papa per a moltes co-
ses i, a més, és una mica sant —respongué la meva
mare.

Perd jo no feia cas de prohibicions i guardava aques-
tes i altres paraules al fons del meu record.

L'herbolaria tenia una filla, educanda en un convent
de la Presentacid, on aprenia a portar el pondol d'una
casa, Historia Sagrada, francés, mitja i comptabilitat.
La noia passava les vacances amb la mare i l'ajudava a
la feina de rera el taulell. Mariangela era vidua. El seu
marit, d'una bella fesomia mongoloide, es trobava a Mé-
xic, no sé per quina causa, en esclatar la revolucié de
Madero. Quan es produi la matanga de xinesos a
Torredn, varen abatre |'home, enmig de diminutius afec-
tuosos, a cops de garrot. Varen passejar després el seu
cos nu i els d'altres estossinats dalt d'un carro d'escom-
braries precedit d'un trompeteig estridentissim. Toca-
ven, sembla, una marxa militar.

IHustrada, la noia abandona el coHegi i es casa amb
un terratinent madur. El matrimoni residia al camp. La
filla venia a veure l'herbolaria en auto propi, un xic
atrotinat. Secundina sortia, ponderativa, al seu encon-
tre i envejava l'elegancia dels seus capells, d'una linia
de campana o de tapadora. La meva mare se sorprenia
de l'esclat actual de Mariangela, que ella evocava a Si-
nera, en companyia d'un germa idiota, d'un cap enorme
sempre embenat, perqué se |'obria totes les canto-
nades.

—~Collien herbes pels marges. Una miséria, recordes?

—pregunta al meu pare.
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—Algun cop m'ha explicat —vaig interrompre amb
innocéncia— que és parenta nostra.

—] ara! —protestaren ells—. Per quin cantd, si ets
servit d'aclarir-nos-ho?

La conversa va fer que jo saludés una temporada
I'herbolaria d'esquitllentes, perqué no m'agrada la in-
exactitud. El temps s'escola, jo creixia i no notava l'es-
trall dels anys en aquella cara familiar. Em vaig com-
moure quan mossén Silvi em va comunicar que Ma-
riingela estava molt malalta.

—Com és possible! —vaig cridar—. Amb tants de re-
meis a la seva disposicié?

—Quan arriba 1"iltim temporal —contesta el sacer-
dot—, no hi ha elixir que ens adobi, ni que t'adminis-
tris petricons sencers d'aigua safranosa, agaric i séver
socotri.

la tenda, s'espolsaven les mosques amb les llargues
cues, ara a la dreta, ara a l'esquerra. A la fi, taiit negre,
gori-gori, dol de gendre i de cosins llunyans. A la porta,
en el rotlle de comares, Secundina subratllava, criticant
la filla, la modéstia de |'enterrament.

—Ha estat potser desig exprés de la difunta —ate-
nua una veu.

—Es matéria opinable —admeté, reticent i dialéc-
tica, Secundina.

I jo vaig avangar uns guants passos i vaig seguir

carrer enlla. Pel trajecte, mossén Saperes

em digué d'ella que havia estat una bona dona i alguna
cosa més que no m'autoritza a repetir. La tenda va
passar aviat a uns altres amos i va ser moderni
amb unes certes pretensions. Tothom troba que la
minacié, per exemple, havia quedat perfecta, perd
no ens abellia mai d'entrar, al capella i a mi, a la
liga nova.
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TRES SORORES

La senyora Magdalena Blasi era I'inica a visitar en-
cara les germanes Ginebredes. Quatre o cinc vegades
I'any anava al pis humilissim del carrer de la Llanter-
na, prop de la placa del Sol, “a fer una estona de com-
panyia a aquelles desgraciades”. Morta la Madrona, la
petita, molt de temps enrera, les Ginebredes eren ara
dues, I'’Amelia i I'Elpidia, 1'dltima sempre malalta. La
senyora Blasi acostumava a dir, rient fort, que l'estra-
ryesa del nom en tenia la culpa. Les germanes acollien
I'acudit, vell com la seva autora, amb un somriure equi-
voc de fadrines pobres, reticent, obsequids i fi. Quan
les visitava, la senyora Magdalena els regalava trossos
de roba molt sargida, algun dolg farinaci, peces de vai-
xella escrostonada, esséncies barates en ampolletes de
mostra, sabo escantellat 1 escalabornat. Les germanes
Ginebredes rebien la mescla d'ofrena i d'ofensa amb
benediccions barroques, escarafalloses d’agraiment, amb
I'esperanca d'obtenir, potser algun dia, una mica de ca-
ritat meés positiva. “Si no ho voleu, m'ho tornaré a em-
portar: sigueu franques”, deia la senyora Blasi, amb
un bri d'eixutesa a la veu, advertidor del seu disgust
davant algun remot refls possible. Per tranquilitzar-la,
les germanes s'apressaven a prendre-li l'objecte dels
dits i asseguraven que si que el volien, car elles ho
aprofitaven tot. Avesades a viure gairebé de miracle,
de la insegura llastima del cosi Ribalta o d'Angélica An-
tommarchi, que elles apuntalaven amb modestos tre-
balls d'agulla, les Ginebredes desplegaven una inteHi-
géncia matematica de primer ordre, més meritdria i
sorprenent que les conegudes multiplicacions de I'Evan-
geli. Sobretot la més gran, I'Amelia, perqueé l'altra esta-
va sempre malalta. L'Elpidia era, és trist de dir-ho, tan
sols un destorb, agreujat per les circumstancies d'un
mon destruit per la revolucid i la guerra. Les circums-
tancies atuien les Ginebredes i el fuster sense feina del
pis de sobre, i també el capella de més amunt, mosseén
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Silvi Saperes, tan esclau d'elles com ho eren el matri-
moni rellogat al darrer estatge (un jove matrimoni que
esperava amb una iHusionada angunia el primer fill) i
els altres inquilins d'aquella casa d'un barri humit de
menestrals. Adhuc el propietari, un advocat que vivia
alli de les seves rendes, donava a entendre, amb una
tactica un poc erronia, que, si Déu no ho remeiava, es
moriria aviat de fam. Tothom veia, perd, que la seva
dona s'engreixava, que s'endiumenjava amb bracalets
i arracades de penyora llarga i que adquiria les millors
viandes de les botigues. Tots es malfiaven també, sense
rad, del capella, a la forca adepte d'un auster primitiu
cristianisme, i de les Ginebredes, “aquelles senyores que
anaven a missa amb mantellines de puntes bones”. La
llastima era regatejada i fins negada a les germanes,
pertanyents, als ulls dels veins, a un altre brag, a un
moén d'opressors gue seria arrasat a curt termini. L'edu-
cacio rebuda época opulenta les diferenciava dels
altres llogaters i neutralitzava l'actual desemparanca i
l'eficacia dels somriures i de les bones paraules que
prodigaven tot el que podien, per bondat, per por i per
atreure's benvolenca i amics, ara que es trobaven tan
soles. La memoria i els proposits dels veins les desti-
naven, tanmateix, juntament amb mossén Silvi i el pro-
pietari, al proxim sacrifici social. Elles ho endevinaven
i s'escruixien en pensar-hi, perqué estimaven la vida
per damunt de tot. Eren febles i pobres, perd estima-
ven la vida, aquella vida que abandona la Madrona, qua-
si de sobte, quan la noia tenia vint anys, trenta enrera.
Les germanes parlaven amb freqiiéncia de la morta,
entre elles i amb la senyora Magdalena Blasi. “Era la
més bonica de vosaltres i també la qui valia més”, deia
la vella senyora. “S'assemblava al vostre pare.” Les al-
tres, humils i molestes, ho admetien sense objeccions,
perqué la Madrona era morta, i totes tres aixecaven els
ulls per mirar el retrat de la noia (rossa, de faccions es-
borradisses), penjat entre el del papa i el de la mama.
“El vostre pare era magnific”, ponderava la senyora
Blasi, amb un impudor de vella. I esguardava una es-




tona aquella cara ampla i sensual, adornada amb bigo-
tis llarguissims, a la manera del darrer kaiser. Males
llengiies insinuaven que la senyora Blasi havia estat |
amant del senyor Ginebreda. Les germanes ho sabien,
s'ho creien i l'odiaven, pero s'afanyaven a estimular els
records de la vella amb somriures indulgents, molt
complices. Els agradava d’evocar amb la senyora Blasi
aquell ambient desaparegut de quan eren joves, un uni-
vers meravellés, ple d'abundancia i d'alegria. El papéa
anava sovint a Paris, pels seus negocis (el nom que do-
nava a les seves disbauxes, segons I'opinié de la senyora
Magdalena Blasi), i tornava amb presents esplendids per
a l'esposa, que tant havia de perdonar, i per a les seves
filles, unes adolescents avantatjades, fortes en frances
i en piano. L'Amélia i la delicada Elpidia tocaven a
quatre mans el Qui vive o el Mio bel amoretto, unes
composicions de moda, comprades pel papa chez Do
tésio, interpretades amb gran estil, amb la seva agu-
dissima veu de tiple, per la Madrona, i corejades amb
una €mpenta salvatge pel servei de ['escala. De tant en
tant organitzaven balls i concerts familiars amb els
cosins, en Quildet Nogueres i els nois Ribalta, que es-
tudiaven a la Universitat. Les Ginebredes invitaven al-
gunes amigues, i els cosins hi portaven compamys d'una
relativa bona fe, timids, afectats d’'upa suor facil. En
Carlets Ribalta cantava amb la Madrona unes lletres
absurdes, amb muiisica de la Chanson créole de Kette-
rer, o de L'adieu de Gustave Sange, i duos d'Gpera ita-
«ana. Les Ginebredes grans executaven després la Man-
doline de Thomé, L'hirondelle perdue de Hess, la Séré-
nade de Franz Hitz o La harpe éolienne de Sydney
Smith. La vetllada finalitzava amb el Vorrei morire, que
I'Estanislau Ribalta, pretuberculés (fina en plena joven-
tut), entonava amb forca sentiment. Els aplegats dissi-
mulaven amb polides mofes la singular esgarrifanca i
el llagrimeig que els encomanava "aquella cancé ndl_cu-
la”. Més tard, els representants del sexe fort repetien
llocs comuns sobre el valor de Wagner, i les senyore-
tes s'ensopien una mica, fent veure que els escoltaven,
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fins a 'hora del berenar, un berenar d'aquells temps,
presidit pels papas, per Angelica Antommarchi i per
la senyora Magdalena Blasi. Entrat el vespre, els foras-
ters s'acomiadaven. Ja soles, les germanes comentaven
els esdeveniments de la tarda, criticaven amb una es-
borronadora lucidesa les amigues, examinaven amb pre-
cisié i rigor les diferencials somatico-pecuniaries dels
amics dels cosins i s'adormien a la matinada, projec-
tant una nova reunié, trampoli per al sagrament del
matrimoni. Certament, gracies a aquelles festes es va-
ren concertar moltes bodes, que I’Amelia i I'Elpidia ana-
litzaven amb la senyora Magdalena Blasi, quan rebien
la seva visita. Gairebé totes havien resultat un pur
fracas. “I aix® ens consola de la nostra solteria”, deien
les Ginebredes. Afirmaven (sobretot 1'Amélia) que s'ha-
vien cansat de desesperancar pretendents, perd la se-
nyora Blasi judicava que ningi no havia mai pensat se-
riosament en elles, "perqué tothom sabia que el vostre
pare no tenia siné deutes. A peu coix haurieu anat a
casori, si algd us n'hagués dit una paraula auténtica”.
Les escandalitzades Ginebredes ho negaven amb ener-
gia, perd en el sagrari del cor reconeixien la raé de la
vella. Un temps, les tres germanes havien estimat al-
hora el cosi Carlets, esvelt, amb prestigis d’elegant, el
qual preferi al capdavall la Madrona. La decepcié uni
les dues grans contra la petita, victima de mil menu-
des crueltats, amb alternatives de petons cridaners i
a‘'rreprotxables escenes de gelosia. De sobte, una tarda
vulgar d'hivern, quasi sense allitar-se, la Madrona es
mori. Era una noia de no gaire imaginaci6, que es delia
per casar-se i disposar tota la vida de cotxe propi. Em-
bellida pel desesper d'en Carlets i dels papas, aquella
desaparicié prematura desvetlla penoses fiblades a les
consciéncies de I'Amélia i de I'Elpidia. Tots exalgaven la
memoria de la Madrona, des d'aleshores convertida en
el centre d'un tendre culte. Varen ser entronitzats, a
totes les estances del pis familiar, retrats de la noia en
transcendentals postures, d'una rigidesa poc simpatica,
1 muntats al davant suports de vidre, a guisa d’'altars
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mintisculs, amb llums d'animeta i flors artificials. El
promés es casa després amb una dona rica, s'aparta dels
Ginebredes i va esdevenir a poc a poc un senyor apo-
pléctic, de sdlid criteri, sord. Les Ginebredes anaven
ara a pidolar-li de tant en tant escorrialles de sobran-
ces, que amollava o no, segons l'imprevisible procés de
les seves digestions.

La mort de la Madrona va ser la primera de les
dissorts dels Ginebredes. Va venir després la paralisi
progressiva de la mare, la seva paulatina imbeciHitat.
Des de la cadira d'invalida, xisclava, escopia insults, so-
rollava la casa, com si es volgués a la fi rescabalar dels
anteriors resignats silencis. Tota vida de relacié es va
fer impossible per als Ginebredes, i la solitud coinci-
di amb l'evident ruina de la familia, que es va quedar
a poc a poc, ningli no sabia com, sense un céntim. El
pare afirmava que tot ho havia despés per motius de
salut,

Mentre ell va viure, perd, els Ginebredes varen poder
encara mantenir una aparenc¢a del vell rang. Cada es-
tiu, les dues filles anaven amb la mama paralitica a
una torre dels afores, que tenien llogada des de la in-
fantesa de les noies. Les tres germanes havien jugat amb
els cosins al jardi mindscul, un jardi amb un petit bro-
llador al centre i, al voltant, mitja dotzena de rosers i
d’acacies. Hi havia una vella tortuga que sempre men-
java trossos de tomaquets i enciam. Al jardi, 'Elpidia i
I'’Amelia recordaven la Madrona, que els remordiments
i I'enyor transformaven en fada i en santa, i se sentien
cap al tard molt deprimides. Passaven nuvols, tocaven
hores, sotjaven les menjades de la tortuga. Les filles in-
fermeres agengaven després la mama, bavosa i immobil
sota alguna acacia, i aixi s'escolaven els dies, iguals i
grisos, fins al traspas de la senyora Ginebreda. Ara,
quan |'Elpidia podia, les germanes arribaven passejant
fins a la torre, s'atansaven als barrots de ferro de la
cleda, esguardaven una llarga estona el jardi i pensa-
ven, sense destriar massa, en la Madrona, en els pares
i en la tortuga. La malenconia de les germanes era tan
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remota, tan intima i tan complexa, que la confonien
amb el lliscar de la propia sang i ja la podien expressar
només amb un somriure. El jardi tenia encara el bro-
llador al centre i, al voltant, la mitja dotzena de rosers
i d'acacies.

Al seu moment, el pare també es mori. A les darre-
ries, era un cavaller de venerable aspecte, que camina-
vatennncjantamhunbnstﬁljugnmdetrﬂamn:nl
tresillo en un club ronec. Acluca els ulls amb una in-
diferéncia d’home ben educat i deixa en un perfecte
desempar les seves filles. En recordar-lo, elles deien, ad-
miratives, sense cap retret: “Ai, si ens veia el pobre
papa!” El papa presidia la llegenda familiar dels morts
i de les festes esplendoroses del passat.

Les Ginebredes havien rebut una molt exceHent edu-
cacié d'adorn, amb professores particulars, de les quals
la més notable va ser Adela Montolin. D'una distin-
gida familia vinguda a menys, Adela era, quan s'encar-
rega de les nenes Ginebredes, una fadrina d'uns trenta-
cinc anys, prussianitzada, miop, vestida sense gust, molt
romantica i molt comme il faut. Vivia amb la seva mare,
una gran dama en altre temps molt bella, que havia
arruinat el seu marit, tot practicant esportivament un
pecat habitual d’adulteri. La lletja Adela, adscrita en
canvi, sense possibles vacances, a una moral estrictissi-
ma, ensenyava a les Ginebredes frances i histdria, treta
d'un compendi de I'Anquetil. Sota la seva vigilancia, les
Girebredes llegien noveles franceses. De primer, les de
Mme Stolz: Magali, La maison blanche, Les mésanven-
tures de Mlle Thérése. Després, la normativa Cadette
de Mlle Zanaide de Fleuriot, i Elianne i Anne Séverin
de Mme Augustus Craven. Ja més espigades, els per-
meté de penetrar, en traduccions franceses, en el mén
de la senyora Marlitt: La seconde femme, La maison
Schilling, La petite princesse des Bruyéres. D'amagat,
perd, les Ginebredes, que varen llegir tota la vida tan
sols en francés, havien devorat alguns entreteniments
de Bourget i fins i tot alguna voluptuosa pagina de
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Adela Montoliu els dictava els Avis d'une mére a sa
fille de Mme de Lambert i es delectava a repetir que
“les vertus des femmes sont difficiles, parce que la
gloire n'aide pas a les pratiquer. Vivre chez soi, ne
régler que soi et sa famille, étre simple, juste et mo-
deste, vertus pénibles, parce qu'elles sont obscures. Il
faut avoir bien du mérite pour fuir l'éclat, et bien du
courage pour consentir a n'étre vertueuse qu'a ses pro-
pres yeux". Adela els ensenya també a distingir el point
a l'aiguille de la dentelle duchesse i del point a la rose.
Les germanes Ginebredes podien parlar de les qualitats
1 diferéncies de les puntes d'Alengon, de Mila, de Brus-
seles, de Flandes, d’Anglaterra, de Venécia. Podien par-
lar d'altres coses igualment refinades i imitils. No sa-
bien res més.

Encara es veien, de tant en tant, amb 1'Adela, |'an-
tiga professora, ja molt vella, encorbada i agra. Es veien
als Felipons, a I'hora del rosari, davant un Sagrat Cor
que els inspirava molta devocid, i alternaven les prega-
ries amb acerbs comentaris a les actuals dificultats. Les
tres dones havien oblidat les maximes de Mme de Lam-
bert i furgaven amb una certa complaenca en la pro-
pia miséria, aprofundint-se en el tema d'«ara els po-
bres quasi no podem menjar», A vuitanta anys |'Adela
estava potser més resignada. Les Ginebredes podien en-
cara viure'n ben bé una vintena i temien igualment la
mort i la vida. La professora i les ex-deixebles es com-
penetraven avui del tot i es plantejaven amb impar-
cialitat, de poténcia a poténcia, els respectius proble-
mes. “Si almenys I'Elpidia es posava bona!”, deia I'Ame-
lia. Perd I'Elpidia mai no es posava bona. D'enga de la
mort del pare, feia quinze anys, s'havia de colgar al
llit amb els primers freds, febrosa, tossint fins a la pri-
mavera, queixant-se alternativament del cap, del pit, del
ventre. L’Ameélia la curava amb abnegacié, atenta als
seus desigs sempre insatisfets per falta de mitjans, pa-
cientissima, sofridora del mal geni i del desesperat en-
sopiment de la malalta. Una vegada, una veina, que te-
nia una gata que havia gatinat, els regala, per distreure
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I'Elpidia, una gateta. Acceptada a la primeria amb pre-
vencid, tan sols “per no ofendre aquella bona anima”,
aviat la bestiola va esdevenir el goig i el consol de les
Ginebredes. Li varen posar un cascavell al coll i la
varen batejar amb el nom de «Mur», reminiscéncia de
la literatura apresa amb Adela Montoliu, perd ho varen
haver de deixar cérrer, perqué el feli, amb aquest nom,
no s’hi entenia. Compareixia al classic crit de smixonas,
i les Ginebredes ponderaven la seva inteHigéncia. Les
germanes s’havien acostumat a introduir-la en les con-
verses que entre elles mantenien, i semblava que la gata
anava pel cami d'entendre-les del tot. La béstia els re-
cordava en certa manera la Madrona, aquella Madrona
morta de tant de temps i que elles havien estimat i ha-
vien també avorrit. L'haurien anomenada «Madronas,
si aix0 hagués estat compatible amb el respecte degut
als morts. Quan la gata es posava neguitosa (no 1’havien
mai deixada sortir del pis), les Ginebredes afectaven
disgustar-se molt, pero s'esbatanaven els narius amplis-
sims de I'Elpidia i lluien els ulls, enfonsats per la fe-
bre, de la malalta. Aleshores acaronava la gata sense pa-
rar i oferia un espectacle “del tot repugnant”, com deia
la senyora Magdalena Blasi. Perd les Ginebredes no hi
paraven esment. Cloien les parpelles, pensaven en la
Madrona i es perdien en la nostalgia dels anys passats.

Uns anys que ja no tornarien. Ara només guedava
la lluita quotidiana, la lluita per una engruna de pa,
davant el buit. Cada dia, I'Amelia baixava les escales,
anava a portar la feina de mitja encarregada i es diri-
gia a les llargues cues, per obtenir una mica de carn
per a la germana. Tornava tard, cansada, pels carrers
de sempre: carrer de I'Aurora, carrer de la Virtut, car-
rer de la Murtra, placeta del Sol, carrer de la Llanterna.
Fems i mainada, captaires sense bragos ni cames, quasi
sense cap. Petites tendes de venda de carbé i de que-
viures: palanganes amb aigua d'olives, pebrots i raims,
verds platans de preu inabastable. Multituds que no re-
dimiria mai cap messianisme, fos quin fos, religiés o
social. “Si almenys I'Elpidia es posava bonal”, pensava
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I’Amélia, tot retornant a casa. “Si almenys es posava
bona o es moria”, es troba pensant. I es lliura amb de-
lectanca, sense notar-ho, a la meditacié. S'imaginava
en el seu adolorament i se'n compadi fins a les llagri-
mes. L'Elpidia reposaria d'un cop, pobreta!, amb els
pares i la Madrona, i ella es resignaria a passar uns
llargs anys en la solitud, potser en un convent de se-
nyores (el seu somni secret), fins a reunir-se al colum-
bari amb els altres Ginebredes. Somreia al pensament,
mentre pujava l'escala, i de sobte senti que els remor-
diments la punyien. Oh, desitjava la mort de la germa-
na, ella desitjava la mort de la germana! Obri la porta
del pis, es dirigi amb presses al llit de I'Elpidia i abraga
la malalta amb exaltades demostracions. Com si endevi-
nés el fons inconfessable d'aquell trasbals, I'Elpidia la
rebutjava amb duresa. “Arregla'm el coxi." Desorienta-
da, I'Amélia no l'obeia. “Arregla'm el coxi, et dic”, in-
sisti I'Elpidia. “Que no saludes la Magdalena?" “Ara me
n'anava”, digué la senyora Blasi, que havia portat avui
unes quantes capses buides. “No hi tornaré més”, deci-
di. Li desagradava la gata altre cop neguitosa, la tos de
I'Elpidia, aquella miséria sense remei. “Séc massa vella
per a aquest teatre”, pensava. “Me'n wvaig al camp”,
digué en veu alta a les germanes. “Asseguren que la guer-
uu'n:mtninuwldriaqmmamphmm
la veritat.” Les Ginebredes varen empaHidir. “Adéu-
siau, noies”, digué la senyora Blasi. “Adéu, Magdalena.”
L'Ameélia I'mpanyﬁal cancell. En reunir-se, les germa-
nes es varen sentir esclafades de solitud i de buidor.
Les esgarrifava haver d'esperar sense defensa els bom-
bardeigs aeris, en aquell pis com un prestatge, quasi un
ninxol. Una mort comuna i barrejada amb el capella,
el fuster, el matrimoni jove, els propietaris (encara que
amb aquests no, perqué també partirien oportunament
al camp). Els semblava ja sentir els senyals d'alarma,
acaronaven la gata, ploraven juntes, molt abracades, i
després varen enllestir amb gana el magre sopar.

1940-1950. Revisades per la tardor de 1964.

74




Taules cronologiques



Wina

BSDEVENIMENTS HiSTORICE

191
[LiL]

L

BEE 2

§8% B

aﬁ!imlfﬂhllﬁm

La Espriv & iradlads &

mmlﬁrm

W"mﬁ

Wags pemeral | e Pag-
th—*m“

(iran onaids do terrorieme & Bar
celona,

El Desawire d= |'Ansiial.
A Trblin: oiganitea |s
-mm.

d’ de Primo de Rivera:

Ve W Gie e
irmduides per iy
;ﬂng:ﬁll del Safor,

Ely heroiiy, de Prodsnc] Bertrans.
i J — Tha
o, 0%

field.

Mar Kafks,



3858 8% BB

T e s

Ingresan n Ia Unlwrsitst,
Bl ¥, Rip,

Lila.

Crewer Meditar
rand |(Egipie. Gricie. Jerusahim,
Constmniinobis, Mapnls),
Arpoiat,

Asiadra all lnberin — M
rafge a CHerss — En
Diret,

Liicemciaturs on Hintdris Andigs
Letisia 1 alires proses.

Rialotfietay e Pameme

BT Tl

Exposicis e Bar
culonm. — o lm Borsa de
Newa York,

Eﬂmdlrlmﬂhnm

cn > Cmratiat | plebiad By
varphla & de Catnlunya.
:wmmhnﬂm

e

Cheserrs elvil {Nos af 1555,

Abalicid due 'Esmaiul. —
Csarrs Mundial (finn nl :

dum 1 Lisd de Suceessid
mmmr&u&.@m

g

Cumtraliume, Ge Viceor Caralh,

o G
fpm, de %

ﬁ’_im-ﬁuumn

Le mur, de Jean-Paul Sartre.
Poeyi ruol, de Cesnre Pavess

La pexie, d'Afbért Caomis,



i
i
i
o4

g
i
E
§
:
i

iiiiii

La pell de braus

_Iﬁ

H.'l.-nﬂ

Miies, de Jordi Sarsanedss.

SR e e

La chatai { ol irSpie, de Ferran
e Pol,




Proleg

I

Tﬂrﬁete-qua-bamavmlmscales
El meu amic Salom 2
Teoria de Crisant .

Topic .

Conversio i nmn d':n t}mm Ftd:ral

En Panets passeja el cap .
El pais moribund . . .

11
Mariangela 1'herbolaria
Tres sorores . . .

Taules cronologiques .

Sumari

75




ANTOLOGIA CATALANA
DIRIGIDA PER JOAQUIM MOLAS

Titols publicats:

1. Ramon Liuir: Llibre de les Bésties, a cura de P. Bohigas.

2. Joser RoOBRENYD: Teatre revolucionari, a cura de J-LI.
Marfany.

3. Sarvapor Espriu: Narracions, frﬁlﬂg de F. Vallverdu.

4. Ideari de Francesc Pi i Margall, per 1. Molas. -

5. Narcis OLLErR: La sccietat catalana de la Restauracid,
a cura de S. Beser.

6. Caries Risa: Llengua i literatura, a cura de J. Molas.

7. Poesia catalana romantica, per J.. Molas.

B. Ideari d'Anselm Turmeda, per J-Ll. Marfany.

9, J. V. Foix: Cata'ans de 1918, prﬁll?_ de J. Colomines.

10. Guerau pe Liost: Poesia, a cura d'A. Manent.

11. Roeert RoBerT: La Barcelona del vuit-cents, a cura de
J-Ll. Marfany.

12, Joser M. CASTELLET: Poesia, realisme, historia, proleg de
F. Vallverdu.

13. Ideari d'Antoni de Capmany, per E. Giralt i Raventos.

14, Jm}ﬂ PCT'.FDI-SE 1 FERRETER: La dama enamorada, proleg de
. ta.

15. J. Cortapa: Catalunya i els catalans, proleg de J. Molas,

16. Ideari de Maria Cubi, per 1. Berrio.

17. Ramon MuUNTANER: La croada de Franga conlra e's ca-
talans, a cura de Ramon Sumoy.

18. Ideari de Ramon Turrd, per J. Sempere.

19, Poesia catalana de la Restawracid, per Joaguim Molas.

20. Joser CAmRNER: Cop de vent, proleg de J. W

21. GasrIEL FERRATER: Teoria dels cossos, proleg de J. M.
Castellet, ‘

22. FeErmAN SovLpevira: Els catalans i l'esperit belicds, pro-
leg de R. Tasis.

23, Eu?nrﬁ in‘ﬂns: Nou Prometeu encadenat, proleg d'Enric
ardi.

24. Poesia catalana medieval, per Joan-Lluis Marfany.

25. Joser PIN 1 SoLEr: De les terres mediterranies, proleg
de Maria Sola.

Seguiran:

“.'

El pensament iHustrat, per E. Moreu-Rey.
Su;'ll;linh&srﬂm: Primera historia d'Esther, proleg de
. Molas.




Biblioteca de Catalunya

Reg '?1‘3-?33

v Sig. {‘_?Ef

IEE— |
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Al llarg de la seva cbra, Espriu ha anat
esbossant un retaule de figures que
formaran el quadre, cada vegada més
complet, del seu univers, | a través
d'aquest univers el contista —i més
tard el poeta i el dramaturg—

sabra donar-nos la seva visi6 de la
societat en qué viu. El doble caracter
intel'lectual i popular de I'obra
espriuana es polaritza entre Barcelona
| Arenys, que |'autor anomena, en la
seva imaginaria toponimia, Lavinia i
Sinera, respectivament. Les presents
narracions, tres de les quals tretes
d'"Ariadna al laberint grotesc'’, més

la historia de “Letizia” | dos contes

de postguerra ofereixen al lector

una de les tries més significatives

de I'obra de Salvador Espriu.




