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A ple aire, una corba en rapida trajec-
toria. D’un origen incert a una mort in-
certa, i un punt de llum en el cim de
'esquena de l'arc. Visions escapgades de
paisaige. Vides que cuegen un instant
en ['ostentacié de I'aparenga i s’apaguen,
de seguida, en ['oblit. Fragmentacié d’ as-
pectes. Una preferéncia volguda per les
colors obscures. Fosca i claror, perd, no
transcendentals : tot plegat, potser, el ca-
prici d'un joguinejar sense consegiiéncies.
Ganyota de pinzellades grotesques. Cor-
ba: linia-projectil que avanca entre blancs
i marrades, i cerca en va unitat en el cami
de la seva cursa parabélica, i es perd en-
mig d'un suggeriment vague d aspectes.
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A mu guerido amigo
DON FELIX MILANS

El Plem. Ganyota grollera a la claror de
la lluna. Ullots porcellins. El mirar, per-
dut en una llunyana i disbauxada cursa de
sang. L'orella, tancada als planys innom-
brables : degotims de veuetes oblidades en
el tombant de la timba, en la pols del ca-
mi ofegat de muntanyes. El Plem: lleu
resso panic en |'amable desolacié tardoral.
Barretina lliurada a la joguina del vent.
Bruna testa colrada per la llibertat del
crim. Ma prompta. Cama forta. Cap desig
pietés. Intencié sumaria. Elemental 1dea de
crueltat, valentia 1 luxiria. Anima sintéti-
ca, amarada de sol 1 de paisatge. El Plem :
un home, simplement. Potser més i menys
que un home : estampa barbara d’aquest
nostre segle dinové...
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La silueta barbara esgaripa la ufana de
roges proeses 1 infiltra un neguit de lle-
genda fantasmagorica en la calma rural:
verdor de pessebre, esquellinc d’ovelles,
caminar solicit de madones pageses. Ma-
sos escampats en llocada dispersa tremolen
porugament en la nit solitaria 1 anhelen
aplegar-se a |'escalf comi. Qui podria
aturar la visita del Plem? Esquena defen-
sada per flames, Passa eshorrada per cen-
dres. La muntanya vomita sovint udoladis-
sa d'incendis, i els arbres agiten al cel 'os-
sada agonica de llurs brancatges 1 ensorren,
després, la mutilacié, en la gorja roent de
la foguera. El Plem, rei del bosc. Ha des-
tronat el senglar selvatic. Cau com un llop
en el boti de riqueses, rapid, segur, espar-
ver de mirada malvesta. Qui el seguira
fins al cau, a través de bosciiries? El Plem
xipolleja en escorrialles de sang, i1 riu, 1
entra solemnial, les vetlles d hivern, en les
temeroses rondalles de la vora del foc...
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La veu de rondalla assenyala, escruixi-
da, les fites de la cursa salvatge. Calima de
comencaments. El Plem ha nascut enlla,
enlla, a les ribes amples d'un riu, cap a la
plana. Camps de pampoledes. Oliverars.
Sardanes de turonets agermanats en |'horit-
z6, en el sol 1 en la boira. En 1'ambient
d’égloga, el serpent d’'una ganivetada. Fou
en batusses d'hostal, per una dona. Al
Plem se li bada, per llargs anys, el recer
de Presidi...

A Presidi, |'assassi cova |'esperanca
d’escapatoria 1 teixeix, sense parar, teranyi-
nes d'avolesa. Una nit, el Plem fuig per la
fosca, els narius curulls de fetor de san-
gassa, 1 deixa endarrera una clenxa de ni-
nots esbucats. Amb ell, el Roig de Ribar-
roja : llengua de veri, ull picardiés, rialla
inestroncable, crina de Judes. Les ombres
travessen andoles 1 marjades, 1 aixafen xer-
rics de cigales, 1 es fonen en la tenebra
miiltiple dels cataus. Awviat, alirets de re-
gany, cridoria de lluita. El Plem clou d'una
coltellada la nina vigilant, la riota inextin-
gible. La crinera de Judes flameja, quieta,
per terra...
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[ el Plem arriba a la Maresma. Acampa
a la collada de la Creu. Exigeix diners.
Procediments sumaris. El Plem escorxa
I'alzina torrada de les pells gasives, 1 so-
carrima a foc lent teories de peus de grans
hisendats. Els xiscles es perllonguen per
tot el capvespre i els cabdals no resisteixen
a tanta eficacia. Al la fi, perd, els civils en-
calcen el bandoler, 1 la petja macabra des-
apareix call avall. | aqui, la veu de rondalla
tentineja, 1 vacilla, 1 es fa fonedissa. Per-
qué ara el Plem és el senyor de la munta-
nya, i estableix la seva llei i la fumada de
la seva ira en |'aviram dispersa de les ma-
sies...

4

No acabara, no trobara esbaldrec la mar-

xa endiastrada. El terror alga, a la fi, el
paralitzat, en defensa, 1 els pobles perca-
cen en sometent el rastre avorrible. Ende-
bades ho faran. El Plem s’endinsa per
afraus 1 es mofa de persecucions. La xera
rebota per les parets del congost, i rellisca
vessants avall, i és engrandida per l'eco
de les cingleres. [.'aixec pobletd prosse-
gueix, amb desgana, |'estranya cacera.
Qualsevol remoreig 1'espanta, i cerca ai-
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xopluc a la por unanime, i pondera massa
I'esfor¢ no reeixit, i se'n torna a jéc amb
les mans decebudes. Hom es resigna al
flagell. El Plem esta per arreu. Ho sent tot,
tot ho llambrega. Assassina, crema, mai no
perdona, allunya dels perills de I'afalaci
engrunes de misericordia. L. 'airada atziaga
penetra en la malesa complice, i rebutja
aturadors, 1 continua sense fre la carrera
iniqua.

5

La diligéncia funesta encontra, a la fi,
esvoranc. El Plem refusa el paper aflictiu,
fart de fetes, 1 entrelluca una fag, 1 és afec-
tat d’amor per Maria del Roser. El Plem
escurca la galopada folla, 1 ronda ara pels
voltants del llogarret de Sant Marti, 1 va-
gareja mansol, trist, inofensiu 1 bo. Aquest
Polypemon, esdevingut Coridon, voldrit
xuclar, remordit, els tolls sanguinis, i plo-
rar de cara a la lluna, recolzat entre arbui-
xells, segons preceptua la fallera romanti-
ca, i metamorfosar en corpora de silva ado-
lescent la llorda carcassa de faune decrépit.
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Tota la distincié d'una nissaga de cen-
tiries ha treballat un ideal de bellesa en el
rostre de Maria del Roser. Maria del Ro-
ser, la filla Gnica del poderds terratinent.
Hereva d'unces 1 de bestiar, de vinyes, de
conreus 1 suredes. Maria del Roser, fina,
extatica. La verge ignora el mén de falsies,
i ha crescut en la innocéncia, 1 visions an-
geliques, des del bressol, l'afavoreixen.
Maria del Roser és traspassada pel gaudi
de Preséncies majestatiques i sepulta en de-
liquis sublims un intim ardor de sofrenga.
Aquesta rosa de galania es marceix en la
vulgaritat de la tasca quotidiana, 1 s'abru-
sa en transports caritatius. Tots els humils
ofrenen la plaga de llur miséria a la falda

benigna de Maria del Roser !

7

La pubilla opulenta és 1'escollida de
|'assot maligne. Maria del Roser ha rebut
el missatge peremptori: anira, aquesta
nit, sense enganys, a l'erola proxima, o la
llengua de la teia llepard, en venjanga, la
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fusta corcada del mas. Que trii. Maria del
Roser s'estremeix, i ara obre el Llibre pre-
dilecte 1 pidola consell a les imatges abran-
dades. Bethiilia, 1'austera, wvila d’lsrael.
Bethilia, encerclada per I'exércit innimer.
El Senyor Déu desempara el castell dels
seus servents, 1 la pesta delma els defen-
sors. El calamités castig plana sobre els
obstinats, 1 ja tots s'abelleixen a la dego-
llina! Mes l'ardiment de Judith trenca el
clos fatidic. | Maria del Roser, en llegir
les paraules inspirades, es promet d'imitar
I'Excelsa, 1 infligira al Plem punicié exem-
plar. | hom l'exaltara com a alliberadora,
1 aquell sera jorn de joia en la Bethiilia
cristiana de Sant Marti.

8

La feina va llanguint al camp, 1 el pa-
rell és fermat a 1'establa, 1 la son llisca, a
poc a poc, pel casal vetust. Maria del Ro-
ser resol consumar, aquesta nit, el martin,
i no revela a ningd la decisié, 1 espera,
amb trasbals, |'instant de rentincia. La
noia es sent escomesa de desmais, 1 dubta,
i s'acull al coratge de la pregaria. Maria
del Roser, ja més tranquilla, creua les sa-
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les atapmdca de pols i reliquies ccntf:nants,
i evita |'obstacle dels mobles matussers, i
s'encamina, el portal franquejat, al tocom
de la cita. El duc ara esclaha la queixa
mentidera de les seves llastimes, 1 Mana
del Roser resplendeix d'argent de lluna, i
és arrabassada per |'urpa del Plem.

9

Alta nit. El Plem trota cap a |'amagatall
de la cavorca, i duu en els bracos Maria
del Roser, la donzella. El cap de la noia
penja, caigut, i la desfeta cabellera escom-
bra el cami de pedretes. El Plem avanca
pel sender dificultés, i estreny contra el pit
nu el cos esblaimat de la nivia. La lluna
clissa 1'escena. La lluna, avui, treu una
ganya de vella xafardera, i somriu, com-
plaguda, i1 iHumina el risc de |'ascensié.
La lluna és una amiga benévola que, en
riure, fa petar en la boca les dents escas-
ses. L.'anciana, avorrida de solitud, ha in-
vitat |'oratge perqué comparteixi, amb ella,
I'estona distreta. Mes el compare és es-
querp, 1 bufa sobre aquesta lluna grassa,
lluna blanca de carté, 1 I'emmena a un jag
de nivols. La lluminaria s'apaga. El vent
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esbulla els cabells de Maria del Roser i
desvetlla un calfred en la suor del Plem.
El bandit aparta branques, i1 defuig la trai-
doria d’esbarzers, i tresca per la dura gar-
rotxa. Un grill que cantava melangies a la
serena, en sentir la fressa del fort trepig,
calla, 1 cuita a escolar-se per una fulla de
roure, El talé, perd, 1'ha abastat, 1 la me-
nuda existéncia cruixeix per un moment 1
queda esclafada en la mortalla remorosa.
El Plem ha vengut la fatiga de |'aspre pa-
ratge 1 ara es fica gloriosament en la pe-
nombra de la caverna.

10

Maria del Roser ha perdut ja tota la for-
talesa de la pregaria. Maria del Roser ha
amollat el designi heroic, 1 s'amorra a la
pell sutza, 1 cedeix a 1'abragada del Plem,
1 no esquiva el pecaminds contacte. Maria
del Roser es lliura a 1'amor aspriu i busca,
volenterosa, la caricia. El Plem, perd, es
sent vell, indigne de posseir la joventut
soberga. El Plem evoca les antigues dis-
bauxes, i enyora la virior d’altres temps,
1 abassega Maria del Roser, i enforteix
amb massa vi la decadent lascivia. A poc

L R
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a poc, el Plem cessa en 1'afany d'orgia, 1
els parpres se li van tancant i, finalment,
s'adorm. El malfactor ronca de sobines, 1
els esbufecs retrunyen per tot el recinte, i
retornen a Maria del Roser la memoria del
seu proposit.

El silenci és amo de la muntanya, 1 la
serenor nocturna és fregada per les ales de
les aus de presa. Maria del Roser es desfa
de la grapa ferrenya 1 surt a la porta de
I'antre. El cant d'un gall angunieja mo-
mentaniament el repos de 1'arbreda 1 envia
el clam despertador al panteixar de la nit.
El vent, enemic de la lluna, aglomera man-
tells de boira i els escampa, en dansa volu-
ble, per 1'espai buit de celistia. Maria del
Roser s’ha agenollat en oracié, i es descon-
sola, 1 demana forces a l'ajuda ignota.
Entra, després. Topa amb |'ajagat 1 1'aca-
rona en ltima moixaina. Aquest feble és
el Plem, l'incendiari? Pren, d'una revola-
da, la destral del desvalgut i branda I'eina
per occir-lo, Es detura, pero, i cenyeix,
amb dolcesa, el coll per I'indret on s'es-
caura el tall homicida. El Plem somnica, 1
empudega de bravades de winassa, 1 diu
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baix baixet el nom de Maria del Roser.
Cau el cop pregon. Els llavis del trenc
s esbatanen, 1 xarboten a dolls la sangota
espesseida. Maria del Roser es bolca, ma-
leint-se, damunt la despulla, i xopineja en
'escalfor de la mullena., Tot seguit s'in-
corpora, i malda a les palpentes, 1 fuig, ja
a fora, a través de la selva orfena d’este-

lada.
12

L."homeiera escapa per la nit tempestuo-
sa, orfena d’estelada. Maria del Roser
s entrebanca amb les rels de castanyers, 1
s'adreca, altre cop, 1 emprén la carrera
amb renovada firia. Ai, Maria del Roser,
que has fet sota la nit orfena d'estelada !
Ai, Maria del Roser, que ara estimes el
Plem en derrota ! Ai, Maria del Roser, que
poses terme a la’devastacid, a la ruina, a
la bromera catastrofica | Ai, Maria del Ro-
ser, que has realitzat la gesta amargosa !
La noia rodola pel boscam mut 1 es ren-
deix, lassa, prop de Sant Marti. Toquen
hores al campanar de la parroguia i drin-
guen per la serra orfena d’estelada.
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El baixen de muntanya, a mitja tarda,
cap a Sant Marti. Dos homes sostenen la
feixuguesa del cos, lligat a un samaler
com una salvatgina, La testa esfondrada
gronxa en' desgavell. Els valents la guaiten
amb recel, i a cada sotrac vigilen si ha can-
viat la rigida postura. El seguici s'adalera,
hala, hala, perqué 1'esgarrifosa companyia
|'esfereix, 1 tem que el cadaver es bellugu,
i la resurreccié de la carn maleida s’acom-
pleixi, a la mala hora. Un oratjol s'aixeca
de sobte, 1 joguineja en els matolls de fan-
gola, 1 arrossega un espetec de guatlles, 1
deixata en l'aire una prima sentor de ro-
mani. Un aligot voleia pel cel 1 evoluciona
damunt la desferra. Els homes espien co-
vardament les ziga-zagues, i es pregunten
si l'ocellas encarnara |'esperit del bando-
ler, 1 mormolen conjurs per amansir-lo,
1 preguen, amb devocié hipacrita, pel seu
etern descans. Les veus salmegen, confu-
ses. El rés s'adorm, molt sopit: una non-
non carrinclona en el silenci de la dava-
llada.

—Pare nostre, que estas en els Cels...
Vingui a nosaltres el Sant Regne... Faci’s,
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Senyor, la Voluntat teva, aixi en la terra...
L’aligot ja no hi era. Callen. Hom bes-
luma el poble. LLes campanes de Sant
Marti repiquen, xiroies, i1 anuncien |'An-
gelus per tota la senzillesa del vespre.

14

...] hom enlaira Maria del Roser com a
salvadora, 1 els veins reten a I'heroica
I'’homenatge de llur agraiment, i tots els
cors la proclamen nova Judith. Ella, pers,
passa abstreta, concentrada, pallida. La
sina és corba en prenys i no pot dissimular,
aviat, la gravidesa. Els pares li compren
un espos a corre-cuita, 1 Maria del Roser
accepta, indiferent, 1 és conduida en noces
a l'altar. Parira un fill del Plem...

Un fill del Plem, un fill del Plem! En-
gendrat en la barroeria de la cova. Maria
del Roser recorda aquella nit, la seva nit
d'heroina, la seva nit de dona, 1 es con-
temnla les mans, 1 no aconsegueix foragi-
tar d’elles les taques acusadores. | es torna
boja, i la fi és prematura, i tot el poble
plora la Judith, i és enterrada, amb dolor,
en un vas privilegiat. | els anys tomben, i
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els vells moren, 1 ja els joves a penes sa-

ben el sacrifici de Maria del Roser...

15

La veu rogallosa gemega a mig to la lle-
genda salvatge. LLa mossa del cec acompa-
nya la trigica auca amb carrisquejar de
guitarra, 1 un vailet secardi indica amb un
punter les grotesques figures del procés,
pintades 1 vives a la fantasia popular. Un
fanal borni pampallugueja en la fosca, con-
vidant a platxéria barata. L.a mossa del cec
passa el platet pel rotlle embadocat, en de-
manda d'almoina, 1 el presenta a I'orb amb
quatre escopinades de coure. Cau una go-
tellada. El cercle miserable es romp amb
peresa i es dispersa sota el fuet de la pluja.
Un estripat crida la nova baladrera de la
perdua de les Colonies. El garrot del cap-
taire percudeix la ramblia xopa. El cec pal-
pa les carns de la dona, i aquesta li riu i
taralleja una cangd obscena. El riure de la
bagassa subratlla i comenta la infinita de-
cadencia d'Espanya, 1 posa fi a aquesta
estampa barbara d’aquest nostre segle di-
nove...









 «..ianem de tomballons d'una banda a laltras







|
Per la diada del gloriés Sant Hipolit,

que és el Patré del meu poble, hom celebra
la festa major. Aquest Pare de I'Església
primitiva no compta amb gaire devots. Es
un pobre martir de testa blanca 1 mans es-
clerdsiques. Vells hagiografs afirmen que
Hipolit mori esbalgat dintre d'un pou cu-
rull d’aigua, sota |'imperi de Deci, després
d'una llarga vida esmercada en el magis-
teri de la paraula del Crist. El Sant té un
esgarrifés color moradenc, 1 cobreix les
carns amb rebregades vestidures episco-
pals, unes robes destenyides i apedagades,
propies’ d 'una diocesi insegura, afligida per
persecucions i sense rendes fixes, La seva
imatge rep un culte vergonyvant en un recd
d'un petit altar amagat i1 reumatic, orfe,
tot I'any, de llum. El sagrista, 1'escolanet
o la beata repica-pits que passen davant el
poc sortés benaurat, tot fent via cap al
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Santissim, el guaiten, despectius i sorne-
guers, 1 li neguen el refrigeri i1 el consol
d'una pregaria. Els mateixos sacerdots el
saluden distretament, com a potestat d'una
molt reculada categoria, i1 reserven la mag-
nifica opuléncia de llur uncié i1 de llur gest
per a Protectors d'una gricia més accessi-
ble : Sant Pancrag, Sant Antoni i1 els dei-
xebles innombrables de 1'escola ignasiana.
A T'historial d'Hipolit no hi ha, a penes,
miracles. Aquest Ofegat és tardi en la
intercessi6. Els seus ulls fatigats d’erudit
es mig clouen i es desinteressen de les co-
ses de la terra. La boca, entreoberta, ga-
nyoteja lamentablement en 1'adalerada re-
cerca de |'aire impossible. Pescadors hi ha
que creuen que, si hom s'atansa molt a la
imatge, sent el seu alenar cansat, una ra-
nera feixuga i1 dificultosa de moribund. Es
un Sant tragic, avorrit 1 passiu. La gent
de la costa, que és primmirada 1 té una
orella exigent, rebutja el seu nom, trobant-
lo ridicul.

Hipolit espera tot 1'any, en la tenebra
del seu cau, 1'arribada de 1'hora lluminosa.
Vint-i-dos d’agost. Temps de xafogor se-
gura. Es dia d'intercanvi d'encarcarades
salutacions jerarquiques, i el temple resso-
na de cantics, i la clerecia lloa el Sant 1 li
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ofrena tota la pompa de l'encens 1 de la
reveréencia litirgica. A la tarda, hom el
passeja, molt mudat, per tot el poble. Ser-
pentines. Xaranga. Repic de campanes:
triomf del Patré | El Beat porta un penjoll
de raims primerencs entortolligats a la be-
nigna crossa pastoral, present dels compa-
rets perqué aparti de les collites I'amenaga
de I'acostumat temperi. (Les rierades de
Sant Hipolit tenen anomenada en tota
la comarca 1 sén molts els anys que els
aiguats malmenen la verema.) Aquesta
temenca renovada no distreu, pero, de ce-
lebrar les festes. Tot el poble flameja de
balls, de crits, de riota, de gatzara. Hom
eleva I'ampla draperia dels entoldats, i es
munten, a tota pressa, els esquelets de fus-
ta de les menudes barraques de fira, 1 no
hi falta la parada del xurrer valencia, un
homenot renegaire, galiassa, de males pu-
ces, cosit de ganivetades i clapes de verola.
Les bones estones de platxéria transcorren,
regalimoses de suor, atapeides de goig.
Després, quan tot ha finit, Hipdlit s’ajoca,
amb resignacid, en el forat de la seva for-
nicula, 1 enyora la moixaina del sol tot just
entrellucat, i espera el retorn de la seva
onomastica.
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Caiguda de tarda d’agost. Les tendes
dels firaires s'arrengleren sota els platans.
Entre dos llustres, esdevé una tremor de
llumenetes en la clenxa irregular de la rie-
ra. El passeig s’'omple d'una gernacié ata-
peida, 1 la canalla corre, perseguint-se, 1
es rebolca pel sorral, 1 s’embadoca de sob-
te, glatint per les joguines que considera
inabastables, 1 malda per entendrir la fer-
ma resolucié contraria dels pares. Més
amunt, la gentada s'arremolina a la porta
de I'entoldat, 1 alli, a 1'entorn del voltar
majestuds del carrossell. Fa bonic de veure
aquest a tota marxa, les bombetes flame-
jant entre les cintes. Es una gran roda vis-
tosa 1 alegre que iHumina la nit. L'amo
s esgargamella a la cacera de clients. Té
una pila d'amics d’altres anyades, cone-
guts ja en vida del pare, abans que ell es
casés. (Havia plogut molt, d'enca, ia ell Ii
semblava que era ahir. Encara no havia
pres muller ni sabia aleshores res del ga-
vatx, ni mai. Perdo ell calla, perque el
negoci és abans que tot, 1 Werna un bon
esquer i, a més, tant se li'n déna del que
ella pugui jugar-li.) Aquests economistes




ASPECTERS 35

I'ahuquen, retraient-li els guanys fabulo«
S0S :
—Ep, gran! Va bé aixo, avui.

Ell somriu, i ensenya unes dents llar-
gues, de llop. No afirma ni nega mai, en-
cara que ja €s aixo, ja. | doncs? Maldecaps
fora ! Calers vinguin, i alli se les campin,
aquells beneits. Es neteja la suor 1 continua
la crida.

—Werna! Ajuda’'m !

—Primer séc jo.

—Werna, aqui!

Les noies riuen, i assalten els llocs difi-
cils, pel plaer de I'ajuda. Perque hi ha de
tot, en el carrossell: camells d'altes ge-
pes ; cavallets de sang noble, la testa indo-
mita de carté guarnida de plumalls; ele-
fants d'orelles de pampol, predilectes dels
menuts... | aquella baldufa que gira amb
moviment de rotacié, amb independéncia
del voleiar ge:neral del «caballitusy. Es di-
ficil d'abastar-la, mes totes les noies casa-
dores hi volen pujar, i totes shi maregen.
Xivarri, Un ent d’auxili:

—Werna! Ajuda'm!

Werna, un mosso alemany recollit de la
pols 1 de la fam d’aquests mons de Déu,
s'atansa, 1 cenyeix, amb la proteccié dels
seus bracos, els cossets fragils que es lliu-
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ren confiadament al minyé ben plantat.
Sens dubte, aquesta és la millor atraccid
del carrossell. Els homes espien gelosos.

—Werna, ajuda’m !

L’amo somriu. Qué li importa, ben mi-
rat, tot alldo que diuen del mosso 1 la dona?
Diners vinguin !

—Werna, aqui!

Werna avanga amb el seu pas indife-
rent. Ara s’ha aturat, 1 els seus ulls som-
niosos esguarden la nit, Sospira amb re-
canca. Es que ja n'esta tip fins no sap on,
ell, de tot aixd. Si fos a fer, ara! No faria,

ben segur, tanta bestiesa...

3

...Que si ho haguessis sabut, no hauries
fet tanta bestiesa. Quina calor, la d’aquesta
terra d'infern!... | ara, a Meissen, a la
mateixa hora, la gent passeja, abans de
sopar, per la vora del riu, i ofrena a I'El-
ba el present de totes les mirades. L Elba,
com que és agrait, remoreja entre tells, i
dulcifica la cremor d'un dia de sol amb la
fresca de les aigiies gallardes. | tu, aqui,
t'has d’'acontentar amb la riera seca, 1 la
cridoria de les acaballes de la festa, 1 la
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fetor atapeida d'aquesta gernacié baladre-
ra, 1 la misica murgosa, 1 la roda del Ka-
russell en inacabable brandar, que ja ma-
reja... Més t'hagués valgut restar a casa,
1 obeir el pare, 1 ésser un bon obrer, seguint
tradicié de familia. Ets un beneit, Werner.
Penses, potser, a recular? Aixd ja no té
remei, no t hi caphquis. | qué? Ara series
com; Konrad o Franz o Peter. Panxut, amb
grasses sobreres, amorrat a la bona cerve-
sa. | anmateix, amorrat a la cervesa... No
patir calor !... La culpa fou d’Else, que si
ella t'hagués estimat... Cert que llavors
t anguniejaves, encara, per cabories, 1 et
feia fastic de sentir parlar sempre de por-
cellana, i de manufactures, i del mestre
Arnold von Westphalen, 1 del castell de
Scharfenberg, i t'embafaven les lloances al
zenial Kaendler, l‘avantpasﬂat. ]nan ]na—
quim, amb la boca plena !... Pobre Kaend-
ler, quina patum ! | tenia grapa, per a mo-
delar. Segurament, el seriés 1 butat Hins-
chen, si t'hagués conegut, s'avergonyiria
d'aquesta honorable descendéncia... Un
gripia, heus-ho aqui, un gripia i un perdut,
si senyor. El pare estava en el cert... Al-
menys rebentessin, que refrescaria. Nuvo-
lots prenyats, negres. No n'he vist mai de

tan lleigs, a les riberes de I'Elba... Ella,
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perd, no t'estima... Ep! Cada cosa en el
seu lloc... que, si no, hauries estat un al-
tre... Vaig, no crideu l... | no suportaries,
ara, contactes i caricies furtives.., Alguna
dona bonica. Com Else cap, perd... Aques-
ta té les cames fines, ben fetes. Sempre,
millors que les de la... Ecs! No tens ver-
gonya, Werner! Mira que lligar-te porca-
ment... aixi... com una béstia... per inéer-
cial | per a aixd t'ha servit la murrieria
de tanta trotada? Vagabund afamat ! Tren-
ta llargues anyades malmeses. Trenta
anys, lieber Gott, trenta anys! Quantes
coses | Has rodat ja prou, i n'estas cansat,
i voldries tornar... a reposar... Tornar?
Estas boig, Werner? | qué? Beure cerve-
sa... Com et rebrien els pares, 1 els ger-
mans, 1 els amics... i1 ella? Desenganya't,
ets indesitjable. Aniras rodolant, rodo-
lant... igual que el Karussell, fins que un
dia cauras, i t'ajauras definitivament, en el
cami, com un gos, 1 bona nit,.. Llavors
t'hauras lliurat de la mestressa... Vis-
quem... Else, ja ho veus, t'estimo. Perd
cenyeixo la cintura d'aquesta altra... El
seu Kavalier em vigila. Es gelés, com el
patr6. No hi hagi pinyes. No vull alda-
rulls... S’hi repenja. On vols. A la gropa
d'un camell? Potser a la d'un cavall? Hi
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ha de tot. Tria... Aquesta calor!... Qui
pogués lliscar per la vall del Triebisch,
amb la bicicleta! Tu... 1 Else al darrera...
Per la muntanya trona. No tardara la plu-
ja... Que si ho haguessis sabut, no t'hau-
ries embolicat en tanta aventura, 1 ara et
seuries entorn de la cervesa, en compa-
nyia de Peter 1 Franz 1 Konrad, 1 series
porcellaner 1 pare de familia, 1 et veuries
lliure d’aquesta dona... 1 de miseria, 1... ja
ploul...

4

De primer era un xim-xim pausat i, en-
cara que en temps de Sant Hipolit, molts
se n rigueren. A la banda de muntanya,
perd, el cel era feixuc de nivols, 1 el llam-
pec sovintejava, 1 el tro bruelava cada ve-
gada amb més empenta. Era Gltim dia de
fira. Els balls ja havien finit. Els homes de
I'entoldat, en llucar els senyals de tempes-
ta, s afanyaven a desmuntar les robes i la
carcassa.

—I| vés, que no plegueu, Jaume?

—No hi ha por. Aquesta féra galdosa!
No fara res, al capdavall.

Era costum, ja de quan el pare vivia, de
restar una temporadeta al poble, passades
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festes. Sempre queien engrunes per a es-
curar, i més aquest any, amb el reclam
dels bracos de Werna. Altrament, manca-
va feina en les rodalies fins la vinguda de
la Mare de Déu de setembre...

Els benévols companys de I'envelat
'advertien :

—Mireu, que aixd s'encapota. Voés sou
gat vell, Jaume. Compte amb rierades !

El feudal dels «caballitusy s'agitava
d'una ra prompta :

—l_.a rierada, la rierada !... Tots dieu el
mateix. No he llambregat mai gota d'aigua
en la set d'aquesta riera, 1 les sangs porto
podrides d’arrossegar-me per la roentor de
les seves arenes. Penseu! La humitat que
pugui baixar, me la beuria !

Esclata en rialles. Els altres es desinte-
ressaven :

—Com wvulgueu. Alld vés. No direu
pas, després, que no us avisen,

Uns pescadors ajudaren :

—Si, per a vos fareu. Ensumo, pero,
que durd cua d'aiguats, Sant Palit.

Un d’ells afegi religiosament :

—No falla! Aquest mati, la vella Mun-
tala es cobria amb mantellina. Boira espes-
sa! No falla!

Un manefla intervingué :
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—Us dic que per la collada de la Creu
i a 1'altra banda, les deuen donar que Déu
n'hi do. Nissos i tot.

L’home del carrossell els foragitava:

—Aneu, xerrapetes, ocellots de males
absoltes |

...El temps no aclaria. Del xim-xim pas-
sa a la plovina i de la plovina al xifec. La
gent es ferma dejorn a les cases, amb el
presagi de la rierada.

5

Aquella nit, el mal temps i1 el molt can-
sament netejaren el poble de vianants noc-
turns. Després de les diades de fatxende-
ria, els joves dormen d'una son feixuga, 1
els vells els imiten, fatigats de la perllon-
gada complicitat agradosa. El cant esca-
dusser d'un embriac alterna amb la crida
poruga d'un vigilant nocturn, i el miolar
d'un gat errabund i llunatic reforca, amb
la seva ajuda harmoniosa, el concert de
veus, a la pnma hora. L'ebri aviat s'enso-
peix 1 cau, ja a domicili, en dolcors de
beatitud. El vigilant cerca un redds segur
i alli s’aclofa, menyspreant perills, 1 no
piula més. L’animalé, ter¢ viatger de bo-
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hémia, és guarit acerbament del seu ro-
manticisme, 1 fuig, amb la cua escaldufa-
da, per viaranys on les ires no acostumen
d’arribar...

Refresca i fa de bon dormir. La gent del
carrossell, malgrat el soroll de la pluja, re-
posa també. Werner somnia. Ara passeja
per les valls de I'Elba, i la nostalgia s"om-
ple de grates imatges. L'Elba! L aigua
tan a prop que li sembla veure, tocar, sen-
tir-la com corre... Ell 1 Else, sols! Les fan-
tasmes s6n eliminades d’aquesta felicitat
tota nova. Renaixenga. Qui se’'n recorda
del llot de les passades baixeses? Ja s'ha
fos la memoria de les fams innombrables,
I’encanteri del baix lligament amb aquella
dona... Elsel... 'aigual...

Es despertat amb violéncia. L.'amo el
sacseja, tot baladrejant-li, esfereit, un nom.
Werner endevina: la rierada! Tragic mo-
ment de siluetes aterroritzades. Vagare-
gen, mig nues, en busca de refugi, el carro
abandonat amb rapidesa. El monstre, cada
instant més proxim, bruela, invisible, en la
fosctria. Acull miraculés d'una porta. Els
primers bots ara baixen d'ample a ample,
molt alts i majestuosos, escombrant d’obs-
tacles la pompa de llur pas triomfador...

El ruixat no calma i es complica amb
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pedra. Lespetec desperta els veins. Hom
medita en la desemparanca aliena, 1 és col-
pit de santa caritat, 1 mormola :

—Pobra gent!...

| es tomba, satisfet del calent recer, de

I'altra banda.
6

A la matinada, hom aprecia tota la mag-
nitud del desastre. La rierada tomba el
«caballitus) per la banda de la maquinaria,
i 'havia rebotit contra el matusser casal
ambulant, i era una massa inaprofitable de
ferros retorgats 1 fustes esmicolades. La
nova corregué amb rapidesa per tot el po-
ble. Consternaci6. Curiositat. La trapaceria
s'enfanga en la complaenca morbosa de
les reaccions primeres. Ritme d'un comen-
tar :

—Pobra gent!

La veu de pietat d'un envejés s'eleva,

acusadora :

—Fort] Massa va bé! Voler xuclar les
rels dels calers honrats | Costa guanyar-los
1 una bambolla de musica te'ls eixuga. |
per a pa, després? Si, dejuna, que el vici
escura...

Un ajudava:
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—No poden queixar-se. Prou se'ls avi-
sa |

Insistia :

—No sén ells, els Gnics. Altres grinyo-
len. Els marges, esllavissats. Les vinyes,
arrasades per la calamarsa. Tota la collita,
perduda !

El cor subratllava:

—I| aqui? Si arriba a ésser dues nits a-
bans, amb la fira i les ballarugues...

—] sort que el xurrer havia plegat que,
si no, també hi peta...

—Castig de cobejances | No jugaran més
amb el Patré Sant Polit !

|.'apocaliptic s'allunyava, El murmun
anterior es sobreposa :

—Pobra gent!

Aquesta lletania d’'intencions compassi-
ves derrotava la resisténcia de les males
Animes :

—Pobra gent!

Un sord ingenu pregunta a un vei en-
clenxinat, gorra galana:

—Queé dius?...

El presumptudés s'estarrufava, gallejant
suficiéncies :

—Die, gran, que «pobra genty.

Rotlle de commiseracions. L.a dona que
havia recollit els del «caballitus», explica-
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va la seva intervencid, per centésima ve-
gada :

—M’estava oint el terrabastall de la pe-
dra...

Un impacient, ja assabentat de la histo-
rna, mnguiia :

—Ells vingueren a trucar al vostre por-
tal?

Els altres manaren :

—Deixa dir...

El conte s’allargassava. La dona posava
en el seu punt el coent de |'anécdota 1 del
detall :

—...] us asseguro que estaven ben boits.
L'home no feia més que plorar, 1 ho maleia
tot, 1 volia morir-se...

Una altra interrupcié :

—I el gavatx?

LLa narradora aclaria, voltada de 1'opi
d’assentiments :

—Agquest rai! Com que no ha de per-
dre-hi res. Mireu's-el, alli, tan fresc...

Signava. Els homes del «caballitusy ara
sortien, 1 comencaven a treballar en les des-
ferres. Voluntaris joves s'aprestaren de se-
guida a ajudar-los, Vells de molta expe-
riencia aconsellaven ineficacies. El plant
compassat de les llastimes prosseguia amb
la mateixa cantarella :
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—Pobra gent !

| desfilaven homes, 1 dones, i quitxalla, i
tot el poble. | la compungida exclamacié
s eternitzava :

—Pobra gent !

Un que fou batlle en temps passats, ene-
mic politic del bandol que regia en 1'actua-
litat els destins de la vila, indaga, escrui-
xit de la segura resposta :

—] I'Alcalde no ha vingut, encara, ni
ha tramés cap brigada?

Negaci6. Tothom s'indignava :

—Brétols! No preocupar-se d’aquesta
ruina !

L."instint anarquic, sempre latent, es tra-
duia en acerba critica contra les autoritats.
Llurs mateixos partidaris callaven, no tro-
bant mots per a justificar |'abséncia d’ac-
tuacié. L.'ex-batlle somreia.

—Brétols !

El tumult d'una baralla esclata, de sobte.
L'’home del «caballitusy estrenyia el coll
de Werner i balbucejava, foll de rabia,
paraules inconnexes :

—Tu... en tens la culpa, que m’has en-
comanat la malastruguesa. Per qué no
pararieu, tu i ella, al mar?

Avalot. Hom cuitava a descompartir-
los :
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—Que et tornes ximple? Quina part hi
té el mosso en 'atzagaiada dels elements?

.'home es calmava. S'assegué en un pe-
drot 1 gemegava en silenci. La roda dels
afligits continuava, elegiaca:

—Pobra gent!

El plany atziac emplenava la quietud
del mati:

— Pobra gent !

El sol sortia entre nfivols, i posava en
tanta desolacié una daurada nota consola-
dora...

7

Fou el maxim esdeveniment d’aquell es-
tiu, en la vida migrada del poble. Senyor,
escruixia tanta dissort ! Totes les converses
reflectien la generositat consternada de les
animes, i1 alguna novena escadussera a
Sant Hipolit s’estronca, a mitja eficacia.
Hom pensa, tot seguit, a alleugerir la si-
tuacid miseriosa de la gent del «caballi-
tusy, organitzant una collecta pro damni-
ficats. L'lHustrissim Ajuntament encapgala
la llista dels donatius i, per espai d'un
mati 1 una tarda, pnatu.la.nts g:nh]s lluents
de zel, de suor i d’optimisme, recorre-
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gueren la vila de punta a punta, en recer-
ca d'almoina.

..Recaptaren tota la moneda falsa 1 es-
trangera. L.'éxit augmenta. A Gliima hora,
els capitals s'abstingueren. Veus afirma-
ven que la gent del «caballitusy tenia les
hisendes assegurades. Hom pregunta «si
d’aiguats tambéy. Alguns juristes de fresc
opinaren que no. Amb tot, el diner és co-
vard i espantadis de mena, 1 havia sentit
ja les campanades d'alerta, i es ferma a
tota pressa dintre la closca indestructible
de les bones paraules negatives. Ni un
céntim, ni net ni brut, eixi, en endavant, de
‘les riques bosses per a emplenar la barre-
tina-exhibicié de la Caritat !

8

Les hores llisquen, inaturables, i el lent
canvi de les estacions s'acnmpleim Cada
dia porta la seva frisanca i 1’oblit de velles
alegries 1 angmxes antigues. Els senyals
d'hivern sén bandejats, 1 retornen els :cls
clarosos d'estiu. La murga dels entoldats
ressona altre cop, engafitosa de notes de
vals. El xurrer valencia escampa a grans
crits I'excelléncia de la seva mercaderia.
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Volta la roda d'uns altres cavallets, Nova

gent : hom intenta, cobejés del llarg guany,
I'arriscada aventura. L'escarment alié no
allicona. El poble, eshorrat el viu record
de la passada tragédia, es lliura a 1'anhe-
losa bullicia de la xaranga. De tard en tard,
el réquiem d'un comentari:

—Ves, qué deuen fer aquells pobres !...

Espetec de focs d’artifici. Un cap llunya
de niivol remou en tots els esperits 1'angi-
nia del desastre possible. Enlairada en la
calma d’agost, sobre |'esclat de xafogor i
de disbauxa, la gloria oficial de Sant Hi-

polit.
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en unanimidad de sentido, y con laver-
dad, con mi verdad, no vivirian. Que
vivans.

Uxamuno.—Sax Manvern Buexo, vArTix,
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Qué voleu que us digui? El pobre Joan
Vulgar (aquesta mena de conillet d'Indies
psicologic que tots coneixeu) havia acabat
per no creure en la llastima. No, la llasti-
ma no existia. Era un concepte buit de con-
tingut. El seu angunids escepticisme féu
trontollar 1'andnima felicitat robusta dels
amics :

—No és possible el que tu afirmes. Et
calumnies amb aquestes péssimes fantasies
de pensador dolent!

| s’aprestaren a defendre llur inestima-
ble pau interior, | li ofrenaven, adalerats,
abundosos exemples. Joan els rebutjava:

—No. El que em conteu no és llastima.
Es... que sé jo. Hipocresia, convenciona-
lismes... Llastima, mai.

Fins que, un dia, els companys es can-
saren d'ell, 1 trameteren un missatger per
advertir-li-ho. Aquest enviat, un noi es-
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cardalenc i gens humorista, comenca d’a-
questa guisa :

—Mira, ja n'estem tips. Tens |'obliga-
cié de creure en la llastima. Altrament, que
seria d'aquest mén? La llastima existeix,
ho sents? Com existeixen altres wvirtuts:
I'honradesa, el sentit del deure, la voluntat
del treball... Si no creus en tot aixo, al-
menys fes-ho veure. O tanca’t a la torre
de vori de la teva misantropia, i calla, i no
empipis.

Implorava, acovardit i humanitzat, de
sobte :

—3Si per a tu no hi ha sol, deixa que els
qgui volem viure ens fem la iHusié que gau-
dim dels seus raigs!

Tornava a amenacar :

—No facis massa mofa del que no com-
prens. Baixa el teu cap 1 confessa la teva
ignorancia. |ingues en compte que una
sola Justicia governa 1'Univers, 1 procura
que la Venjanga no s'abrandi damunt teu !

El parlament finit, el digne ambaixador
s'acomiada. Joan va respirar, alleujat. Per-
que aquell amic era un penll. Llegia Smi-
les, 1 preparava, en aquell temps, oposi-
cions a catedra de Moral...

Amb tot, Joan reconegué que l'objeccié
era justa. No hi ha dret d'amargar la vida
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dels qui tenen |'amarg voler que aquesta
no els sigui amarga. Cadascti amb la seva
lluita! Joan va callar, 1 va fermar-se a la
presé de la seva misantropia, i ja no wvisi-
tava les antigues relacions. Algii comenta,
al principi :

—Que i passa a aquell que no parla
ni saluda? Ha tingut desgracies de diners
o familia?

|, davant la resposta negativa, hom s’en-
congia d'espatlles, 1 assegurava :

—Doncs, st no té motius, és que esta
foll.

Ningtd no el coneixia, ja. Joan, lliure 1
sol, anava furgant en el concepte de la
llastima, | cada vegada ho veia menys clar.
Perqué, queé seria llastima? La reaccié del
nostre esperit davant les dissorts alienes.
Reaccié de fastic, de repulsid, de crueltat?
De compassi6, senzillament. Joan es perdia,
1 restava igual que abans, Queé és compas-
si6, doncs? Aquell afecte de llastima que
experimentem davant els sofriments del
proisme. De llastima ! Com sempre, les pa-
raules fallen. Joan es preguntava si és que
hi ha conceptes rera les paraules o no exis-
teix res, fora d'aquestes, 1 |"home és, sols,
un mecanisme productor, una sitja conser-
vadora de mots. Al diable el Diccionarn,
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infecte hospital de les malaurades Idees fa-
llides ! Joan es desesperava, i la seva me-
moria burxava en el passat, quan ell tenia,
encara, una tranquilla intuicié de la nobi-
lissima llastima, Fou, el seu, un trist pecat
d'idealisme ! Joan havia cregut, en aquells
temps felicos, en una atraccié misteriosa,
en una vibracié rapida, quasi eléctrica, per
a l'infortuni fora. Havia cregut en la sin-
ceritat d'un sentiment net 1 pur, no conta-
minat d'egoismes, allunyat de baixes 1 d’e-
levades mescles. Un sentiment espontani,
sense raons, ni motius, ni raciocini, ni va-
cillacions, ni febleses. Sentiment d'una es-
piritualitat quasi fisiologica, d'una forga
fisiologica gairebé espiritual. La realitat
esborra la imatge egrégia. Llastima? Per
qué? De qué? De la cama trencada, de
["ull rebentat, del brag paralitic, del cervell
mut? En el fons (Joan pensava) una ale-
gria salvatge, propia del mancat de tares.
Llastima per la mort d’algi? Res més que
una confortadora joia disfressada: encara
no ha arribat el meu torn. La cantat, ger-
mana de la llastima? Un conveni entre Déu
i I'anima per tal de resoldre l'interessant
afer de la salvacié. O bé el desig primitiu
d’allunyar el malefici que 1'excés de felici-
tat acostuma a dur. O, simplement, el vo-
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ler apartar del meu cami nafres 1 llebrosies
perqué no em glacin la tebior de la mica
de sol de qué frueixo. I, un cop he portat a
terme l'acte de pseudo-llastima, una suau
escalforeta, un digestiu acontentament de
mi mateix, em pinta les galtes de vermell
1 judico que so6c molt bo. Tot seguit, m'en-
tren dubtes, turmentat per la fita-nocié
(Fata Morgana espiritual) de Limit. Medito
que potser n'he fet un gra massa, 1 sento
una gran pietat de mi i1 de la inutilitat pro-
bable del meu recte obrar, El meu taranna
bondadés m’entendreix, 1 m'afanyo a co-
municar-ho als que em volten. La lloanca
propia em raja dels llavis, opulenta 1 su-
cosa com una fruita madura, entre glopa-
des d'humilitat standard, ratada i estoma-
cal, emmagatzemada per a aquestes oca-
sions...

...Aquests eren els neguits de Joan. El
seu capteniment esdevingué tan fantastic
que desvetllava la curiositat 1 la mofa sem-
pre alerta. Vagarejava pels carrers, conver-
tit en nou Didgenes. Qualsevol se li atan-
sava :

—Qué cerqueu?

Joan brandava la testa. Ell sols buscava
la llastima, que s'havia escapolit, i no la
trobava en cap indret ni en cap home. |
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es posava a bastir, a tota pressa, el seu
absurd 1 desgavellat sistema de filosofia.
Hi havia rotlle i rialles. Aviat la gent, en
veure l'inconegut, es tocava, amb un dit,
el front, 1 mormolava :

—Aquest és aquell...

I, si duien criatures, les separaven, amb
vigilancia sollicita, de la seva vora.

Joan Vulgar visqué, durant un temps,
una vida interior intensissima i recondita.
l.es poques frases que la seva excessiva
complexitat cerebral podia estructurar eren
greus 1 profundes, de drings insospitats,
solemnials i malenconioses com les lentes
campanades d'un Ofici de difunts. Els
seus escassos familiars, acostumats al Joan
Vulgar d’abans, no podien transigir amb
aquest Joan Estrany d'ara, fosc 1 dificil
per sobra de pensament. | el cregueren,
també, pertorbat, 1 estigueren a punt de
metre'l en reclusié. Joan, pero, es salva.
Es salva perqué era Joan, 1 Vulgar, i la
seva sang havia heretat la inércia 1 el lim-
fatisme de moltes generacions. Joan no po-
gué superar la fase d'excepcional crisalide,
i metamorfosar-se en una definitiva papa-

llona boja 1 brillant.
...Iroba la salvacié6 en un ambient de
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clinica. Jo no us donaré detalls de com hi
ana, ni del perqué, ni, com a evangelista,
m 'interessa.

2

Ambient de clinica. Fred, miserable
amb pretensions de luxe i de refinament.
Un rétol a I'entrada: el nom 1 el prestigi
d'un operador famés. Trucades inacaba-
bles de telefon. En aquests pomposos sa-
natoris particulars, el dolor esta catalogat
en grotesques jerarquies de base econdomi-
ca, repartit en compartiments segons una
savia mesura de preus. Aqui no hi ha, com
a |'Hospital, 1'anonimat del dolor, 1'inti-
ma 1 bona companyonia del llit, el fracas
en comu de tantes vides. Agui hom furga
en la mentida embrollada dels miracles
aliens 1 s'estén, per tota la casa, una subtil
teranyina de xafarderies. Hom es lliura a
la divertida caboria de sospesar la malura
acerba amb les balances de 'heréncia pos-
sible, 1 algun familiar s"imagina 1 concreta,
en forma de pa d'or, el cranc del parent
rondinaire. Tothom sent a flor a pell, a
base d'una gradacié rigorosament establer-
ta, preocupacié i tendresa per al malalt
estimat, 1 compadeix el patiment del vei
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invisible que la trapaceria endevina molt
proxim, important, encarcarat i1 inabasta-
ble. Aquest interés va descendint per 1'es-
cala de valors fins a arribar als soferts 1
ignorats pacients de la sala general...
Ambient de clinica. Quirdfan. Vidres.
Vidres purs. Vidres simples. Vidres que
fan més amable 1'escalforeta del sol. LLlum,
molta llum. La paret esmaltada projecta
I'eterna mobilitat dels colors de l'iris. Jo-
guinegen, corren, s empaiten, enlloc no
s'aturen, van 1 vénen, rellisquen... Fredor
de marbres 1 niquelats llampants. Pinces,
bisturis, agulles. Filagarses de coté fluix,
esgarrifos com una ungla esqueixada. Dues
infermeres, clordtiques, vagament senti-
mentals, d'una maduresa ja dehnitiva, ir-
remeiable. Baf remot de carns masegades,
de pus desinfectat, de suors angoixoses.
Alternant, la fortor, més concreta, de iode
1 de cloroform. En el centre de 1'habitacié,
la taula d'intervencions, llisa, i, ajagut da-
munt d’ella, un trist cos d’una nuesa su-
cosa 1 esquelética. Ambient de clinica !

3

Aquell home contava a Joan Vulgar:
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—...Que si n'he passades?

Rigué suaument.

—Massa i tot. Qué us diré de la meva
vida...

Vestibul del quiréfan. Operaven la mu-
ller de I'infelic, 1 ell no es podia aquietar,
1 no gosava, tampoc, entrar-hi. Era un
bon home insignificant. Els ulls, d'una
expressié d'animal apallissat on es llegia la
por de fer nosa. Ara s'aturava davant del
Vulgar 1 prosseguia :

—A casa, alld a la Maresma, érem
molts 1 la terra, poca, Ja de petit sabia que
no hi tindria la vida, 1 rumiava on podria
anar. Em parlaren d'Australia, i, molt jo-
ve, abans dels vint anys, emigrava, amb
una colla, a Nova Galles...

Evocava :

—Australia! Ramats, 1 el blat que ros-
seja fins a pérdua de vista, tan alt que co-
breix un home ! Terra galana, no es pensi.
Terra que vol ésser treballada amb fe. No
li vaig escatimar les suades, jo. No planyi
esforcos, 1, amb constancia, reunia uns
quartets. Als pares, fins que es moriren,
no els falta res, li dic. Vaig tornar a aquest
pais per casar-me, 1 la dona, després,
m'acompanya a Australia...

S'interrompia amb freqgiiéncia per es-
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piar, a través de la porta de cristalls enig-
matics, les pampallugues de |'amargés
procés. Continuava, tot seguit. Tingueren
fills. Foren felicos. Temps de ruina, a la
vellesa. Fallides de bancs. Males collites.
‘Epidémies de bestiar. Crisi. Ells volien
acabar a |'indret de naixenca. Els flls es
quedaren en el llunya continent, enfront
de les hisendes depauperades. Ja aqui,
I'esposa caigué malalta. L'Hospital els
horroritzava, 1 s havien redossat, sacrifi-
cant estalvis, en aquell recer. Deia les co-
ses sense agror, senzillament, amb una
resignacio fatalista. Confiava en |'opera-
cid...

L’operacié fou realitzada amb exit, pero
la dona es mori. Tota una nit agonitza,
en ple desvari, i els crits bandejaren la son

de la clinica. A la matinada finava.

4

Coincideixen. Esquema: el Vidu, Joan
Vulgar, un Convalescent. El darrer parla :
—Sé que la vostra muller va millor.

S’interessa :

—N’esteu content, suposo.

Una lleugera vacillacié. L'afirmacié ge-
nerosa, de seguida :

A P S, NP 1
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—Si.

El Convalescent (no cal dir~hu} no en

sap res, de la tragédia. Es molt i 1mprﬁum-
nable, prompte en les seves emocions, i
ha estat greu, 1 hom li ha encobert la ve-
ritat per por de recaigudes. Insisteix:

—FEl surt que ens ha fet passar!...
Vaja, la crisi nervicsa, venguda. No ha
estat res. Molt content, veritat?

Els ulls del pobre home s'humitegen.
A baix, a la capella, la muller! Té, enca-
ra, forca d'afirmar:

—5i, senyor.

L’altre s'acomiada, indiferent :

—Me n’'alegro. Que la sort continui !

Es separen, ja per sempre, i1 no sabran res
més 'un de l'altre. El Vidu, amb el seu
desconsol. Joan Vulgar, espectador silen-
ci6s, sotraguejat. El Convalescent... L'es-
tat animic del Convalescent?

...Aquell vespre, el Convalescent, en
ficar-se al llit, mormola :

—A veure si avui aquella béstia no ens
deixara, tampoc, dormir tranquils. Fuma !
N'hi hauria per a escanyar-la !

| badalla, i es tomba, 1 aviat ronca. Si-
lenci: aquests foren mots reservats per a
goig 1 secret de la coixinera.
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5

...l ja haureu comprés que Joan Vulgar
fou salvat per aquell dialeg memorable. La
llastima existia! La llastima angeélica, en-
carnada en un petit ésser miserable | Per-
qué Joan raonava aixi: el bon home ha-
via reprimit, quasi instintivament, el seu
gran dolor, per tal d'evitar a un estrany
un altre de problematic i efimer. Pudor,
potser? No cabia en un esperit tan senzill.
Llastima, llastima pura per a l'inconegut
feble, llastima elevada i gloriosa !

| Joan torna a ésser el Vulgar d'abans
i de sempre. | fou propagandista de la bo-
na nova 1 reconqueri les amistats disper-
ses. Ara s'ha anglicitzat 1 juga al golf, en-
cara que és dels voltants de la Selva. A
estones perdudes espera, amagat entre les
flors, el vol de les abelles, brunzents, re-
galimoses de llum, grosses de mel. |, quan
les bestioles s’endormisquen en alguna co-
rolla virolada, tot xuclant el néctar dolcis-
sim, Joan, armat d'unes tisores, allarga el
brag, amb decisié, 1 talla els confiats ani-
malets arran de |'abdomen. Aquest esport
nou es presentara, per primera volta, se-
gons rumors, a les vinents Olimpiades, 1
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Joan espera, si no surt algun contrincant
nordamerica escadusser a tltima hora, és-
ser-ne declarat campié de totes les cate-
gories.

Que no sabeu per qué dic aixp 1 a qui

ho dic? A tu t'ho dic, 1 a vés, 1 a tots vos-
altres, també.
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¢ Que dificil és que Ukome caleuli rectament
el que ha de sacrificar, enfront del que pot
guanyarls -

«El matrimoni és el principi i el cimal de
tota cultura s.







1

Una cova prop de la mar. Rampa d'ac-
cés, empedrada de parracs i llaunotes. Cau
de mal averany, ofegat de sostre. Incon-
dicia. (Un purista en diria...). Caliu so-
mort d'un foc de fullaraca. Al seu entorn,
Saragossa 1 I'Hereu de la Borda, mig em-
briacs, celebren un conveni de compra-
venda. Ritme de rots. La Malera, nua i
esprimatxada, assisteix al dialeg espucant-
se amb gran cura. Aquesta és la conversa
dels dos brivalls :

—...Al, quin carrec en el pedrer, He-
reu! Quin carrec ! El de dalt no em con-
demni !

—Qué xerres, fadri? No gemeguis. Pa-
raula és paraula. Penses que t'enganyo?
Com aquestes | Fes, perd, el que et con-
vingul...

—Al, quin carrec, quin carrec! No em
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trobés en la negra miséria! Creus que
m emporcaria de brétol?

—No n'hi ha per a tant, homo! Nego-
ci... Bé, quedem, fadri, a la darrera pa-
raula.

—A\, no em diguis fadri, que no en séc,
Hereu ! Que em vaig casar amb la infelic,
per la Santa Mare, la passada nit de Fogue-
res. Ella m'és propia. Veritat, Tonieta?

Plant de la meuca:

—Peca! Mal homo ! Anima del dimoni !
Jo també he passat per les Fonts, encara
que no recordi! Penses que soc una beés-
tia? Ma, 1 per tan poca calerada! Menys
qgue un mal pollastre ! | és aixi com t'obli-
gues al jurament de la Pistola?

—Al, no xisclis, Malera ! Es la pura mi-
séria !

—Capta, gandul! No beguessis. Capta.
Aguest homo mi sap treballar !

—Mira que no t'ataconi, Tonia! El tre-
ball és feina de dones. Per alguna cosa et
vaig fer esposa legitima! | tu trotes i em
tornes, després, amb el ventre ple i les
mans buides. Castig de la massa honra-
desa, Hereu!

—Bé, pleguem el ram, Saragossa. Ja
em cercaré xanguet en altra banda.

—FEspera, Hereu, no te'n vagis! Aflui-
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xa més 1 no escanyis, Hereu. Es de cons-
ciéncia !

—Ni gota. Preu fet. Quatre de l'ala.
Séc de paraula !

—...Espera, espera! Palpa-la, Hereu.
Palpa-la! Carn de gloria. Mira! Ferma i
de confianca, t'ho dic. | no tinguis por que
t'encomani cap mal, si no son puces. Prac-
tica netedat. | tot aixo, per quatre pﬂdri-
des? Ai, que no em condemni !

—l.ladre, mal homo! Trafiques amb
carn batejada! Aixi et vegi penjat d'una
branca ben alta!

Intervé 1'Hereu de la Borda:

—...Quatre 1 prou, Saragossa. Aqui les
tens. :

Mana, dominador, a la bagassa :

—Apa, anem. Ju, posa't sac i1 fal-
dilles. Recull el farcell. Estas? No trigus,
que no et venti un clatellot. No te'n pene-
diras, de mi, si m'ets manyaga.

—...Al, que no em condemni, Hereu!
Es la miséria, la negra misérial...

Saragossa recull les monedes, 1 les fa
dnngnr a la claror de la fnguera Després
s'ajeu, 1 s’amorra a una botella, i xarrupa,
carregat de vinassa. El de la Borda arros-
sega la Malera, i les dues ombres es per-
den rampa avall. Encara arriba la veu de
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la dona, que forfolla malediccions :
—Lladre ! Mal homo ! Aixi et vegi pen-
jat de la branca més alta !

2

A la caverna, Saragossa, ajagut, dorm
I'excessiva vinada, |"ampolla buida en una
ma. Un follet lleig i garrell surt del ventre
de vidre 1 pessigolleja el nas de Saragossa.
El follet esbronca 1'ajagat :

—Fi, ei! No ronquis. Mentre tu gonfles,
I'Hereu et roba la dona!

Saragossa es grata 1 mig desperta :

—Qui hi ha?

—Jo, el teu company, el follet. L espent
del wi!

—Liquid de mala barreja! | que vols?
On és la Tonieta?

—Béstia! La Malera se n'ha anat amb
I'Hereu, 1 et deixa en solitud. No badis!

—A1, ai, la barjaula! Dius la veritat,
veritat de sagrament, company6? Aquest
és el premi i la fi de la decéncia. | quins
han estat els tractes?

—Aprofitant 'hora térbola, I'Hereu te
I’ha comprada per quatre de blanques,

—Ah, respiro. He fet negoci. No valia
cosa més. | on sén les missatgeres?




ASBSPECTES i

—I| on sén, preguntes? Si, busca-les!
Amb el mam t'han caigut a les brases, i
no en gueda memoria.

—Al, lladres! Pelat 1 fred, 1 el llit des-
fet! Aixd és trampa! Atraparé els ber-
gants. Mai ningii no s'ha mofat d'en Sa-
ragossa !

L'home s'al¢a 1 se'n va cap a la porta,
multiplicant la ganyota ferotge. El follet
s espanta 1 empetiteix la higura, ja resignat
a retornat a la panxa bavosa. Abans de
fer-se fonedis, demana, fracassat, humil de
to 1 de postura :

—Qué em donaras, per l'avis d'amic...

Gest generés de Saragossa :

—Cinc de la dolca. Adéu, follet!

El follet sospira, amb recanga, 1 inicia un
moviment de protesta. S'exclama :

—] a mi que sols m'agrada del sec!
Pega, la meva!

3

Un cami sobre la mar. Roquissers. Fon-
daries marines. Siluetes de garrovers i pins,
pel canté de terra. Lluna rogenca, corcada
de nivols. L."Hereu i la Malera fan via en
silenci. Saragossa els encalga, a través de
la nit solitaria.
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—Ai, atura’'t! Atura't! Espera que
t atrapi !

—Qui és, Malera?

—FE] Saragossa, que porta embranzida
de la massa mona.

Saragossa s'atansa, alenant. S'atura a
unes passes.

—Torna'm-la, torna'm-la, rampinya.
Aixo és abusar !

—1 doncs, Saragossa? L’adquisicié no
fou establerta a dreta llei? Quartets costa.
Deixa lliure de polls el caminal 1 no m’a-
moinis amb catiifols.

—Ai, xiules talment com la serp! A
gueé has vingut al meu paratge, veri? T a-
hgures que et lliuraria de franc la senyora?
Ni amb un tresor me la pagues, comptant
a tu 1 tot, d'arros.

—Per qué¢ no m'ho notificaves alesho-
res? Bé que t'hi has avingut, quan la xer-
rameca. Porto sec el gargamelld, de con-
véncer-te. Llavors, bé t'abellia!

—Aprofitares el gavany de la pobra
clepsa. Traidor | Encomana la negra ! Re-
sa e] trisagi a misericordia !

—Vull pau. Dona’'m les quatre i jo, la
dona. No esta tarada, t'ho juro.

—3S5i, les quatre! | on sén, les quatre?
Al la teva faixa. Poc les trobo, en els meus
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poders. Vinga, no menteixis! La dona, de
franc! Sang, vull, 1 no res més!

—Fet! Ningti mo m'ha acusat, fins
avui, de lladre, que no li costi cara la dita.
Som-hi !

Lluen a la mitja lluna les navalles sinis-
tres. Els homes ataquen 1 es defensen, amb
gran escola. La Malera s’ajup, esporugui-
da. Lluita brava. A la fi, ha vencut en Sa-
ragossa. .

—Llest ! Hereu, fins a I'altre barri. Pre-
ga per menda.

L."Hereu agonitza :

—M’has guanyat fadri. Ara, estimba'm,
per a fer les coses amb la deguda traga. Tu,
Malera, ajuda’l.

Ploricé de Tonieta :

—Ai, Hereu! Quan ja m’acostumava a
la idea de la teva intimitat !

—Calla 1 ajuda’l, Hom ha d’estar hé
amb els vencedors. Sigueu felicos, fills
meus. Ah, 1 feu-me dir una missa... de
recomanacid... per la proxima diada... de
Fogueres. Adéu i... gracies... per enda...

Xoc! El cos ha romput la closca de
I'ona. La lluna, militar i bohémia, assalta
una trinxera de nivols. Tenebres. La lluna

ha quedat presonera !
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4

La classica cova. Saragossa colpeja la
dona.

—Ali, que em mates, mal homo!

—Ja et donaré tracte.

—Em lleves la pell i em trenques els
ossos. Ail, que em mates ! Ho sabra la Jus-
ticia !

—Prova de fer un badall. Sera 1'tltim.
Per qué fugires amb |'Hereu?

—A1i, quin homo, mare! Tu em vares
vendre, assassi, borratxo, Gue encara em-
pudegues de mala brama | Per quatre peles
d'indecéncia.

Saragossa augmenta la violéncia dels
cops, molt indignat. Bramula :

—Per quatre peles! Per quatre peles
et deixares emportar per I'Hereu? Ja ni re-
cordo ! Es possible ? Doncs ara provaras un
bon vit. Sapigues que ets per a mi un tre-
sor, lonieta. Quatre ! Vals molt més que
tot aixo, reina! D’ara endavant, ningd no
et tocara per un cap baix de quinze. Estas
contenta? Figura't: quinze! El limit mi-
nim de la valua és aquest. Quinze! Mai
no havia anat la carn tan cara!
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Saragossa prossegueix la pallissa. La
dona es lamenta, atziaga. El foc ilumina
les nafres sagnants, 1 emmiralla de tenti-
nes 1 reflexos les parets de la cova. Incon-
dicia. (Un purista en dina...)
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. c'est une maladrerie de la terre,

une clinigque vénerienne d'arbres... «

Hovsuans.—La-Bas,







Maria Isabel. El nom dringa joiosament
en les bogues amigues, i salta, lleuger,
fing ella, com una ofrena de saboroses pro-
metences. Esquema: pit sumar, orella
nua, vint anys encoixinats de felicitat.
Maria Isabel llegeix Gide, i no l'entén.
Lawrence 1'horroritza, i amb Pitigrilli no
s'atreveix, encara. Un dia la sorprengué-
rem amb |'honorable Mrs. Glyn als dits.
Alega que s'avomia...

Maria Isabel parla francés. L’anglés el
potineja. Confon sistematicament |'article
alemany. D'hebreu no en sap. De catala,
tampoc. Dialecteja en castella: pronuncia
cetas i vol dir bolets. Maria Isabel és ado-
rable.

Es frivola, arrauxada, generosa. En-
lluerna amb |'escampadissa de la seva ria-
lla. La mama, que és una senyora molt
com cal, I'estima. El papa, que és un fa-
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bricant molt expert, I’estima. El promeés,
qgue és un ningd, l'estima. La noia s'aban-
dona al triple amor, 1 tota nafra de petita
enveja és bandejada. Vida clara.

Vida clara, neta, d'un ritme barreja de
fox 1 cinema sonor. Lirisme vergonyant.
Esnenografia de Cadillac dltim model,
cocktails, immel 1 lluna de Sitges. Im-
portacié forana cent per cent retocada per
llcugare:s llepades nacionals. Quinta:ssén-

. No puc seguir. Un clam m’eixorda :

—Prnu, amic. Ja n"hi ha prou. Tots co-

neixem Maria |sabel.

2

Jugaven a l'amor:

—Ets delicada, trencadissa, fina com la
porcellana...

A Maria Isabel, aix6 li feia plaer. Afec-
tava sordera.

—Com...?

Ell s’anguniejava. Maleides petites coses
que costen tant de pensar, més de dir 1
un enorme esfor¢ de repetir | Envermellia :

—Com porcellana, dona!

Maria Isabel rigué, despreocupada :

—No et posis cursi. Vaja plan!
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Rcmugavn, estrafent una mofa:

—Com porcellana! Que rodé! Com
porcellana !

Ell i va prendre la ma.

—No te'n riguis. Fa temps que vull una
cosa.

Parlaven asseguts a la sorra, de cara a
la mar.

—Digues.

—Jo...

S'engargussava. Ella somreia, potser
una mica palida.

—Digues, home !

—Es que... no sé com dir-t'ho. Es...

Ella signava:

—On és el que vols. Aqui?

Ell afirma.

—Un grapadet d'arena?

—FEt burles...

Silenci.

—Agquesta xalina?

Ell ni respongué. Maria [sabel coque-
teja :

—Un objecte de... de porcellana?

—Maria Isabel !

Naturalment, es besaren. Vint segles de
civilitzacié enrogiren amb hipocresia. Tot
plegat, una escena vulgar 1 quotidiana por-
tada amb |'elegincia, potser una mica
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subversiva de 1'ordre moral, d'una novel-
la rosa.

3

De moment, hi hagué oposicié. Hom
acostuma de fer oposicidé en un elevat
nombre d'afers d'aquesta vida 1, amb par-
ticularitat, en coses d'amor. Un prometat-
ge sense contradiccions perd una bona
part del seu regust. El record de |'oposi-
cié vencuda és, amb recanca per haver es-
tat vencuda, l'Gnic inalterable que resta a
través dels normals i, en llur major part,
ensopidissims anys de matrimoni que se-
gueixen. |a amb el cap blanc i1 la mirada
vaga, hom ho conta a un nét mig com-
prensiu 1 mig poca-solta. Hom comenca
evocant, en to menor, la prehistorica jo-
ventut. Tot seguit, hom s'entendreix i un
bri de poesia, amb ferum de violetes se-
ques, anima el relat: la historia de |'afer-
rissada oposicié, punt dolg 1 pinyol de tan-
tes vides. L altra banda interessada, gene-
ralment ['ingredient femeni de 1'horrid
compost, que assisteix amb la seva madu-
ra preséncia testifical, creu que ha arribat
I'hora d’emocionar-se. Malda per arrabas-
sar el mocador de les ignotes fosciiries, es
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pessiga les parpelles, treu lluentor al nas,
xarrupa. El nét procura no riure massa i1
ja fa prou. El lleu oratjol liric passat, I'e-
vangelista s'endinsa per |'aspra pujada,
passa a corre-cuita |'erma plandna i rodo-
la, les illusions escrostonades, pel pedre-
g6s 1 inaturable pendent. Vénen ara els
amargs retrets. Hom es plany d'un fet en-
sorrat en les teranyines de cinquanta anys
enlla. LL'avi crida que fou un cop a sangs
calentes : era una criatura que no sabia el
que es feia, L'avia mormola una lletania
a base de llagrimes 1 «Déu et faci bon.
Ambdés, a la vegada, aconsellen el nét,
poant de |'aigua llorda de la propia expe-
nencia. El nét, dema també avi, somnu
amb menyspreu d'anima superior. La cri-
doria augmenta. LLa memoria s’afina, es
concreta, es precisa. Sorgeixen a la llum
fets, en aparenga, oblidats: mai, en rea-
litat, no paits. Hom barreja, enmig del
tumult d’ingenuitats obscenes, intimitats
1 immundicies d'una fetor de sepulcre.
Hom fineix per odiar-ho tot. El nét inter-
vé amb poca eficacia. Més en té una om-
bra que anuncia una paraula magica: el
dinar és servit. Hi ha, en el acte, una ra-
pida treva. Momentaniament d'acord, els
dos vells cerquen la mitua ajuda. Les mo-
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mies es vinclen, 1 s’empassen en silenci la
minestra a régim. Sic transil...

En el prometatge de Maria Isabel, hom
cregué que el noi, sense ofici i no gaire be-
nefici, hi anava amb «mires interessades.
Molta gent opina. Sobretot, les classiques
ties, un ramat d oques pintades 1 infracur-
sis. Eren quatre verges definitives i irre-
meiables, d'una virginitat turmentada de
mig segle, xafarderes 1 enredaires. Parla-
ven a la vegada, 1 patien collecivament
d'halitosi. Com que tenien quartets 1 no
gaire intelligéncia, foren escoltades de bon
grat. La portera aconsella. El papa jura.
LLa mama es lamentd. Maria Isabel plora.
Ella estava massa segura de la seva victo-
ria, per a no desesperar-se a consciéncia.
El resultat fou la preséncia permanent del
futur gendre. Hom li descobri, ben|
prompte, gracies i talents amagats. El pa-
pa assegurava que el noi era humorista 1
que portava empenta. L.a mama li trobava
certa semblanca amb Chevalier, 1 afirma
que era un bon minyé. A 'estiu vinent,
el xicot guanya una copa en un concurs
local de tenis i obtingué un premi en una
rifa baixa. Es torna agosaradet. Discutia so-
bre medicina, desarmament, crisi, progrés
huma, filosoha india i historia natural (sec-
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cié6 de peixos). Feia judicis sobre els canvis
climateérics, 1 tingué la sort d'empescar-se
una genial frase estiipida: la religié és el
complement de la guardia civil. La dita
s obri cami. Fou repetida, capgirada, ra-
diada, riguda i comentada en tots els ca-
sinos de les Espanyes. Un exaltat la glos-
sa en un miting, Un ximple la recolli en
I'antologia d'un full de calendari. La fa-
milia de Marna Isabel resta absolutament
dominada, 1 hom acorda de celebrar les
noces dins d'un termini breu. Ofciaria el

Senyor Bisbe.
4

Per a fabricar un tamboret amb quatre
potes no sempre son necessaris Isabel i
Marfori, la mare Patrocinio 1 el sant badoc
d’'en Claret. Aquesta confidéncia la vaig
recollir de la boca doctoral i nicotinitzada
d'un fuster lletrat, republica de quasi tota
la vida. Aquest brau obrer, quan tenia el
vi trist, teoritzava sobre el que ell anome-
nava «les tecles de la conducta de Iho-
me) .

—Noi, I'home és un piano de tres te-
cles: enveja, vanitat 1 luxdiria, | totes tres,
harmonitzades en un so: dring de calers.
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Si, bé, qué em contaras! Un hom ha wis-
cut !

Tot seguit, referia, entre eruptes, excel-
léncies de la seva honradesa, 1 posava en
quarantena l'origen legitim de cada espe-
cimen d'humanitat, exceptuant, és clar,
el propi 1 el del casual interlocutor. Aquest
digne subjecte solia, també, provar que so-
vint compadim éssers indignes de la nos-
tra llastima, 1 que morir-se jove no és una
greu desgracia. Després he vist que tenia
rao.

Maria lsabel a punt de maridar-se. Aqui
podria finir aquesta historia 1 algti m'ho
agrairia. Els esdeveniments vingueren,
perd, d'una altra manera, 1 jo no en tinc
la culpa.

El promés havia regalat a Maria Isabel
una coleccié de cactus. Sabeu el que és
un cactus? Segurament n'heu vist a gra-
pats, sobretot d'un temps enca. N'heu ad-
quirit algun cop i els heu admirats inten-
sament, per esnobisme. Un cactus (el bo-
tanic diria) és un individu de la gran
familia de les cactacies, subdividida en
unes mil cinc-centes especies. Llurs troncs
carnosos poden prendre les formes més
rares 1 meravelloses, En general les cacta-
cies, adaptades als sols 1 climes més ei-
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xuts, no tenen fulles. Les funcions d’a-
questes les realitza el tronc, ric en cloro-
fitla, 1 protegit per una cuticula molt grui-
xuda. En lloc de les fulles, els troncs de les
cactacies estan armats de feixos d’espines,
coberts, a vegades, per pels llargaruts.

Un cactus és (segons el cultivat criteri
del publicista de novetats estrafolaries, a-
quest absurd ésser mediocre 1 andonim, en-
démic en totes les revistes que s'estimin)
la planta de la nostra época, planta des-
humanitzada, sintética 1 simplista que lli-
ga amb el dinamisme 1 |'estilitzada fredor
geométrica dels decorats moderns. Qui no
I'entengui no és ni intelligent ni exquisit.
Anatema !

El cactus és, en realitat, un castig que
els indigenes d'Ameérica infringeixen en
I'esperit de 1'home blanc. Es la venjanca
de les races de color, el crit de rebellia
de pobles de sempre sotmesos que imposen
ara, a la nostra cultura en equilibn, la ga-
nyota de les ofrenes exotiques. Roma, fa-
llida, es déna al decadentisme de cultes
asiatics. Europa, agostada, es lliura a la
follia d'adoracions barbares: el peyoie, la
musica negra... Algd ha donat ja 1'alerta.
Endebades. Volem banyar el nostre cere-
bralisme en les deus d'un primitivisme sen-
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se complicacions i ens esbalcem, indefen-
sos, en una vella 1 inexorable salvatgeria
sense limits. La selva africana riu, 1 cedeix
a la terra venguda |'estrident sortilegi dels
seus ritmes. El desert mexica trenca el
misteri dels arenys, 1 bolca, damunt del
Continent assedegat, el gest barroer dels
seus cactus, fantasmagoriques llopades ve-
getals, Cauen a grans glops, mostrant al
cel la greixosa nuesa dels cossos monstruo-
sos: rodons i allargassats, prims i cilin-
drics, estriats 1 cantelluts. S6n membres
que han sofert mutilacié des de |'eternitat
de la Voluntat creadora 1 s'afanyen per
trobar el complement impossible. Afrosos
hospitalitzats sexuals, corcats per malures
vergonyoses. Multiplicada encarnacié de
Tiffauges | Aquesta és la rad de llur éxit.
Les dones s'enllacen de mans, i ballen, en-
torn del nou idol, la fallica dansa...

5

IHusionada, Maria Isabel cuida la col-
leccié de cactus, diminuts fills espuris del
gegant Sahuaro. La fina bellesa ressalta,
rodejada de la lletjor cinica de les plantes.
Un dia, en tocar inadvertidament el tronc
d'una d'elles, es fereix en una ma. Un
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rajoli de sang fresca degota de |'esgarrin-
xada, 1 cau, com un present mistic, damunt
el cactus. L'escena té un simbodlic relleu
de sacrifici. Ning no li déna importancia.

Un mati, Maria Isabel no es pot llevar.
Es queixa d'un adoloriment a l'esquena,
d’'un encarcarament a les mandibules. Els
remeis arriben tard. Maria Isabel es corba,
en ple espasme tetanic.

6

Voltant el llit, el pare, el promes, la
mare, Maria [sabel ja no els coneix, atenta,
tan sols, a unes veus que li burxen 1'ore-
lla. Tres sén les acusacions, d'una forga
d'allegoria medieval :

—Maria Isabel! Maria Isabel! Que
n'has fet, de la teva bellesa!

—Maria Isabel! Maria Isabel! Que
n'has fet, de la teva joventut !

—Maria Isabel! Maria Isabel! Que
n'has fet, de la teva vida!

De sobte, Maria Isabel es troba perduda
en un bosc de cactus, Cactus de la deses-
peracid, cactus de la miséria, cactus de la
fam i del crim. Totes les llebrosies que
ella ha eludit, protegida pel seu robust es-

7
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cut de felicitat, reviuen, en aquesta hora,
personalitzades en la corrua de les plantes
macabres. Horroritzada, Maria Isabel prou
voldria fugir de la visié fatidica. Perd no
pot. Els cactus la menen en llur sardana
i se |'emporten. Ja ningli no sap on és
Maria Isabel. Einstein, amb les seves teo-
ries sobre |'Univers, no ens ho podna acla-
rir. Ni Angeles Santos, amb la seva pin-
tura torturada. Ni Sigmund Freud, des del
seu pertorbador laboratori d'animes. Nin-
gii. Sols resta la despulla retorcada d'una
noia de vint anys.

Com que no és sots-caporal de sometent
ni president de cap associacié bancaria, la
seva esquela és llisa, sense transcendéncia
social. Maria Isabel deixa un record buit
i amable, i confirma 1'exactitud de la sen-
tencia del vell fuster. En la penombra, els
familiars ploren. A poc a poc, l'oblit va
tenyint de verdet el marbre del sepulcre.

El promeés fou, naturalment, el primer
a consolar-se










« Miserarum est neque amori darve Iudum...«

Horaci.—Opa X1I. Luere 3.@r







A la fi s’ha adormit, 1 ara somriu entre
somnis, creient-se bella i que pot pecar.
Totes les nits, Paulina és visitada pel di-
moni, 1 espera, amb anhel, la vinguda de-
litosa. A una alta hora, quan la noia ha
prou mullat de llagrimes la coixinera, 1 el
silenci embolcalla d’estrelles i teranyines de
boira la serenor del cel, el nuvi infernal
arriba, precedit pel cant d'un gall, fent
mofa de la finestra un xic estreta. El diable
és alt, esvelt i presumptudés. Va sempre
ben enclenxinat 1, a l'estiu, deixa que la
lluna empallideixi les nues carns negren-
gues. A l'hivern, Paulina, que pateix per
ell, I'obliga a abrigar-se perqué no es re-
fredi. Es un dimoni tempestuds 1 meridio-
nal, Li plau de parlar de fetes estrepitoses
i arrauxades, en el fons d'una malignitat
una mica innocent. Ell les pondera molt,

proclamant-les meravelles, 1 Paulina fa
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veure que s escruixeix, perque sap que a ell
aixo li agrada, perd tot plegat ho troba un
bon tros infeli¢, 1 creu que, si ella fos en
el seu lloc, ho endegaria millor. El diable,
la narracié finida, s'ajeu al costat de la
noia i la besa, alenant, en els llavis. A
vegades, 1'alé del maleit fa fortor de w1 i
de ceba escadussera. Paulina renya el gala,
perqué la bravada 1'ofén, 1 ell, aleshores,
riu 1 i omple el pit de bavalles.

El colloqui d"amor perdura fins a la ma-
tinada. A trenc d'alba, quan la vida del
nou dia que es desvetlla allunya la tenebra,
I'incube es deslliura de 1'abragada insacia-
ble de la noia i desapareix, voleiant, per
I'espai encara amic. Sempre s'escau que
un gos rodamén el vegi 1 acompanyi la
fugida forgosa amb la salutacié d'un lla-
druc funerari. Paulina, llavors, es desper-
ta, 1 es mira els bragos desolats, 1 s'atansa
a poc a poc, temerosa de la quotidiana re-
velacié avorrible, al mirall bonyegut que
penja damunt la calaixera. El mirall rebut-
ja fredament, sense una glassa de mise-
ricordia, la imatge poc sortosa. La noia es
desconsola, 1 se'n torna cap al llit, 1 es re-
bolca entre els llengols, cridant, amb ges-
tos d'una initil lascivia ingénua, el diable,
que no ve, Paulina plora baix baixet la seva
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desgracia i, de sobte, se li acudeix que, si
ara es moris, bé podria damnar-se. S'ima-
zina el génere de turment abrusador a qué
quedaria sotmesa, la plastica del foc avan-
cant en cortina de flames, alli, tan a prop
d’ella, que li sembla veure com les espur-
nes salten al seu entorn 1 li socarrimen la
pell. Paulina s’humilia, i prega perqué si-
gui lliure de temptaci6 i els Sants la pro-
tegeixin de les urpades del Mal.

Toquen unes campanades. Paulina, ja
més tranquilla, les compta i es lleva amb
presses. Es vesteix de seguida per anar
amb la tia a missa primera. La tia, com
que és vella, remuga per sistema una ad-
verténcia malhumorada. Surten. Al carrer,
unes veus les acullen i llagotegen, amb
calculada lloanga :

—Anem! Es ben ardida, amb aquests
freds, la senyora Teresa...

—Si, fa un taro que escampa.

—Fls anys no li passen. Hi ha salut,
gracies a Déu.

La taralla augmenta. Una salutacié re-
verencial unifica enr un so la poca-solta tre-
molosa de les gorges. Tots els veins coin-
cideixen en l'expressié del desig 1 en la
submissié del gest:
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—Bons dies, senyora Tereseta i la com-
panyia.

—Que Déu la guardi de prendre mal |
end la conservi, senyora Vallalta.

Les unces de la vella enlluernen d'un
groc servil els ulls i les paraules daquella
gent, Tots esperen el pas de la majora opu-
lenta, 1 vigilen la silueta atrotinada que
s'esborra, a poc, en la calima del mati.
Paulina, en canvi, la guaiten d'esquitllen-
tes, amb una mitja llastima protectora i
mofeta. Paulina no té nom en la xerrameca
del poble. Paulina és un reflex de la ca-
ritat de la «Fragatan potentada. Perqué
Paulina...

Perqué Paulina és orfena, pobra, lletja

1 geperuda.
2

Ella prou voldria confessar-se d'aquells
somnis, pero la vergonya la detura. Ella
es contempla, ofegada de penediment, afa-
nyant-se en una dificultosa tria de parau-
les, agenollada davant del rector, que ara
la creu tan bona. Ella judica que no podria
suportar aquella angoixa. Ella es té per
molt desgraciada, i pensa que la seva dis-
sort la redimeix de part de la grossa culpa.
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La consciéncia volguda aix{ aquietar, sen-
se aconseguir-ho, Paulina es disposa a re-
bre la diaria Comunié.

Combrega estremida de paiira, corseca-
da de remordiments, amb una esgarrifanca
1 certesa de pecat mortal. A cada moment
tem d’'ésser punida per la ira de Déu in-
visible, 1 es veu rodolant pel marbre olo-
rés d'encens, ferida de mort, tal com suc-
cei a un perdut taiil fastomaire, segons
conta un llibre de pietat que Paulina lle-
geix. Es una obra molt devota 1 exemplar.
Les lletres daurades del llom revelen una
neta ascendéncia de mistica mariana, i el
text és ilustrat amb estampes d'una poli-
cromia vistosa, que faciliten la comprensié
de la lamentable historia. Una d’elles mos-
tra el blasfem, caigut al peu de I'altar, els
llavis escumosos. La Forma, mig maste-
gada, penja de la boca indigna. Uns di-
monig cornuts i grotescos, la cama acabada
en unglot de cavall, arrosseguen amb ells el
sacrileg, que es resisteix. Al fons de |'a-
frosa escena una teoria d'animes, uns ni-
nots ullerosos i rigids, alcen, entre la fu-
mada que els envolta, el plany convencio-
nal de llurs bracos. Pels téraxs esprimatxats
uns serpents s entortolliguen. En aquest
retaule classic, no hi manquen senyories ni
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corones, Un mitrat es desdibuixa en la pe-
nombra. Un dragd infernal espia els mo-
viments dels torturats, i esbatana la gola
en badall perpetu. Aquesta figura, que és
d’una fantasia concreta i1 viva, esborrona la
noia. En havent fullejat 1'obra dilecta,
Paulina es promet no reincidir, 1 acollir-se
a la veritat del Sant Tribunal de Penitén-
cia. La ferma intencié queda en proposit.
[.La nola es passa el dia en una angtinia
d'espera. Posa poc zel en la feina. La tia
retreu les distraccions de la neboda, i 1'acu-
sa de gens agraida. L.a senyora Teresa Va-
llalta és vella, beata 1 autoritara.

...Una nova nit és arribada. La noia es
lliura a |'amor del gala diabdlic. El nuwvi
presumptués 1 gallard i acarona la ufano-
sa cabellera. El diable dels somnis de Pau-
lina és d'un origen modest 1 proletari: de
dies fa de pescador i li diuen Esteve.

3

...5"'esdevingué que la senyora Teresa
Vallalta es mori, i deixa la neboda per
inica hereva dels seus cabals. Les llen-
glies mateixes que ahir la negaven teixei-
xen avul per a la nova mestressa les gar-
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landes pomposes de la tradicional adulacié,
Agquests afalacs, perd, ara que els té, no
complauen Paulina. Ni mai que hagués
estat majora ! Ara el diable retarda la seva

vinguda, 1 els seus besos tenen el regust de
la boca d'altres dones. Paulina clou les

mans amb rabia. Perdudes | De queé li ser-
via estimar si era venguda ja abans de la
lluita? Ella: una gepa 1 una cara grane-
lluda. La noia sent la unglada de la gelosia
i concreta el seu odi en un nom. Aquella
dona i pren el seu amor! El diable galle-
ja la vanagloria de les seves conquestes 1,
si Paulina es queixa de les moltes infideli-
tats, el brétol li crida si és que no sap que
altres dones necessiten, també, del dimo-
ni, 1 es mofa d'ella, la rica marcida, 1 jura
d’abandonar-la. Paulina, davant |'amena-
ca, acota la testa i relliga, amb ell, |'amar-
gant idilli.

...l I'idilli fineix violentament en trage-
dia. Aquell diable, pescador i1 enredaire,
una nit no ve. Paulina veu entre somnis
com la barca que ell governa lluita en va
contra el xaloc, i és engolida per la mar
que bramula. 1 Paulina resta ja per sem-
pre sola, amb la malenconia del seu amor,
1 vol oblidar el que aquest tenia de diabo-
lic, 1 estima I'home, i plora per I'Esteve...
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...] Paulina envelleix, lentament. El ca-
bell, ufanéds abans, ara clareja. Digueu-me,
perd, si us plau: és que Paulina fou jove,
mai? Les antigues cavillacions retornen.
Paulina no riu. Paulina no ha aprés a riu-
re, Paulina surt poc de casa, per anar a
missa, 1 €s prepara a ben morir, per a quan
I'hora arnbi.

4

Per qué te'n recordes tant, ara que et
mors 1 ja no hi ets a temps? Havia trucat
vanament a moltes portes tancades, i tu no
volgueres obrir-li de bat a bat la teva, ara
que s acollia, esperancada, a aquest ultim
refugi. Pregava ajuda, 1 no per aella: duia
un infant en els bragos. La tenies alli, al
teu davant, amorrada en la terra, atuida de
massa miseria. | tu no saberes alcar-la, be-
sar, perdonar. Deixares que se'n tornés
sense el consol que et pidolava. | era tan
poca cosa! Sorti desesperada, i tu ho sa-
bies, 1 no et vas moure! Fou, el teu, un
pretext absurd, i tu volies convéncer-te de
la teva raé 1 no pogueres. Perqué avui ja no
tens disculpa, la disculpa passional d’a-
bans, la forta excusa del teu odi 1 de la
teva desgracia. Ara ja no odies. Qui et pot



ASPECTES 111

ésser enemic si tens |'anima glagada? Ara
ja has viscut prou per a fer valer els teus
amargosos drets de geperuda. Ni tan sols
hi penses, en aixdo. De sobra saps que el
temps esguerra totes les espatlles, 1 ella
també camina encorbada i no li resta res
d'aquella bellesa...

Pobra Paulina! No pogueres reaccionar,
no pogueres. La deixares amb la seva de-
sesperaci6, 1 ja no t'era enemiga | Et nega-
res a 1'auxili, 1 no per venjanca. Mana la
teva vida erma, la teva vida sola. Com ha-
vies de donar a l'assedegada si tu et con-
sumeixes en una eterna set de compassi6?
Pobra Paulina! Tingueres una intuicié
d'un altre viure més veritable, d'una hora
dol¢a. Entrellucares el sol i no pogueres
reaccionar, No saps. Paulina, que, si hom
bé busca, |'entrelluca sempre, el sol? En
la plenitud del vol de 1'ocell, en els menuts
miralls de 1'ona. També en una plaga de
lepra o en una nineta orba, sense mirada.
Perqué el sol és a dins, en la quieta ma-
duresa de I'esperit. En el teu, no, Paulina.
Tu endevinares la llum massa tard 1 en-
mig de tantes boires que ja no hi havia
remei. | afanyes a trobar un fort va-
ledor per a l'altra vida. El senyor rector,
quan et visita (i és tots els dies) et parla
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dels meérits de la sang redemptora del
Crist. | els teus merits, Paulina? Qui et
justificara de la teva nuesa? Tua fores es-
timada pel diable, 1 t’afligeix, encara, com
un pesombre, l'obscura temenga de dam-
nacié, Qué se’'n féu d’aquell teu gran
amor d'altre temps? Un gran amor et sal-
vava, Paulina, encara que fos aquell diabo-
lic, distressa d'un pobre amor huma. Pero
ja no és amb tu. El rebutges. Rica en hi-
sendes avares, miserable en prodigues
obres, agonitzes, assistida dels consols de
la religi6, el llit voltat d’'un acompanya-
ment d'espants i de diables.

5

El Just no és més que pols corcada de
verms davant I'Altissim ! El fang de pecat
va a les palpentes 1 s'arrossega en la mes-
qguinesa entenebrida d’orgulls i rebellies
fallides, Aquesta és la llicé: el llot cla-
mant ajuda a la Misericordia. El rector ofi-
cia, i ha edificat els hdels amb la compun-
cié de la seva fa¢, ungida d'una dolor se-
rena i molt sacerdotal. Tot el poble ha as-
sistit als funerals de Paulina. En sortir de
I'església, al toc de migdiada, la gernacié
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es desfa en petits grups que comenten, for-
mant rotlle. La gent no afina gaire 1'ins-
tint, en si ja precari, de caritat, 1 Paulina
juga, entre les mans anonimes, una dansa
de putxinelli geperut 1 avorrible, al ritme
d'una rialla grollera. En un lloc distingit,
allunyat de sorra 1 de tuf plebeu, el cercle
del rector 1 quatre vells. S6n unes momies
d'ullot avariciés 1 dent postissa, unides pel
mateix llag d'interessos: |'acompliment de
la voluntat de la morta. El rector ara parla
d'ella i escampa, amb tréemolo de bariton,
la falsa nota d’un elogi rituari :

—Una santa! Que Déu 'hagi perdona-
da. Mori amb la resignacié d'una cristiana
veritable.

Els altres marmessors assenteixen. Els
béns de Paulina alleugeriran la pentria
eterna del culte. Les rendes miiltiples as-
seguren la necessaria magnificéncia litdrgi-
ca, 1 un marge de benefici als soferts mi-
nistres. Encara perdura en la clara tarda
I'accent encomiastic del rector :

—FEra una santa !

El dinar espera, i la placa de la Parroquia
s'ha anat quedant deserta. El sol lluu, glo-
riés, amo del cel, enlairat en el bell mig de
I'espai sense fi. Llambrega, trapacer, en
les estranyes cabories humanes. Entra 1
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surt llilurement per arreu. Hi ha, pero, de
cara a la mar, un indret on troba barrat el
pas. Es un casal hermétic, vetustissim, ra-
tat de centiiries. Casal dels Vallalta | Casal
fort, seu d'un llinatge, avui extingit, de pi-
lots valents i de mercaders generosos.
Adossada a |'edifici, amb les escletxes de
les pedres venerables atapeides de molsa 1
d’herbes parasites, una torre de defensa,
tronada 1 caduca, gemega el desconsol
d’'una oblidada historia romantica. Melan-
gia d'uns temps d'emocié 1 d'aventura que
moriren quan en Barcelé esbaldi el Llevant
del perill de la pirateria d’Alger !










-« Aquesta profunda veu de la muntanya...»

WORDSWORTH.—S1, HA ESTAT L'ECO...







Al bon amic de sempre
ESTEVE MUNDET

company de muntanya

El meu amic, que és molt puntual, pas-
s a recollir-me de bona hora, no gaire més
tard de les quatre, perqué aquests dies de
setembre ja curtegen, 1 les vesprades sén
una mica fredes, 1 no plau caminar, de re-
torn, amb nit tancada. El meu amic és alt
1 cepat, forca més gran que jo. Sense és-
ser vell, encara (li falta, en realitat, un bon
tros) el meu amic ha arribat ja a aquell mo-
ment de la vida, potser un xic decadent,
que |'esperit s’atura, 1 mira al seu entorn,
1 pot meditar en el que ha deixat a les es-
patlles, i destruir una pila d'idols buits i
magnifics, amb una engruna de recanga
per no poder, com en altres temps, enlai-
rar-ne d'altres, Un hom sospesa el que ha
fet i el que podria haver fet, 1 se n'aver-
gonyeix, per molt que hagi fet, i pensa que
el millor hauria estat, al capdavall, no
haver fet res. Es |'hora d'interessar-se, al-
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tre cop, per les coses més joves 1 emocio-
nals. Es I'hora d'oblidar que has besat la
rosa. Ara procures descobrir la margarida
o la violeta, que no per retoritzada deixa
d'ésser humil, i, a vegades, t'acontentes, si
et plau per forca, de rosegar el fonoll vul-
garissim. Es |'hora de lliurar-te, quan nin-
g1 no et vigila, Simed en espera de la re-
demptora vinguda, al somni d'un nét, 1'a-
mor més noble, més femenivolament ex-
quisit de la virilitat, quan aquesta ja no és
la plenitud d’ella mateixa, i1 es dignifica, 1
es fa subtil, i del mascle antic no en resta
més que la memoria d'una ganyota grolle-
ra que el record ironitza. Perqué en |'es-
timacié de 1'avi, hi ha alguna cosa de ma-
ternal, de paternitat multiplicada, si voleu.
Els flls, si n'has tingut, no els has cone-
guts, a penes. Els has engendrats una mica
perqué si, sense motiu, sense justificacid.
sense una necessitat sentimental. Els fills
han crescut a la bona de Déu, com els
pins a la plana, sense que tu hagis inten-
tat endinsar-te en llur formacié intima.
Llavors t'apassionaves massa per tu, per a
poder comprendre el crit i el misteri d’al-
tres existéncies, Ara que reposes en la
pols del teu cami, abans de comengar la
davallada indeturable, et sents capag, per
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primera volta, de sacrificar-te per una pe-
tita anima d'infant. Ara dubtes de tot, perd
sense estridéncies, pietosament, cobrint
homes i coses amb una delicadissima boi-
rina malenconiosa. No afirmes mai. Pre-
guntes. Tota mena de dogmatismes et fas-
tiguegen, 1, si alg retreu que ets roman-
tic, ja no t'indignes ni ho desmenteixes,
encara que continues sense saber ben bé el
que aquesta acusacio vol dir. A un hom se
li acudeix, com una ombra problematica 1
escruixidora, la idea i la temenca de ferir-
se. Es I'hora indefectible de posar-se a ré-
gim. En aquest instant breu de descans 1
de recapitulacié, I'esperit és com un wi
concentrat a punt d agrejar-se.

Tot aixd (m’apresso a afegir) no ho sé
pas per experiencia. Ho he aprés dels lla-
vis 1 de l'autoritat del meu amic. Jo séc
jove, 1 desitjaria que aquesta dada cronolo-
gica us servis com a unica presentacio.
Qualitat? No ho crec. Defecte? Tampoc.
LLa glossa del meu company seria, estic
segur, d'aquesta guisa: ésser jove equival
a preparar-se per a un seguit de mutacions
inevitables, un punt de partida per a es-
devenir vell, | ésser vell consisteix a re-
memorar que, un dia, hom fou jove...

El meu amic esta acostumat a llargues
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caminades 1, encara que madur, i costa
de cansar-se. Sortirem, doncs, alegrement,
i enfilirem, a passa viva, un pujolet. No
projectaivem d'anar massa lluny. Les nos-
tres forces, perd, no havien sofert fatiga, 1
les cames s'adaleraven, noves de trinca,
en la recerca d'obstacles imaginaris, Sal-
tavern pedres, venciem marges, travessa-
vem, amb decisié heroica, innecessaris re-
guerots mintsculs. Tot pel pur goig del
moviment, de contemplar el nostre lliure
esforg, alli, a ple camp 1 en la placidesa
de la tarda. Aquell meu company i jo es-
timem intensament la muntanya. Jo acos-
tumo d'anar, tots els anys, des de petit,
sempre al mateix indret, 1 ella té per a mi
la fresca indulgéncia d'una vella amistat
que m'ha vist néixer. He resseguit aquesta
serra pam a pam. lots els camins m'han
confiat llurs secrets, i he sorprés, en el bosc,
en els cims i en la tordera, el seu opulent
somriure de deessa antiga. Caprici, enjo-
gassament de la seva rialla, ofrena exqui-
sida! | heus aqui que, a ciutat, m'envaeix
un enyor incurable. Enyoranca de la clas-
sica estampa. Evocacié: entre dos llus-
tres. Un cel clarés o, tanmateix, un dia
rifol. Glapits de gossos, dins d"un bardis-
sar, percacant el llebrot fet escapol. Dar-
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rera xerradissa d ocells. Alla lluny ressona
el corn del segador que aplega la colla, la
sega tardana finida. Una foguera de pas-
tor s'ha encés, de sobte, en la muntanya,
i és una Gltima fita de vida en el portell
de la nit. La flama ha nascut molt roja i
s'enfila molt valenta. Llofra, perd, el fir-
mament, 1 ara s abrina, i ha empallidit
d’enveja per |'estrella inabastable. I, a la £,
és ajupida per la ventada acerba, i les bra-
ses son escampades i enterren llurs cendres
en la tenebra. Una font amagada surt del
seu recer, 1 esquitxa el pas del vianant, que
no la sospita. | el cansat la beneeix, i1 s'hi
amorra, 1 el fresc present cau de la boca
avida, 1 regalima per la pell en degotims, i
es mescla amb la suor del pit. La set cal-
mada, 'home es mira en la fragilitat de
I'aigua, i la contempla com una dona
molt bella i tan nua que sembla casta. | li
somriu, ple d'agraiment, 1 resta ja per sem-
pre presoner del seu encis 1 del prestigi
religiés de la muntanya...

...Mentrestant, nosaltres féilem la nostra
via. El cami que seguim es fa més pla-
ner. Voreja pendents i refusa de penetrar
en |'arbreda. Es un cami clar, allunyat del
perill de cingles. Potser un vell cami ral :
en altres temps sonaria, en aquesta hora, el
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dring dels picarols de les mules viatgeres.
Agquests indrets foren, en passades centi-
ries, cataus de bandolers, 1 la tradicié as-
socia a alguna collada el nom i llegenda
d’en Serrallonga. Ara és un vial debolit.
Segles 1 maleses han tornat el caminal or-
gullés en vereda de masies.

El Pujolar. El casal s’aclofa com una
lloca en |'eterna immobilitat de la vora del
sender. Passem. Ens persegueix, per una
estona, la cridoria d'unes oques rallado-
res. El cami s’endinsa, de sobte, en la hu-
mitat d'un grup de pollancres regats per
un rierol. Vimeteres. Unes vaques pastu-
ren, sense presses, en la prada, i posen en
el silenci de 'ombratge la nota dolca de
I'esquellinc. Ara xipollegem per la xopina
i ens enfanguem, avangant per l'aigua-
moix, Masoveria de Vilarmau. Asseguda
a la porta, I'avia ens crida, amb cantarella
de son, les bones tardes. Fortor 1 xiscla-
dissa de corts. El cami esdevé viard, i ens
hem d’obrir pas a través d'alts ginestells,
Aquesta és la part més aspra del nostre
passeig : la davallada per la torrentera de
Cerdans. Molsa. Falgueres. Rodolar i en-
sopec de palets i pedres cantelludes. El
sol mai no ulleja en aquesta obaga, i 'ai-
re, aqui, és fred, 1 deixa en les carns una
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esgarrifanca. La baixada és forta, 1 s'ha
d'anar amb compte de no relliscar. Triga-
rem a eixir de |'entrebanc.

Cerdans, terme de ['excursié, se'ns
mostrava, a la fi, als nostres peus, en el
centre d 'una menuda vall voltada de mun-
tanyes. Es una esglesiola vetusta, d'un
romanic primitiu i forga pur. El frontis,
molt sever, despullat d'ornaments, d'una
pobresa digna 1 austera. A la banda con-
traria, empotrada a |’absis que tot just
s endevina, la rectoria, massissa, enlluida
de nou. Cerdans fou lloc insigne d’aplec
1 de conspiracié durant les lluites carlines,
i les seves portes (portes de molta caritat)
acolliren, tal volta, les ferrenyes figures del
general Francesc Savalls i del seu llocti-
nent Joan Vila. Després, succeiren temps
de decadeéncies, i el santuari resta en l'a-
bandé de la seva solitud, 1 sols per atzar
un foraster el visita.

Trobarem el rector al solell. Venia de
cavar |'hort magristd, 1 encara duia la llan-
tiosa sotana arregussada i el magall pen-
jant de la flaca espatlla. El bon home ens
va rebre de grat. Tenia amb qui enraonar !
Balbejava d’alegria :

—Entrin,., Estaran cansats. Oi que
prendran? Un mos, per a fer forces...
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Avisaré la germana...

S'atabalava :

—Pensin quin content!... | nosaltres
gue crélem que ja ens queia el temperi
d’hivern i ens tocava el quedar-nos so-
lets... Es trist, aquest rec6 de mén. A ve-
gades, ho diem amb la germana: «Al-
menys tinguéssim una musica per a les
vetllesy., Perd és alldo : manquen diners...

Ens confiava, amb resignacié, la trage-
dia del seu desterrament :

—Sén llargues anyades de no moure'm.
Com a esbarjo tnic, la conversa dels feli-
gresos, tan limitada. Em sé de memoria
llurs llastimes, pobres... No es pensin. Un
hom ve aqui dalt com a un paradis... Perd
després t'agafa l'opressi6 del paisatge, 1
t'hi ofegues, 1 arrencaries a correr rost
avall, i no pararies...

Reaccionava :

—Perdonin. Jo, xerrant, 1 vostés sense
seure... Vaig per advertir la ger~
mana.

Allegarem presses. L'home es quei-
xava : e

—Si és d'hora !...

Ens acompanyava, pregat per nosaltres,
a l'església, que estava fermada. Grinyol
de claus. Interior. Imatges galterudes, in-
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génues, camperoles, Planta de creu llati-
na. Rera l'altar major, feixuc de teranyi-
nes, hom distingeix (Ginic detall d'interes)
les restes d'unes pintures murals. La curta
estada finia. Sortirem. Ja tardejava, 1 el sol
posava l'Gltima besada en el cim de la
muntanyva 1 s enfonsava en |'horitzd, en-
tre lleganys. Ens acomiadarem del senyor
rector 1 emprenguérem la tornada, A mitja
llum repassirem el mal cami del torrent
sec, 1 ara deixavem Vilarmau i el seu ai-
guall al nostre darrera. Havia tancat la nit
i no de lluna. Eren tantes, perd, les estre-
lles, que tota la nit alenava tremoladissa
d'aquella lum. Un flauteig de totils venia,
compassat, 1 era respost pel ritme dels
grills 1 els esbufecs de les xibeques. Aque-
lla inefable serenor s'apodera dels nostres
esperits, 1 comencarem a parlar de coses
augustes. Fou un colloqui enlairat, i les
nostres paraules ens entendrien, i els nos-
tres cors adollaven una emocié de pau fran-
ciscana. A poc a poc, sobtats d un emba-
daliment religiés, els nostres llavis calla-
ren, i adorarem, enmig d'un exaltat silen-
ci, I'harmonia de |'Univers i la infnita
Creacié de Déu. Les estrelles panteixaven,
i, aleshores, nosaltres perdérem la sensa-
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cié de realitat 1 ens submergirem en 1'oblit
d'un deliqui mistic...

...Despertarem esbalcats daltabaix d'un
marge, Embadalits, haviem sortit del ca-
mi i no n'haguérem esment. La fosca era
densa, i les estrelles molt llunyanes, 1 costa
d'orientar-nos. Relliscant aqui, algant-nos
alld, foragitats amb wvioléncia del nostre
bell somni, plens de llot, d’amarguesa, de
desengany i fatiga, prosseguirem el retorn
dificultés. Agquella nit ja no mirarem més
I'espai estelat | Coixejant arribarem a casa.




EL DEL LLIT N2 73







. estava tmanobil, § sols els sens ulls

profunds miraven al sew entori...»

ANDREIEV.—ILRA UNA VEGADA...
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Era la befa d'una jove desferra. Aque-
lla pelleringa falta d'ossada feia tombar el
cap, amb repugnancia, al sofert i sensible
vianant que se la topava. Els familiars del
monstre ensumaren negoci, 1 el prodigaren
per places i1 cantonades. No reeixiren.
L"almoina era curta, i la manutencié, cos-
tosa. Per altra banda, |"Autoritat, judicant
traspassats els limits de les Ordenances i
de I'Estética, interposa influéncies, 1 l'or-
nament plasenterés, jubilat prematur, fou
conduit a |'Hospital.

Vingué amb ell una dona ja madura,
garlaire, d’accentuat aspecte llevanti. La
vella declarava que l'infeli¢ li era nét, i que
se'n separava per massa pobra. Justicia de
Déu! Doncs qué havia de fer? No gosa-
rien arrabassar-1'hi, si el magre passar fos
millor ! Tota 1'estona monologa (puix que
la monja no se 1'escoltava ni responia) una
histdria teixida d’episodis barroers, llefs-

cosos 1 molt miserables. En anar-se'n,
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basti a tota pressa una comeédia a base de
xarrups 1 de llagrimes facils, perd, per
més que dissimulava, sorti satisfeta. Tor-
na, encara, dues vegades, 1, després, s es-
borra de la memoria fluctuant de la Casa.

En veure el nou malalt, tothom pensa
que no seria de llarga estada. Els altres
pacients (espectres que havien arrelat amb
temps i amb dolor en aquella sala) cregue-
ren que aquell rebuig raquitic no augmen-
taria per gaire llur envejable germanor di-
vertida. Li fou assenyalat el llit niimero 75,
en un recé de |'habitacié amplissima. So-
bre la capgalera, un Crucifix projectava en
la paret esmaltada la silueta de la seva
agonia. El llit era prop d'un finestral i, en
els dies clars, uenqucs de sol penetraven
amb gloria, 1 s’empaitaven, corretejant per
la manta grollera, 1 ofrenaven el present de
llur or, besada de llum en el front del
malaurat. El pobrissé restava llargues es-
tones immobil, arraulit en la marfega, 1, de
tant en tant, rompia el silenci de la cam-
bra amb la cantarella d’una minsa pregun-
ta sense resposta :

—Quin hor e?...

[ s'encongia, altre cop, i callava, i queia
en l'indiferent repds d'una inércia inex-
pressiva. | aixi, lents, segurs i invariables,
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atapeits de l'tinica 1 estranya inquietud
d'aquest:s paraull:s, erms d’altres frisan-
ces, els dies lliscaven 1, rera, els mesos i
els anys. | era inexplicable que la vida
pogués arrapar-se en tanta miséria. Hom
I'estudia com un cas d'upa, 1 se |'empra-
va en examens, en qualitat d'alt enigma
biologic. L'admiracié durd una temporada.
Després, vingué la fatiga, 1 'oblit, 1 el des-
interessar-se d'ell. Les monges, els met-
ges 1 els practicants (gates maules experi-
mentats 1 esceéptics) passaven sense aturar-
se pel davant del seu llit, 1 comentaven,
amb fredor professional :

—FEncara és viu?

Viu! Viure! Qui sabé d’'aquella vida,
d'aquella existéncia vegetativa 1 acerba?
Quin sentit tingué? Per quina llei de
misteri li toca aquell paper en el teatre
mén ? Qui sabé res d’ell, pobre malalt del
llit 75?2 Un nimero d'Hospital. En mirar-
lo, la intuicié angoixosa d'un enigma. Un
balbuceig d'infantilismes sense solta. [ =l
neguit d'aquella eterna pregunta inacaba-
ble :

—Quin hor e ?...

| és tot el que sabem del creti. Aixo,
i el fet de 'absurda i cruel duracié de la
seva vida. Els altres companys de desgra-
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cia en sortien abans que ell. Uns (una mi-
noria) al carrer, la salut retrobada. Els més,
al Diposit de disseccié. Primer, el vei de
la dreta. Després, el de l'esquerra. Tot
seguit, el del davant. Sols ell quedava. |
la mnnja, el doctor o el prar;tii:ant que des-
filaven, sense detenir-se, per la seva vora,
s'arroncaven d'espatlles i mormolaven :

—Encara viu?

A la fi, perd, la mort s’atansava. Hom
constatava l'evidéncia d'una rapida des-
composicid organica, els senyals de |'im-
minent desenllag. Ja a les acaballes, in-
gressa en el llit del costat (llavors, 1'Hos-
pital estava ple, i el lloc escassejava, i la
mescla no es pogué evitar) una noia molt
jove, una mena de Nand prematura 1 re-
bentada. Els dos dissortats es miraven llar-
gament, mes sense comprendre's, sense
endevinar-se, Finaren en pocs instants de
diferéncia, 1 cap sofriment no els fou esca-
timat. Ell lluita més que ella, Un brag se
li cargola, durant I'agonia, damunt la cara,
tapant-li els ulls, com a postura darrera.
Més tard, hagueren de rompre-1'hi.

Molta gent, encuriosida, assisti a la do-
ble autdpsia. La pobra Nanda, nua, blanca,
semblava una verge dormida. L'estudiant
que se n’ocupa era sentimental, 1 havia lle-
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git recentment Dostoievski. Li recava d'o-
brir-la. Tot el dia hi pensa, enmig d’elu-
cubracions sobre la vida i la mort que ell
judicava originals 1 profundes. A la nit plo-
ra una mica per causa d'ella. A la mat-
nada, ja no la recordava.

El cadaver del del llit n.” 75, com que era
tan esquifit i menut, fou desmuntat amb
molta rapidesa. Un humorista comenti :

—Estava ferm l... Mira, aquest any en-
traria en quintes...

Els trossos del cosset, injectats de for-
mol, corregueren de ma en ma fins a es-
devenir inservibles per a les proves clini-
ques. Entorn d’'aguest cas es ferma una
llegenda. Al cap d'uns anys s'exagerava,
en parlar d'ell, i es contaven meravelles.
Les posteriors generacions de futurs met-
ges, assabentats amb molt detall de les ca-
racteristiques patologiques, s'esgarrifaven
de la durada, i, no volent ells flaquejar en
inventiva, transmetien a llurs successors,
corregides, les dades sorprenents. La bola
de neu pseudo-cientifica rodola 1 s engran-—
di, fins que es desféu de massa grossa, i
les restes foren foragitades del recinte se-
ribs de 1'Hospital.







SANTA CARITAT I ELL SENYOR
PEROT LOLLADRE







c dCudntos hambrientos bostesando vieron
bogquear de apoplegia a los poderosos? s

¢« P.—Muchas limosnas has dado, y la
limosna mata la culpa...

R.—Todo lo que refieres de mi, hicieron...
aguellos hipderitas malditos, que se con-
tentaban con los semblantes de los hom-
bres gue los aplaudian »

Queveno.—Provibexcia pe Dios,
—LA CUNA ¥ LA SEPULTURA.







El senyor Perot Lolladre va de pressa
pel carrer. Dia fred, plujés. Ritme remot
de bombes. Plana, avui, sobre la Ciutat xi-
rola 1 plebea, un inconcret ambient d'in-
quictud. «Hi hﬂ. peri‘s. molta ﬁg‘ilﬁlncian,
pensa el senyor Perot Lolladre. El senyor
Perot Lolladre —panxa, or, bona carte-
ra—va de pressa pel carrer.

Un que passa, al company :

—Fl coneixes?

—Qui?

—Aquest que duu la tarota... Home,
on mires? Aquest de la cara placida i ro-
genca... Si, de bon viure, t'ho dic... Po-
sat de mussol? Potser, perd... renoi! Fa
por el que té ! Ho sé de bona tinta. Llar-
gues!| No el compraries per deu milions.

—Mosca! | com els ha fets?

—Ves, tu també... Robant! | amb go-

mes...
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Els caminaires s'allunyen. El senyor Pe-
rot Lolladre — panxa, or, carregat de gras-
sa, lleuger de vergonya — va de pressa pel
carrer. Un captaire s’atansa :

—Una gracia de caritat !

—Déu t'empari.

—Senyor, tinc fills |

—Jo també. | que?

—Senyor, som cinc i ens morim de fam,
Abans tenia menjar. Ara, esquerdat. A-
questa Reptblica maleida !...

—No en parlis mal. Séc republica de
sempre. ..

—Perdé, senyor. Jo em creia... En f,
ben mirat, |'altre régim...

—...Penso, perd, fer-me monarquic. No
insisteixis.

—Senyor, compadiu-ves. Tinc einc
flls !

—Qué se me'n déna? No en fessis
tants !

El senyor Perot Lolladre va de pressa
pel carrer. On anira, amb tanta pressa,
I’honorable senyor? Ho sabreu, amics, si
prosseguiu amb paciéncia. Escolteu, men-
trestant, el comentari del miserable :

—Quants fills i quines conviccions im-
pressionaran el senyor Perot Lolladre?
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2

Peixera elegant de club. Tertiilia del se-
nyor Perot Lolladre: quatre idols repapats
en seients comodissims. Aixo, per la ban-
da de fora. La veritat, per dins: un creti-
nisme superflu 1 tovas, de fons egoista 1
paraula sentimental. Arreglen, amb maxi-
mes solonianes, els afers del mén.

—Jo famna...

—Jo diria...

—Perdoni, pero...

—FEjem, ejem!

—Aixd no es pot suportar. Rassia! La
fil

—Maleit comunisme! Tothom grinyo-
la. Els rics, els de sota. | qué volen els
obrers ? Qué .volen més, digueu? Ja ho han
aconseguit tot | 1, mentrestant, tot s'enfon-
sa. Mireu, sense anar més lluny, en el ram
de la goma, que és l'article que toco...

Els amics se li abraonen. Front dnic:

—Vaja, senyor Perot Lolladre, que te'n
pots ben riure, tu, de crisi! Tots pogués-
sim plorar amb els teus ulls, senyor Perot
Lolladre !

—Bé, si. Quina diferéncia, perd, de
temps enrera! Alld era guanyar, viure.
10
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Ara, quina miseria | | per quatre brétols !..

L.'inevitable apostol burgés-comunista.
Menut, nerviés, ascetisme refinat, epicuri
vergonyant. Farcit, naturalment, de 1'obli-
gada cultura francesa :

—Brétols? | per qué? Qui en té la culpa?

Un wvell federal :

—El clero!

—Parlo, penso, amb seretat... Bé, la
culpa la teniu vosaltres | Vosaltres, burge-
sos que heu escurat |'obrer fins la medulla,
i protesteu, ara, contra el monstre creat
per vosaltres. Vosaltres...

Una correccié, anonima :

—Nosaltres.

—Ja dic bé. | no em trenqueu, si us
sembla. Dic vosaltres i no nosaltres, per-
qué jo ja m he fet comunista,

—Home, qué vol dir! Tu tens caler...

—S5i, perd ja m'he fet comunista. Pre-
dico. Puc fer més?

Irrupcié sorollosa. Un esverat :

—Senyors ! Diuen que hi ha hosties prop
de Govern. El palau del Parlament esfon-
drat per una piula, diven...

El senyor Perot Lolladre :

—Al, quina por!... Anem-ho a veure,
voleu? Ai, no es pot viure!




ABPECTESAS 147

Surten tots. Bons abrics. Bon tabac. Ex-
citacié. Algti taralleja tonades banals.

3

A ple aire. La decisi6 flaqueja. Pru-
déncia.

—Potser ens arnsquem massa.

—I| si reculéssim?

—Sera millor. Ja ens vagara de wveure
els efectes.

Virada. Tots respiren, més tranquils.
lLes converses reprenen un ritme abrivat.
Reflexions de coratge.

—Manés jo! En hores ho acabava!

—Sén unes peples, les autoritats ! Ga-
llines. Aixd és una simple qgiiestié de...

—Fins que vingui el nostre, i ho netegi.

—Podrimener ! Esbaldida 1 decéncia:
aquesta és la meva divisa, 1 hauria d’ésser
la nacional.

El senyor Perot Lolladre assenteix :

—Decéncia, sobretot. | al pispa, un pas-
saport de corda, i llengua de pam. No hi
ha remei millor! Neteja barata 1 segura.
Perqué la sang és escandalosa...

El comunista, mig ennuegat de tim-
deses :




148 SALVADOR ESPRIU

—Quin tuf casernari! Egoistes panxa-
contentes ! | que rebenti el proisme! Sort
que tinc fe en la humanitat futura. Vaja,
feu fastic! '

Tots |'ahuquen, unanimes :

—Qualsevol diria que t’hi arruines, tu.
Quines caritats fas, ben mirat?

—la caritat no serveix de res. Queé és
la iniciativa privada enfront de la miséna?
No és licit donar de caritat a un pobre el
que de justicia és seu. No veus que l'o-
fens? Sapigues, per altra banda, que el
veritable necessitat no surt per aquest mén.
Es el trinxeraire gandul qui...

—Romangos ! [, encara que aixi sigui,
no ho és sempre. | si un sol cop ho encer-
tes, una llagrima de menys és una llagri-
ma de menys.

Sarcasme del senyor Perot Lolladre :

—Aixd, mentre arriba la magnifica hu-
manitat futura pronosticada per tu. Temo
que, amb la teva teoria, la llavor es perdi.

Rialles. El classic captaire, des d'una
cantonada estratégica :

—Senyors, una gracia de caritat | Com-
padiu-vos d'un badall de set boques, bo-
ques de drac! D’'un pare que no pot pro-
curar-se l'exigida quotidiana !

Vacillacié. Voluntats a la negativa. Una
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pausa. El senyor Perot Lolladre ara treia
de profunditats una insospitada peca reful-
gent. Esgarrifances.

—1 de les blanques! No sén bromes!

—Per a quan deixes |'engrunat? Na,
d’'aixd, en llibres, en dirien Cressus.

—On trobares 'anyell d'or? Explica't.
Jo wull ser-hi, a la ganga.

—Magnificéncia ! La llavor d'aquest, al-
menys, no es perdra !

Gest displicent d’en Lolladre :

—No n'hi ha per a tant, voleu callar?
Altrament, sospito que aquest ja i havia
donat en anar al club. En fi, m'ha fet llas-
tima. Set boques! Pobre home! Potser
n'ha fet un gra massa.

Desapareixen, fent gatzara. A la canto-
nada, el prolific remugava lloances, 1 encara

besava la moneda.
4

Una flequeria. El miserable hi compra
pa.
t?
—Aquells seixanta-cinc centimets.
—Teniu.

—Gracie.
El flequer fa dringar el metall. Plom.
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—Noi, ho sento!

Retorn del plom. Retorn del pa. Deses-
peracié de |'esquingat :

—No en tinc d'altra! Es tard, 1 no en
tinc d'altra., Em persegueix la magra! Do-
neu-me pa. Qué faran els fills, pregunto?

—No t'ho prenguis tan a la congestiva.
Quants en tens?

—Nou.

—Jo, deu. Et guanyo. Es alld : cadasci
fa el que pot. De manera que... qué vols
que et digui? Nou fills ! Molta suor, molts
plors. Nou fills. Potser n’has fet un gra
massa !

El senyor Perot Lolladre opina que el
pobre n'ha fet un gra massa. El flequer
opina que el pobre n'ha fet un gra massa.
Jo opino que el pobre n’ha fet un gra mas-
sa. Vosaltres opineu que el pobre n'ha fet
un gra massa. Adhuc el pobre opina que
n ha fet un gra massa. Tots estem d'acord
que el pobre n'ha fet un gra massa. Els
flls, també. Mai una opinid no fou tan
unanime !

El pobre se'n va. Amb la moneda de
plom, per si pot fer canvi. Ho aconsegui-
ra? En espera de |'éxit, desitgem al mise-
rable, com a bons cristians que tots nosal-
tres som, una bona 1 prompta sort.



NOVEMBRE. DIADA DE DIFUNTS







« La liberazione ¢ la guiete non si hanno
sé mon a costo di finire di viveres,

PiranpeLro.—QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO.







El mall, avui, feia un so trist. L'enclu-
sa grinyolava, no gens soferta, amenagant
esventrar-se, 1 una corrua de guspiretes
saltava del ferro roent i es perdia, de se-
guida, en la tenebra rogenca. He entrat a
saludar el vell amic ferrer. Com sempre,
gairebé no ha respost a les meves parau-
les d’afecte. Com sempre, feia el posat
cinic 1 xacrds de pallasso feixuc d’anys i
de vi. Unicament, m'ha semblat més pal-
lid que d'habitud, d'un color verd-tren-
cat. La boca, d'un rictus agre. El pas, in-
segur. Les ninetes, inflades a rebentar de
llagrimes. Pobre |ep, no crec que hi hagi
home per gaires vesprades. L.a mort ja el
ronda, 1 ell ho sap, i jo sé que no té con-
sol.

A la veritat, jo no comprenc la tossu-
deria d'ell a entaforar-se en aquest cau
miserable. No se’'n mou en tot el dia. Res
no vol saber del sol d'alla fora. El cant
de l'ocell, la verdor de la fulla, 1'alegria
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dels altres, l'ofenen. Vida truncada com
és la seva, sola, sense 'ajuda d'una ma
compassiva, el pobre Jep va a les palpen-
tes, a través d'una llarga nit desolada de
I'anima. I, no obstant, jo he conegut a-
quest home d'un ben divers taranna. Lla-
vors no hi havia qui el guanyés en la bona
facécia, ni en la dita lleument picant. A-
leshores la ferreria s'ensorrava de nalles 1,
si alguna vegada el nunci passava per da-
vant de la porta, alli finien la crida 1 el
vi. Fou la mort de la dona la que asseca
les deus de I'etern riure. Aquella mort tan
sobtada! | Jep se l'estimava, la dona, ho
sé¢ bé. S'estimaven. L'Antonia, sembla
que la vegi. Alta, neta, forca més jove que
el marit. No tingueren fills i aixo els apropa
mes, en lloc d'allunyar 1'un de I'altre. Eren
felicos. | la mort vingué, poca-solta. El
pobre Jep resta com boig. S’amagri horri-
blement, 1 mai més no ha fet res de bo.

Doncs bé. A aquest home, que ha co-
negut tots els desespers, la visié6 de la mort,
del propi anorreament, |'aterroritza. A-
guest home, que tant ha maleit la vida,
s 'arrapa amb tot el seu voler a la mica de
vida que li resta. Ara no és sols els mal
1 el record d"Antonia el que el corseca. Es,
sobretot, |'angtinia del seu esdevenidor
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implacable. El trobareu, a qualsevol hora,
treballant amb daler damunt els ferros,
suords, aferrissadament, fins quan el corc
de la malura el rosega. Per que s'afanya
tant? Ell no té ningt. Ningt no el plorara,
quan es mori, amb llagrimes de neces-
sitatt N1 de pietat tampoc. El mou,
simplement, el delit d’oblidar la seva
condemna, que per a ell ja no hi ha
remei. M'ho digué, 1 hi havia una paiira
i un clam animals en els seus ulls
aigualits de pallasso cinic. Una vegada
m'ho digué, i jo vaig callar, no gosant ni
I'intent d'una mentida grollera. Jo no puc
lligar, perd, aguesta por tragica, el plany
instintiu, irracional, amb el carbé, el foc
i 'ombra d’aquesta cova, el neguit per la
dona absent, i1 'odi per tot el que es mou,
i crida, 1 viu, alla fora.

Avui el vell ferrer estd més sorrut que
mai. No li podré arrencar una paraula.
Avui sent amb tota agudesa la memoria
dels records, el fiblé de 'enyor. Novem-
bre. Diada de Difunts. Aniversari de la
mort d’Antonia. Plovia, 1 feia fred, i tots
desitjavem de tornar a |'escalf de les nos-
tres cases. El taiit desaparegué sota la terra
xopa, després de les pregaries mig bada-
llades per la clerecia. Sortirem del cemen-
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tiri en silenci. El ferrer em fou vei, a la
baixada. Jep avangava rigid, hieratic, la
mirada buida, idiota. | (sovint el dolor és
grotesc) es passava la llengua amb lentitud
pels llavis, com si assaboris les restes d'u-
na voluptat que s'allunya 1 deixa en la
boca una vaga recanga...

Avul no és com aquell dia. Avui ha fet
bo de passejar guietament, xano-xano, sota
la calma dels arbres despullats, sota la pau
del cel sense niivol. Avui el sol ha enri-
quit amb els seus raigs l'eixuta nuesa au-
tumnal, 1 ha gotejat 1'ofrena del seu or
damunt la placidesa de les coses benig-
nes: una pedra, una fulla caiguda, una
sargantana massa plena de mandra. Avui el
plany de 1'Ofici dels morts no semblava
tan ple de desesperacié, 1 la promesa del
Renaixement de la nostra carn ha ressonat,
en aquests temps de tardor, com una es-
peranca de primavera remota. Els vitralls
de l'església, fosca d’habitud, i trista, i
reumatica de tres centiiries, fanalejaven,
avul, g]nriosuﬂ de llum. Els sants de 1'al-
tar major, aqueﬂs egregis sants d'un bar-
roc egregi, pareixien voler remuntar-se,
pels camins de pols dels finestrals, cap a
'airecel. Hi havia, en les mirades de]s fi-
dels, una intuicié 1 endevinalla de miracle,
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una clara malenconia d’abséncies. El dol li-
hirgic quedava arreconat en els plecs de les
draperies que cobrien les parets, i, en la
nau atapeida d'encens, surava una subtil
certesa de perdd. En sortir de' la parroquia,
la cerimonia finida, les campanes escam-
paven la salutacié de la migdiada. El toc
xalest arribava fins a la mar, 1 es perdia,
deixatat en |'horitzé sense barques. Asse-
guts a la platja, uns pescadors endegaven
ormeigs. Unes fgures lentes, silencioses,
de ma experta, de testa grisenca. Més
lluny, d'altres estenien xarxes damunt de
la sorra escassa, menjada pels temporals.
Feia calda. Les cases marineres, enlluides
de nou, enlluernades d'excés de blancor,
reflectien en les ones llurs imatges tremo-
ladisses, 1 les menudes escates del xanguet
fresc, encovenat de poc, brllaven, estre-
mides d’ofec, en el fons de les paneres.
Beatitud en la mar, beatitud en el cel, se-
renor de beatitud en els ulls dels homes.
Diada de Difunts, aquesta, ben distinta
d'aquella, tan reculada, que enterrdrem
la pobra Anténia. | avui, a la caiguda de
la tarda, el so trist del mall, percudint I'en-
clusa, m'ha fet recordar la vella tragédia 1
m'ha dut al cau del ferrer. Jep és, ja, un
cadaver que s arrossega. Xaruc, vacillant,
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la boca closa. Aquell esguard seu de pa-
llasso cinic... No puc deixar de pensar-hi.
Una expressié6 malvada 1 estipida, d'as-
sassi acretinat 1 moribund. La visi6 em per-
segueix maleidament tota la nit. Que hi
havia rera d'aquella mirada? Quina llei
de misteri s'amaga en aquells ullots tér-
bols? Sense voler, em perdo en un cami
esbarzerat de mals pensaments. Em sem-
bla veure clar. Aquella mort, tan inespera-
da, d’Antonia... L.'espant del ferrer da-
vant el propi acabament indeturable... A-
quell rictus seu, singular 1 voluptués, en
tornar del cementiri... Es horrible ! Pero,
per qué, si de cas?... Quin motiu?... Que
Déu em perdoni! Heus aqui que, avui
després de tants anys, revisc un drama
oblidat 1 em trobo furgant en la boira d'u-
na consciéncia aliena. La son ja no m'és
refugi. Sento una opressié, un martelleig
d'idea hxa. Per qué ho va fer, Senyor
Déu meu?' | d’'on em ve aquesta seguretat,
aquesta avorrible quasi certesa? Qui séc
jo per a erigir-me en jutge de |'obrar d'un
altre ? Potser tot plegat és una caborna, una
mica de febre d'aquesta vetlla odiosa dels
Desapareguts. Jep estad ben llest. Una ani-
ma lassa, un cos enderrocat, una desferra.
I, sobre 'esguard aigualit d'un infelig, la
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meva imaginacid basteix una fantasia, 1
omple la fosca de xiscles 1 pampallugues
macabres...

Novembre. Commemoracié cristiana dels
difunts. El bategar del cor meu en la te-
nebra. Tot el poble es submergeix en la
calma. Cauen, funeraries, dotze hores. Co-
menca, en el si de la nit fantasmagorica,
la treballosa gestacié d'un altre dia. Sobre
els homes i les coses, esborrant les cone-
gudes siluetes, |'imperi de les ombres.

1
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Havia algat la testa grollera, 1 m'esguar-
da fixament una estona. Els seus ullots ma-
lignes, carnissers, sense ombra de pesta-
nya, em resseguiren, després, tot el cos,
amb una llarga mirada bovina.

—Queé vols? Fuig d'aci. Per qué em
seguelxus, cot?

Calla. Una bovor espessa pujava de les
llambordes recremades pel sol. A l'altra
banda del pati baladrejava la bordissalla
presidiaria. Orestes acota el cap:

—Fuit ! Amb els altres, amb els altres,
llamp !

Escopi, rabiiit.

—No saps que séc maleit, un empestat?

Bracejava :

—Ni aquells no volen saber res, de mi.

Es posa a desgranar, de sobte, un ina-
cabable rosari d'obscenitats. Deia les blas-
féemies d'una manera ritmica, automatica,
amb cantarella de pregana. La cara se li
clapejava de taques rogenques.
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—Maleit, maleit! Porten les bragues
netes, ells, potser?

A poc a poc, es calma. S'ajupi, silen-
ciés, 1 es gratava, amb complaenga, un
peu, Entaforava els dits per 1'espardenya

acada, 1 maldava barroerament en el
mitjé grofollut. Tot seguit, es tomba vers
mi.
—Tu no n’ets, de la gripia, o1?

Es furgava el nas, amb la mateixa ma.

—Doncs, qué vols? Fins a tu ha armi-
bat la mala brama?

S'ira, altre cop.

—FEs que esperes que t'ho canti, eh?
Digues. Aixo, no? Vatua, no t ho pensis !

S'abrandava :

—Xerra amb ells, que els agrada. Ells
la saben, també. A mi, deixa'm tranquil,
cot !

L.'expressié, acretinada.

—Tothom la sap, tothom. Fa fastic. Ni
de dies ni de nits, aci, un xiscle, sense
Es tapava les orelles.

—Escolta. Res, o0i? Ningi, només jo...
aci,.. sempre,

Una boja rialla el sacseja.

—Veus? No creguessus. Es senzill. | hi
tornaria.., si ella tornés.
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Cluca les parpelles, com recordant. Afe-
gi, amb volubilitat :
—FE] meu pare... El meu pare i la meva

mare, ho sents? El meu...
Embadali. Li tremolaven els narius. Ara

cantava, desafinant :

Un pare i una mare
anaren a ciutatl

Es va interrompre.

—No, no és aixd, et dic. Ella s’ho creia.
No hi ana, el pare, saps?

Féu una pausa. Continua :

—FEll treballava la terra. Estava bé. Un
bon home, el pare, et dic. Ella, en canwi,
una bagassa. Que, 1 la radé no la tinc,
doncs? Ella, una bagassa, pots creure-ho.
Un dia, ell li diu que surt amb mi i no
tornara fins tard. Ella s’ho empassa. Saps
que? Sospitava, el pare, penso. No ens
allunyirem massa 1 ens amagarem. per
filar bé, saps? L’altre vingué aviat, 1 veié-
rem com es porquejaven. Com ara et veig
a tu, certus. El pare no obri boca. Només
mirava, mirava... |ornarem ja de fosc 1
ella ens rebé rient. El pare, callat sempre.
Per que, saps pas? D’enca d’alld s'ensopi,
envellia, 1 aviat fou al pot. Abans d’estirar-
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la, em mira. Estic que li donaren metzi-
nes...

Prosseguia : |

—]."altre es casa de seguida amb la ma-
re. S'atiparen baconament de les suors del
mort, ells. Tingueren un fill. A mi em
tractaven pitjor que un gos. | jo, saps qué?
Callat. Pensava: «Ja pla bé ho atrapareu.
Només tenia en mi la mirada, la mirada
del pare

Paaaava' la llengua pels llavis ressecs.

—Altrament, havia d’'ésser. | que ells
no s hi avenien, certus. LLa ganya que féu
ell, guan caigué ! Fou cosa de riure. Amb
un cop en tingué prou... | ella, la mare,
ho sabia. Ho sabia i no bada pas la xerra-
dora. Saps queé? Es que em tenia por,
més que si veiés el dimoni... Ella vigilava
la seva estona, sempre. Dura anyades.
S’ana encorbant, tentinejava, escopia sang.
Sang que |'ofegava, sang del pare, dic jo!
Ja no li agradava de festejar amb mascles,
certus. Saps qué? A les nits baixava jo
fins on ella dormia, i1 obria una mica mica
la porta... Grinyolava. | jo sentia el glatir
del seu cor en la tenebra i la seva mirada
de folla, I, en acabat, me'n tornava. | ella
no em podia fer res, res... ni metzines...
perqué, per a mi, la seva pensa era de vi-
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dre. | 'altre, el fill, encara era cadell. No

ens enganyavem... Fins que els seus ulls
m’'ho demanaren... Ella mateixa, ep!...
perqueé ja no podia més... | jo també ja
n'estava fins aci, de fastiguejat... Només féu
un crit... Un crit, no sents?... Aci.., Nin-
gii, sind jo. En canvi, el pare ha... clucat
I'ull... Reposa...

Orestes calla. Resta quiet un moment,
les parpelles esbatanades. La gorja |i tre-
mola de lladrucs. Baveja. De sobte, arren-
ca a correr, perseguit per les Erinnies
invisibles, com un ca rosegat per la rabia.
Es, aviat, una tragica silueta grotesca.

...A l'altra banda del pati baladrejava
la bordissalla presidiaria.
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Es magre, tarda de paraula, d'una for-
¢a primitiva de roca. Els ulls, llestos en es-
piar el saltiré6 del xai i el vol de l'ocell,
gualten per arreu sense preguntar res,
perduts en la memoria d'un somni. El
pastor no s’ha mogut mai de la serra, a-
questa serrania dura de glag en hivern, en-
lluernada ara per la caricia del sol d’estiu.
Tota la muntanya coneix el ressd del seu
pas, 1 Ii ha lliurat el secret dels seus caus
i el nom i el remei de totes les herbes.

El pastor, perd, no viu felig¢. El pes de
la solitud el veng. L'atrau la veu de la
plana inconeguda. Vol fugir d’ell mateix
i de tot el que el volta, cansat de |'eterna
llum de la carena.

Cau la tarda. Calma. Crit de ['aigua en
el gorg vei. Remor d'oratjol en el bosc mil-
lenari, Els cimals es vinclen per veure el

ramat que pastura...
12
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Nit ja. Callada cursa d'estrelles. Tene-
bres foradades per l'esvoranc de la claror
de la lluna. El pastor es mou, ple del ne-
guit de la mar tot just endevinada, del cant
de la llunyana sirena, Després, s’adorm
lentament, amb una pregaria als llavis al
Senyor Sant Joan, mentre, en el bosc, les
olibes esbufeguen perseguint 1'espantadis-
sa presa segura...

2

Es una vella historia correcta. Un dia, a
trenc d'alba, el pastor abandona el ramat,
endut per la forca de 'embruix. Camina
gue caminaras, aviat deixa els cims al seu
darrera. Els cims, i la seva vida d’home
avar de paraules, i les ovelles de la flonja
llana sense macula. Tota una nit aquestes
criden, cercant la proteccié de |'amo fort.
En ésser mati, el llop les sacrifica una a
una, Perqué encara hi havia llops, en
aquells temps de la wvella historia cor-
recta...

El pastor, com que és jove i lleuger, no
sent la fatiga de la davallada. Sense parar
travessa la selva d’avets, marc, fins ara,
de la seva experiéncia. Més lluny, el pai-
satge es complica, i mostra al mirar fretu-
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r6s de meravella 1'ofrena barroca dels co-
lors infinits. En el fons, mig cobert per la
draperia de I'horitzé, el pla, ara congestio-
nat de porpra. El pastor no s'atura. De
I'avet passa a la fageda; de la fageda al
castanyer; del castanyer a 1'alzina; de
I'alzina al pi. La veu d'encantament res-
sona mes propera:

—Si sabessis, la mar, com és bonica...

Els gossos de les masies surten al cami,
1 li lladren. El pastor aviva la passa. ]a la
terra és ferida per 1'aixada i per |'opulén-
cia del conreu, El terreny esdevé d'una
minuciositat de pessebre. Les espigues es
gronxen al bes del vent i, al seu entorn,
triomfen els pampols. El sol crema. El
pastor es despulla de la tlnica sumaria i
avanca, nu 1 gloriés, per la desitjada pla-
niria. Els camperols alcen la testa sorpresa
1 el guaiten, fit a fit, una estona :

—FEs Apollé, que retorna...

—No ell, no ell, siné Dionis.

Uns comparets qgue treballaven en una
vinya, en veure'l, deixen la comencada
verema, 1 el volten, adorant-lo molt hu-
mils :

—Volguessis acceptar, Apolld, el nostre
present de raims !

—Aquest no, aquest no, que esta tarat
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pels pardals. Aquest altre, encara que po-
bre, no és tan indigne de tu, Dionis.

Dividits, s'observen uns als altres amb
rancinia. Imploren :

—Digues si ets el fll de Leto, perque
creiem en tu, oh, Poderds !

—Proclama que eixires del ventre de
Semele, fecundat per I'Optim. Que la ira
de les Ménades, les teves serventes, no
s'abrandi damunt dels nostres caps mise-
rables !

—Parla, Apollé! —

—Parla, Dionis !

El pastor malda per comprendre la par-
leria. Mormola :

—Jo sols reso al Senyor Sant Joan. Vinc
per veure la mar, que és tan bonica.

Tots 1'ahuquen, estrafent la veu calmo-
sa :

—No és un déu! No és un déu, puix
gue troba la mar bonica. Jo I'he vista de
sempre, la mar. | I'he trobada mai bonica?

—Agquest Joan deuria ésser un apostol
del Clavat en Creu. No volem saber res,
d’aquest déu trist. Si un déu no ens om-
ple de joia, qué n'hem de fer, d’aquest
déu?

—Ni d'aquest ni de cap, no n'hem de
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fer res. Ja no hi ha déus. Tots han mort !
Un vell, de fétid alé de boc, conta:
—Jo vaig occir 1'tiltim, Aquestes mans

I'esclafaren. I, en morir, el pobre déu plo-

rava com si fos un home. No ha rebrotat

la mala planta, us dic!

—Davus té raé | Foragitem el barbar !

Cinquanta bragcos s'alcen, armats de
rocs. Els projectils xiulen, 1 freguen el cap
del foraster sense ferir-lo. El pastor cau
damunt |'enemic més proper, 1 I'amorra en
la pols. La colla fuig, aterroritzada :

—FEs déu, no mortal ! La pedra no ha
pogut res contra d'ell! | ha desfet el cra-
ni de Filomellos, com un infant una nou!

—Es Dionis !

—FEs Apollé, que retorna!

El pastor ha représ la via que mena a
la mar. | arriba fins ella, i la troba bonica.
Tan bonica la troba que perd, admirant-la,
les escasses paraules. El pastor s’enfila per
la salabror de les roques, 1 percaca, jogui-
nejant, les amagades conquilles. Les ai-
giies placides emmirallen la seva nuesa.
Cada mati el sol, que mor rera d'aquella
serralada, neix, roig i1 nou, del fons de la
mar tan bonica. Aixo, alla dalt, el pastor

no ho sabia...
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3

...l succei que la filla del rei d'aquelles
terres ana a banyar-se, casualment, a l'in-
dret mateix on era el pastor. |, en veure'l,
el prengué per déu 1 el desitja per a ma-
rit. S'atansa a ell, i el saludava amb les
paraules de Nausicaa. El seu pedagog, un
vell esclau erudit en Homer, auxiliava la
tendra memoria 1 li dictava polidament els

bells hexametres :

«...] ara que véns a la nostra ciutat i a
la nostra contrada (1).

Doncs, no et mancara vestit ni cap de
les altres coses

Que li convenen a un suplicant afligit
gue es presenta.»

Digué aixo, forcada pel rigor del vers.
El foraster apareixia com un immortal, no
com un vianant afligit, als ulls de la prin-
cesa. La donzella, enamoriscada, retorna al
palau del rei 1 li comunica la troballa :

—Pare, a la platja un estranger, fill de
Posidé, m'ha sortit a |'encontre,

El rei pregunta:

(1) Odissea.—Trad. Carles Riba.
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—I com saps que és el fill de Posidé?
Ell aixi ho ha declarat?

La filla negava:

—FEll a penes parla. Cap nascut de do-
na, perd, no és tan fort, ni de tanta alga-
da, ni d'una preséncia tan digna.

Missatgers reials foren tramesos i mena-
ren el pastor a la ciutat on la Cort residia.

A

El rei rebé el pastor des del sagrat tron
dels avantpassats. Al costat seu, la prin-
cesa., Rera, els alts dignataris, encongits
de por, d'enganys i de malicia.

—D’on véns i qui ets, estranger?

El pastor trigh a respondre. Assenyala
amb vaguetat cap a Ponent.

—De la serralada. Alli era pastor.

Un murmuri hostil acolli la senzilla re-
feréncia. El rei inicia un gest de malcon-
tent. Pastor? | ell que esperava gendre de
llinatge immortal! Demanava consell als
cortesans. L'opinié fou unanime :

—FEs un impostor 1 un sacrileg, que ha
gosat atribuir-se una paternitat divina. Sa-
crifica’l, en puniment, davant 1'altar d"Ar-

temis Orthia.
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—Agquesta sera la justicia del rei.

LLa princesa intercedia, anhelant :

—Pare. Les lleis d’hospitalitat sén al-
tres.

Implorava :

—La innocéncia resplendeix en la seva
fag. | jo I'estimo, pare!

El rei es senti inclinat a la benvolenca.
L. "estranger era tan gentil! | no havia dit
que era pastor? Pastor fou, també, el fun-
dador de la seva dinastia centenaria. Re-
flexiona. Un pastor pot acomplir a satis-
faccié els deures de rei. Demés, sentia com
la seva vida declinava, 1 desitjava que la
filla es casés, abans d'ell morir-se. (Puix
que el reialme estava voltat d’enemics po-
derosos). Concedi :

—Sigui aixi com tu vols.

Encara interroga el pastor :

—I que vingueres a fer, a les terres bai-
xes ?

La clara resposta arriba :

—Volia veure si la mar era tan bonica...

El rei somrigué. Anima simple! Boni-
ca, la mar? Coneixia el mal. També ell,
de jove, 'havia patit.

—Aquesta malura ja et passara.

Manava :

—FEt casaras amb la meva filla.
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Aixi fou. Les festes que seguiren les
noces duraren tota una anyada. Al cap de
poc, €l vell rei moria. El pastor governa
en lloc del rei difunt i governa bé. Fou el
primer i Gnic home que, per a assolir el
poder, no necessita de paraules.

5

Regia els seus sitbdits amb la mateixa
energia decidida que emprava, a la mun-
tanya, a vigilar el pasturatge del seu ra-
mat. Els vassalls lloaven la seva saviesa :

—Es el millor princep que hem tingut.
Els déus facin la seva vida duradora.

Un cop, la seva esposa volgué saber:

—Com t'ho fas, per a regir tan bé?
Quan vingueres, n'eres ignorant...

El pastor, que no resava ja al Senyor
Sant Joan, i respectava el diner, i1 prenia
part en subtils disputes de wvaloritzacié
apollinia o dionisiaca, iromitza :

—FEs que estic tip de congixer les ove-
lles...

Les paraules rajaven ara facilment del
seus llavis. | aixd el feia més estimat dels
seus. Perqué aquell poble, classic, descon-
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Rat 1 garneu, podia tolerar la tirania, Mai,
la manca d’elogiiéncia.

...l el pastor esdevingué tan ric i famés
que comenga a odiar la seva fama 1 la seva
riquesa, | un dia, mentre mirava com un
vaixell eixia a la mar, medita:

—FEs possible que la trobés bonica,
abans?

| senti el neguit i la nostalgia de la mun-
tanya. | una nit fugi, calladament. Tra-
vessa, sense aturar-se, la planira atapei-
da de conreu. | arriba a la primera pine-
da. | del pi passia a l'alzina; de l'alzina
al castanyer; del castanyer a la fageda;
de la fageda a l'avet. La pujada fou fei-
xuga.

...l torna a conduir el ramat a través de
les verdes prades eternes. Un altre, és
clar, que el que és d’aquell el llop no dei-
xa ni les ossades. I, mentre s'adormia, el
pastor resava una pregaria al Senyor Sant
Joan...

6
Vingué amb la boira nascuda a la pla-

na, aquesta boira que comenga molt me-
nuda, ténue calima avergonyida, i s'infla
aviat, 1 s'enfila a poc a poc cap, als cimals,
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avancant per la serra a pas de processd, i
mor punxada per la branca d'un vell avet
ferit de llamps i de solitud. | aquelles ter-
res altes foren commogudes pel poder del
malefici :

—Per que fugires de la mar? No saps
que és tan bonica?

| el pastor evocava la mar, i 1'or dels
pampols, 1 els bragos de I'esposa. | es ne-
guitejava, desitjant la delicia de la llago-
teria cortesana. De bon matinet abandona
el ramat. Igual que en un dia ja llunya.
El llop, que vigilava, fa, quasi en la ma-
teixa preséncia del pastor, una carnissera
destroca entre les ovelles. Qué importa,
perd, aixo, si 1'home. en trobara d'altres
a la plana? Les terres altes (terres closes,
primitives, avares de collita, prodigues en
miséria) queden oblidades enmig de la

itja.

—Es Dionis !

—Es Apollé, que retorna!
~ —Es el nostre rei!

El clam s'eleva a l'airecel, 1 es perd en-
tre roquissers emboirats: roquissers de la
muntanya, corcats per les pluges de llargs
millenaris, fuetejats per les neus i el vol

feudal de les aligues...
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7

Agquesta historia correcta estad narrada
en una egregia coleccié de velles porce-
llanes de Franca. Un abat la conta a una
jove marquesa. Sén unes fines figuretes di-
vuitesques sobre un fons de Grécia. Una
Grécia falsa, arbitraria 1 empolvorada com
un minuet del Trianon. L'abat és bell com
el pastor de la faula, i ha fullejat a la lleu-
gera el Contracte Social. LLa marquesa
distreu l'atencié de la historia 1 mira, amb
amor, el galant abat. Que cap consciéncia
delicada rn s'escruixeixi! Aquest no esta-
va, encara, ordenat de sots-diaca.

Barcelona, desembre 1932
Viladrau, setembre 1933
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