SELECCION DE

rosistas Castellanoy

POR J. DEMURO |
Libro de lectura y de iniciacion
al ___e-_s*_tl_u]im el idioma

T




—
. - 2 p— e — ! — =
: = LI o g % I R - — fim EOREC R 3 "F.&“"‘-'

PROPIEDAD REGISTRADA

Este libro, vy todos los de ln
«Editorial Estudio», d2¢ Juan
Ortiz, se hallan a la venta
en las librerins escolares, y en
la Libreria Pedagdgica, De-
sengafio, 18.-Teléfono 13137.
Apartado 999, - Madrid.

Imprenta Torrent, Santa Teresa, 16.-Madrid




Seleccidon de

Prosistas
Castellanos

LIBRO DE LECTURA

Y DE INICIACION AL ESTUDIO DEL IDIOMA

POR

J. DEMURO

PRIMERA EDICION o
¥ BIBLI::—.} i3 g ‘J‘.."'_.
\"-.. ’ ﬂ'ﬂ :
o o p}:’:ﬂ L SOGIA :
Q,{'?-/‘.—"? —
1929
JUAN ORTI1IZ
EDITOR

MARQUES DE TORRELAGUNA, 20.-TELEF. §3910
CIUDAD LINEAL - MADRID




CAl “Magisterio

ASPIRAM{}S dnicamente con este librito a despertar el
gusto literario de las nifas y los nifios ¢ue asisten &
nuestras escuelas,

Principiamos por nuestros actuales literatos y, por
orden rigurosamente cronoldgico, vamos retrocediendo
hasta llegar al principio de la lengua castellana, con
Alfonso X el Sabio, gue es lo mis dificil de leer y de en-
tender, sobre todo para los pequefios.

Los comentarios gue hacemos al final de algunos capi-
¢tulos no tienen mas objeto gue obligar a los alumnos a
que se fijen en la forma y en el fondo de cada trabajo,
para evitar, en lo posible, la lectura mecénica. Si con ello
logramos contribuir a que en nuestras escuelas primarias

se razone cada vez un poco més, se dard por satistecho

vaestro compafnero,

J. Demuro
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CARTA INFANTIL

Mama, tengo que decirte muchas cosas; por eso
no te enfades si no te escribo en francés. De los
bombones que me trajiste, no me comi ni media
docena. La buena madre los repartié de merienda
entre todas las nifias. E.stoy muy triste. Me ponen
unas lecciones muy largas y todos los dias nos dan
pasas de postre. Yo me como los rabitos para tener
memoria; pero con la historia de Francia y de Es-
pafia me hago un barullo, que estoy loca. El piano
también es muy fastidioso, y la madre Galan tiene
muy mal genio. Dice que la misica domestica a las
fieras; pues a ella no la ha domesticado. En cuanto
una tropieza un poquito, la deja sin pasas. El otro
dia dej6 a toda la clase, sin motivo. Es decir, con el
motivo de que se habian concluido las pasas y se
les olvidé mandar por més, y a la hora del almuer-
zo no habia postre. A Pepita Cortazar la sacan del
colegio el mes que viene. Su mamaé le ha traido un
aya de Londres. Tiene una mamé muy buena y




muy guapa. Cuando viene a verla, viene en cochey
muy elegante. Pepita dice que su mama tiene cin-
cuenta vestidos, uno todo bordado de oro, y que en
su casa todo es de plata: pero las otras ninas dicen
due es una mentirosa, que su papa esta cesante y que
en su casa no comen mAas que sopa y cocido, y de
almuerzo los garbanzos que sobran del dia antes,
fritos con patatas. |Y a mi que me gustan tanto los
sarbanzos fritos! No sabia yo que era feo comerlos.
F.n casa de Antofnita Castuero es donde dice Con-
chita Valle que comen muy bien y dan bailes. El
otro dia trajo un periédico que hablaba de uno y
ponia los trajes de las sefioras, y a Pepita, que nos
dijo que su maméa habia estado con un traje de
terciopelo y un collar de brillantes, la dejamos por
embustera, porque el periédico no decia nada de su
maméa. Pepita, que es una antipatica, nos dijo que
su mama no iba a esos bailes porque eran cursis,
pero que iba a Palacio y al Ayuntamiento y baila-
ba con todos los ministros; y cuando iba a algén
baile, la regsalaban tantos dulces y jamén y pavo
trufado, que tenian para comer tres dias en su casa.
«Entonces saldréis-de los garbanzos», la dijo Isabe-
lita Casares, v Pepita la pegd vy la arafié v dijo en
francés una cosa muy fea de la mama de Isabelita,
una cosa que traia el periédico y dice la buena ma-
dre que es pecado. A Conchita Vega la castigaron
sin recreo, porque la encontré la madre Turén bus-




cando en el Diccionario la palabra. iPobre Conchi-
tal Lo que ella dice: «|Dichoso Diccionario; nunca
que busco una palabra la encuentro y me castigan
encimal» Mamaita, va estd cerca mi santo.dVas a
comprarme el vestido que me prometiste? Ya ves
que estudio mucho, y si no fuera por la Historia,
seria la primera de la segunda seccién, después de
Carmencita Menéndez, que es la mas aplicada.
Adiés, mamaita; hasta el domingo que viene. Mu-
chos, muchos besos.

¥ % ¥

Cuando vengas a buscarme no vengas en el
tranvia: ven en el coche, porque Pepita, para hacer-
me rabiar, dice que no tengo coche y que td no vas

a Palacio.
Jacinto Benavente

(De «Cartas de Mujeress.)

Fijate, lectorcito amigo, en que el glorioso autor de esta
carta se propone con ella, como en casi todas sus obras, reve-
lar—con la fina ironia que caracteriza a Benavente y quizd un
poco abultados para que se vean mejor—los vicios y defectos
de la sociedad para que, al verlos reflejados en su espejo, se
arrepientan de ellos ¥ procuren enmendarse volviendo a la

vida sencilla, humilde y sin ambiciones, que es la Gnica que

produce la verdadera felicidad.




LECCION DE PEDAGOGIA

ArpErTO.—Sefiora Marquesa, éme permite usted
una observacién?

Frviea.—dSe ha molestado usted por las que yo
me he permitido hacerle?

ArsErTo.—De ningdn modo, sefiora Marquesa.
Mi observacién es suplicar a usted, a todos, que no
motejen al nifio de continuo de fiera, de salvaje; que
no se anticipen ustedes a sus travesuras previnién-
dole: «A ver lo que haces.» «Ya haras alguna de las
tuyas.» «No hards nada bueno.» Es natural condi-
ci6n humana afirmar nuestra personalidad, sobre-
salir por algo; si el nifio comprende que lo sobresa-
liente en él es ser malo, procurara ser cada vez peor.
Muchas veces, el que nos crean mejores de lo que
somos nos obliga a serlo. Es preciso conceder crédi-
tos de bondad y de inteligencia. Si no temiera mo-
lestar a la sefiora Marquesa me permitiria contar
algo que yo oi muchas veces contar a mi padre, que
era un gran educador.
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ELvlnh.——Cuente usted, me interesa mucho.

Arserto.—Contaba mi padre que a una amiga
suya, desgraciadisima en toda su persona, se le
ocurrié hacerse retratar por un pintor glorioso; el
pintor no era un pintor realista por fortuna, y ante
tan desdichado modelo dejé rienda suelta a su fan-
tasia, v el resultado fué el retrato de una mujer tan
hermosa que en nada se parecia al modelo. El retra-
to, naturalmente, fué la irrisién de todo el mundo
como retrato. «Pero désta es fulanitaP—decian—
|Qué mas quisieral» «iPero tendra valor de decir
que este es su retrato’» Y aqui entra el milagro que
mi padre referia: aquella mujer, tan desgraciado
modelo para su retrato, hallé en aquel retrato tan
favorecido su mejor modelo, y por arte de compos-
turas, de asimilacién, de magia, si se quiere, con
asombro de todos consiguié llegar a parecerse a su
retrato, que ya no dié que reir y ya no le parecié a
nadie tan distinto de la realidad primera. Pues esta
historia del retrato favorecido es todo un sistema
de educacién. ¢No lo creen ustedes?

(Fscena XI del acto 2.° de la obra «|No quiero, no quierols)
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LECCION DE AMOR

F.rvira.—... E.s la primera vez que he visto a mi
hijo interesarse por alguien. ¢Es que quieres a don
Alberto?

Marito.—Porque él me quiere a mi.

F.rvina.—dSabes ti que él te quiere?

Arsrrto.—FE.s verdad; pero no crei que él lo
supiera.

Matito.—Si me quiere. Cuando me ha sacado
del agua y creia que yo me habia ahogado, le he
visto que lloraba.

ArBERTO.—Si, eso si.

F.iviea.—Pues quiérele mucho, y haz todo lo que
él te diga, para ver si eres bueno, y entonces veras
cémo todos te queremos.

Matito.—[Vaya una gracial El caso es quererme
como él me ha querido cuando yo era malo con él
y él sabia que yo no le queria ni pizca.

L] L]

Jacinto Denavente.

(Escena XV del acto 2.° de la obra mencionada.)
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HILA TU RUECA, ARANA

Hila tu rueca, arafia, que hace sol, que es verano;
hilos de seda blanca, hilos de luz, tejed vuestra ma-
rafia en la zarza; hila tu cancién, fuente, hila tu
cancién que el aire abrasa, que la tierra quema, que
es verano; hila tu cristal, que es verano, arroyo que
cantas, arroyo que corres, arroyo que vas sobre el
prado verde, bajo el cielo azul; hila tus trinos, ruise-
fior, que es verano; deja la noche, deja la luna, deja
la dulce cancién melancélica, sé alondra, sé alondra;
v td, alondra, refila tu cantar sobre los trigos bien
tostados, sobre las amapolas, sobre el rojo pezén de
las moras que tienen prisa por estarmaduras. {Canta
el rio? Que cante el rio, que canten sobre el rio las
mimbreras, que canten mas alld de las mimbreras
los chopos, y més alla los robles que trepan por la
loma, v méas alla los pinos, los pinos negros, los
pinos azules, los pinos violetas sobre el monte, con
su voz profunda, confidencial y amiga, ique cantenl,
vy los maizales con su quedo incesante murmullo
agiten sus plumeros de plata blanca, y la plata de
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sus hojas los 4lamos blancos, y los 4lamos negros
digan con voz metalica su gozo, y canten codornices
en los rastrojos, y cigarras en el polvo de los cami-
nos, vy grillos en las eras. Porque es verano, porque
la luz es buena y el calor generoso, y el oro del sol
es como vino de alegria; porque es verano, y salta la
sangre, v la carne palpita, y el alma tiene gana de
cantar, v de besar los labios. |Oh, el agua fresca
sobre la carne blanca, los pies desnudos en los arro-
yos, en el rio el &mbar y el rosa de los cuerpos jove-
nes y el chapoteo que suscitan las manos impacien-
tes, y la espuma que salta y brilla al sol, y las risas
locas, vy las batallas de agua, y la perleria de pala-
bras incoherentes! IOh, el aire tibio sobre las frentes
hamedas, sobre las cabelleras empapadas, sobre las
manos un poco palidas al salir del bafiol |Oh, el
dulce y misterioso sopor de la siestal El portal
encalado, los sillones de mimbre, los geranios rojos
junto a la cancela, la cortina de lona que se agita
quedo, los ojos que se entornan y siguen aquel rayo
de luz donde baila el polvo de oro... Y den el polvo
de oro la trama de los suefios? No, no; la alegre
trama de las historias reales, de la vida gozosa, del
amor alegre, de los labios rojos, de la risa que esta
en la vida; porque es verano, porque las abejas
‘zumban y trabajan, porque los girasoles cabecean,
porque el romero tiene flores azules, porque las
adelfas balancean en el viento calido su coral y su
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nieve, porque huele a tormenta, a tierra, a btcaro, y
caen los chaparrones sobre las parras, y en las hojas
peludas de las higueras rebota el agua haciendo
ruido; y luego sale el sol, v el jardin rie recién lava-
do y fresco, y rien los nifios que estaban guarecidos
en los pérticos y que ahora corren por las sendas
buscando las frutas que se han caido; porque es
verano, porque es la estacién de oro, de luz, de rojo,
de claveles y nardos y rosas de cien hojas. [Hila tu
rueca, arana; hila tu trino, alondra, arroyo, fuente,
rio, agua que corres, hila tu cancién!

Gregorio Martinez Sierra.
(De «La Vida Inquietas.)

Aungue esta escena estd escrita en prosa, como habris
observado es poesia pura. Su estilo, modernisimo, delicado y
sutil, quizé, por tus pocos afios, te parezca confuso por la
variedad y riqueza de imégenes, por las miltiples sugerencias.

Pero si haces un esfuerzo de atencién, tal vez distingas el
primoroso cuadro de estio que nos pinta, en pinceladas suel-
tas, a veces desconcertantes, pero que miradas en conjunto

resultan una acabada y armoniosa pintura de estio.
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ALEGRIA

Lucto. — Cuente usté lo der repique, zeforita
Conzolacién.

Dosa SaceamenTo.—éLo del repique?

Consoracion.—Si. éNo ha oido usted repicar en
el Carmen?

Dosa Sacramento.—Con gran sorpresa, cierta-
mente.

Consoracion.—iPues he sido yol

Dosia SacrRaMENTO.—d TGP

CoNsOLACION.— Y O.

Jurio.—dT1q, prima?

CoNsOLACION.— Y 0, YO. .

Lucto.—La zefiorita ha zio.

Dosa Saceamento.—IVirgen de las Angustiasl

Jurio.—<{Campanera también?

Consoracion.—iCampanera y sacristana y cuan-
to hay que ser en el mundo! Vera usted, tia. No
arrugue el entrecejo: alégrese conmigo, por Dios.
Volviamos las muchachas y los muchachos char-
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lando y riendo del casamiento de los gitanos, v al
pasar por el Carmen dijo una: «Vamos a entrar a
rezarle a la Virgen.» Y entramos todos a rezar. En
esto, yo, que rezo mas aprisa, me levanto y me subo
a la torre, recordando mis siete anos. Lo mismo fué
verme, que todos a la torre conmigo. IQué barullo!
jQué risa por aquella escalera, oscura como boca
de lobo! Cuando llegamos al campanario nos des-
lumbré la luz. [Es gloria del cielo lo que se ve por
aquellos ojos de la torre!l Al sentirnos, una bandada
de palomas se eché a volar. La mafiana era hermo-
sa; el aire, fresco y saludable. Fl sol parecia que
pintaba de amarillo el trigo, de rojo las amapolas,
de blanco el pueblo, de verde los pinares... Tembla-
ba yo, mirando todo aquello, de emocién, de alegria,
de ganas de vivir.. Alld lejos, muy lejos, habia
unos hombres encorvados segando la mies... Quise
yo en un momento levantar el vuelo como las palo-
mas, saltar, gritar, cantar como un péjaro; quise yo
agradecerle a Dios la vida que me dié, los ojos que
me puso en la cara y la alegria que me puso en el
corazdn para ver y sentir todo cuanto veia y sentia;
quise yo llevarles, comunicarles mi bienestar a aque-
llos campesinos, alegrar su trabajo penoso, hacerlos
descansar un instante siquiera... Senti el impulso de
los momentos buenos, estallé6 mi corazén en risasy
en ldgrimas, y ni visto ni oido: sentido v hecho:
cogi la cuerda de una de las campanas y empecé a

17
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voltearla como si hubiera sido campanera toda mi
vida. iTalan tan! [Talan tan! Se estremecié el aire.
En la torre se armé un revuelo de risas y gritos que
ensordecia. Lucio se agarré a otra campana. Un
monaguillo, contagiado también y encantado con la
indisciplina, se agarré a otra. {Lalan tan! iTalan
tan! ITalan tan! iTaldn tan! Pareciamos locos. Las
palﬂmas, gue habian vuelto a la torre, echaron a
volar otra vez.. Y algunos de agquellos hombres que
trabajaban lejos, levantaron los cuerpos que tenian
inclinados sobre la tierra, v un buen rato estuvieron
mirando hacia arriba; hacia la torre, hacia el cielo.
Ya sabe usted, tia, por qué ha habido esta mafiana
repique en el Carmen.

J.v S. Alvarez Quintero.
(De «El genio alegres.)

:Veis, amiguitos, la sana alegria que respira esta escena
escrita por los ilustres hermanos Quintero? Pues asi es toda

su extensa v admirable obra.

La alegria, indispensable para la salud del cuerpo y la del

alma. debe ser nuestra inseparable compafiera, aun en los f
momentos de mavor contrariedad. |

No sélo tenemos el deber de estar siempre alegres, sino el |
de sembrar alegria a nuestro alrededor. Tenedlo muy pre-

sente.
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EL PRISIONERO

Es por el mes de mayo. La tierra respira vitali-
dad y sensualidad. Ya los drholes estan cubiertos de
follaje nuevo. La luz tiene una viveza que antes no
tenia; las sombras—Ila del alero de un tejado, la de
un viejo muro—adquieren imperceptibles colores;
sombras rojas, sombras violetas, sombras azules.
Canta el agua como antes no cantaba, y sentimos
un irreprimible deseo de ahondar nuestras manos
en las fuentes claras, limpidas y frescas. Los insec-
tos zumban; pasan rapidos en el aire los panzudos
y torpes cetonios que van a sepultarse en el seno de
las rosas...

Un prisionero estd en su carcel. No puede él
gozar de la naturaleza que despierta exuberante-
mente. Su encarcelamiento es rigurosisimo, cruel,
barbaro. Obscuro completamente es su calabozo: no
entra en él la luz del dia. Ni sé cudndo es de dia ni
cudndo las noches son, dice lamentandose el prisio-
nero. Es decir, si lo sabe; mejor dicho, lo adivina.
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Llega hasta el calabozo el canto de una avecilla;
cuando esta avecilla canta, el prisionero sabe que ya
en el mundo es de dia y que los seres, las plantas,
las cosas—Iitodos menos éll—gozan de la luz del sol.
F.sta avecica (como la arafiita de otro célebre pri-
sionero) era su unico consuelo. [Cémo llegaban
hasta su alma angustiada los trinos de este pajarito
libre y feliz!

Y va el prisionero no oye esta avecica: Matémela
un ballestero. | Dele Dios mal galardén!

L = L - - L - ® - L] - L - L] L - - L] L] Ll

Romances, romances viejos, centenarios roman-
ces: dQuién os ha imaginado y qué voces 0s han
cantado en las viejas ciudades espafiolas, en los
pasados siglos?

i

José Martinez Ruiz (Azorin).

Observad la delicada poesia que contiene este romance, ¥
elevad un piadoso recuerdo a los desgraciados que viven se-
parados de la sociedad. No siempre sus delitos fueron volun-
tarios, sino que, en algunos casos, quizé los cometieran por
insuficiencia mental (como hay quien es corto de vista o

torpe de oido) o por la mala educacién que recibieron.
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JUEGOS DEL ANOCHECER

Cuando, en el creptsculo del pueblo, Platero y
yo entramos, ateridos, por la oscuridad morada de
la calleja miserable que da al rio seco, los nifios po-
bres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno
se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve,
otro hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la intancia,
como llevan unos zapatos y un vestido, y como sus
madres, ellas sabran cémo, les han dado algo de
comer, se creen unos principes:

_Mi pare tié un relé e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio una ejcopeta.

Reloj que levantard a la madrugada, escopeta
que no matara el hambre, caballo que llevara a la
miseria...

Fl corro, luego. Entre tanta negrura, una nina
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del
Pijaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en
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la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudiiitaa

del Condeee de Oréé...

..ISi, sil {Cantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al
amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asus-
tard, como un mendigo, enmascarada de invierno.

—Vamos, Platero...

Juan Ramon Jiménez.

- E.ste poema escrito en prosa, en admirable sintesis, es un
fino terciopelo, cuya urdimbre es la melancolia (la del autor)
v la trama la alegria santa (la de los protagonistas) de los
nifios todos.

iSerias capaz, lectorcita amiga, de decirnos cudles son los
rasgos tristes y cuédles los alegres del anterior capitulo de
«Platero y yo», ese gran libro para los pequenos?

Pero inmediatamente después de hacer ese andlisis, recuer-
da lo que deciamos en la pdgina 18, respecto a que la alegria
es una necesidad, v repite con el ilustre poeta Juan Ramén
Jiménez: «Cantad, sofiad, nifios pobres», que el cantar y el

sofiar es propio de las almas buenas, sanas y fuertes.
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HIMNO A CASTILLA

Sagrada tierra de Caﬁtina, gravey solemne como
el mar, austera como el desierto, adusta como el
semblante de los antiguos héroes; madre y nodriza
de pueblos, vivero de naciones, sefiora de ciudades,
campo de cruzadas, teatro de epopeyas, coso de
bizarrias; foro v aula, templo v castillo, cuna y se-
pultura, cofre y granero, mesa y altar; firme asien-
to de la cruz v del blasén, del yelmo y la corona;
crisol de oro, yunque de hierro: jsalve!

Fuiste universidad v escuela del mundo; tendiste
el brazo como un puente, sobre los mares; hincaste
la planta en las cumbres para estar mas cerca del
cielo: hiciste lanza del corvo arado y mantuviste en
los hombros, sin fatiga, la pesadumbre de la gloria.
Tu vientre maternal dié tan copioso fruto, que, a
no ensanchar sus limites el planeta, no cabria en él
toda tu raza... Eres pobre, y sin embargo nutriste
el caudal ajeno; eres vieja, mas atin tienes entranas
v brios con que parir recios varones; cargada estas
de siglos y desengafios y todavia mueves el cetro y
gobiernas la heredad: te pareces a los sarmientos
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generosos de tus vides, secos y nudosos, pero hen-
chidos de savia v coronados de racimos.

|[Ancha tierra de Castillal [Cémo se dilataban
los horizontes bajo el duro callo de los corceles,
bajo el airén de las cimeras, a los ojos aguilenos de
tus capitanes! Sudaba la carne heroica dentro de la
fuerte armadura, y el corazén, semejante a una
saeta, rasgando la coraza, iba a clavarse en el cristal
de los cielos.

iNo escuchdis todavia la lengua varonil de
aquellos rudos mesnadores del glorioso ciclo, Alvar
Fafiez, Martin Antolinez, Pero Bermtdez, cantan-
do la vieja fabla del Campeador con toda su barba-
ra majestad? {No sentis el choque de los muros de
carne que pelean «pecho contra pecho», ni el crujir
de las cotas, ni el ronco hervor de las gargantas, ni
el alegre relincho de los caballos?

L] L] [ L] L] L L] L] - L] " - L L

Ricardo Ledn

(De «El Amor de los amoress.)

Después de leer con suma atencién este recio y elegante
canto a Castilla, contesta a las siguientes preguntas:

dPor qué se dice que Castilla fué madre v nodriza de pue-
blos? iPor qué universidad y escuela del mundo? {Qué sabes
del Cid? éPor qué se llama castellana nuestra lengua? éSe debe
llamar asi? dCémo se hablaba antes?

Di, finalmente, como ejercicio de redaccién, con palabras
tuyas y en tu propio estilo, lo que tG sabes de Castilla: pro-
vincias, montes, rios, vegetacién; monumentos artisticos e his-
téricos; su presente, su pasado; cardcter de sus habitantes, sus
virtudes y defectos.
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LA LEYENDA DEL POPE

Witepk, el cosaco, el aventurero, el genio de la
destruccién v de la ferocidad némada, reposa bajo
la lona de su tienda, hinchada por el vendaval,
como la vela de un navio. No duerme; sus ojos ver-
des parecen fulgir en la obscuridad como los de un
hambriento felino: sus manos se crispan y oprimen
el mango nudoso del knut. Arde en impaciencia en
espera de la sefial que ha de trasmitirle la orden del
g¢rande, del armipotente Souwaroff, para alzar el
campo con sus huestes y lanzarse con ellas a través
de la estepa helada e invadir la rebelde Polonia.

Fl v los suyos caeran sobre la regién indémita y
fértil como un tremendo azote. E.n vano pretende-
rén oponérsele las mesnadas del patriota Kosciusko.
Seran destruidos, como por el aluvién la simiente
en gavilla. El patriota caera acribillado a golpes de
lanza, pronunciara su frase sublime y comenzara el
impio saqueo. Para los hijos de la llanura estéril
seran las mujeres de negros cabellos, y los arcones
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henchidos de tesoros, y las a&nforas de hidromiel.
Y el yatagan se tefiira en sangre, y el pufio se ren-
diré al esfuerzo de segar gargantas juveniles, y de
acuchillar torsos, v de hendir crdneos, y de afirmar
el poder invencible de Witepk, el cosaco indomable,
el conquistador sin entrafias, el guerrero que jamas
concedié a los vencidos misericordia.

En el silencio de la noche oye las esquilas de un
rebafio. Son los corderos del Pope Juan, del sacer-
dote humilde, cuya cabafia se alza a pocas verstas,
con su cercado de cafiizo y su techo de rastrojo hu-
meante. ¥ el ruido despierta la feroz iracundia de
Witepk, Odia la paz; subleva su alma el espectacu-
lo de la tranquilidad ajena. Apenas llega el alba, la
vivienda del Pope es saqueada. Witepk se le apare-
ce: —«Vengo por tus rebafios—grita.» —«Tuyos
son—le contesta el pastor de espiritus—; el creyente
nada posee sino en precario.» —«Quiero, ademas,
tu ajuary tus cosechas.» —«Llévalos, y que su falta
me libre de cuidados terrenos. |[Sea una vez y mil
cumplida la inescrutable voluntad del Sefior!»

Pero, a los pocos dias, Witepk tornaa sentir envi-
dia del virtuoso y a encender su pecho en iracundia.
Se presenta de nuevo en la cabafia. —«Quiero—dice
al Pope Juan—que me des tus hijos para que sean
misesclavos.» F1 Pope alzalos ojos al cielo,y porellos
corren dos lagrimas: —«Llévate a mis hijos—respon-
de—: Dios me los concedié v él me los quita. Para
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morir nacieron: sea para ellos sobre la tierra mise-
ricordioso v fugaz el doloroso transito.» Y Witepk,
parte con los hijos del Pope y decreta su sacrificio.
Pero de su corazén ha huido para siempre el sosie-
g0. De noche se acurruca bajo su tienda y cierra los
0jos: pero es en vano, no puede dormir.

Y vuelve en otra luctuosa jornada. Esta vez
incendia la cabafia del Pope, arrasa sin piedad su
cercado y martiriza al discipulo de Jests. Este sufre
sin exhalar una queja el martirio, y queda tendido
sin conocimiento en el campo. Vuelto en si, con el
alba, se arrastra fatigsosamente hasta encontrar en
las pefias una oquedad, cuya entrada cubre con
ramajes. Y alli eleva su oracién susurrante al Epi-
reo para darle gracias por no haber permitido que
sus fuerzas se extinguieran y que en su corazon se
anule la fe.

Y alli, a las pocas noches, oye a alguien que se
arrastra, que procura separar los ramajes y due
prorrumpe en amargos sollozos. El Pope Juan se
alza de su lecho de briznas y hojarasca, y sale a
prestar ayuda a duien no se atreve a implorarla. A
la luz de la luna, mira el rostro del visitante, ¥
queda sobrecogido de asombro: es Witepk, el cosaco.

—dQué quieres de mi?—Ile dice con voz temblo-
rosa—. Todo te lo has llevado o lo has destruido;
mis rebafios, mis cosechas, mi ajuar, mi vivienda,
mis hijos. ¢{Qué méas de mi ambicionas? |
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—Quiero—murmura el salteador, jadeante, su-
doroso, temblante de emocién y de pena—, quiero
tu bendicién para poder dormir en paz.

TR e

Dormir en paz! [Poseer de veras la pazl dQué
importa que dos hombres, o dos pueblos, o dos
coaliciones, o dos razas se decidan a hacer la paz,
si ella no reside en el fondo de las conciencias? ¢De
qué sirve, si no es mas que una vana palabra o un
compromiso escrito, que puede el fuerte romper a su
antojo, cuando su codicia o su versatilidad vuelva a
soliviantarse? La paz no se pide ni se otorga: se
crea: podrda un caudillo ser victorioso, conquistar
comarcas y pueblos enteros, someter a sus enemigos
a la esclavitud y aun dictarles los mandatos de su
omnipotencia; pero la paz sera imposible, porque la
verdadera paz es amor, y respeto, y abdicacién de la
soberbia, y renunciacién de la vanagloria; para que
sea una realidad, han de preceder a las frases los
hechos humanos y la demostracién del propésito
firme de no incurrir de nuevo en la falta que se
cometio.

Paz! La piden los pueblos, la reclaman las ma-
dres, la exige la civilizacién y aun claman por ella
los mismos ensangrentados guijarros que alfombran
la margen de los rios. Ella llegaré; pero llegara con
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el reconocimiento de la verdad, con la exaltacion de
la justicia, con la apoteosis de lo bello y humano.
Y entonces los brazos del humilde creyente se ex-
tenderan sobre la cabeza temblorosa del arrepentido
adversario, que le quité su hacienda, que destruyé
su hogar, que incendi6 sus mieses, que extinguio
sus rebafios y que maté a sus hijos; pero que, débil,
atormentado, trémulo de pesar y arrepentimiento,
no puede dormir.

Antonio Zozaya.

{De «Cuentos y escenas que no son de amoress.)

:Cuéntos personajes aparecen en esta pacifista y admirable
§abula? ¢Cuéles son los protagonistas?

i{Qué quiere indicar el autor al decir que «la paz no se
pide ni se otorga: se crea»? {Cémo se crear dQué puedes hacer
ti para ayudar a esta magna empresar

{F.xiste algin organismo que persiga tan laudable fin?
iDénde reside? Di lo que ti sepas de la Sociedad de Nacio-

nes, por qué se cred, c6mo funciona, cual es su finalidad.
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LA ROMERIA

(FRAGMENTO)

- [ - L] L] [ [l - L] & = " & L} [ ] L] L] w [ ] -

[.La romeria estaba cerca. Caminamn todavia
algunos minutos por un espeso maizal que los
ocultaba enteramente, y llesaron, por fin, a un sitio,
desde el cual vieron a corta distancia el campo don-
de se celebraba. F.ra un vasto prado de verde claro,
y todo circuido de avellanos. El especticulo que
ofrecia era a la par sorprendente y deleitoso. Por
encima de él hormigueaba una muchedumbre, com-
puesta principalmente de mujeres, cuyos panuelos
de diversos y vivos colores, al moverse, mareaban y
turbaban la vista. Los hombres en su mayoria se
hallaban recostados debajo de los drboles, bebiendo
pésimo vino y cantando desentonadamente. Escu-
chabanse los gritos desafinados de los pregoneros
ofreciendo agua de limén, sangria de vino tinto y
avellanas tostadas, y los sonidos agudos y gangosos

30

-




de la gaita siempre acompanada del interesante
tambor. Esparcidas por diversos parajes del campo,
veianse algunas mesas vestidas de lienzo blanco vy
atestadas de ciertos confites caracteristicos y peculia-
res a la fiesta, como mazapanes, amargos, florones,
madamitas, y otros muchos que se llevaban los ojos
de los ninos y los cuartos de las madres. Muy pocos
se van de las romerias sin llevar algunos de estos
dulces en un pafuelo, los cuales toman el nombre
de perdones, por ser la ofrenda que los romeros
hacen a su familia en recompensa de haberse que-
dado en casa mientras ellos se divertian. Exn uno de
los angulos del prado se hallaba el grupo de los
bailadores que movian las piernas con ligereza al
son de la gaita y el tambor, rodeados de otro grupo
mucho més numeroso de curiosos. Pero lo que maés
atraia la vista era un gran nngal, colocado casi en
el centro del campo, que por lo espeso de sus hojas
y lo bien recortado, semejaba una enorme planta de
albahaca. Debajo de él se habia establecido una
cantina, donde los cueros hinchados que guardaban
el vino, yacian insolentemente sobre las mesas,
inméviles como borrachos. En torno de la cantina
y del arbol se habia formado una danza que daba
vueltas pesadamente, cantando las baladas del pais.

mitad

Cuando la condesa y Pedro entraron, la
de la danza decia cantando:
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Ay, un galan d’esta villal
jAy, un galan d'esta casal

La otra mitad contestaba:
[Ay, diga lo qu’él querial
Ay, diga lo qu’él buscabal

La melodia era suave y monétona. En una mi-
tad cantaban las voces agudas, y en la otra las gra-
ves, prolongando todas extraordinariamente la
vocal final del segundo verso:

jAvy, busco la blanca nifal
jAy, busco la nifia blancal

Al instante contestaban los otros:

Ay, que no I'’hay n’esta villal
Ay, que no I’hay n’esta casal

Armando Palacio Valdés

(De «El sefiorito Octavios.)

iHas presenciado alguna romeria? ¢Si? Fijate en que las
romerias son distintas en cada regién, a veces en cada pueblo.
Responden a los héabitos y costumbres del pais.

dHubo siempre romerias? ¢A qué se debe?

Tomando por base lo que acabas de leer, refiere en una
carta, que dirigirds a tus padres, parientes o a algtin amigo,
las impresiones que recibiste en la romeria que presenciaste.
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HISTORIA DE DOS HIJOS DEL PUEBLO

—Aqui tienes, querida Sofia—dijo Teodoro—,
un hombre que sirve para todo. Este es el resultado
de nuestra educacién, dverdad, Carlos? Bien sabes
que no hemos sido criados con mimo; que desde
nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a
la idea de que no habia nadie inferior a nosotros...
Los hombres que se forman solos, como nosotros
nos formamos; los que sin ayuda de nadie, ni mas
amparo que su voluntad y noble ambicién, han
logrado salir triunfantes en la lucha por la existen-
cia... si, [demoniol, éstos son los tinicos que saben
como se ha tratar a un menesteroso. INo te cuento
diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
Préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo
pecado de la propia alabanza, y por temor de cau-
sar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrépi-
cos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.
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—No, no..., todo eso debe callarse; asi lo manda
la modestia. Confieso que no poseo en alto grado
esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y
entre ellas tengo la de haber sido mendigo, de ha-
ber pedido limosna de puerta en puerta, de haber
andado descalzo con mi hermanito Carlos, y dormir
con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario
rayo de energia v de voluntad vibré dentro de mi.
Tuve una inspiracién. Comprendi que delante de
nuestros pasos se abrian dos sendas: la del presidio,
la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre
hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, ¥
dije: «Padre nuestro que estias en los cielos, salva-
nos...» Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer
y ensefié a leer a mi hermano. Yo servi a diversos
amos, gue me daban de comer y me permitian ir a
la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré
una hucha... Yo reuni para comprar libros... Yo no
sé co6mo entré en los Escolapios; pero ello es que
entré, mientras mi hermano se ganaba su pan ha-
ciendo recados en una tienda de ultramarinos...

—jQué cosas tienesl—exclamé Sofia muy desa-
zonada, porque no gustaba de oir aquel tema—. Y
yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar tales nifie-
rias? Ademas, ta las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro con brio.

—Sefiora, oiga usted y calle... Voy a poner cate-
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dra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los
desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré
en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi
como Dios quiso... Un bendito Padre diéme buenos
consejos y me ayudéd con sus limosnas... Senti afi-
cién a la Medicina... ¢Cémo estudiarla sin dejar de
trabajar para comer? [Problema terriblel... Querido
Carlos, ite acuerdas de cuando entramos los dos a
pedir trabajo en una barberia de la antigua calle de
Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en
la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando...
Al principio ayuddbamos... dte acuerdas, Carlos?...
Después empuiiamos aquellos nobles instrumen-
tos... La flebotomia fué nuestra salvacién. Yo em-
pecé los estudios anatémicos. [Ciencia admirable,
divinal Tanto era el trabajo escolastico, que tuve que
abandonar la barberia de aquel famoso maestro
Cayetano... El dia en que me despedi, él Iloraba...
Diéme dos duros, Yy su mujer me obsequié con unos
pantalones viejos de su esposo... Exntré a servir de
ayuda de caimara. Dios me protegia, dandome siem-
pre buenos amos. Mi aficién al estudio interesé a
aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo
el tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo
estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la
ropa repasaba en la memoria las piezas del esque-
leto humano... Me acuerdo que el cepilf&r la ropa de
mi amo me servia para estudiar la miologia... Lim-
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piando una manga, decia: «mtsculo deltoides, bi-
ceps, cubital», v en los pantalones: «emisculos gla-
teos, psoas, gemelos, tibial, etc..» En aquella casa
débanme sobras de comida, que vo llevaba a mi
hermano, habitante en casa de unos dignos ropa-
vejeros. dTe acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emocién—. Y
g¢racias que encontré quien me diera casa por un
pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me
ensen6 las matemaéticas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes
hoy a la calle—observé Sotia.

—Mi hermano me pedia pan—anadié Teodo-
ro—y yo le respondia: «dPan has dicho?, toma ma-
teméaticas...» Un dia mi amo me dié entradas para
el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos di-
vertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia..
iObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
balazo al principio de la accién... Pero no, dquién
desmaya? Adelante.., a curarle se ha dicho. Un
profesor de la Facultad, que me habia tomado gran
carifio, se prestd a curarle.

—Fué milagro de Dios que me salvara en aquel
cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro
viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia...
Habiase puesto de nuestra parte... [Oh, bien sabia
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vO & quién me arrimabal—prosiguié Teodoro, con
aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que
era tan suya como las melenas negras v la cabeza
de leén—. Para que mi hermano tuviera medicinas,
fué preciso que yo me quedara sin ropa. NNo pueden
andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Re-
ceta tras recets, el enfermo consumié mi capa, des-
pués mi levita..., mis calzones se convirtieron en
pildoras... Pero mis amos no me abandonaban...
volvi a tener ropa, y mi hermano salié a la calle. El
médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...»
Yo medité... éCampo dijiste? Que vaya a la escuela
de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le
ensené la Quimica... pronto se aficioné a los pe-
druscos, y antes de entrar en la escuela, yva salia al
campo de San Isidro a recoger guijarros. Yo seguia
adelante en mi navegacién por entre olas y huraca-
nes... Cada dia era méas médico; un famoso opera-
dor me tomé por ayudante; dejé de ser criado...
Fmpecé a servir a la ciencia... mi amo cayé enfer-
mo; asistile como una hermana de la Caridad...
Murié, dejoindome un legado... [donosa ideal Con-
sistia en un bastin, una méaquina para hacer ciga-
rrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en
dinero. [Una fortunal... Mi hermano tuvo libros, yo
ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener
enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud
so6lo por darme trabajo... [Adelante, siempre ade-
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lantel... Pasaron afios, afios... al fin vi desde lejos el
puerto de refugio después de grandes tormentas...
Mi hermano y yo bogdbamos sin gran trabajo...
ya no estibamos tristes... Dios sonreia dentro de
nosotros. [Bien por los Golfinesl... Dios les habia
dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos, v en
poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria
més... Gané algin dinero; pero mi hermano consu-
mia bastante... Al fin, Carlos salié de la escuela...
[Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle
colocado en Riotinto con un buen sueldo, me mar-
ché a América. Yo habia sido una especie de
Colén, el Colén del trabajo, y una especie de Her-
nan-Cortés; yvo habia descubierto en mi un Nuevo
Mundo, y después de descubrirlo, lo habia con-
quistado.

—Aléabate, pandero—dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, t eres uno de
ellos—afirmé Carlos, demostrando gran admiracién
por su hermano.

—Prepérese usted ahora, sefior semidiés—dijo
Sofia—, a coronar todas sus hazafias haciendo un
milagro, que milagro serd dar la vista a un ciego de
nacimiento... Mira: alli sale don Francisco a reci-
birnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las
minas del lado del Poniente, habian llegado a Al-
deacorba, v a la casa del sefior de Pendguilas, que
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echandose el chaquetén a toda prisa, salié al en-
cuentro de sus amigos. Caia la tarde.

Benito Pérez (Galdos
(De «Marianela».)

Observa el estilo llano, elegante y sencillo que Galdés
emplea en el pasaje anterior. La misma sencillez y elegancia
encontrards en toda su extensa obra literaria.

Fijate, ademds, en el asunto que describe. Dos hermanitos
huérfanos, mendigos, por su voluntad firme, por su bondad
generosa y por el ansia de mejorar su vida llegan a ser, médico
el uno, ingeniero el otro. Si tal hicieron estos dos hermanos,
td, que estds en condiciones infinitamente mejores dde qué no
serds capaz’ Por lo menos serds médico, abogado, arquitecto,
escritor, v no de los medianos, sino de los que destacan, de
los que honran a su familia v a la patria que los vié nacer.
Y si te lo propones, no te quepa duda que llegards a serlo.

Basta con que td lo quieras.
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CULTURA LITERARIA DE CERVANTES

No seria Cervantes personaje indiferente en la
historia de la Literatura espafiola aunque sélo
conociésemos de él las composiciones liricas y dra-
maticas. Pero si no hubiese escrito més que los
entremeses, estaria a la altura de Lope de Rueda. Si
no hubiese compuesto mas que la Numancia y las
comedias, su importancia en los anales de nuestra
escena no seria mayor que la de Juan de la Cueva
o Cristébal de Virués. Los buenos trozos del Viaje
del Parnaso, la elegancia de algunas canciones de
la Galatea, la valiente y patriética inspiracién de la
Epistola a Mateo Vézquez, el primor incontestable
de algin soneto no bastarian para que su nombre
sonase mucho maés alto que el de Francisco de Fi-
gueroa, Pedro de Padilla y otros poetas liricos ente-
ramente olvidados va, aunque en su tiempo tuvie-
sen justa fama. En la historia del teatro anterior a
Lope de Vega nunca podra omitirse su nombre: es
un precursor y no de los vulgares. Sobre sus come-
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dias pesa una condenacién tradicional y en parte
injusta, contra la cual ya comienza a levantarse,
entre los extrafios méas bien que entre los propios,
una critica mas docta y mejor informada. Pero
conviene que esta reaccién no traspase el justo limi-
te, porque se trata, al fin, de obras de mérito muy
relativo, que principalmente valen, puestas en cote-
jo con lo que las precedié; pero que, consideradas en
si mismas, carecen de unidad organica, sin la cual
no hay poema que viva, y adolecen de todos los
defectos de la inexperiencia técnica, agravados por
la improvisacién azarosa. Obras, en suma, que
s6lo interesan a la arqueologia literaria, que los
mismos cervantistas apenas leen, y que parecen
peores de lo que son, porque el gran nombre de su
autor las abruma desde la portada. De Cervantes
en el teatro se esperarian obras dignas de Shakes-
peare o de Lope, no obras medianas, en que la cri-
tica mas benévola tiene que hacer salvedades con-
tinuas.

En cambio, el genio de la novela habia derrama-
do sobre Cervantes todos sus dones, se habia encar-
nado en él, y nunca se habia mostrado mas grande
a los ojos de los mortales; de tal suerte, que, en opi-
nién de muchos, constituye el Quijote una nueva
categoria estética, original y distinta de cuantas fa-
bulas ha creado el ingenio humano; una nueva
casta de poesia narrativa, no vista antes ni después,
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tan humana, transcendental y eterna como las
grandes epopeyas, y, al mismo tiempo, doméstica,
familiar, accesible a todos, como tltimo y refinado
jugo de la sabiduria popular y de la experiencia de
la vida.

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir
al escritor de profesién que continda, perfeccionan-
dolas por lo comin, las formas de arte conocidas
en su tiempo, v al genio prodigiosamente iluminado
que se levanta sobre todas ellas y crea un nuevo
tipo de insélita y extraordinaria belleza, un nuevo
mundo poético, nueva tierra v nuevos cielos. Este
Cervantes no es el de La Galatea ni el de Persiles;
es el Cervantes del Quijote, dentro del cual se ex-
plican y razonan las Novelas ejemplares, que, cuan-
do son buenas, parecen fragmentos desprendidos de
la obra inmortal, y dentro de ella hubieran podido
hallar asilo, como le encontraron dos de ellas, no
por cierto las més felices. Con Rinconete, El Colo-
guio de los perros, La Gitanilla, El Celoso extre-
mefio vy alguna maés, sin olvidar los apotegmas v
moralidades del Licenciado Vidriera, se integra la
representacion de la vida espafiola contenida en el
Quijote, siendo, por tanto, inseparables de la obra
magna, a la cual deben servir de ilustracién y com-
plemento. Mucho valdrian por si mismas tan pri-
morosas narraciones; pero con ellas solas no desci-
frariamos el enigma del genio de Cervantes. Deben
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leerse donde su autor quiso que se leyesen, indicin-
dolo hasta por el orden material de la publicacién:
entre la primera v la segunda parte del Quijote. De
este modo el genio fragmentario que en las Novelas
resplandece sirve de complemento al esbozo, tam-
bién fragmentario, aunque valentisimo, de la prime-
ra parte del Quijofe, v prepara para la obra serena,
perfecta y equilibrada de la parte segunda, en que la
intuiciéon poética de Cervantes alcanzé la plena
conciencia de su obra, trocindose de genialmente
inspirada en divinamente reflexiva.

El Quijote, que de cualquier modo que se le con-
sidere es un mundo poético completo, encierra epi-
sédicamente, y subordinados al grupo inmortal que
le sirve de centro, todos los tipos de la anterior pro-
duccién novelesca; de suerte que con él solo podria
adivinarse y restaurarse toda la literatura de ima-
ginacién anterior a él, porque Cervantes se la asi-
milé e incorporé toda en su obra. Asi revive la
novela pastoril en el episodio de Marcela y Grisés-
tomo, y con cardcter méas realista en el de Basilio v
Quiteria. Asi la novela sentimental, cuyo tipo cas-
tellano fué la Cdrcel de Amor, de Diego de San Pe-
dro, explica mucho de lo bueno y de lo malo que en
la retérica de las cuitas y afectos amorosos contienen
las historias de Cardenio, Lucinda y Dorotea, en la
dltima de las cuales es visible la huella del cuento
de don Félix y Felismena, qu Montemayor, imi-
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tando a Bandello, introdujo en su Diana. Asi la
novela psicolégica se ensaya en El curioso imperti-
nente; la de aventuras contemporaneas tiene en el
Cautivo y en el generoso bandolero Roque Guinart,
insuperables héroes de carne y hueso, bien diversos
de los fantasmas caballerescos. Asi nos zumban
continuamente en el oido, a través de aquellas pa-
g¢inas inmortales, fragmentos de los romances vie-
jos, versos de Garcilaso, reminiscencias de Bocca-
cio y del Ariosto. Asi los libros de caballerias pe-
netran por todos lados de la fabula, la sirven de
punto de partida y de comentario perpetuo, se pro-
yectan como espléndida visién ideal enfrente de la
accién real, y muertos en si mismos, contindan
viviendo enaltecidos y transfigurados en el Quijote.
Asi la sabiduria popular, desgranada en sentencias
y proloquios, en cuentos y refranes, derrama en el
Quijote prédigamente sus tesoros, v hace del libro
inmortal uno de los mayores momentos folkléricos:
algo asi como el resumen de aquella filosofia vul-
gar, que enaltecieron Frasmo y Juan de Mal-Lara.

Marcelino Menéndez y Pelayo.

(Del discurso leido en la Universidad de Madrid,
el 8 de Mavyo de 1905.)

El gran talento de Menéndez y Pelayo, su gran capacidad
de hombre trabajador, los consagré integros al estudio y cri-
tica de nuestra literatura, rica v variada como pocas.
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Por el trozo que acabas de leer, te darés cuenta, si re-
flexionas un poco, del trabajo inmenso de estudio v de inves-
tigacién que se necesita para escribir como €l escribe y para
enjuiciar, con la mayor justeza, a cada uno de nuestros in-

numerables literatos.
Fué el digno Presidente de la Real Academia Espafiola.

Fl futuro Presidente de esa gloriosa Academia es hoy un

nifio que asiste, como t, a una escuela primaria. Quizd seas

t mismo. {Por qué no?
|[Animo, v a trabajar, v de aqui a treinta afios (que trans-
curren con mayor rapidez de lo que tG te figuras) veremos si

lo has logrado!
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EL CILEGO

L.a tarde del 24 de diciembre le sorprendié en
despoblado, a caballo, ¥y con anuncios de tormenta.
F.ra la hora en que, en invierno, de repente se apaga
la claridad del dia, como si fuese de lampara y
alguien diese vuelta a la llave; sin transicién, las
tinieblas descendieron borrando los términos del
paisaje acaso apacible a medio dia, pero en aquel
momento tétrico v desolado.

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que
corren profundos, encajonados entre dos escarpes;
a la derecha el camino, a la izquierda una montana
pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono.
Alla abajo no se divisaba méds que una cinta ne-
g¢ruzca, donde moria, culebreando, aspid de carmin,
un reflejo rojo del poniente; arriba, densas masas
erguidas, formas extrafas, fantasmagdricas; todo
solemne y aun pudiera decirse que amenazador. No
pecaba Mauricio de cobarde, y sin embargo, le im-
presiond el aspecto de la montafia; sintié deseos de
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llesar cuanto antes al Pazo, del cual le separaban
atin tres largas leguas, y animé con la voz y la
espuela a su montura, que empinaba las orejas
recelosa.

Arrecié el viento y le obligé a atar el sombrero
con un pafiuelo bajo la barba; el trueno, lejano adn,
retumbé misteriosamente; rafagas de lluvia azota-
ron la cara del jinete, que ahogé un juramento.
iAquello era mala sombra! |[Justamente empezaba a
llover a la mitad del camino! Al punto mismo el
caballo se encabrité y pegdé un bote de costado; de
entre la maleza habia salido un bulto. Echaba ya
Mauricio mano al revélver que llevaba en el bolsi-
sillo interior de la zamarra, cuando oyé estas pala-
bras en dialecto:

—]jUna limosnita! [Por amor de Dios que va a
nacer... una limosnita, seforl

Mauricio, tranquilizdndose, miré enojado al que
en tal sitio v ocasién cometia la importunidad de
pedir limosna. E.ra un hombrachén alto, descalzo de
pie v pierna, que llevaba al hombro unas alforjas,
v se apoyvaba en recio garrote. La obscuridad no
permitia distinguir cémo tenia el rostro; la anciani-
dad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el vago
reflejo plateado de las grefias blancas.

— ApArtese—murmur6 impaciente el sefiorito—
{No ve que el caballo se asusta? Si me descuido, al
rio de cabeza... [Vaya unas horas de pedir, y un
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sitio a propdsito para saltar delante de la montural
iBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho de
piedra.

—dDé6nde esta el rioP—grité con hondo terror—
¢{No es aqui el camino de la iglesia de CimaisP Se-
fior, no me desampare... |Soy un ciegol [Nuestra
Sefiora le conserve la vistal [Pobre del que no vel

Mauricio comprendié. El viejo sin ojos se habia
perdido, ignoraba dénde se encontraba, y para no
despefiarse necesitaba un guia. Si, cunEEnidn; nece-
sitaba un guia... Y quién iba a ser? {El, Mauricio
Acuiia, que desde Orense regresaba a su casa en
tarde de Navidad, a cenar, a pasar alegremente la
velada, jusando al julepe o al golfo con sus her-
manos y primos, fumando vy riendo? Si sujetaba el
paso de su caballo al lento andar de un ciego; si
torcia su rumbo cara a la iglesia de Cimais, distan-
te buen rato, da qué santas horas iba a hacer su
entrada en la sala del Pazo de Portomellor? Un
instante titubed: pensaba que no podia menos de
sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la
direccién de Cimais, v dejarle, ya orientado, arre-
glarse como Dios le diese a entender. Sélo que era
internarse en la carballeda, exponerse a tropezar en
los cepos y en los pedruscos, y sobre todo, era con-
descender a los ruegos del mendigo, que no soltaria
a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le
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complaciese en lo primero exigiria lo segundo...
[E.stos pobres son tan lagoteros y tan pegajosos!
«Mas vale escurrirse», decidié; y sacando del bolsi-
llo un duro, lo dejé en la mano temblona que el
viejo extendia, mas para implorar que para mendi-
gar; pic6 al caballo y escap6é como un criminal que
huye de la justicia,

Si, como un criminal—asi definié su conducta
él mismo, luego, en el punto de refrenar a Maceo,
su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que
habia caido enteramente la noche—. Velada por
sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida,
semejante a la faz de un caddver amortajado con
héabito monacal.

La carretera se desarrollaba suspendida sobre el
rio que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo v
siniestro. El viento combatia, haciéndolos cruijir,
los troncos robustos de los arboles; un relampago
alumbré la superficie del agua, un trueno resoné ya
bastante cercano; Mauricio se estremecié. Le parecia
escuchar ruidos extrafios, ademéas de los de la tor-
menta. ¢Se habrd caido el viejo al agua? Detras,
sobre la pefiascosa senda, creia escuchar el paso de
un hombre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galo-
pada que Maceo habia pegado va, quedaria el men-
dign atras un cuarto de legum Lﬂ cierto es que Maua
Ticio juraria que le seguia alguien; alguien que res-
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piraba trabajosamente, que tropezaba, que gemia,
que imploraba compasién. Invencible desasosiego le
impulsé a apurar nuevamente a su montura, para
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se des-
via del rio, cuyo vista le sugeria el temor de una
desgracia. éSe habra caido?... Lo que a Mauricio le
acongojaba era la idea de haber abandonado a un
ciego en tal noche. «Pero, dc6mo fui capaz?.. [Si
parece mentiral Me lo contarian después vy no lo
creeria... Hloy no debi dejar solo a un infeliz...»,
cavilaba, hincando la espuela en los ijares de Maceo.
«Y lo mas sucio, lo mas vil de mi accién fué darle
dinero. iDinero! Si a estas horas flota en el Sil su
cuerpo..., el dinero dde qué le sirve? Creemos que el
dinero lo arregla todo... iMiserable yo! Estoy por
volverme. {No viene nadie detrés...P»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia
las sienes del jinete. F1 zumbido de sus oidos y el
remolino del viento, profundo como una tromba,
no le impedian oir, cada vez mas préximas, las
pisadas del que le seguia, ya sin género de duda, y
percibir la misma respiracion entrecortada, el mis-
mo doliente gemido; v el caso es que no se atrevia a
volverse: porque si se volviese, quizas veria la figura
del ciego mendigo, alto, descalzo de pie y pierna,
con el zurrén al hombro, el cayado en la mano, y
reluciente en la obscuridad la plata de sus blancas

drenas...
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—dEstaré locoP—pensé —. F.a, &nimo... Debo
volverme...

—Y no se volvia; su garganta apretada, su cora-
z6n palpitante, le hacian traicién; sufria un miedo
espantoso, sobrenatural. Apreté las espuelas, y el
caballo, excitado, aceleré el tendido galope, sacando
chispas de los guijarros del camino. La tempestad
estaba ya encima: el relampago brillé; un trueno
formidable rimbombé sobre la misma cabeza del
sefiorito, aturdiéndole. Alborotése Maceo; giré brus-
camente sobre sus patas traseras, y se arroj6é hacia
el talud que dominaba el Sil. Vié Mauricio el tre-
mendo peligro, cuando otro reldampago le mostré el
abismo y la superficie del agua: cerré los ojos, acep-
tando el juicio de la Providencia... y el caballo, en
su vértigo mortal, arrastré al jinete al fondo del
despefiadero, tronchando en su caida los pinos y
empujando las piedras del escarpe, cuyo ruido fra-
goroso, al rodar pefias abajo, remedaba atin los
desatentados pasos del ciego que tropezaba y gemia.

E. Pardo Bazén.
(De «Cuentos de Navidads.)

Resume, en pocas lineas, el asunto de este cuento.

Fijate en que Mauricio, sin ser malo, en un momento de
duda, se incliné por el camino més ¢6modo; pero el Juez que
todos llevamos dentro le acusé inflexible por su mala accién.

¢Qué harias tG en un caso semejante? {Por qué?
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ADIOS, CORDERA!

iF.ran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la
Cordera.

Fl prao Somonte era en un recorte triangular de
terciopelo verde, tendido, como una colgadura, cues-
ta abajo por la loma. Uno de sus dngulos, el infe-
rior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo
a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como
pendén de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, represen-
taba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconoci-
do, misterioso, terrible, eternamente ignorado. Pi-
nin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza
de ver dias y dias el poste tranquilo, inotensivo,
campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol
seco, fué atreviéndose con él, llevé la confianza al
extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca
de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la por-
celana de arriba, que le recordaba las jicaras que
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habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan
cerca del misterio sagrado, le acometia un péanico
de respeto y se dejaba resbalar de prisa, hasta tro-
pezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero méas enamorada de lo
drsconocido, se contentaba con arrimar el oido al
palo del telésrafo, vy minutos, y hasta cuartos de
hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metilicos que el viento arrancaba a las fibras del
pino seco en contacto con el alambre. A quellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapasén
que, aplicado al oido, parece que quema con su
vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que
pasaban, las cartas que se escribian por los hilos,
el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba
con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por enten-
der lo que los de alla, tan lejos, decian a los del
otro extremo del mundo. dQué le importaba? Su
interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por
su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho méas formal que sus compafie-
ros, verdad es que, relativamente, de edad también
mucho méas madura, se abstenia de toda comunica-
cién con el mundo civilizado, v miraba de lejos el
palo del telégrafo, como lo que era para ella, efecti-
vamente, como una cosa muerta, indtil, que no le
servia siquiera para rascarse. FLra una vaca due
habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues,
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experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, me-
ditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en
paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como
quien alimenta el alma, que también tienen los
brutos, y si no fuera profanacién, podria decirse
que los pensamientos de la vaca matrona, llena de
experiencia, debian de parecerse todo lo posible a
las méas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encarsados
de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se son-
reiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por misién
en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se
extralimitase, no se metiese por la via del ferroca-
rril ni saltara a la heredad vecina. [Qué habia de
saltar! [Qué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia
menos, pero con atencién, sin perder el tiempo en
levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo
sin vacilar los mejores bocados, y después ‘sentarse
sobre el cuarto trasero con delicia a rumiar la vida,
a gozar del deleite de no padecer, del dejarse existir;
esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo demés,
aventuras peligrosas.

- - Ll L] - = L ] [ L] - - L] & " - o - - - -

¥ B B

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro,
Pinin y Rosa no sosegaron. A media semana se
persono el mayordomo en el corral de Antén. Era
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otro aldeano de la misma parroquia, de malas
pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antén,
que no admitia reprimendas, se puso livido ante
las amenazas del desahucio. :

Fl amo no esperaba méas. Bueno, venderia la vaca
a vil precio, por una merienda. Habia que pagar o
quedarse en la calle.

Fl sabado inmediato acompané al Humedal
Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a los
contratistas de carnes, que eran los tiranos del mer-
cado. La Cordera fué comprada en su justo precio
por un rematente de Castilla. Se la hizo una sefial
en la piel ¥ volvié a su establo de Puao, ya vendida,
ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras cami-
naban Antén de Chinta, taciturno, y Pinin, con
0jos como puios. Rosa, al saber la venta, se abrazé
al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a
las caricias como al yugo.

__iSe iba la viejal—pensaba con el alma destroza-
da Antén el hurafio.

FElla ser, era una bestia; pero sus hijos no tenian
otra madre ni otra abuela. Aquellos dias en el pas-
to, en la verdura del Somonte, el silencio era fine-
bre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba
y pacia como siempre sub specie aeternitatis, como
descansaria v comeria un minuto antes de que el
brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y
Pinin vacian desolados, tendidos sobre la hierba,
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inttil en adelante. Miraban con rencor los trenes
que pasaban, los alambres del telégrafo. Fra aquel
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado,
y por otro el que les llevaba su Cordera.

Fl viernes al obscurecer fué la despedida. Vino un
encargado del rematante de Castilla por la res,
Pago; bebieron un trago Antén y el comisionado, v
se sacé a la quintana la Cordera. Antén habia apu-
rado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero
en el bolsillo le animaba también. Queria aturdir-
se. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de An-
ton eran impertinentes. dQue daba la res tantos y
tantos xarros de leche? {Que era noble en el yugo,
fuerte con la carga? {Y qué, si dentro de pocos dias
habia de estar reducida a chuletas y otros boecados
suculentos? Antén no queria imaginar esto; se la
figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labra-
dor, olvidada de él v de sus hijos, pero viva, feliz.
Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de cucho,
recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de
los propios afanes, unidos por las manos, miraban
al enemigo con ojos de espanto. En el supremo
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos,
hubo de todo. No podian separarse de ella. Antén,
agotada de pronto la excitacién del vino, cayé como
en un marasmo; cruzé los brazos y entré en el
corral obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho
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por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indi-
ferente comisionado y la Cordera, que iba de mala
gana con un desconocido y a tales horas. Por fin,
hubo que separarse. Antén, malhumorado, clamaba
desde casa:

— iBah, bah, nefios, acd vos digo; basta de pa-
memes !

Asi gritaba de lejos el padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura que hacian
casi negros los altos setos, formando casi béveda, se
perdié el bulto de la Cordera, que parecia negra de
lejos. Después no quedé de ella més que el ¢intan
pausado de la esquila, desvanecido con la distancia,
entre los chirridos melancélicos de cigarras infi-
nitas.

—jAdiés, Corderal—gritaba Rosa deshecha en
llanto—]Adiés, Cordera de mio almal

—jAdiés, Corderal—repetia Pinin, no més sereno.

— Adiés—contestd, por iltimo, a su modo, la es-
quila, perdiéndose su lamento triste, resignado,
entre los demas sonidos de la noche de julio en la

aldea...

X 5 ¥
Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de

siempre, Pinin y Rosa fueron al prao Somonte.
Aquella soledad no habia sido nunca para ellos
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triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia
el desierto.

De repente silbé la maquina, aparecié el humo,
luego el tren. Fxn un furgén cerrado, en unas estre-
chas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron
los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasma-
das, miraban por aquellos tragaluces.

—1Adiés, Corderal—grit6 Rosa, adivinando alli a
su amiga, a la vaca abuela.

—jAdiés, Corderal—vociferé Pinin con la misma
fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba camino
de Castilla.

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el te-
lésrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo, que
les arrebataba, que les devoraba a su compaifiera de
tantas soledades, de tantas ternuras silenciﬂsas,
para sus apetitos, para convertirla en manjares de
ricos glotones...

—JAdiés, Corderal...

—jAdiés, Corderal...

¥ 88

Pasaron muchos anos. Pinin se hizo mozo y se
lo llevé el Rey. Ardia la guerra carlista. Antén de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no
hubo influencia para declarar indtil a Pinin, que,
por ser, era como un roble.
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Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao
Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijén, que le llevaba a sus dnicos amores: su her-
mano. Silbé a lo lejos la méquina, aparecié el tren
en la trinchera, pas6é como un relampago. Rosa, casi
metida en las ruedas, pudo ver un instante en un
coche de tercera multitud de cabezas de pobres quin-
tos que gritaban, gesticulaban, saludando a los
arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria fa-
miliar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en
las luchas fratricidas de la patria g¢rande, al servicio
de un Rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla,
tendid los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y
Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la
griteria de los reclutas la voz distinta de su herma-
no, que sollozaba exclamando, como inspirado por
un recuerdo de un dolor lejano:

—JAdiés, Rosal... 1Adiés, Corderal...

—]Adiés, Pinin! [Pinin de mio almal...

«Alla iba, como la otra, como la vaca abuela.

Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma, carne
de canién para las locuras del mundo, para las am-
biciones ajenas».

Leopoldo Alas (Clarin).

(De «<El sefior v lo deméds son cuentoss.)
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F.ste cuentecito, de factura admirable, de profunda emocién
y de exquisita ternura, te ha llegado al corazén, indudable-
mente.

Eso persigue el autor: conmover, deleitar, elevar nuestro
espiritu, Y esto no es facil, como podrds observar cuando td
escribas. Se tiene a veces asunto, v se carece de la necesaria
habilidad para expresarlo; otras, sabemos expresarnos, v care-
cemos de la suficiente imaginacién para modelar el asunto.

Cuando se logran ambas cosas, surge la obra perfecta.




LA CABANA LLEGA

iDolén, dolan, dolén, dolan, dolénl... que ya se
oven los cencerros de la cabafia, y hasta se ve el
polvo que levanta. Ha llegado el dia anhelado, y el
pueblo sale a recibirla hasta la portilla de la llosa,
o de la pradera en que, por de pronto, ha de entrar
para que se cumplan las formalidades que van uste-
des a conocer.

[La gente viste de media gala, v se halla poseida de
la méas viva satisfaccién. La corporacién municipal
se guardard muy bien de faltar a la solemnidad...

—]Tio Roquel—grita un mozuelo con el pelo muy
atusadﬂ—*, Ila mi Ga”ﬂr&a trae el campano del
lugarl... y aqui viene la primera de toas... [y como le
menea! [Anda, pa que uno se fie de lo que no vel...
Y corrian voces de que en el puerto se le habian
puesto a la Corva de tio Perico Mijotesl... |Cristo,
qué hermosisima estal

—Mia ta, fantasioso—replica Mijotes, que no an-
daba muy distante del jaque—, si se dijo que la mi
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Corva le traia, por algo se dijo. Siempre se le habrin
cambiao en el camino pa que no te se parta a ti el
corazén de envidia al ver a la ta Gallarda con el
campano que han puesto a la otra probe... [Viva la
josticial la la novilla de la mi vecina, que no puee
con el rabo, le han puesto el segundo campanol

—]Callarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo,
que de puro viejo no puede ya con las bragas—:
dqué mas vos da? Venga el ganao, y venga ello gor-
do, que lo demas importa dos bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, va
viene gordo—anade otro convecino que no tiene la
mayor facilidad para expresar lo poquisimo que se
alcanza.

—No digo yo otro tanto—Ile replica un espectador
de enfrente—; ahi va la mi Leona, que paez que la
han chupao las brujas. Toma, ipus si viene gedal |y
qué bello que trae mas hermosisimol... [me valga el
Sefior; es la mesma estampa de su madrel... [Bien te
han ordefiao, morenal [Premita Dios, condenaos de
pastores, que se vos giielvan lobos en el cuerpo los
zurrones de hacer mantecal...

Y mientras se hacen estos o parecidos comenta-
rios entre la gente, va pasando la cabafia v entran-
do en el gran cercado, hasta que llegan, cerrando la
marcha, el toro, los terneritos, los perros y los pas-
tores: el toro con sus orejas blancas sobre una cara
negra y lustrosa como el terciopelo, ondeando con
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cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de su
robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y
bermejo y su carita expresiva, pisando con miedo y
rendidos de cansancio; los perros con su piel blanca
con manchas negras, andando al pie de los terneros
y mirando a todas partes con un gestecillo que pare-
ce decir: «al que los toque en el pelo, nos le meren-
damos»; por dltimo, los pastores con abarcas de
tarugos, sarrote nudoso v al hombro, ademés del
morral y la chaqueta, un ternero recién nacido, que
nunca suele faltar...

¥ B

Uno de los pastores, jefe a la vez de los demas,
penetré en el ancho circulo que formaban los asis-
tentes, pardse enfrente del alcalde, arrojé al suelo un
saco casi vacio que llevaba al hombro, descubriose,
cargé el cuerpo sobre el garrote, balanceése un poco
en esta postura, esparrancése, escupld tres veces,
pas6 una manga de su camisa por debajo de las na-
rices y, después de obtener el permiso del alcalde,
hablé de esta manera:

—Pos... salto v digo: ahi estd la cabafia, como se
habra visto. E.xn la cabafia hay de too, como en la
vina del Sefior; porque musotros, a la res que es de
mal pacer y de peor engordar, no podemos mejorar-
la, a no hincharla con una paja. Esto es claro como
el sol del megodia. Pos digo yo ahora: hay que tener
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en cuenta que el verano ha sido fatal; hoy que la
ventisca, manana que el aguacero, el pasto se ha
reblandecio y pue ecirse que el ganao no se ha visto
limpio de despefio. De sald, bastante bien: s6lo han
fenecio una vaca de tio Pedro Mefiique ¥y una novi-
lla de la viuda del Cevil. La una murié de un em-
panderao y la otra de un mal a manera de perlesia.
Diéseles lo que manda el aquel, vamos al decir, del
hombre que lo entiende, pero no les alcanzé...

FEn seguida pregunté el alcalde si habia algin
vecino que tuviera que hacer daque cargo a los pas-
tores.

—iPido la palabral—dijo saliendo a primera fila
un hombre muy entrado en afos, cano de grena,
enjuto y ahumado de carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernias—dijole el alcalde.

—He pedio la palabra al auto de que he visto que
la vaca mia, que fué bien trisna al puerto, vuelve en
los puros huesos, y con un ojal en salva sea la par-
te, que mete miedo; y como el hombre no gana su
probeza tumbao panza arriba, y yo sudo los giieta-
nos pa ver de conservar la que tengo, quiero que se
me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante a la vaca—replicé el pastor—, tocante
a la vaca, tio Garabiel, usté sabe mejor que yo que
la vaca es una cabra condend que no se pue hacer
vida de ella. Los cinco sentios del alma le pone uno
encima, y con too y con eso no se la pue meter por
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vereda. Si usté la chifla pa golvela, malo; si usté la
vocea, pior; si se la apedrea, ime valga el Seforl, no
la acanza un galgo... Pus évate que voy, amigo de
Dios: hace ocho dias, trepa la condena por un pe-
dregal arriba a pacer unos matorrales que estaban
entre un cajigaluco; salgo detras de ella, hace la
feguracién de echarse cancia el desfilaero que estaba
por la banda de atrds; atdjola yo corriendo; astdstase
mas la endina; échase de prisa por onde habia subi-
do; rueda como una pelota, y rasgase el pellejo con-
tra la punta del pefasco. [Esta es, tio Garabiel, la
pura verda, y si otra me queda en el cuerpo, que con
ella revientel

—[Sastifecho! — dijo con solemnidad Garabiel
Pernias, retiraindose a la segunda fila,

Otro de los que formaban en ella sali6 en seguida
a la primera, y endilgé al pastor estos cargos:

—Y o0 mandé al puerto una vaca geda de siete me-
ses, v pa el efeuto de destetarla dejé la cria en casa.
La vaca iba gorda, la vaca es lechera, jhorror de
lecheral, la vaca viene hecha un telar, v la vaca no
esta seca, porque a la vaca acabo yo de ordenarla en
el prao. Yo soy claro como el agua, y no tengo algan
aquel en decir que aqui se han corrio voces de que
en Mercadal se ha vendio este verano mucha man-
teca de la cabafia nuestra. Diga el pastor, si a mano
viene, de onde ha salio esa manteca y por qué no
viene seca la mi vaca.
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El pastor se rascé la cabeza, escupié por entre los
incisivos, v después de pasear su vista por los cir-
cunstantes, replicé en estos términos:

—Ya sé yo que mas de cuatro, que pue que no
estén muy lejos de aqui, por el aquel de hacer mal, y
porque hay lenguas que atarazdis entre dos cantos
debieran estar, han corrio por el pueblo lo de la
manteca; [pero premita Dios que me trague la tierra
aqui mesmo de repente, si en el puerto se ha hecho
medio cuarterén de manteca, ni se ha bajao a Mer-
cadal mas que por el efeuto de comprar dos libras de
bacalao v siete maquileros de harina! Pos évate que
voy a lo de que la vaca no esta seca. Yo pueo hacer
glieno con toa la cabafia, si quiere hablar, que el
bello de la vaca del sefior alcalde mamaba toas las
noches a la vaca de usté, y que de esto no tuvimos
més auto que de la hora de la muerte, que en santa
gloria nos coja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo
sabe Dios, me comi la fetdra al conocerlo; pero el
hombre es la verda, no acanza los imposibles... v si
ha hubio falta, perdonar, que lo que es la volunta
no ha podio ser mejor; y cinco anos que llevo en
la cabafia cantan bien claro si sé cumplir con mi
deber.

—Sastifecho—contesté el interpelante, con la mis-
ma formalidad que Garabiel Pernias.

—Sefor alcalde—grité6 una mujer amortajada en-
tre una saya de estamefia negra que le cubria el
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busto y otra de bayeta amarilla cefiida a la cintu-
ra—, yo quisiera que...

— Usté se calla la boca mientras que yo no la pre-
gunte, porque aqui no tienen voz las mujeres.

—Es que, lcanijol, yo tamién soy hija de Dios; y si
se me murié el marido no fué por culpa mia.

—dY qué se le ofrece a usté?

—Pus se me ofrece, que cuando fué al puerto la mi
novilla, se me fetra que tenia el pelo colorao, y
ahora lo trae que tira algo a burrefio... tamién era
maéas juerte de voz...

—Vaya usté mucho con Dios, jtrapaceral— la
interrumpié el alcalde, echando chispas por los
ojos— [Le paece a usté la sinfonia con que se nos
vienel... [Taday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, jeal

—[Taday, chapuceral

—[Juera con ella, que se vaiga a cuidar la puche-
ral—afiadieron por todas partes voces que nada
tenfan de suaves para la pobre mujer...

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunté
al pastor si no tenia algo que manifestar al concejo,
respecto al puerto, a la cabafia, a los demas pasto-
res, etc.

—Aticuenta que nd —respondié el interpelado—.
Los pastos han sio giienos por la mayor parte: no
muy alta la herba, pero finuca y nutria. Dos veces
se presenté el lobo a la vera de la cabafia; pero los
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perros que saben su obligacién, no le dejaron ganas
de ripitir: al segundo viaje le atenazaron el rabo, v
por un tris no se queda Navarro con él entre los
dientes. Fl toro se escapé una tarde del Sel, porque
le provocé el de la cabafia de Viofio; trabaronse de
palabras, y el nuestro le arrimé una jareta de media
vara en el cuadril esquierdo y le hizo géolverse en un
periquete a la su cabafa. Un pastor de Coo nos
apandé una cria de dos meses, la de la Cordera de
tio Celipe Cuartajo; vimosle, juimonos encima,
nego, arriméle un garrotazo, cay6 a tierra pidiendo
miselicordia y solté el jato. No he habio multa den-,
guna, ni por el aquel de dir, ni por el aquel de venir,
porque no se ha saltao una mala cerradura, ni tan
siquiera se ha movio una res de la ¢c~bafia en too el
camino. La vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lu-
hieso en salva sea la parte, pero curé bien; y en la
cabafia de Viérnoles, que estaba a la vera de la
nuestra, hubo solengua, y fenecieron siete cabezas.
Nel, mi compafiero, pensé que se le habia pegao el
mal; pero todo ello resulté ser una atracé de aran-
ques con leche; rompié a las tres horas, y no tuvo
otro aquel. Y con too y con esto no digo mas, y aca
estamos toos, gracias a Dios, glienos y gordos; per-
donar las faltas, porque pecaores semos, ¥ €n la
gloria nos veamos.

— A mén—contesté el concejo.

Acto continuo se procedié al remate del toro y de
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los perros; es decir, al de su manutencién hasta el
dia de San Antonio del afio siguiente. Adjudica-
ronse los animalitos a los vecinos que ofrecieron
mantenerlos por menos dinero, y se disolvié la

asamblea.
Una hora después, cada vecino recogia en el

prado las reses de su pertenencia y se encaminaba
con ellas a su casa, contemplandolas de paso con
tanto deleite como (acéptese la comparacion que
voy a hacer, en gracia de que es la pura verdad),
como el que puede sentir un padre delante del hijo
predilecto que vuelve de la Universidad a pasar con

él las vacaciones.

José Maria de Pereda.

¢{Has observado con qué naturalidad, con qué vigoroso rea-
lismo, con qué fina maestria retrata Pereda las costumbres
campesinas?

Para reflejar la escena con mayor verismo, no desdefia el
reproducir las mismas palabras—con todas sus graciosas in-
correcciones—que emplean los aldeanos. 1Qué bien los pinta!
{Cémo nos describe sus caracteres, su espiritu, su almal Es el

mejor paisajista, indudablemente, de nuestra literatura.
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LA NOCHEBUENA DEL POETA

«Fn un rincén hermoso
de Andalucia

hav un valle risuedio...
iDios lo bendigal

Que en ese valle
tengo amigos, AmMOres,
hermanos, padres.»

Hace muchos afios—Icomo que yo tenia sietel—
que al obscurecer de un dia de invierno, y después
de rezar las tres Avemarias el toque de oraciones,
me dijo mi padre con voz solemne:

—Pedro: esta noche no te acostards a la misma
hora que las gallinas; va eres grande, y debes cenar
con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta
noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché aque-
llas palabras. I[Yo me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de desprecio a mis otros her-
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manos mas pequenos que yo, y me puse a discurrir
el modo de contar en la escuela, al otro dia de
Reves, aquella primera aventura, aquella primera
disipacién de mi vida.

[1

Fran ya las animas, como se dice en mi pueblo.

iEn mi pueblo: a noventa leguas de Madrid; a
mil legsuas del mundo; en un pliegue de Sierra
Nevadal

[AGn me parece veros, padres v hermanos!

Un enorme tronco de encina chisporreteaba en
medio del hogar: la negra y ancha campana de la
chimenea nos cobijaba; en los rincones estaban mis
dos abuelas, que aquella noche se quedaban en casa
a presidir la ceremonia de familia; en seguida se
hallaban mis padres: luego nosotros y, entre nos-
otros, los criados...

Porque en aquella fiesta todos representabamos
la casa, v a todos debia calentarnos un mismo
tuego.

Recuerdo, si, que los criados estaban en pie y las
criadas acurrucadas o de rodillas. Su respetuosa
humildad les vedaba ocupar asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo, con la

rabadilla vuelta al fuego.
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Algunos copos de nieve caian por el cafién de la
chimenea; jpor el camino de los duendes!

1Y el viento silbaba a lo lejos hablandonos de los
ausentes, de los pobres, de los caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa;
vo les acompanaba, a pesar suvo, con una zambom-
ba que habia fabricado aquella tarde con un cintaro
roto.

dConocéis la cancién de los aguinaldos, la que se
canta en los pueblos del lado oriental del picacho
Veleta?

Pues a esa miusica se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal ¥
cantaron coplas como la siguiente:

E.sta noche es Nochebuena
v mahana INavidad:
saca la bota, Maria,
que me voy a emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento: los roscos, los
mantecados, el alajd, los dulces hechos por las mon-
jas, el rosoli, el aguardiente de guindas circulaban
de mano en mano... Y se hablaba de ir a Misa del
Gallo a las doce de la noche, a los Pastores al rom-
per el alba, y de hacer sorbete con la nieve que tapi-
zaba el patio, v de ver el Nacimiento que habiamos
hecho los muchachos en la torre...

De pronto, en medio |de aquella alegria, llegé a
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mis oidos esta copla, cantada por mi abuela paterna:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
Y Nosotros nos 1iremos
v no volveremos mas.

A pesar de mis pocos afios, esta copla me helé el
corazon.

Y era que se habian desplegado stbitamente ante
mis ojos todos los horizontes melancélicos dela vida.

Fué aquel un rapto de intuicién impropio de mi
edad, fué un milagroso presentimiento, fué un anun-
cio de los inefables tedios de la poesia, fué mi primera
inspiracién. Ello es que vi con una lucidez maravi-
llosa los tristisimos destinos de aquellas tres gene-
raciones alli reunidas y que constituian mi familia.
F.llo es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos
me parecieron un ejército en marcha, cuya vanguar-
dia entra va en la tumba, mientras que la retaguar-
dia no habia acabado de salir de la cuna.

1Y aquellas tres generaciones componian un siglo!

1Y todos los siglos habrian sido iguales! [Y el
nuestro desapareceria como los otros, y como todos
los que vinieran después!...

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el
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péndulo que oscila en el espacio, la indiferente
repeticiéon de los hechos, contrastando con nuestros
leves afios de peregrinacién por la tierra...

1Y nosotros nos iremos
v no volveremos mas!

iConcepto horrible; sentencia cruel, cuya claridad
terminante fué para mi como el primer aviso que
nos daba la muerte, como el primer gesto que nos
hacia desde la penumbra del porvenir!

Fntonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbue-
nas pasadas, mil hogares apagados, mil familias
que habian cenado juntas y que ya no existian;
otros nifios, otras alegrias, otros cantos perdidos
para siempre, los amores de mis abuelas, sus trajes
abolidos, su remota juventud, los recuerdos que les
asaltarian en aquel momento; la infancia de mis
padres, la primera Nochebuena de mi familia, todas
aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siefe
anos... Y luego adiviné, v desfilaron también a mis
ojos, mil Nochesbuenas mas que vendrian periddi-
camente robandonos la vida y esperanza; alegrias
futuras en que no tendriamos parte todos los alli
presentes; mis hermanos que se esparcirian por la
tierra; nuestros padres, que naturalmente moririan
antes que nosotros; nosotros solos en la vida: el
siglo X1X sustituido por el siglo XX: aquellas
brasas hechas cenizas; mi juventud evaporada, mi
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ancianidad, mi sepultura, mi memoria péstuma, el
olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con que
mis nietos vivirian de mi sangre, reirian y gozarian,
cuando los gusanos profanaran en mi cabeza el
lugar en que entonces concebia todos aquellos pen-
samientos...

Un rio de lagrimas broté de mis ojos. Se me pre-
sunté por qué lloraba, y, como yo mismo no lo
sabia, como no podia discernirlo claramente, como
de manera alguna hubiera podido explicarlo, inter-
pretdose que tenia suefio y se me mandé acostar...

Lloré, pues, de nuevo, con este motivo, y corrieron
juntas por consiguiente mis primeras ldgrimas filo-
<6ficas v mis tltimas lagrimas pueriles, pudiendo
hoy asegurar que aquella noche de imsonio, en que
oi desde la cama el gozoso ruido de una cena a que
vo no asistia por ser demasiado nifio (segin se
crey6 entonces), o por ser ya demasiado hombre
(segtin sospecho yo ahora), fué una de las maés
amargas de mi vida...

Al cabo debi dormirme, pues no recuerdo si que-
daron o no en conversacién, la Misa del Gallo, la
de los Pastores, y el sorbete proyectado.....

Pedro Antonio de Alarcon

Imitando a Alarcén, refiere ta, por escrito, el recuerdo de

la Nochebuena que més te haya impresionado.
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ELOGIO DE, ESPANA Y DF, LA LENGUA
ESPANOLA

Como alternan los vientos ardentisimos v frios
en nuestras estaciones; como resaltan las sombras
y la luz en nuestros horizontes, de igual suerte sue-
len sucederse cambios en nuestros destinos v trian-
sitos de edades procelosas v tristes a edades afortu-
nadas y serenas. Mas amigos del combate que del
trabajo; més confiados en los favores de la fortuna
que en las acumulaciones del ahorro; dificiles a los
rigores de la disciplina social y faciles a los llama-
mientos de las aventuras fabulosas con tal que las
cohoneste y las justifique el valor; poco previsores
en los negocios publicos y en los particulares; apa-
sionados y entusiastas por extremo; creyentes, y
como tales, si inaccesibles a la duda, nada duchos
en el examen prolijo de las ideas y de las cosas: a
cambio de esto, reunimos actitudes cual ningdn
otro pueblo; reunimos a la vehemencia, la constan-
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cia; a la viveza del sentimiento, la energia de la
voluntad; a las méas profundas convicciones res-
pecto de la fundamental igualdad humana, los
puntos de honor congénitos con nuestra altivez y
dignidad nativas; a los instintos democraticos, los
instintos caballerescos; a la independencia personal,
afecto devotisimo por la patria; a la lucidez de la
inteligencia, tan extensa como perspicua, el brillo de
la fantasia, tan poderosa como fecunda; a la intui-
cién soberana, el cardcter reflexivo; a los arrebatos
v a los impulsos, la resistencia, el menosprecio por
los intereses de un dia, la inclinacién al sacrificio;
al ardor de la sangre meridional, la frugalidad mas
austera: a cierta complexién de penitentes, y a un
orgullo que no rinden los obsticulos, como en el
esplendor de nuestra atmésfera luminosa apenas
pueden medirse las distancias, y a un idealismo tan
etéreo que mantiene nuestra aptitud para todo,
hasta en medio de todas las decadencias, incontras-
tables aspiraciones a lo extraordinario, aunque raye
en lo imposible, y necesidades continuas del drama,
hasta en la vida vulgar v del esfuerzo aunque sea
en la guerra: calidades, las cuales, en medio de los
adelantos de su industria y de su politica y de sus
riquezas, exigira y necesitard Furopa algin dia
para enardecer en el sentimiento su corazén algo
aterido, v caldear su razén, sobrado positiva, en las
virtudes que suscita la fe y que conservan el entu-
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siasmo y el amor, esos generadores de todas las su-
blimes y duraderas grandezas.

Asi E.spafia ha cansado a la Historia. Ni la cap-
to el cartaginés, sino después de haber salvado su
honor en las llamas de Sagunto; ni la vencié el
romano, sino después de un combate que durara
centurias, cuando dos batallas bastaban para desco-
razonar a los heroicos galos que subieran al Capi-
tolio v mesaran las barbas de los senadores, y un
paseo para sojuzgar a los pictos y a los britanos.
Nuestros fuertes cantabros preferian el suicidio en
las amargas ondas, a testificar con su terrible pre-
sencia, en la via-sacra, el cautiverio y la derrota, y
nuestros cultos andaluces vencian a los vencedores
del orbe, dandoles sus primeros Césares, sus prime-
ros filésofos, sus primeros dramaticos y sus prime-
ros épicos. Sintética como nuestra tierra, nuestra
raza unié antes que ninguna otra los residuos de la
cultura latina con la sangre de la gente goda y la
severa idealidad catélica con los sensuales estros
del Oriente.

Cada provincia escribié una epopeya: si Canta-
bria detuvo a los romanos, Asturias a los arabes,
Galicia a los normandos, Navarra a los francos;
y las gentes que bajaban del Pirineo calzadas con
toscas abarcas, y los mercaderes que anudaban el
comercio moderno en Barcelona, dilatdronse por el
Ebro, por cuyas frescas riberas combatian y traba-
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jaban; dilatdronse por el Mediterrdneo y sometieron
mil regiones célebres por su vieja historia, mientras
las gentes de Andalucia y Extremadura se dilataron
por el Océano y dieron a la tierra nuevos mundos.
F.l planeta entero guarda por todas partes testimo-
nios, como del fuego creador, del genio espanol.

L - -

No podéis ir a la cuna del sol sin hallar la estela
de las naves lusitanas, ni al ocaso del sol sin encon-
trar la estela de las naves espafolas; pues sin exa-
geraciéon puede decirse que la Peninsula ibérica ha
redondeado el planeta y cefidolo, como de un
zodiaco indeleble, con la guirnalda de sus hazafias
v de sus glorias. Los arboles de la India asiatica
murmuran las estancias de Camoens y las ondas
del Cabo de las Tormentas el nombre de Gama; los
fuertes legionarios que acampan a las orillas del
Danubio por las llanuras de Rumania, aquellos
legionarios de Trajano, cuyos férreos pechos opu-
sieron como vivas murallas tanta resistencia a las
irrupciones barbaras, consagran religioso culto a su
patria, Sevilla, y suspiran por el Gualquivir, el rio
de sus padres; la hermosa Grecia no puede olvidar
que en la F.dad Media supimos defenderla contra
sus enemigos con las huestes catalanas y aragone-
sas, mientras que en la F.dad Moderna despertarla
al combate por su independencia con la voz tonante
de nuestras revoluciones; la prestigiosa Constanti-
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nopla sabe que la espada de los guerreros espafioles
flameé sobre sus ctpulas y detuvo por un siglo la
media luna ante la cruz de Constantino, v las mis-
teriosas Anatolia y Armenia ostentan las barras
grabadas en sus riscos por el buril inmortal de la
victoria; dice la isla que oyé el pensamiento de Pi-
tagoras y el cantico de Teécrito, cémo vivié feliz v
libre bajo nuestro techo cinco siglos, v cuenta la
sirena de Tirreno, la helénica Partenophe, en sus
playas resonantes, como le dimos la salud con los
trabajos hercileos que desecaron sus pestilentes
lagunas, y la libertad con las batallas sangrientas
que destruyeron a los tiranos angevinos; por los
muelles de Venecia se ven a la luz del cielo, rever-
berado por las aguas del Adriatico, en los brillan-
tisimos cuadros, donde cruje la seda y brilla el tisq,
entre los patricios republicanos, a los héroes de
Lepanto, y por las anchas y marmédreas escaleras
del palacio de Andrea Doria en Génova, tan espa-
nola por su cardcter como por sus recuerdos, a tra-
vés de las florestas, las velas y los gallardetes de
nuestras escuadras; 1unez, Tripoli, Oran, Argell
guardan memoria de nuestro esfuerzo, como Tan-
ger, Ceuta, Tetuan, blasones de nuestras coronas: el
mundo americano murmura que los espafioles tu-
vieron la revelacién de su ignorada existencia y
exploraron rios como el Amazonas v el Mississipi,
y subieron a cordilleras como los Andes, v confia-

80




ron por vez primera el nombre de su Criador a las
selvas, cuyos arboles parecian pertenecer a los pri-
meros dias de la creacién, vy fundaron esos coros de
ciudades extendidos desde la Carolina y la Virginia
hasta Chile y el Pert; las aguas del Pacifico publi-
can que la nave Vicforia surcé por vez primera sus
senos; que el Estrecho de Magallanes en la tierra y
la cruz de Magallanes en el cielo, designan y califi-
~ can eternamente el hemisferio austral; que nuestras
manos, las manos de los portugueses y de los espa-
noles unidas de India a India, redondearon el pla-
neta, y que nuestros pilotos dieron por vez primera
la vuelta al mundo y circunnavegaron los mares;
hazafas las cuales despiertan este amor exaltado a
la patria, esta furia en defenderla contra toda agre-
sion, de tal suerte sublime y heroica, que doquier se
combate por el hogar y la familia, por los dioses
lares y la independencia nacional, los griegos en
Misolonghi, los rusos en Moscou, los polacos en
Varsovia, los franceses en Paris, los venecianos
entre las bombas austriacas, los bdlgaros bajo el
turco alfanje, pronuncian como un numen el nom-
bre de Espafia, y se evoca como un talisman la
sombra de Zaragoza y de (Gerona, para alentar a
los héroes en sus terribles combates v consolar a los
martires en sus cruentos sacrificios.

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta
la creacién por excelencia del ingenio espafiol, se
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levanta nuestra lengua. De varias Y entrelazadas
raices: de multiples v acordes sonidos: de onomato-
peyas tan musicas que abren el sentir a la adivina-
ci6én de las palabras antes de saberlas; dulce como
la melodia méas suave v retumbante como el trueno
maéas atronador; enfatica hasta el punto de que sélo
en ella puede hablarse dignamente de las cosas
sobrenaturales y familiar hasta el punto de que
ninguna otra le ha sacado ventaja en lo gracioso y
en lo picaresco; tan proporcionada en la distribucién
de las vocales y de las consonantes, que no ha me-
nester ni los ahuecamientos de voz exigidos por
ciertos pueblos del Mediodia, ni los redobles de
pronunciacién exigidos a los labios v a los dientes
del Norte: libre en su sintaxis de tantas combina-
ciones que cada autor puede procurarse un estilo
propio y original sin dafio del conjunto:; Gnica en
su formacién, pues sobre el fondo latino y las rami-
ficaciones celtas e iberas ha puesto el germano algu-
nas de sus voces, el gériego algunﬂ de sus esmaltes y
el hebreo vy el arabe tales alicatados y guirnaldas,
que la hacen sin duda alguna la lengua mas propia,
tanto para lo natural como para lo religioso; la
lengua que més se presta a los varios tonos ¥ mati-
ces de la elocuencia moderna; la lengua que posee
mayor copia de palabras con que responder a la
copia de las ideas; verbo de un espiritu, que si ha
resplandecido en lo pasado, resplandecera con luz
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maéas clara en lo por venir, puesto que no sélo tendré
este territorio y estas nuestras gentes, sino allende
losmares territorios vastisimos vy pueblos libres e
independientes, unidos con nosotros asi por las
afinidades de la sangre y de la raza, como por las
mas intimas y maés espirituales del habla v del pen-
samiento, cuya virtud nos obligaria ciertamente a
continuar en el Viejo v en el Nuevo Mundo una
historia nueva, digna de la antigua y gloriosisima

historia.
Emilio Castelar

(Discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola, 25 de abril de 1880.)

Més que escritor, Castelar fué orador de palabra fécil,
torrencial y arrebatadora. Aun en este discurso — escrito expre-
samente para su ingreso en la Academia de la lengua, lugar
sereno y reposado—se observa la riqueza de palabras y la
diversidad de imégenes que le brotan en todo momento para

expresar con elegancia suprema lo que pretende decir.

\{
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LUJFO ¥ CARTDAD

F.ra un dia de frio horroroso.

Hacia sol, v el cielo azul, profundo, encantaba la
vista y alegraba el animo.

Vo venia algo orgulloso de haber hecho perfecta-
mente, a mi entender, un encargo de gran dificultad.
Un amigo me habia escrito para que le comprase
cigarros intachables, autorizindome para no repa-
rar en el precio; pues con ellos queria pagar servi-
cios que el dinero no podia retribuir. Yo no fumo; y
mi gran apuro era satisfacer sus deseos y no ser
engafiado. Rodeéme de precauciones, pregunté, con-
sulté, hice comparar y me decidi por cosa inmejora-
ble, al decir de los peritos. Esta era la causa de mi
satisfaccién no acostumbrada; pues el desdichado
amor propio hace que no nos alegremos con aquello
para que tenemos aptitud y due, regularmente,
hacemos bien, si no con las cosas que nos cuestan
gran trabajo, que suelen ser todo aquello de que
entendemos poco, y que, por consiguiente, vale poco
también. Fl tabaco me habia costado doscientos y
tantos duros, y al pagarlo sobraba algo de las mo-
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nedas que entregué; en la vuelta que me dieron,
venia una apestosa pieza de dos cuartos.

¥ E ¥

No sé por qué, al pasar por una tienda, me llama-
ron la atencién los primores y dorados de la mues-
+ra. F.ra una confiteria nueva. Entré, tampoco com-
prendo el por qué, pues no sentia necesidad. Ya
dentro, empecé a mirar qué tomaria, pues en verdad,
no apetecia cosa ninguna, y me causaba empacho el
salirme sin pagar algo.

La voz de los nifios tiene para mi un encanto
indefinible: pero hay voces dé voces. Un nada en la
organizacién hace que las multitudes corran entu-
siasmadas a los teatros para oir a un tenor. Pues
detras de mi oi el siguiente disdlogo infantil, dicho
por dos voces de aquellas de que se muestra avara
la organizacion:

—[Mira, dulcesl...

—dY todo eso también?...

—[Todol...

Volvi la vista, encantado por la dulzura de aque-
llas voces angelicales.

A la puerta, apoyados uno en otro, habia un nifio
y una nifia. No tenian siete afios, pues las absortas
boquitas dejaban ver unos dientes blanquisimos.
iQuién era el mayor? No lo sabré decir; de estatura
eran igsuales. Quizé la nifa; pues en esa edad, a
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igualdad de cuerpos, las nifias son mayores. Y, si no
era la mas entrada en afnos, de seguro era de maés
precocidad; pues el nifio evidentemente la reconocia
por superior: estaba un poco detras de ella y se asia
a su vestido.

» ¥ x

[Vestidol... Pase la voz, si es que puede llamarse
vestido una enagiita rota y destefiida, de un color
indefinible, v un panoloncito mas desteniido atn.
Llevaba unos zapatos de una muchacha de catorce
anos.

E.l pafiolén le cubria a medias la cabeza, le cefiia
los hombros y el talle, vy luego iba disminuyendo
hasta los pies, en donde, juntamente con el vestido,
terminaba en punta, formando un todo semejante
a las pilastras anchas por arriba y angostas por
abajo, v enteramente lo contrario de las lujosas
nifias que pasaban, cuyas sedosas enaguas se en-
sanchaban lujosamente, merced a metalicos ahue-
cadores. F.l vestido del nifio no era de gran com-
plicacién: no llevaba zapatos ni sombrero; un
calzoncillo que le arrastraba y una camisita limpia
componian sus galas todas. Los rostros y las ma-
necitas con el frio estaban amoratados.

¥ ¥ »

—|Cuéanto dulcel—repitié el nido.

—ilargo de aquil —grité el confitero figurando
echar mano a una de las pesas.
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Fl nifio se hizo un poquito atras: la nifia no.

—dQuieres?—dije al nino.

Fl nifio mird a su hermana; ésta me miré a mi.

{F.ra hermosa? No sé si su nariz era académica;
lo que puedo decir es que 0jos mas negros ni mas
¢randes no se ven en tal edad. [Qué impresion la
de aquella entreabierta boquita de blanquisimos

dientes.
—Mira, ven, acercate; entren ustedes. Vamﬂs,

toma.
Todo esto les dije, ¥ los nifios no se movian; mi-

raban al confitero méas que a mi.

Me adelanté con un dulce en la mano y lo pre-
senté a la nifia. E.sta sac6 extendida su roja mane-
cita, llena de sabafiones, y con la palma hacia arri-
ba, dej6é que yo pusiese en ella un dulce mayor que
la mano.

Con qué ojos y qué expresién me preguntd, entre
espantada y alegre:

—d¢Para milll

__Si, para ti. Y td, ven acd; toma también.

Fl nifio se atrevi6é a entrar, y cerca del mostrador,
poniendo las dos manos, recibié otro dulce.

—dPara mi!

—Para ti; aguarda, toma—y le di la apestosa pie-

za de dos cuartos.
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{Fué por bondad? ¢Fué por salir de ella? Sin
aguardar a més, y sin dar gracias, sin mirarme
siquiera, pero si mirando al confitero, echaron los
ninos a Correr.

Atravesaba un coche, y los nifios, viendo que les
faltaba el tiempo para cruzar por delante de los
caballos, volvieron temerosos hacia atras. Fl coche-
ro les eché el latigo encima, y miraron los nifios
sin ira, como quien recibe el castiso de una falta
merecida y motivada.

Siguié el carruaje adelante.

Al paso observé que los caballos eran un tratado
de veterinaria andando, que habrian hecho reir a un
arabe; pero que la ignorancia de nuestros improvi-
sados ricos adorna de correajes costosos. Un golpe
de suerte puede dar opulencia, pero no concede el
sentimiento de la belleza v hasta la poesia del
caballo. Nuestros antepasados buscaban en el no-
ble animal la pureza de la raza y de la sangre, la
limpieza de los mdsculos y de los tendones: el arreo
del bruto era cosa secundaria, la fuerza motriz era
el todo: hoy lo principal es el trabajo de orfebreria
y de botonero.

El latigo del auriga me hizo dafo.

» % ¥

Los nifios, sin embargo, miraban sus dulces; el
varoncito desprendié un pedazo bastante chico, lo
metié en la boca y con rellena voz dijo:

88




—]Qué buenoooo!... Pero esto para Anita.

LLa hermana replicé:

—<¢Con calentura?

—1Si es muy bueno!—repuso el nifio, y asiendo
del vestidillo a su hermanita, echaron a correr.

LLos vi ir v oprimidseme el corazén.

Habia gastado doscientos duros para viciar la
atmésfera con la odorifera nicotina de la Habana,
y habia dado sélo dos hediendos cuartos a unos
infelices que llevaban dulces a otra hermanita con
calentura.

¥ ¥

IDos cuartos para la necesidad vy la indigencia, vy
centenares de duros para el despilfarro y la satisfac-
¢ci6n de las mas bajas necesidades de la opulencia.
Pero, iel lujo da alimento al pobrel—insindan los
opulentos.

IHay lujos de lujos!

Fl lujo de un Observatorio es el fomento de las
mas altas potencias de la humanidad.

Pero lel lujo del tabaco! El que fuma, saborea el
latigo de la esclavitud en las Antillas. Quiza la
hoja verde fué regada con sangre.

iCuéanto esfuerzo convertido en humo!

La estadistica nos dice que si se pusiesen unos
tras otros los cigarros que en Francia se fuman,
habria para dar dos veces la vuelta al mundo. ¢Y
cudnto se fuma aqui?
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iOh! ¢Qué seria el mundo si lo que se consume en
el humo de las vanidades se emplease en obras de

caridad?
Pero, ipara el lujo talegas! [Para la caridad dos

cuartos!

¥ ¥ =

Los nifios se fueron, v yo, a la puerta de la lujosa
confiteria, los segui con la vista hasta que transpu-

sieron la calle.
Hoy uno de mis remordimientos es no haber

averiguado dénde vivian.

Eduardo Benot

Fl cuento es precioso, como acabas de ver; pero aumenta
en mérito si se tiene en cuenta que Benot no fué literato, sino
un gran filélogo, nuestro mejor gramético, que ademés domi-
né, como pocos, las mateméticas... y atin le quedaba tiempo

para hacer literatura.
Y es que fué un trabajador infatigable. Lo que tG debes

ser, lo que tG serds, no me cabe duda.

4P
r*lf
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CUADROS DE LA GUERRA

CUADRO CUARTO

F.s bien penosa la consigna de aquellos artilleros:
a treinta v tantos grados, en un barranco, sin un
arbol en que guarecerse, ni la méas ligera brisa que
renueve el aire sofocante, ni una gota de agua que
temple la intolerable sed, y clavados en el abrasado
suelo.

Después de una rapida marcha en que no pueden
beber, hacen alto; a ninguno se le permite separarse
a mas de veinte metros de las piezas; la gente de
aquella media bateria, aunque fuerte, veterana y
disciplinada, sufre dificilmente la terrible prueba.
Primero se chancean, y es de oir las cosas que da-
rian por un jarro de agua; luego blasfeman, después
callan, v por fin murmuran, aunque muy por lo
bajo.

F.l sargento se llega al oficial, y le dice:

—Mi teniente, temo que Sse nos va a morir la
gente de sed.

—Tarda mucho en morirse de sed un hombre;
pero, en fin, si mueren, es nuestro deber morir
donde nos mandan. Digales usted que yo tengo sed
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también; que por darles agua haria un sacrificio,
aunque fuera muy grande, pero que por nada ni por
nadie hago el de mi deber. El enemigo ignora, y
nos conviene mucho que siga ignorando, que esta
columna tiene artilleria; por eso hicimos la marcha
forzada y sigilosa; por eso estamos aqui ocultos; la
vista de un solo hombre con nuestro uniforme, re-
velaria el secreto. Ademas, no conociendo el terre-
no, lo probable es que, buscando agua, hallasen la
muerte.

F.ste oficial, muy firme para hacer cumplir 6rde-
nes que daba, tenia la buena costumbre de razonar-
las siempre que podia.

F.l sargento repite estas buenas razones y firme
propésito; los soldados se resignan, pero se ahogan.
Recuerdan la fuente donde bebian de nifios, el rio
en que se bafiaban de mozos, la himeda pradera y
la fresca sombra de los arboles, bajo los cuales
veian pastar el ganado. {Que habiendo en el mundo
tantas cristalinas aguas, se mueran ellos de sed!

—Bien hacian nuestras pobres madres en llorar
cuando les dijeron: Tu hijo es soldado. iNo hay
cosa tan terrible como ser soldado! Los paisanos se
mueren de enfermedad: nosotros ide tantas cosasl;
de balazos, de cuchilladas, de hambre, de frio, de
calor, de sed como ahora, y corriendo de seguro
fuentes por aqui muy cerca. INo hay cosa tan terri-

ble como ser soldadol
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Asi piensan, y cuando piensan los soldados es
que sufren mucho.

En lo alto de una de las dos cortaduras que for-
man el barranco hay un pequefio huerto; verdean
algunas coles; hay quien piensa que alli habra agua,
y pide permiso para ir a verlo. El oficial le niega; la
orden que tiene no les permite alejarse tanto, y en
semejante loma de seguro no hay fuente. F.n aquel
punto verde fijan instintivamente los ojos, deslum-
brados por la reverberacién del sol en la tierra des-
nuda.

Asi mirando, ven a una nifa que lleva en la
cabeza un cintaro de agua y entra en el huerto. Le
hacen sefas con los pafuelos, le dan voces: esta
bastante cerca para oir cémo le piden por Dios que
no emplee el agua en regar la verdura, mientras ellos
se mueren de sed.

La nifia huye, luego se detiene, después parece
vacilar, y por fin viene con su cintaro donde estan
los soldados. El oficial los forma, calcula la canti-
dad de agua que podia tocar a cada uno, y la distri-
buye; él no bebe: los soldados lo notan, y le instan
para que beba; él dice: {Cémo te llamas, nifiar

—Yo, sefior, me llamo Maria.

__Maria, ya ves que con el agua de tu cdntaro
ha habido para mojar la boca, no para apagar la
sed. Traenos otro, querida; ya ves que para mi no
ha alcanzado.
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La nifia calla, v parece vacilar: el oficial afiade:

—dTienes miedo?

—Un poco. No es hoy buen dia para venir al
huerto, y yo no hubiera venido si no fuese por lle-
var un poco de romero para una medicina.

—dTienes algin enfermo?

—Mi madre, que esta en la cama sin poderse
mover, y yo dije: de camino que voy por el romero.
llevo un cantaro de agua y riego las coles, por sino
puedo esta tarde o manana. Temo que no podré.

—FE.s de temer. Dios te ha inspirado la idea de
regar tu huerto, y ya que has empezado una buena
obra, aciabala; tradenos otro cantaro: yo no he bebido
aun, y si td estuvieses sedienta y vo pudiera darte
agua, iria por ella al fin del mundo. IQué de cosas
te diria mi madre si supiera que su hijo se muere de
sed v ta puedes salvarle!

—FE.scribale usted que he ido por otro cintaro de
agua. Maria coge el vacio, le pone atravesado sobre
su cabeza, sube la cuesta y traspone la loma. Unos
temen que no vuelva, otros aseguran que volvera, y
parece que tienen razén para afirmarlo; porque con
aquella frente tan pura, aquella voz tan dulce, aquel
rostro de dngel, no ha de ser posible la mentira ni
la dureza.

No lo es; la nifia aparece con su cantaro, y trae
otro, y otro, hasta que nadie tiene sed: aquellos
hombres parecen esponjas.
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Fl oficial saca una moneda de oro, los soldados
de plata o de cobre, segtin pueden, y se las alargan
a Maria para que se compre el pafiuelo méas bonito
que haya en el lugar, ya que ella es la nifia mas
hermosa y méas buena.

_No quiero nada—dice—; aqui no se vende el
agua, como cuentan que sucede en las ciudades;
ademaés, vo no puedo tener dinero sin decirselo a mi
madre, que si supiera esto acaso me refiiria; pero el
Catecismo dice: dar de beber al sediento.

—Y dice muy bien.

_F.stoy pensando que ustedes me podrian hacer

un favor muy grande.

—Habla, pichona.

—Habla, salada.

—Habla, querida.

—Habla, hermosa.

Dijeron todos en coro. La nifia prosiguié—con
ese aplomo precoz que da el espectaculo de los in-
fortunios, vy que se nota con frecuencia en los
habitantes de un pais afligido largo tiempo por la

guerra.
—Como mi madre estd baldada, no podremos

irnos. Si ustedes entran tendremos mucho miedo, ¥

si nos defendieran...
—Mas que al estandarte.
__FI que os toque al pelo de la ropa ha de llevar

qué contar.
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—No faltara de tu casa un pollo.

—Te hemos de dar guardia como si fueras el
general en jefe.

—Le diremos al alcalde que no te eche alojados.

—Ya verdas como recordamos el agua que nos has
traido.

Dijeron en coro los soldados; el oficial la pregun-
t6 dénde vivia; y la nifia respondié:

—F.n la plaza, nam. 2.

—Si entramos, tu casa serd un sagrado. {No quie-
res siquiera llevarte para memoria este panuelo
blanco con que te llamé?

—Mi madre me preguntaria cémo le tenia.

—Dile que te le has encontrado.

—Y o0 no miento a mi madre.

—Haces bien. Vete, pues, sin llevar méas que ben-
diciones.

— A diés, militares.

—Adiés, lucero.

Todos la saludan. Cuando antes de desaparecer
detras de la loma wvuelve la cabeza, ve agitarse
manos y panuelos, oye palabras carifosas y dice
para si:

—Pues no son tan malos como dicen.

Llega un oficial de E.stado Mayor, los artilleros se
ponen en movimiento, colocan las piezas en la loma
cerca del huerto de Maria. El jefe dice:

—Cuidado con no estropearla sus coles.
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—No tenga usted cuidado, mi teniente—respon~-
den los soldados; y al mismo tiempo contienen a los
mulos sedientos, que quieren arrojarse sobre el
verde.

LLas piezas estan en bateria; se hace general el
fuego; contestado al principio con energia, después
débilmente por el enemigo, que se retira parapetan-
dose en el pueblo, muy préximo al sitio en que se
T PR T M e R S (R R SRS S

Los artilleros, tan pronto como las atenciones del
servicio se lo permiten, buscan en la plaza el ni-
mero 2: quieren cumplir la palabra que habian dado
a la nifia que les llevé el agua, v protegerla. Al
llegar a su casa ven al oficial que sale palido, des-
encajado, trémulo. ¢Qué tendra? Aunque -muy
joven y recién salido del colegio, es valiente, firme,
sereno; en pocas semanas ha visto la muerte de muy
cerca, y Siempre con rostro sereno; ahora apenas
puede tenerse en pie, se sienta en un poyo a la
puerta de la casa, y con la cabeza entre las manos
parece que no ve ni oye lo que pasa a su alrededor.

Los soldados le miran sin atreverse a avanzar, ni
poder irse de alli. Uno, méas resuelto, penetra en la
casa, luego sale poco menos desemblantado que el
oficial, diciendo: «iBien le hemos cumplido la pala-
brals Vuelve a entrar, todos le siguen: apenas han
dado algunﬂs pasos, ven una granada que revento
y la nifia muerta. Quédanse inméviles v como
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clavados primero, luego se adelantan y la cogen
para cerciorarse de que no vive; y cuando se con-
vencen de que no hay esperanza de salvarla, vuel-
ven a dejarla en el suelo, muy cuidadosamente y
como si temieran hacerla dafo.

La contemplan silenciosos, luego hablan bajo
agrupandose, después salen llamando la atencién
del oficial, que levanta la cabeza. Uno de ellos se
acerca, y le dice:

—Mi teniente, hemos pensado una cosa.

—dCual?

—Agquel dinero que le dabamos por el agua, y
ella no quiso tomar, emplearlo en hacer una caja.

—Habéis pensado bien; ahi esta la moneda que se
negd a recibir; ahora no la rehusara—y entregando
una moneda de oro a los soldados, se separa de
ellos precipitadamente para que no vean que llora.

Veinticuatro horas después, y al ponerse el sol,
van camino del cementerio unos artilleros. Cuatro
llevan un atatdd cubierto de blanco v con una coro-
na de flores, los otros a los lados, detras el oficial,
todos tristes y silenciosos.

Llegan a la dltima morada: colocan el féretro en
la abierta fosa; el oficial dice:

—Soldados, no ha sido posible hallar a un sacer-
dote para que acompafie los restos de esta nifia
inolvidable: yo no sé las oraciones que la Iglesia
tiene para los difuntos; que cada uno rece las que le
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ensefié su madre, y pida a Dios que reciba en su
seno a esta inocente victima, y perdone a los que la
han sacrificado.

Diciendo esto se arrodilla; todos le imitan, y pa-
recen orar con recogimiento. Se levantan, se oye
ese ruido que hace estremecer: el ruido de las prime-
ras palas de tierra que caen sobre la madera de un
atatd.

El hoyo se llena, y sobre la sepultura colocan
una losa de pizarra, en que hay escritas estas pa-
labras:

MARIA

nifia de doce afnos,
criatura angelical,
muerta por aquellos a quienes habia hecho bien,
llorada por los que la mataron:
quienquiera que seas el que leas este epitafio,
maldice la guerra y predica la paz.

Concepcion Arenal.

Estoy seguro que al acabar de leer este cuadro de la guerra
sientes un nudo en la garganta, y hasta es posible que las l4-
grimas empanen tus ojos.

Procura leer todas las obras de esta escritora excelsa, y te
aseguro que sentirds siempre la misma emocién: protesta va-

ronil contra la injusticia, amor inmenso para al desgraciado.
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MADRID A LA LUNA

No se puede negar que la persona de un sereno,
considerada poéticamente, tiene algo de ideal y ro-
mancesco, que no es de despreciar en nuestro pro-
saico, material vy positivo Madrid, tan desnudo de
F.dad Media, de g6ticos monumentos y de ruinas
sublimes.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus
respectivas tareas, entrega sus cansados miembros
al necesario reposo; cuando los gobernantes aban-
donan por algunas horas el peso de su autoridad, y
los gsobernados buscan en el recinto de sus hogares
el grato premio de sus fatigas, el uso positivo de sus
més halagiiefios derechos, el sereno abandona su
modesta mansién vy se arranca a los abrazos de su
esposa v de sus hijos (que también es padre y espo-
so), viste su morena tdnica, endurecida por los
vientos v la escarcha; toma su terrible lanzén; cuel-
¢a a la punta el luciente farolillo, y sale a las calles
ahuyentando con su vista a los malvados, que le
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temen como al grito de su conciencia, como al espe-
jo de sus delitos y acusador infatigable de la ley.
Durante su monétono paseo, ora reconoce una
puerta que los vecinos dejaron mal cerrada, y les
llama para advertirles del peligro; ora sosiega una
quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la
puerta de una taberna; ya impide con su oportuna
llegada la atrevida tentativa de un ratero, y salva y
acompana hasta su casa al misero transeunte a
quien aquél asalté; ya presta su formidable apoyo
al bastén de la autoridad para descubrir un garito
o proceder a una importante captura. Noblemente
desinteresado en medio de tan variadas escenas,
deja gozar de su reposo al descuidado vecino, sin
exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de
que le ha libertado, por el servicio que acaba de
prestarle sin su noticia; y cuando todavia en su
austero semblante se notan las sefales del combate
que acaba de sostener o de la tempestuosa escena
que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira
la luna, muda, quieta, impasible como su imagina-
cién; presta el atento oido al reloj que da la hora ¥y
rompe el viento con su voz exclamando tranquila v
reposadamente: /La una menos cuarto y... sereno!
No sé si he dicho (v si no lo diré ahora) que
aquella noche, por un capricho que algunos califi-
cardn de extravagante, me habia propuesto acom-
pafiar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en
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su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con
méas libertad, habia creido conveniente aceptar un
capoton y un chuzo como los suyos, que me presté.
No se rian mis lectores de esta transformacién de
mi exterioridad; otras no tan momentaneas, aunque
no menos ridiculas, vemos y contemplamos todos
los dias sin extrafieza. Un traje humilde, una cor-
teza grosera, suele a menudo encubrir la inteligen-
cia del alma, y jcudntas veces un magnifico unifor-
me suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de al¢unas horas tenia
por lo menos un objeto noble. Yo soy un hombre
concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de
estudiar lo que he de escribir, y tratdndose ahora de
las costumbres de alta noche, crei indispensable una
de dos cosas: o que el sereno se hiciese escritor, o
que el escritor se transformase en sereno. Lo segun-
do me parecié mas facil que lo primero.

¥ E &

Ya habia un buen ratillo que anddbamos, sin
ocurrirnos cosa que de contar sea, cuando al pasar
por bajo de los balcones de una casa principal, hirié
dulcemente nuestros oidos una grata armonia de
instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista,
y al resplandor de la suntuosa iluminacién que des-
pedian las ventanas, vimos dibujarse en la pared de
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enfrente los fantasticos movimientos de mil figuras
elesantes que acompafaban los acordes de la or-
questa, encontrandose y separindose a compas. Va-
rios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando
los balcones, formaban entretenidos episodios en
este cuadro interesante y animado, y veianse circu-
lar por la sala multitud de familiares con sendas
bandejas distribuyendo refrescos y confitura; escu-
chabase el confuso murmullo de mil didlogos inte-
resantes, v sentiase el aroma de cien quimicas pre-
paraciones; todo era risa, y alg¢azara, y movimiento,
y vida, v dulzura y placer. El anchuroso portal, de-
corosamente reforzado con el apéndice del farolén
de gala, mirdbase henchido de mozos y lacayos, que
mataban el tiempo cambiando la calderilla a las
sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo
al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta,
varios coches v carretelas demostraban la alta cate-
goria de aquella magnifica concurrencia.

Cuando mas embelesados estibamos en esta con-
templacién, un ruido penetrante que se aproximaba
sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nue-
vas y magnificas carrozas, y ya los cocheros que
ocupaban la calle se replegaban y abrian paso de
honor a los recién venidos. El ruido, sin embargo,
lleg6 a hacerse sospechoso por una disonancia sui
deneris, que no es facil comparar con otra alguna; y
al revolver la esquina de la calle la brillante comi-
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tiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos
dieron a conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a
todos los grupos de los balcones, y cerrar los crista-
les, y huir todos, y refugiarse al medio del salén, y
prestarse mutuamente panuelos v frasquillos, vy eru-
zarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligen-
cia, y esperar todos a que aquella ominosa nube
pasase de largo. Mas... ioh desgracial, el impertur-
bable conductor para y detiene su primera maquina
de guerra (en que montaba) delante de la misma
puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente
todos los deméas funcionarios, con sus respectivos
instrumentos; y sin hacer alto en la. consternacién
del concurso ni en la incongruencia de su determi-
nacién, se preparan a ejecutar sus profundos traba-
jos en el pozo mismo de la casa en cuestién.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del
grave peligro que amenaza; éste, horrorizado, baja
la escalera, vestido de rigurosa etiqueta, con zapato
de charol y guante blanco; busca y encuentra al
director de aquella escena; le suplica que dilate hasta
el siguiente dia su operacién; otras veces le amena-
za, le insulta y... todo en vano; el grave funcionario
responde que no estd en su mano el complacerle, y
que tiene que obedeeer al mandato de sus jefes. Este
didlogo animado se estereotipa en la imaginacién
de todos los concurrentes; las damas acuden a bus-
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car sus chales v sombreros; los galanes toman capas
v sobretodos: los lacayos corren a hacer arrimar los
coches; el amo patea y grita, y ruega a todos que no
se vavan, que al fin se compondra; nadie lo cree,
v los salones van quedando desiertos, los musicos
envuelven en las bayetas sus instrumentos, v toda
la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, pro-
curando evitar los ominosos preparativos cerrando
herméticamente sus narices, y corriendo precipita-
dos a buscar otra atmdsfera no tan mefitica vy an-
gustiosa.

Nuestro auxilio no fué del todo indatil en tan cri-
tica situacién, antes bien pudimos servir y servimos
con efecto a reunir las discordes parejas, que a causa
de la distraccién y aturdimiento propios de seme-
jante catastrofe, tomaban un coche por otro, o em-
prendian un camino diametralmente opuesto al que
llevaba la familia.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos
quedamos solos, cuando al volver la esquina de una
callejuela hirieron simultineamente nuestros oidos
varias voces acongojadas, que gritaban: [ Favor!]La-
drones, ladrones: Redoblamos nuestros pasos; Al-
fonso suena su pito, y muy luego por todas las bo-
cacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles
de sus compafieros, que acuden a la sefial. Corre la
voz de que hay peligro; oclipanse oportunamente
los desfiladeros, y de alli a un instante se siente una
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carrera precipitada de uno que escapa gritando: /A
ése, a ése; al ladrén, al ladron! Los guardas de la
noche no se dejan engafar por este ardid: antes
bien, enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el
que corre; éste, viendo ocupadas todas las salidas,
intenta volver atras, mas ya no es tiempo; el circulo
de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhe-
chor en medio de ellos, sufriendo su terrible inte-
rrogatorio y los méas temibles reflejos de los faroles,
asestados a su semblante vy a cuyo resplandor se
revela en él la turbacién del crimen, que en vano
intenta disimular. Cuadro interesante y animado,
no indigno por cierto del pincel de nuestros célebres
artistas.

Alli mismo se improvisé una cuerda; y ligado
convenientemente, fué encargado a dos de los apre-
hensores para conducirle al cuerpo de guardia, en
tanto que los demés corrian a prestar auxilio a los
vecinos de la casa asaltada. F.stos juraban y soste-
nian que algdn otro malvado se habia escurrido
hacia los tejados; y asi era la verdad, y que sin
duda lo hubiera conseguido, gracias a la ligereza de
sus piernas, en contraposicién a la gravedad de las
de los perseguidores, a no haber asomado en aquel
mismo momento la ronda del barrio con sus respec-
tivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que
fueron al ojeo, regresaron muy luego de las alturas
trayendo bien acondicionado al fugitivo.
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«Todas las cosas a ratos
Tienen su remedio cierto;
Para pulgas, el desierto;
Para ratones, los gatos.»

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, vol-
vimos Alfonso y yo a nuestro solitario paseo; y
aquél, que vié restablecido el silencio, y que era la
ocasién oportuna para volver a lucir la sonoridad
de su garganta, tosié dos veces, escupi6, eché la
cabeza fuera del capuchén, y con brio y majestad
lanzé al viento el consabido canto llano... /Las dos
en punto, y... sereno!

Fn este mismo instante empezaba a nuestra es-
palda otra escena que, a juzgar por la overtura, no
podia menos de ser brillante y divertida. Una esco-
gida orquesta de cencerros y esquilones, almireces
y regaderas, obligada de periédicos bemoles produ-
cidos por aquel instrumento, grosero hasta en el
nombre, formaba un estrépito original y extrava-
gante, que constrastaba singularmente con el silen-
cio anterior. Semejante modo de hablar simbélico
tiene esto de bueno: que expresa rapidamente, y no
da lugar a dudas ni interpretaciones. Asi que luego
que oimos el sonido del cencerro, no dudamos que
aquello podia ser una cencerrada; v al escuchar los
finebres acordes de la lira de Medellin, luego nos
figsuramos que se trataba de boda o cosa tal.

Fralo en verdad; y los malignos felicitadores
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dirigian aquel agasajo a un honrado tabernero, que
en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros de
vida y sus cuatro de viudez, con una calcetera tam-
bién viuda, también vieja y también honrada: de-
terminacién heroica y altamente social que, en vez
de ser recompensada con tiernos epitalamios y coro-
nas de laurel, celebraban sus amigos con aquella
algazara, que es ya de estilo para el que vuelve a
encender segunda vez la antorcha del himeneo. Un
sentimiento de piedad, que sin duda produjo en
Alfonso el recuerdo de su esposa, le movia a prote-
der la inviolabilidad de aquel primer suefio conyu-
gal, v a disipar aquella tormenta que por lo menos
tendia a interrumpirle por largo rato. Consiguiélo,
en efecto, géracias a su persuasiva autoridad, y luego
que vié desamparada la calle, no pudo resistir a un
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero
el servicio que acababa de dispensarle, y exclamé:
[Las dos vy media y... sereno!

—«Gracias, amigor»—dijo a este tiempo una aguar-
dentosa voz, escapada de una como cabeza que aso-
mé, envuelta en un gorro como verde, por el venta-
nillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga pasé
por el mismo conducto un vaso de Carifiena, que
hizo regocijar al buen Alfonso, el defensor del orden
piblico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel mo-
mento nuestra franca cooperaciéon. Una mujer des-
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grefiada y frenética atravesaba la calle para rogar-
nos que fuésemos a la parroquia a pedir la Extre-
maunciéon para su hijo...; ¥ por el opuesto lado, un
hombre sin sombrero y sin corbata nos acometia
empenandonos a acompanarle para ir a casa del
comadrén a rogarle que viniera a ejercer su minis-
terio cerca de su esposa. Fué, pues, preciso dividir-
nos en tan importantes funciones; el compafero
marché con la mujer a la parroquia, y yo a casa del
comadrén con el marido. Y al volver a encontrar-
nos, el uno con el nuncio de la vida y el otro con el
éngel de la muerte, no sé lo que pensaria A]fansn;
pero yo de mi sé decir que me ocurrieron reflexio-
nes que acaso no dirian mal aqui.

Patética iba estando mi imaginacidn, sin que bas-
tase a distraerla el sabroso didlogo que poco después
entablamos con un hombre que yacia tendido en
medio de la calle, el cual, inspirado por el influjo
del mosto que encerraba en su interior, se sofaba
feliz en los brazos de su esposa, y dirigia sus cari-
cias al inmediato guardacantén; asunto eminente-
mente clasico v digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladré, y luego ladraron dos pe-
rros, v después cuatro, y en seguida diez, y, por
Gltimo, ladraron todos los perros del barrio, y Al-
fonso exclamé con alegria: —«Ya viene Colas, y el
dia no puede tardar tampoco.» —<¢Y quién era (ex-
clamarédn sin duda mis lectores) este nuncio del sol,
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este héroe matinal, a quien aclamaban en coro
todos los cuadripedos vivientes? —]Ahi que no es
nadal F.ra Coléas el investigador de misterios escon-
didos entre el polvo y la inmundicia; el descubridor
de ignoradas bellezas, quimico analizador de la ma-
teria, sustancia que se adhiere a las sustancias del
valor, disolvente metal que sabe separar el oro de
la liga, vy vengar con su ciencia la injusticia de la
escoba. Armado con su gancho protector, recorre
sucesivamente los depdsitos que los vecinos han
colocado a sus puertas, y busca su subsistencia en
aquellos desperdicios que los deméas hombres consi-
deran por inttiles y arrojadizos. Y como la raza
canina cuenta también con aquellos mismos desper-
dicios como base de su existencia, y la ley (jinjusta
ley, hecha al fin por los hombres!) ha investido al
trapero de una autoridad perseguidora hacia aquella
clase (1), no hay que extrafiar el natural encono con
que le miran, ni que las victimas saluden a su paso
al sacrificador, con aquel interés con que lo harian
si él fuera ministro de Hacienda y ellos fueran los
contribuyentes.

Fn sabrosa platica departian Alfonso y Colas sus
mutuos sentimientos, entretanto que yo, apoyado en
una esquina, saboreaba las consideraciones que me

(1) Por aquella época se habia autorizado a los traperos para exter-

minar a los perros vagabundos.—J. D.
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inspiraba aquella escena, y ya me disponia a aban-
donarla v a despojarme de mi misterioso disfraz,
cuando el sonido de una campana extrafia llamé
rapidamente la atencién de Alfonso, que con el
mayor interés interrumpe su dialogo, aplica el oido,
cuenta uno, dos, cuatro, cinco golpes, v exclama:
'Las cuatro menos cuarto... y fuégo en la parroquia
de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los se-
renos; cuéles a avisar a los obreros, cudles a reunir
a los aguadores de las fuentes; éstos a acompanar
las maquinas: aquéllos a dar aviso a la autoridad.
F.n un momento las calles se pueblan de gentes que
corren hacia el sitio del incendio; los carros de las
mangas parten precipitados para alcanzar el premio
de la que llega primero; cruzan los ordenanzas de
los puestos militares; aparecen las autoridades con
sus rondas, y unos y otros refluyen por distintos
puntos al sitio del incendio. E.sta escena era majes-
tuosa e imponente: iluminada de un lado por los
dltimos ravos de la luna, de otro por el lagubre res-
plandor de las llamas, animada por un conjunto
numeroso de operarios que acudian a hacer traba-
jar las médquinas, a extraer las personas y muebles,
a cortar el progreso del incendio, ofrecia un golpe
de vista por manera interesante y animado.

No faltaban, en verdad, sus grotescos episodios;
no faltaba manga que exhalaba su respiracién por
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un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de
enfrente, no sin grave compromiso de los curiosos
vecinos, que campeaban en los balcones; no faltaba
hombre aturdido que para salvar de las llamas un
precioso reloj, le arrojaba violentamente por el bal-
con; ni quien propusiera apagar el fuego a cafiona-
zos, ni quien derribar una casa inmediata para po-
nerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande, la filantropia de la mayor
parte de los operarios digna del mas cumplido
elogio. Los serenos, colocados en semicirculo delan-
te de la casa incendiada, custodiaban los efectos:
las patrullas disipaban a la parte innecesaria de la
concurrencia; los vecinos prestaban sus casas a las
infelices victimas de aquella catastrofe; la autoridad
procuraba regularizar los movimientos de todos y
dirigirlos al fin comdn. Por dltimo, después de un
largo rato de indtiles tentativas, pudo llegar a cor-
tarse el vuelo de las llamas; v sucesivamente todo
fué entrando en orden, hasta que, ya disipado el pe-
ligro, cada uno pensé en retirarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la préxima
aparicién de la aurora; las puertas de la capital
daban entrada a los aldeanos que acudian a proveer
los mercados; las tiendas de aguardientes se entre-
abrian para ofrecer su alborada a los mozos com-
pradores; los ancianos piadosos seguian el misterio-
so son de la lejana campana que anunciaba la pri-
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mera Misa, v los honrados guardas nocturnos iban
desapareciendo y apagando sus ya inttiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una
modesta habitacién, v con mayor alegria que en el
resto de la noche, exclamé: /Las cinco en puntol...
y..— Ya bajo, le contesté desde la buardilla una
voz que supuse desde luego ser la de su cara mitad.
Conoci que era llegado el momento de separarnos;
entreguéle chuzo y capotén, y restituido a mi forma
primera, volvi a ser actor en un drama agitado, del
que toda la noche habia sido sereno e indiferente

espectador.
Ramon Mesonero Romanos.

(De «Escenas Matritensess.)

iQué sencillez de estilo-yv qué belleza de expresién la de
Mesonero Romanos!

Y si comparamos el Madrid que nos describe, sin alcanta-
rillado ni policia; sin bomberos ni servicio de limpieza; sin
tranvias, aeroplanos ni automéviles; sin teléfonos, graméfo-
nos ni radiotelefonia; sin luz eléctrica y sin cinematégrafos,
con el Madrid de hoy, nos daremos cuenta del inmenso pro-

greso realizado..., total en un periodo de unos noventa afios.
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FEL ENTIERRO DE UN NINO
EN LA SIERRA

Veiase una mafiana descender por una cuesta pe-
dregusa a un grupo que caminaba a paso lento y
compasado.

Componiase de tres hombres cubiertos con sus
capas, las cuales, como en las ocasiones solemnes,
pendian a ambos lados como ropas talares.

Precediales un mulo, sobre el que estaba colocado
un pequeno féretro blanco y celeste, cubierto de
flores.

Los tres hombres callaban; y el silencio no era
interrumpido sino por la suave queja de un arroyo
que con ellos bajaba de la cuesta, como si acompa-
nase en la dGltima jornada a un hermanito suyo,
cuya vida hubiese parado en el hielo de un antici-
pado invierno: por el melancélico suspiro que exha-
laba la brisa al ver finada una vida, que habia sido
un soplo cual ella; por el divino trino que de cuan-
do en cuando lanzaba el ruisefior, como un desahogo
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de su armonioso corazén; y por el ruido de la acom-
pasada y uniforme pisada del mulo, que parecia el
de la péndola de un reloj, que abreviase a la vez el
tiempo v la distancia.

Llegado que hubieron al préximo pueblo, que era
La Higuera, se encaminaron al Campo Sagrado,
bien denominado asi, pues en éste, como en los tem-
plos, la Iglesia nos acoge, nos hace iguales, v nos
bendice.

Los hombres abrieron un hoyo en la tierra: en él
depositaron el féretro blanco y celeste, que contenia
el pequeno cadaver, angel dormido, al que Dios con-
cedia el descanso sin el cansancio, mientras las cam-
panas de la vecina iglesia repicaban al favorecido
de Dios la enhorabuena.

Cuando cay6 la primera paletada de tierra sobre
la caja, produjo un sonido hueco y sordo, cual si la
rechazase, el que fué acompafiado por un gemido
que exhalé aquel de los tres hombres que habia
quedado algo apartado, retorciendo entre sus manos
el sombrero que se habia quitado por respeto al lu-
gar sagrado, donde dejaba al hijo que habia sobre-
vivido a dos hijos mayores que habia perdido re-
cientemente.

IE] adiés es siempre una triste férmulal pero en
el Campﬂsantﬂ es dﬂnde se convierte en una solem-
ne verdad.

Ferndn-Caballero.
(Seuddnimo de Cecilia Bihl de Faber.)
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DESCRIPCION DE ZARAGOZA

Sin muro y sin torreones, segin nos ha trans-
mitido Floro, defendiése largos afios la inmortal
Numancia contra el poder de Roma. También des-
g¢uarnecida v desmurada, resisti6 al de Francia,
con tenaz porfia, si no por tanto tiempo, la ilus-
tre Zaragoza. F.n ésta, como en aquélla, manci-
llaron su fama ilustres capitanes, y los impetuosos
y concertados ataques del enemigo tuvieron que es-
trellarse en los acerados pechos de sus invictos mo-
radores. Por dos veces, en menos de un afno, cerca-
ron los franceses a Zaragoza: una, malogradamen-
te: otra, con pérdidas e inauditos reveses. Cuanto
fué de realce v nombre para Aragén la heroica de-
fensa de su capital, fué de abatimiento y desdoro
para sus sitiadores, aguerridos y diestros, no haber-
se ensefioreado de ella pronto y de la primera em-
bestida.

Bafia a Zaragoza, asentada a la derecha margen,

el caudaloso FEbro. Cifiela al Mediodia y del lado
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opuesto, Huerva, acanalado y pobre, que méas abajo
rinde a aquél sus aguas y casi enfrente adonde,
desde el Pirineo, viene también a fenecer el Ga-
llego. Por la misma parte, y a un cuarto de legua
de la ciudad, se eleva el monte Torrero, cuya altura
atraviesa la acequia Imperial, que asi llaman al ca-
nal de Aragén, por traer su origen del tiempo del
emperador Carlos V.

Antes del Sitio, hermoseaban a Zaragoza en sus
contornos feraces campinas, vinedos y olivares, con
amenas v deleitables quintas, a que dan en la tierra
el nombre de torres. A la izquierda del Ebro esta el
arrabal, que comunica con la ciudad por medio de
un puente de piedra, habiéndose destruido otro de
madera en una riada que hubo en 1802.

Pasaba la poblacién de cincuenta y cinco mil
almas: mengué con las muertes y destrozos. No era
Zaragoza ciudad fortificada, diciendo Colmenar, a
manera de profecia, cosa ha de un siglo, «que estaba
sin defensa, pero que reparaba esta falta el valor de
sus habitantes».

Cercabala solamente una pared de diez o doce
pies de alto v tres de espesor, en parte de tapia y en
otras de mamposteria, interpolada a veces y forma-
da por algunos edificios y conventos, y en la que se
encuentran ocho puertas que dan salida al campo.
No lejos de una de ellas, que es la del Portillo, y
extramuros, se distingue la Aljaferia, antigua mo-
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rada de los reyes de Aragén, rodeada de un foso y
muralla, cuyos cuatro 4ngulos guarnecen otros tan-
tos bastiones. Las calles, en general son angostas,
excepto la del Coso, muy espaciosa y larga, casi en
el centro de la ciudad, y que se extiende desde la
puerta llamada del Sol hasta la plaza del Mercado.
Las casas, de ladrillo, y por la mayor parte de dos o
tres pisos; la adornan edificios y conventos bien
construidos y de piedra de silleria. La piedad admi-
ra dos suntuosas catedrales: la de Nuestra Sefiora
del Pilar y la de la Seo, a las que alterna por afios,
para su asistencia, el Cabildo. El dltimo templo,
antiquisimo; el primero, muy venerado de los natu-
rales por la imagen que en su santuario se adora.

Conde de Toreno.

iHas estado en Zaragoza alguna vez?

dCuéles son sus principales monumentos? {E.n qué ocasio-
nes de nuestra Historia sobresalié Zaragoza? iCudles fueron
los principales protagonistas de esos hechos memorables, en
la antigiiedad, en la edad media y en los tiempos modernos?
En esta dltima época ¢hubo alguna mujer que se destacara?

Como ejercicio de redaccién escribe en unas cuartillas cuan-
to sepas de Zaragoza vy de Aragén: situacién, clima, monta-
fias, rios, poblaciones importantes, monumentos, historia,
cardcter de sus habitantes, estado de su agricultura, industria

v comercio.
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DEL REGIMEN MUNICIPAL

El pueblo espafiol, como nadie ignora, tuvo su
cuna en las montanas de Asturias v en las de So-
brarbe...

La conquista extendié los limites del reino, por
una parte hasta el Océano de Galicia, por otra
hasta las orillas del Duero y del Ebro; y este en-
sérandecimiento fué origen de la seguridad politica
y civil de las personas. Congquistaronse ciudades y
villas de enemigos; otras, derruidas por la guerra,
fueron reedificadas v repobladas; y se sabe que los
cristianos no extendian sus limites hasta que el
territorio que ya poseian estuviese bien poblado y
defendido por fortalezas. De aqui el nombre de Cas-
tilla que se dié6 primero al pais comprendido entre
Duero y Ebro, lleno de pueblos fortificados; de aqui
el nombre de Extremadura ( Extrema-durii) que se
dié al principio a la frontera que formaba este rio,
y que se extendié después a todas las que se forma-
ron en lo sucesivo hasta Sierra Morena.
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Fra imposible que los habitantes cristianos de
una ciudad arrancada al poder de los moros, tuvie-
sen los mismos derechos politicos que sus belicosos
libertadores; esto dié lugar a la distincién entre
nobles v plebeyos. Los moros prisioneros en los
combates, quedaban esclavos de sus vencedores por
el derecho de represalias, y a esta clase se agregé la
de algunos cristianos esclavos de la pena debida a
sus delitos. Sucedia también que conquistada algu-
na plaza, quedaban en ella, en virtud de la capitu-
lacién, algunos moros sometidos que conservaban
los derechos concedidos por la capitulacién. Muchos
de ellos pasaban a la clase de los plebevos, convir-
tiéndose al Cristianismo.

Hubo, pues, la siguiente distinciéon de clases,
como una consecuencia natural del hecho de la
reconquista: siervos, moros sometidos, plebeyos,
nobles, condes v familia real.

De las clases que hemos nombrado no se recono-
cian en los esclavos ningin derecho civil: en los
.moros sometidos, sélo el que se les hubiese concedi-
do por capitulacién. El verdadero pueblo espainol
se componia de los plebeyos v de los nobles. Los
condes o los compainieros del rey, eran los goberna-
dores militares y capitanes de los ejércitos encarga-
dos de la defensa del pais v de la repoblacién de la
frontera.

Pero las familias plebeyas no estaban condena-
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das a la abvecciéon v al envilecimiento, ni podian
estarlo, porque tanto los reyes como los vasallos
necesitaban esta clase para la guerra. El ganan
leonés labra la tierra con la espada al lado para
defenderse de las algaras y acometidas sabitas de
los moros, y en un momento se convertian en aldea-
nos los soldados. Hombres tan necesarios al Estado
bajo dos aspectos, el del alimento y el de la defensa,
no podrian estar sometidos a la triste abyeccién de
los esclavos del terrufio, clase tan general en los
demés Estados de la FEuropa.

Insignes pruebas de esta verdad y de los derechos
civiles y politicos de que gozaba el estado llano de
Ledn, son: primero, la existencia inmemorial de los
cuerpos municipales; segundo, el derecho de reunién
de los habitantes; tercero, el derecho de eleccién que
tenian los sefiores de behetria.

F.l primer documento legislativn de nuestra his-
toria en que hallamos hecha mencién de los conse-
jos municipales, es el fuero de Leén, dado por
Alonso V en las Cortes celebradas en dicha Ciudad
en el afio 1020. En él se habla del concejo (conci-
lium) como de una instituciéon existente ya de muy
antiguo, v se le atribuyen muchas facultades, algu-
nas de ellas judiciales...

F.xistian, pues, Ayuntamientos antes de la época
citada: pues en este fuero no se habla de su crea-
¢ién, sino se supone yva hecha, y como no hay nin-
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guna época anterior a que pueda referirse con pre-
ferencia la creacién de las corporaciones munici-
pales, tenemos derecho para inferir que son tan
antiguas como las monarquias: mucho maés, sa-
biéndose, indudablemente, que los primeros funda-
dores de la sociedad cristiana de Asturias eran mas
libres que los habitantes del reino de Leén, ya divi-
dido en clases.

Observamos que a principios del siglo XI, siglo
de oro del feudalismo en el resto de Furopa, era
conocido y comtin entre nosotros el régimen muni-
cipal, incompatible con aquella barbara institucién.
Este régimen de libertad era entonces desconocido,
y nadie ignora cuédntos elogios se han tributado, y
con razén, a Luis el Gordo, rey de Francia, por
haberlo introducido en sus E.stados, y dado el pri-
mer golpe a la hidra de la monarquia feudal.

- - ® o £ - - - L] L L] L] L

Las Cortes de Leén, compuestas del rey, de los
prelados, de los magnates, ejercitaban la soberania;
pues en el preAmbulo del fuero usan de la palabra
decrevimus, decretamos. Atn hay maés: no era cono-
cido entonces el principio de la inviolabilidad real;
pues en las Cortes de Coyanza, celebradas treinta
afios después de las que hemos citado de Leén, no
se exceptia al rey mismo de perder su dignidad, si
obrase contra los fueros de Leon y de Castilla.

Alberto de Lista
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VIAJE A ITALIA

A poca distancia de Herculano se hallan las rui-
nas de Pompeya, ciudad antigua que hasta la mitad
de este siglo permanecié tan oculta a la vista huma-
na, que nadie se atrevia a fijar el paraje en que es-
tuvo. La multitud de cenizas que cayeron sobre ella,
detenidas en los huecos de sus calles y edificios, for-
maron una elevacién de terreno, el cual, haciéndose
con el tiempo vegetal y fértil, comenzé a labrarse, y
hoy se ve encima de los templos, teatros y sepulcros
de Pompeya, enlazarse las parras a los chopos, v
segar el labrador mieses abundantes.

L L W - - L L] - £ -

Hasta ahora se han descubierto dos calles, una de
ellas con la puerta de la ciudad, y varios sepulcros,
un cuartel, un templo de Isis v dos teatros. No
es posible caminar por aquel paraje sin una especie
de entusiasmo, que todos aquellos objetos inspiran.
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F.ste era el teatro: aqui se acomodaba el pueblo, alli
la nobleza, por alli salian los actores, aqui se oye-
ron los versos de Terencio y Plauto, este recinto
soné con aplausos piblicos; los hombres desapare-
cieron, v el lugar existe. Este era el templo: alli esta
la inscripcién, alli las aras; las paredes anuncian
todavia, en pinturas y estucos, los atributos de la
deidad. Aqui se degollaban las victimas; aqui, es-
condidos los sacerdotes, prestaban su voz a un
mudo simulacro, y el pueblo, lleno de terror, creia
escuchar la divinidad misma anunciando a la igno-
rancia humana los futuros destinos. Esta es una
calle: empedrada estd, como las de Napoles, con
lavas que ha vomitado ese volcan vecino; a un lado
y otro hay anditos para que pase el pueblo seguro
de los carros: atin se ven las sefiales de las ruedas.
Veis aqui las tiendas: alli se vendieron licores; la
insignia que esta a las puertas, la sefial que ha de-
jado el pie de las copas sobre el mostrador, y las
hornillas inmediatas para tener caliente la bebida,
lo manifiestan...

F.stas son casas de gente rica; este es el portico,
sostenido en columnas de ladrillo revestidas de es-
tuco, con decoracién dérica; alli esta el patio con la
galeria que le rodea: estancias pequefias, altas, con
mosaicos en el suelo y pinturas en las paredes; el
bafio, la estufa, con pared hueca, por donde se co-
municaba el calor; el jardin, la fuente, la bodega
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con grandes cantaros; la sala de conversacién, la de
comer, la alcoba, el poyo donde estaba el lecho.

Veis alli los sepulcros que erigié la patria agra-
decida a sus hijos ilustres; la inscripcién anuncia
sus nombres y su calidad; alli reposan sus cenizas.
iQué silencio reina en todo el contorno! |Qué sole-
dad horrible! Y itodavia el Vesubio arroja llamasy
retumban sus cavernas con rumor espantosol

E.ste monte, distante dos leguas y media de Na-
poles hacia la parte oriental, tiene de altura unas
seiscientas toesas; su figura es cénica, con base muy
ancha, la parte superior se compone de lavas, pie-
dras, cenizas, arenas y escorias, sin yerbas, ni plan-
tas, ni arboles, ni animales, ni hombres; aspereza
horrible, cavernas profundas, soledad, silencio en la
parte inferior, donde es el terreno fertilisimo; hay
mucha cultura de arboles y vifias, que producen ex-
celentes vinos, vy en lo méas llano, cerca ya del mar,
se ven las alegres poblaciones de Pértici, Resina,
Torre del Greco, Torre de la Anunciata, y otras
muchas que le rodean. Si se considera la inmedia-~
¢ién de este volcan y el riesgo inminente de que un
dia reviente incendios, trastorne toda su circunfe-
rencia, y sepulte en fuego y cenizas aquellas mora-
das deliciosas, centro del lujo y de los placeres, se
conocera jcuan facilmente se olvidan los hombres
del peligro, por mas que vean presente la amenazal
Pértici esta edificada encima de Herculano opulen-
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ta; Pompeya se descubre ahora, después de haber
permanecido largos afios oculta bajo las cenizas que
en ella cayeron; en los jardines del rey v en otras
varias partes en que se han hecho excavaciones pro-
fundas, se hallan hasta treinta capas distintas de
lava, y éstas seis o siete veces interrumpidas con
tierra vegetal y restos confusos de edificios, que es
decir: treinta veces aquel terreno, que ahora habitan
los hombres con tal seguridad, ha estado cubierto
de torrentes de fuego con el transcurso de los siglos;
seis o siete veces se han olvidado los hombres del
estrago anterior, han cultivado y han habitado
aquel territorio; otras tantas se han repetido ague-
llos horrores, y, no obstante, hoy viven sobre tantas
ruinas, sin temer que la naturaleza, en un solo
momento, renueve igual destrozo.

L L ]

F.ste volcan tiene, ademéas de la boca principal,
varias aberturas, que rompen u obstruyen sucesiva-
mente la dimensién de la critera. Casi siempre
arroja humo con méas o menos abundancia: de
noche se ven salir por su boca llamaradas v mate-
rias liquidas que se revierten en varias direcciones,
y a corta distancia se congelan. Si se examinan las
sefiales que ha dejado este volcan en sus erupcio-
nes, se pierde la imaginacién en el calculo de su
antigiiedad; la memoria de los hombres, limitada v
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oscura, abraza apenas un corto espacio de su edad
larga, anterior a todos los monumentos que cono-
cemos y a las naciones de que tenemos algunas no-
ticias. La primera erupcién de que hablan los escri-
tores es la del afio de 79 de Jesucristo, en que pere-
cieron Herculano y Pompeya. Plinio el naturalista,
que se hallaba en Miseno, atravesé el mar con de-
seos de observar sus efectos, v murié a las faldas de
este monte, sofocado por el humo. Desde entonces
hasta la edad presente se cuentan treinta y tres o
treinta y cuatro erupciones, mas o menos terribles,
que han hecho de aquel pais un montén confuso de
ruinas, convirtiéndole muchas veces en un desierto.
No pueden leerse sin admiracién y horror los efec-
tos de estas erupciones. Suena un rumor confuso en
las cavernas de la gran montana, sale humo espeso
por su boca, le agita el aire v esparce oscuridad y
fetor por los campos vecinos; se aumenta el es-
truendo, revienta el monte, y entre una espesa
lluvia de ceniza ardiente, que cubre la atmésfera y
sepulta en tinieblas a la populosa Napoles, con es-
tampidos v relampagos sale una columna altisima
de fuego, arrojando al aire enormes piedras canden-
tes que se precipitan a los valles; brama impetuoso
el viento, se altera el mar, tiembla la tierra, infla-
mase por todas partes el monte v derrama torrentes
de agua entre las lavas que desde su altura bajan
ardiendo al mar, abrasando y reduciendo a cenizas
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los arboles, las mieses, los edificios, las ciudades,
que al pasar aniquila o sepulta; irritados los ele-
mentos, anuncian el trastorno final del mundo, ¥
en solo un momento desaparecen naciones enteras.

Leandro Fernindez de Moratin.

Fijate en la forma narrativa que emplea Moratin, para
imitarle cuando hagas un viaje, o simplemente una excursién.
Primero se toman apuntes rdpidos, después, en casa, se des-
arrollan v pulen.

iQué sabes ti de Pompeya? {Cudndo desaparecié? Describe
el Vesubio y las catdstrofes que ha producido y que ti co-
nozcas.

¢Cuéndo se encontraron los primeros restos de Pompeya?
¢Cémo se conservan?

Moratin describié este viaje hace mds de un siglo, v enton-
ces, como €l dice, s6lo se habian descubierto dos calles, varios
sepulcros, un cuartel, un templo y dos teatros. Hoy estd casi
descubierta toda la antigua ciudad.

Si alguna vez en tu vida tienes ocasién de visitar esta inte-
resantisima poblacién muerta, no dejes de hacerlo. La emocién
que se recibe es s6lo comparable a la que producen las cata-
cumbas, extensisimos cementerios subterrdneos, lugares inti-
mos de reunién y devocién de los primeros cristianos, que atGn
se conservan admirablemente en los alrededores de la Via-
Sacra, en las afueras de la Roma de nuestros dias.

{Tenemos en Espafia algo semejante a Pompeya?

Di lo que sepas de Sagunto y de Numancia.
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CARTA A SU HERMANA

Hija mia: Tus dos cartas del 29 del pasado y 5 del
corriente lledaron muy a propésito para desahogar-
me un poco el corazén, que estaba tan lleno de hi-
pocondria, como la méas aventajada que pueda tener
cualquiera corazon de pelo en pecho. Mira si te co-
rrespondo con fineza, y si el mio es parecido al tuyo.
Pero no te pase por la imaginacién pensar que este
accidente haya sido producido por la varia fortuna
del libro. No se me ha dado un bledo por ella, ni se
me dard, sea lo que fuere. Estda muy segura de eso.
La fortuna del autor no depende de la del libro:
aquélla ya estd hecha sin que nadie la pueda desha-
cer; y si fuera de pensamientos tan bajos v tan rui-
nes, que hubiese trabajado por la gloria propia, no
tendria méas que desear. Dios, por su misericordia,
me ha dado més honrados o més cristianos pensa-
mientos. E.so de desdoro personal, aunque la Inqui-
sicién recoja el libro, es bueno para que lo piensen
los entendimientos del infimo vulgo: el tuyo, gracias
a quien te lo dié, es muy superior aun a los que son
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de clase més elevada, y es lastima que se haya deja-
do tefiir de una aprensién tan ajena de su despejo.
Dentro de las paredes domésticas nada he tenido ni
tendré que sufrir; porque los que podrian darme
algo que padecer, son los que elogian la obra. Ma-
jaderos y envidiosos en todas partes los hay; pero
éstos no hacen méas que ntdmero en el comercio de la
vida humana.

F.n fin, este negocio pide més oraciones que pala-
bras; aprieta a Dios con las tuyas, y dejémonos
serenamente en sus manos.

Cayéronme en gracia tus quejas por no haberte
dado parte de mi flemén: Bobona, si lo escribo a
Nicolas, dqué mas me da? dQuerras persuadirme
que vuestras cartas no son comunes? Vete al rollo.
Haz a madre v a los convalecientes una visita; y
adiés, hija, que te me guarde cuanto apetece tu

amante,
Pere

Mariquita mia.
José Francisco de Isla.

Esta carta intima que el Padre Isla dirige a su hermana,
como habrés observado, es un modelo de sencillez. Habla de
muchos asuntos, alg¢unos graves, y nunca pierde su tomo

apacible.
Puedes t separar, y enumerar después, las diversas cues-
tiones que trata, y decir cuéles consideras las mds impor-

tantes?
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EL RICO Y EL POBRE

Si se mira la superficie de las cosas, goza el rico
méas comodidades y padece menos incomodidades
que el pobre; pero si se registra el fondo, sucede muy
al revés. Tiene el rico vario, precioso y abundante
plato; pero dsaboréase en él mas que el pobre con el
comun y tosco? INi aun tanto, porque en éste la
paciencia con que se sienta a la mesa recompensa
con ventajas aquel exceso. dQué les importa a las
abejas de Lituania, pais rudo y desabrido, no tener
tan hermosas y odoriferas flores como las abejas de
. Otros paises, si de esas mismas ingratas flores sacan
la mis hermosa y dulce miel que hay en Furopa?
Yace el rico en colchones de pluma; pero dduerme
mas y mejor que el pobre sobre un poco de paja?
Veras que .€ste siempre se levanta alegre v g0zo0so;
¥ aquél muchas veces se queja de que pasé la noche
con inquietud. [Cudntos pobres reposaron con dul-
zura en el duro suelo agquella misma noche que el
rey Asuero, por no poder dormir, se divirtié con los
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anales de su reino! Defiéndese el rico con tapices,
afelpados vestidos y gruesas paredes, de los rigores
del frio; pero observa que con todo se queja més de
la destemplanza de la estacién dentro de su palacio,
que el pastor cubierto de pieles en el monte... Veras
a cada paso al poderoso temblando con vivo resen-
timiento del frio, siempre que se ve precisado a
dejar la chimenea; y al mismo tiempo anda la gente
comtin alegre por la calle. Lo mismo sucede en el
estio. F.stid el rico con desconsolada laxitud, sin
atreverse a salir de un cuarto bajo, cuando el comiin
del pueblo, con intrépida desenvoltura, acude a
cuanto se le ofrece... Habita el rico en anchuroso y
alinado palacio, y nunca contento, piensa en exten-
derle o mejorarle; pero el pobre, ni siquiera le ocurre
en todo el afio que su habitacién es estrecha.

Viste el rico delicada holanda, y el pobre gruesa
estopa; pero dime si hasta ahora oiste quejarse
algin pobre de que la aspereza de la estopa le oca-
sione al cuerpo alguna molestia. Esta ocioso el rico,
v el pobre trabajando todo el dia, pero no observa-
rias méas triste al pobre en el trabajo, que al rico en
el ocio: antes, especialmente si trabaja en compaiiia,
pasa festivo, cantando y chanceando su tarea. Aca-
bada ésta, el descanso no es un oficio insipido, como
el del rico, sino un dulce reposo; y después, con
blando y continuado suefio, recompensa el trabajo
diurno. Fl rico, al contrario, como sobre miembros
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no ejercitados asienta mal el sueq‘ﬁi 'Uéﬂfi ér‘eﬁqd

impaciente da mil vueltas en la cagnp, de modo ﬁﬁ}\

se puede decir que el pobre traq:la]a ﬂ&&.’ig EI J:1ct!w

de noche. ‘-._ Be r e ""-’ﬂ “f.
Si se quieren pesar los placeres c{e uﬁpﬁr de otro Es" f‘l

tado, veras a los pobres en sus conversaciOfepfesti- 47
,-"'

vas, en sus riisticos bailes, [qué francamente risué=
fios! iqué sinceramente gozosos! Al contrario a los
ricos, veras en los mismos festejos, no pocas veces
fastidiosos. A lo menos no brilla tan puro el placer
de sus semblantes.

Fray Benito Jeronimo Feijdo.

iHas visto con qué elegancia escribia Feijéo, en pleno
siglo XVII?

Y del asunto que trata, saturado de moral cristiana, dqué
opinas tar

{Qué dijo Jesucristo respecto a este particular?

¢Es verdad que el pobre, no obstante carecer, a veces, de lo
mas indispensable, estd méas sano y alegre que el rico? {Por
quér

iCuédntas clases de riqueza conoces ti?

¢Consiste la riqueza en los bienes materiales?

La riqueza intelectual, y sobre todo la moral, évale méds o
menos que la material?

La riqueza del dinero éproduce felicidad?

iDénde se halla la felicidad verdadera?
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ARENGA DE HERNAN CORTES
A SUS SOLDADOS

Cuando considero, amigos v compafieros mios,
co6mo nos ha juntado en esta isla nuestra felicidad,
cuidntos estorbos v persecuciones dejamos atras, v
¢cé6mo se nos han deshecho las dificultades, conozco
la mano de Dios en esta obra que emprendemos, ¥
entiendo que, en su altisima providencia, es lo mis-
mo favorecer los principios que prometer los suce-
sos. Su causa nos lleva yv la de nuestro Rey, que
también es suya, a conquistar regiones no conoci-
das, y ella misma volvera por si mirando por nos-
otros. INo es mi animo facilitaros la empresa que
acometemos; combates nos esperan sangrientos, fac-
ciones increibles, batallas desiguales, en que habréis
menester socorreros de todo vuestro valor; miserias
de la necesidad, inclemencia del tiempo y asperezas
de la tierra, en que os sera necesario el sufrimiento,
que es el segundo valor de los hombres y tan hijo
del corazén como el primero; que en las guerras mas
veces sirve la paciencia que las manos. Hechos estiis
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a padecer, y hechos a pelear en esas islas que dejéis
conquistadas; mayor es nuestra empresa, y debemos
ir prevenidos de mayor osadia; que siempre son las
dificultades del tamafio de los intentos. Pocos somos;
pero la unién multiplica los ejércitos, y en nuestra
conformidad estd nuestra mayor fortaleza: uno,
amigos, ha de ser el consejo en cuanto se resolviere;
una la mano en la ejecucién; comin la utilidad, y
comtn la gloria en lo que se conquistare. Del valor
de cualquiera de nosotros se ha de fabricar y com-
poner la seguridad de todos. Vuestro caudillo soy,
v seré el primero en aventurar la vida por el menor
de los soldados. Méas tendréis que obedecer en mi
ejemplo que en mis 6rdenes, y puedo aseguraros de
mi, que me basta el dnimo a conquistar el mundo
entero, y aun me lo promete el corazén con no sé
qué movimiento extraordinario, que suele ser el
mejor de los presagios. Alto, pues, a convertir en
obras las palabras; vy no os parezca temeridad esta
confianza mia; pues se funda en que os tengo a mi
lado, v dejo de fiar de mi lo que espero de vosotros.

Antonio de Solis.
(De la «Congquista de Méjico».)

iCrees que hoy, no obstante los sefialados progresos de la
oratoria y de la literatura, se podria pronunciar una arenga
més acabada, més justa v més noble que la que pone Solis en
labios de Herndn Cortés?

dQué sabes tG de este dltimor
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PABLILLOS, EL PICARO

Sucedié que el ama criaba gallinas en el corral:
yo tenia ganas de comerla una: tenia doce o trece
pollos grandecitos; y un dia, estando dandoles de
comer, comenzé a decir: «pio, pio», y esto muchas
veces. Y o, que oi el modo de llamar, comencé a dar
grandes voces, y dije: «[Oh cuerpo de Dios, amal
{No hubiérades muerto un hombre, 0 hurtado mo-
neda al rey, cosa que yo pudiera callar, y no haber
hecho lo que habéis hecho, que es imposible dejarlo
de decir? iMal aventurado de mi y de vosl» Ella,
como me vié hacer extremos con tantas veras, turhé-
se algin tanto y dijo: «Pues, Pablos, ¢yo qué he he-
cho? Si te burlas, no me aflijas méas».

«dCémo burlas?, Ipesia tall Yo no puedo dejar de
dar parte a la Inquisicién, porque si no, estaré des-
c&mu]gadﬂ.y

«dlnquisicién?», dijo ella, y empezé a temblar.
«éPues yo he hecho algo contra la fer»

«Eso es lo peor», decia yo: «No os burléis con los
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inquisidores; decid que fuisteis una boba y que os
desdecis, v no neguéis la blasfemia y desacato.»

Flla con el miedo dijo: «Pues, Pablos, y si me
desdigo, dcastigaranme?P»

Respondile: «No, porque sélo os absolveran».

«Pues vo me desdigo», dijo. «Pero dime ta de qué:
que no lo sé yo, asi tengan buen siglo las 4nimas
de mis difuntos.»

«éEs posible que no advertisteis en quéP No sé
como lo diga; que el desacato es tal, que me aco-
barda. {No os acordais que dijisteis a los pollos pio,
pio, v es Pio nombre de los Papas, vicarios de Dios
y cabezas de la 1glesia? Papaos el pecadillo.»

Flla guedé medio muerta, v dijo: «Pablos, yo lo
dije: pero no me perdone Dios si fué con malicia.
Yo me desdigo: mira si hay camino para que se
pueda excusar el acusarme; que me moriré si me
veo en la Ingquisicién».

«Como vos juréis en una ara consagrada que no
tuvisteis malicia, yvo asegurado podré dejar de acu-
saros; pero serd necesario que esos dos pollos que
comieron llaméandoles con el santisimo nombre de
los pontifices, me los déis para que yo los lleve a un
familiar que los queme, porque estan dafiados; v
tras esto habéis de jurar de no reincidir de ningin
modo.»

F.lla muy contenta dijo: «Pues llévatelos, Pablos,
agora, que manana juraré».
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Yo, por mas asegurarla, dije: «Lo peor es, Cepria-
na (que asi se [lamaba), que yo voy a riesgo, porque
me dira el familiar si soy yo, y entre tanto me podra
hacer vejacién. Llevadlos vos, que yo pardiez que
temo». «Pablos, decia cuando me oy6 esto, por amor
de Dios, que te duelas de mi y los lleves, que a ti no
te puede suceder nadan.

Dejéla que me lo rogase mucho, y al fin, que era
lo gue yo queria, determinéme, tomé los pollos, es-
condilos en mi aposento, hice que iba fuera, y volvi
diciendo: «Mejor se ha hecho que vo pensaba. Que-
ria el familiarcito venirse tras mi a ver la mujer,
pero lindamente te le he enganado y negociado»,]

Diéme mil abrazos y otro pollo para mi, y yo
fuime con él adonde habia dejado sus compafieros,
y hice hacer en casa de un pastelero una cazuela, y
comimelos con los demas eriados.

Supo el ama y don Diego la marafia, y toda la
casa la celebré en extremo.

Francisco de Quevedo.

(De «La Vida del Buscine.)

Como habris observado, Quevedo fué un gran satirico. De
ingenio pronto v feliz, sabia encontrar inmediatamente el lado
cémico de las personas, de los hechos y las cosas. Pero no
vayas a suponer que fué tnicamante lo que ta llamarias un
gracioso. Quevedo poseia un claro talento y una vastisima
cultura. Fué, indudablemente, el escritor méds culto de su
época.

Muchas sitiras de dudoso gusto que se le atribuyen no
fueron escritas por él.
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LA GITANILLA

Salié la tal Preciosa la méas tnica bailadora que
se hallaba en todo el gitanismo v la més hermosa
v discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos,
sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera
presonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas
las inclemencias del cielo, a quien méas que otras
gentes estan sujetos los gitanos, pudieron deslustrar
su rostro ni curtir las manos; v lo que es maéas: que
la crianza tosca en que se criaba no descubria en
ella sino ser nacida de mayores prendas que de
gitana, porque era en extremo cortés y bien razo-
nada. Y con todo esto, era algo desenvuelta; pero
no de modo que descubriese algin género de des-
honestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta,
que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja
ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras
no buenas. Y, finalmente, la abuela conocié el teso-
ro que en la nieta tenia, y asi, determiné el aguila
vieja sacar a volar su aguilucho y ensefarle a vivir
por sus unas.
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Salié Preciosa rica de villancicos, de coplas, se-
guidillas v zarabandas v de otros versos, especial-
mente de romances, que los cantaba con especial
donaire. Porque su taimada abuela eché.de ver que
tales juguetes y gracias, en los pocos anos vy en la
mucha hermosura de su nieta, habian de ser telici-
simos atractivos e incentivos para acrecentar su
caudal; v asi, se los procuré y buscé por todas las
vias que pudo, vy no falté poeta que se los diese...

Criése Preciosa en diversas partes de Castilla, ¥
a los quince afos de su edad su abuela putativa la
volvié a la corte y a su antiguo rancho, que es
adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los
campos de Santa Barbara, pensando en la corte
vender su mercaderia, donde todo se compra y todo
se vende. Y la primera entrada que hizo Preciosa
en Madrid fué un dia de Santa Ana, patrona y
abogada de la villa, con una danza en que iban
ocho gitanas, cuatro ancianas y cuatro muchachas,
v un gitano, gran bailarin, que las guiaba; y aun-
que todas iban limpias v bien aderezadas, el aseo
de Preciosa era tal, que poco a poco fué enamoran-
do los ojos de cuantos la miraban. De entre el son
del tamborin v castafietas y fuga del baile salié un
rumor que encarecia la belleza v donaire de la Gita-
nilla, v corrian los muchachos a verla y los hom-
bres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por
ser la danza cantada, Jalli fué ello!l Alli si que cobré
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aliento la fama de la Gitanilla, y de comdn consen-
timiento de los diputados de la fiesta, desde luego
le sefialaron el premio v la joya de la mejor danza;
v cuando llegaron a hacerla en la iglesia de Santa
Maria, delante de la imagen de Santa Ana, después
de haber bailado todas, tomé Preciosa unas sona-
jas, al son de las cuales, dando en redondo largas y
ligerisimas vueltas, canté el romance siguiente:

Arbol preciosisimo, .
que tardé en dar fruto

El cantar de Preciosa fué para admirar a cuantos
la escuchaban. Unos decian: «iDios te bendiga, mu-
chacha!» Otros: «iLastima es que esta mozuela sea
sitanal Fn verdad, en verdad que merecia ser hija
de un ¢ran senor»... Otros habia mas groseros, que
decian: «iDejen crecer a la rapaza; que ella hara de
las suvas! A fe que se va afiudando en ella gentil
red barredera para pescar corazonesl» Otro, maés
humano, méas basto y més modorro, viéndola andar
tan ligera en el baile, le dijo: «iA ello, hija, a ellol
iAndad, amores, v pisad el polvito atain menudito!»
Y ella respondié, sin dejar el baile: «iY pisarelo yo
atdan menudél»

Acabaronse las visperas v la fiesta de Santa Ana,
y quedé Preciosa algo cansada; pero tan celebrada
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de hermosa, de aguda y de discreta y de bailadora,
que a corrillos se hablaba della en toda la corte.

De alli a quince dias volvié a Madrid con otras
tres muchachas, con sonajas y con un baile nuevo,
todas apercibidas de romances y de cantarcillos
alegres, pero todos honestos: que no consentia Pre-
ciosa que las que fuesen en su compafiia cantasen
cantares descompuestos, ni ella los canté jamas, vy
mucho miraron en ello, y la tuvieron en mucho.

Nunca se apartaba della la gitana vieja, hecha su
Argos, temerosa no se la despabilasen y traspusie-
sen; llamabala nieta, y ella la tenia por abuela.

Pusiéronse a bailar a la sombra en la calle de
Toledo, y de los que las venian siguiendo se hizo
luego un gran corro; y en tanto que bailaban, la
vieja pedia limosna a los circunstantes, v llovian
en ella ochavos y cuartos como piedras a tablado:;
que también la hermosura tiene fuerza de despertar
la caridad dormida.

Acabado el baile, dijo Preciosa:

—Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un roman-
ce yo sola, lindisimo en extremo...

Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los
que en la rueda estaban dijeron a voces:

—Céantale, Preciosa, y ves aqui mis cuatro
cuartos.

Y asi granizaron sobre ella cuartos, que la vieja
no se daba manos a cogerlos. Hecho, pues, su agos-
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to, v su vendimia, repicé Preciosa sus sonajas, y al
tono correntio v loquesco canté el siguiente ro-
mance:

- Ll -

Apenas acabé Preciosa su romance, cuando del
ilustre auditorio v grave senado que la oia, de mu-
chas se formé una voz sola, que dijo:

—jTorna a cantar, Preciosica, que no faltaran
cuartos como tierral

Mas de doscientas personas estaban mirando el
baile v escuchando el canto de las gitanas, y en la
fuga dél acerté a pasar por alli uno de los Tinientes
de la villa, v viendo tanta gente junta pregunté qué
era, v fuéle respondido que estaban escuchando a
la Gitanilla hermosa, que cantaba. Llegése el Ti-
niente, que era curioso, ¥y escuché un rato, y por
no ir contra su gravedad, no escuchd el romance
hasta la fin; v habiéndole parecido por todo extre-
mo bien la Gitanilla, mandé a un paje suyo.dijese
a la gitana vieja que al anochecer fuese a su casa
con las gitanillas, que queria que las oyese dofia
Clara, su mujer. Hizolo asi el paje, vy la vieja dijo
que si iria.

Acabaron el baile v el canto, v mudaron lugar;
y en esto, llegé un paje muy bien aderezado a Pre-
ciosa, y dandole un papel doblado, le dijo:

—Preciosica, canta el romance que aqui va por-
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que es muy bueno, y yo te daré otros de cuando en
cuando, con que cobres fama de la mejor romancera

del mundo.

—FEso aprenderé YO de muy buena gana—respon-
dié6 Preciosa—; y mire, sefior, que no me deje de
dar los romances que dice, con tal condicién que
sean honestos; y si quiere que se los pasgue, concer-
témonos por docenas, y docena cantada, y docena
pagada; porque pensar que le tengo de pagar ade-
lantado es pensar lo imposible...

Miguel de Cervantes Saavedra.

(De «La Gitanilla», de sus «Novelas Ejemplaress.)

dTe ha interesado el tipo de gitanilla que pinta Cervantes?
éConoces las costumbres de esta raza? Describelas brevemente

como ejercicio de redaccién.
{Qué dice de la obra literaria de Cervantes Menéndez vy

Pelayo?
{Qué te parece a ti?
{Has leido el Quijote?
é¢Qué sabes ta de la vida de Cervantes?
Como nuevo ejercicio, relata lo que hizo Cervantes mien-

tras fué nifio.

144




DESCRIPCION DF VALENCIA

Valencia esta situada en aquella parte de Espana
que se llamé Tarraconense, en la comarca que habi-
taron antiguamente los edetanos; su asiento en una
gran llanura fértil y abastada de todo lo necesario
a la vida y al regalo, aunque el vino le viene de
acarreo y de fuera del reino para sustentarse. E.s
rica de armas y de soldados, abundante de merca-
derias de toda sucrte, de tan alegre suelo v cielo,
que ni padece frio de invierno, v el estio hacen
muy templado los embates y los aires del mar. Los
edificios magnificos y grandes, sus ciudadanos hon-
rados; de suerte que vulgarmente se dice hace a los
extranjeros poner en olvido sus mismas patrias v
sus naturales. Las huertas y jardines, muchos vy
muy frescos, viciosos en demasia; los arboles por su
orden concertados, en especial de todo género de
agrura y de cidrales, cuyos ramos entretejen de ma-
nera que ya representan diversas figuras de aves y
de animales y diversos instrumentos, ya los enlazan
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a manera de aposentos y retretes, cuya entrada im-
pide la fuerte trabazén de los ramos, la vista, la
muchedumbre y espesura de las hojas, que todo lo
cubren y lo tapan a manera de una graciosa enra-
mada, que siempre esti verde y fresca. Tales eran
los Campos Eliseos, paraiso y morada de los bien-
aventurados, segtin que lo fingieron los poetas an-
tiguos. 1al v tan grande la hermosura de esta ciu-
dad, dada por beneficio del cielo, que puede compe-
tir en esto con las més principales de Europa.

A mano izquierda la bafia el rio Guadalaviar,
que pasa entre el muro y el palacio del rey, que
llaman el Real, v estda por la parte de Levante pe-
gado con la ciudad con una puente, por donde se
pasa de la una parte a la otra. Sangran el rio con
diversas acequias para regar la huerta y para beber
los ciudadanos. Junto al mar cae la Albufera, dis-
tante por espacio de tres millas, de aire no muy
sano, pero que recompensa este dafio con la abun-
dancia de toda suerte de peces que cria y da.

Juan Mariana.

(De su «Historia de Espafias.)

Si has estado alguna vez en Valencia habrés comprobado
que la descripcién que el Padre Mariana hacia de ella hace
cuatro siglos sigue siendo exacta.

Refiere t ahora, con tu estilo propio, la impresién que te
produjo Valencia, u otra poblacién similar, si es que ésta no
la conoces.
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NOMBRES DE CRISTO

A D. Pedro Portocarrero, del Consejo
de Su Majestad v del de la Santa y gene-

ral Inguisicién.

.. Mas a los que dicen que no leen aquestos mis
libros por estar en romance, y que en latin los leye-
ran, se les responde que les debe poco su lengua,
pues por ella aborrecen lo que, si estuviera en otra,
tuyieran por bueno.

Y no sé yo de dénde les nace el estar con ella tan
mal: que ni ella lo merece, ni ellos saben tanto de
la latina, que no sepan més de la suya, por poco
que della sepan, como de hecho saben della poqui-
simo muchos. Y destos son los que dicen que no
hablo en romance, porque no hablo desatadamente
y sin orden, y porque pongo en las palabras con-
cierto, y las escojo y les doy su lugar; porque pien-
san que hablar romance es hablar como se habla en
el vulgo, v no conocen que el bien hablar no es
comun, sino negocio de particular juicio, ansi en lo
que se dice, como en la manera como se dice; v ne-
gocio que de las palabras que todos hablan elige las
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que convienen y mira el sonido dellas, y aun cuen-
ta a veces las letras, y las pesa y las mide y las com-
pone, para que, no solamente digan con claridad lo
que se pretende decir, sino también con armonia y
dulzura. Y si dicen que no es estilo para los humil-
des y simples, entiendan que, asi como los simples
tienen su gusto, asi los sabios y los graves y los na-
turalmente compuestos, no se aplican bien a lo que
se escribe mal v sin orden; y confiesen que debemos
tener cuenta con ellos, v senaladamente en las escri-
taras que son para ellos solos, como aquesta lo es.

Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso
que es nuevo, y camino no usado por los que escri-
ben en esta lengua, poner en ella ndmero, levan-
tandola del decaimiento ordinario. El cual camino
quise yo abrir, no por la presuncién que tengo de
mi, que sé bien la pequefiez de mis fuerzas, sino
para que los que las tienen se animen a tratar de
aqui adelante su lengua como los sabios y elocuen-
tes pasados, cuyas obras por tantos siglos viven,
trataron las suyas, y para que la igualen en esta
parte que le falta con las lenguas mejores, a las
cuales, segdn mi juicio, vence ella en otras muchas
virtades. Y por el mismo fin quise escribir en didlo-
é0, sisuiendo en ello el ejemplo de los escritores
antiguos, asi sagrados como profanos, que mas
srave v mas elocuentemente escribieron.

Fray de Luis de Leén
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SAN IGNACIO

Fué de estatura mediana, o, por mejor decir, algo
pequeno y bajo de cuerpo, habiendo sido sus her-
manos altos y muy bien dispuestos. Tenia el rostro
autorizado, la frente ancha y desarrugada, los ojos
hundidos, encogidos los parpados y arrugados por
las muchas lagrimas que continuamente derramaba,
las orejas medianas, la nariz alta y combada, el
color vivo v templado, y con la calva de muy vene-
rable aspecto. El semblante del rostro era alegre-
mente grave y gravemente alegre; de manera que
con su serenidad alegraba a los que le miraban ¥y
con su gravedad los componia. Cojeaba un poco de
una pierna, pero sin fealdad y de manera que con
la moderacién que él guardaba en el andar no se
echaba de ver. Tenia los pies llenos de callos vy muy
éS'perDs de haberlos traiﬂﬂ tanto tiempﬂ desc&lzns Y
hecho tantos caminos. La una pierna le quedd siem-
pre tan tlaca de la herida que contamos al principio,
y tan sensible, que por ligeramente que la tocasen
siempre sentia dolor, por lo cual es més de maravi-
llar que haya podido andar tantas v tan largas jor-
nadas a pie.

Pedro de Rivadeneira.
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SANTA TERESA

CUENTA COMO PASO SU PRIMERA EDAD

Framos tres hermanas y nueve hermanos: todos
parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en
ser virtuosos, si no fuf yo, aunque era la méis que-
rida de mi padre; y antes que comenzase a ofender
a Dios, parece tenia alguna razén, porque yo he
lastima cuando me acuerdo las buenas inclinacio-
nes que el Sefior me habia dado y cudn mal me
supe aprovechar de ellas.

Pues mis hermanos ninguna cosa me desayu-
daban a servir a Dios. Tenia uno casi de mi edad:
juntabamonos entramos a leer vidas de santos—
que era el que yo mas queria, anque a todos tenia
gran amor y ellos a mi—; como via los martirios
que por Dios las santas pasaban, pareciame com-
praban muy barato el ir a gozar de Dios, v deseaba
yo mucho morir ansi; no por amor que yo enten-
diese tenerle, sino por gozar tan en breve de los
grandes bienes que leia haber en el cielo; v junta-
bame con este mi hermano a tratar qué medio
habria para esto. Concertabamos irnos a tierra de
moros, pidiendo por amor de Dios, para que alla
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nos descabezasen: y paréceme que nos daba el Se-
fior 4nimo en tan tierna edad, si viéramos algan
medio, sino que el tener padres nos parecia el ma-
yor embarazo. Espantabanos mucho el decir que
pena y gloria era para siempre en lo que leiamos.
Acaecianos estar muchos ratos tratando de esto:
y dustabamos de decir muchas veces: para siempre,
siempre, siempre. E.n pronunciar esto mucho rato,
era el Sefior servido me quedase en esta nifiez
imprimido el camino de la verdad.

De que vi que era imposible ir adonde me ma-
tasen por Dios, ordendbamos ser ermitafios, y en
ana huerta que habia en casa procurdbamos, como
podiamos, hacer ermitas, poniendo unas pedrecillas,
que luego se nos caian; y ansi no halldbamos
remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me
pone devocién ver como me daba Dios tan presto
lo que yo perdi por mi culpa. Hacia limosna como
podia, v podia poco. Procuraba soledad para rezar
mis devociones, que eran hartas, en especial el
rosario, de que mi madre era muy devota y ansi
nos hacia serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba
con otras nifias, hacer monesterios, como que éra=-
mos monjas; vy yo me parece deseaba serlo, aunque
no tanto como las cosas que he dicho.

Acuérdome dque, cuando murié mi madre, quedé
vo de doce afios poco menos; como yo comencé a
entender lo que habia perdido, afligida fuime a una
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imagen de Nuestra Sefiora y suplique’la fuese mi
madre, con muchas lagrimas. Paréceme que, aunque
se hizo con simpleza, que me ha valido; porque
conocidamente he hallado a esta Virgen soberana
en cuanto me he encomendado a ella.

...Considero algunas veces cuan mal lo hacen los
padres que no procuran que vean sus hijos siempre
cosas de virtud de todas maneras; porque con serlo
tanto mi madre, de lo bueno no tomé tanto en lle-
gando a uso de razén, ni casi nada, v lo malo me
dafié mucho. Era aficionada a libros de caballerias,
y no tan mal tomaba este pasatiempo, como yo le
tomé para mi; porque no perdia su labor, v por ven-
tura lo hacia para no pensar en grandes trabajos
que tenia.

Desto le pesaba tanto a mi padre, que se habia de
tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedar-
me en costumbre de leerlos, y aquella pequeiia falta
que en ella vi, me comenzé a enfriar los deseos
y comenzar a faltar en lo demés: y pareciame no
era malo, con gastar muchas horas del dia y de la
noche en tan vano ejercicio, aunque ascondida de
mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me
embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece

tenia contento.
vanta Teresa de Jests.

Fijate en el estilo sencillo, saturado siempre de dignidad y
verismo, que emplea Santa Teresa en todas sus narraciones.
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LA GRANADA

Fl artificio de una hermosa granada, dcuanto
nos declara la hermosura y artificio del Criador?
El cual, por ser tan artificioso, no puedo dejar de
representar en este lugar. Pues primeramente él la
vistié por defuera con una ropa hecha a su medida,
que la cerca toda, y la defiende de la destemplanza
de los soles y aires; la cual por de fuera es algo tiesa
v dura, mas por de dentro méas blanda, porque no
exaspere el fruto que en ella se ensierra que es muy
tierno; mas dentro de ella estan repartidos y asen-
tados los granos por tal orden, que ningan lugar,
por pequeno que sea, queda desocupado y vacio.
Esta toda ella repartida en diversos cascos, y entre
casco y casco se extiende una tela mas delicada que
un cendal, la cual los divide entre si; porque como
eéstos granos sean tan tiernos, consérvanse mejor
divididos con esta tela, que si todos estuvieran
juntos.

Y allende de esto, si uno de estos cascos se pudre,
esta tela defiende a su vecino, para que no le alcan-
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ce parte de su dafio. Cada uno de estos granos tiene
dentro de si un huesecico blanco, para que asi se
sustente mejor lo blando sobre lo duro, y al pie
tiene un pezoncico tan delgado como un hilo, por
el cual sube la virtud y el jugo desde lo bajo de la
raiz hasta lo alto del grano; porque por este pezon-
cico se ceba él, v crece y se mantiene. Y todos estos
granos estan asentados en una cama blanda, hecha
de la misma materia de que es lo interior de la
bolsa que viste toda la granada.

Y para que nada faltase a la gracia de esta fruta,
reméatase toda ella en lo alto con una corona real,
de donde parece que los reyes tomaron la forma de
la suya. En lo cual parece haber querido el Criador
mostrar que era ésta reina de las frutas. A lo menos
es el color de sus granos tan vivo como el de los
corales, v en el sabor y sanidad de esta fruta nin-
guna le hace ventaja. Porque ella es alegre a la
vista, dulce al paladar, sabrosa a los sanos, y salu-
dable a los enfermos, v de cualidad que todo el afio
se puede guardar. Pues, dpor qué los hombres que
son tan agudos en filosofar en las cosas humanas,
no lo serdn en filosofar en el artificio de esta fruta,
y reconocer por él la sabiduria y providencia del
gque de un poco de humor de la tierra y agua fria
una cosa tan provechosa y hermosa?

Fray Luis de GGranada
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CARTA A DON ENRIQUEZ

Magnifico sefior y mi amigo antiguo:

Valdivia, vuestro solicitador, me dio una carta, la
cual parecia bien ser de su mano escrita; porque traia
pocos renglones y muchos borrones. Si como os hizo
Dios caballero os hiciera escribano, mejor mafna os
dierais a entintar cordobanes que a escribir proce-
sos. Siempre trabajad, sefior, en que si escribiéredes
alguna carta mensajera, que los renglones sean dere-
chos, las letras juntas, las razones apartadas, la letra
buena, el papel limpio, la nema sutil, la plegadura
isual, v el sello claro; porque es la ley de corte que
en lo que se escribe se muestra la prudencia, y en
la manera de escribir se conozca la crianza.

Fn la carta que me fue dada se contenian muchas
preguntas debajo de muy pocas palabras; y que por
una turqguesa hagamos ambos a dos bodoques, sera
pues el caso, que a cada pregunta responderé una
sola palabra.

Preguntaisme, sefior, que a qué vine a la corte. Y
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a esto os respondo, que no vine de mi voluntad, sino
gque me constriné necesidad; porque en el debate y
pleito que traemos la iglesia de Toledo y yo, fuéme
necesario venirme a disculpar, v al pleito desmara-
fiar. Decisme, sefior, qué es lo que hago en la corte.
Y a esto os respondo, que segin mis contrarios me
siguen, vy mis negocios se alargan, que ninguna cosa
hago, sino que me deshago.

Decisme, sefior, que os escriba qué es la cosa en
que méas ocupo el tiempo. Y a esto os respondo, que,
segtn los cortesanos, tenemos por oficio malquerer,
cizanar, blasfemar, holgar, mentir, trafalgar y mal-
decir; con méas verdad podremos decir del tiempo
gue le perdemos, que no le empleamos. Decisme,
senor, que quiénes son los con quienes méas conver-
so en esta corte. Y'a esto os respondo, que es de tan
mal vidufio la corte v su gente, que los que en ella
andamos v dende nifios nos criamos, no es nuestro
estudio buscar con quién conversamos, sino en des-
cubrir de quiénes nos guardamos. [Apenas tenemos
tiempo para defendernos de los enemigos, y queréis
que nos ocupemos en buscar nuevos amigos! En las
cortes de los principes, yo confieso que hay conver~
sacion de personas, mas no hay confederacién de
voluntades; porque aqui la enemistad es tenida por
natural, v la amistad por peregrina.

F.s de tal condicién la corte, que los que mas se
visitan peor se tratan, y los que mejor se hablan,
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peor se quieren. Los que andan en las cortes de los
principes, si quieren ser curiosos y no necios, halla-
rén muchas cosas de qué se espantar, y muchas mas
de qué se guardar.

Otras cosas hay en esta corte a buen precio, o por
mejor decir, a buen barato; es a saber: crueles men-
tiras, nuevas falsas, amistades fingidas, envidias
continuas, malicias dobladas, palabras vanas y es-
peranzas falsas: de las cuales siete cosas tenemos en
esta corte tanta abundancia, que se pueden poner
tiendas y pregonar ferias. Preguntdisme, sefior, si
hay buena expedicién en los negocios, porque que-
riades enviar a despachar algunos. A esto os res-
pondo, que segin las cosas de la corte son pesadas,
enojosas, prolijas, costosas, intrincadas, malhada-
das, deseadas, suspiradas, lamentadas y marafiadas,
téngome por dicho que si son diez los despachados
van noventa desesperados. Escribisme, sefior, que
os escriba si hay hogafio buena feria aqui en Medi-
na. A esto os respondo, que como YO SOy cortesano
v pleiteante, y no tengo mercaderia que vender, y
menos dineros con qué las comprar, ni sé de qué la
loar, ni hallo de qué me quejar, mas de que andan-
do por esta feria, veo en estas tiendas de burgaleses
tantas cosas ricas y apacibles, que en mirarlas tomo
$0z0, v de no poderlas comprar, tomo pena... Mu-
chas veces he tornado a leer vuestra carta, y no he
hallado méas que responder a ella, que, a la verdad,
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mas parecia interrogatorio para tomar testigos, que
no carta para amigos.

No quiero mas decir, sino que escapo de escribi-
ros muy cansado, y aun enojado, no de responder a
la carta, sino de construir vuestra maldita letra.

Nuestro sefor sea de vuestra guarda, v a mi me
dé gracia para que le sirva.

De Medina del Campo, a 5 de junio, afio de 1532.

Antonio de Guevara.

|Qué bien retrata don Antonio de Guevara el ambiente de
su épocal

Noble de rancia estirpe, Prelado v escritor irénico, sus cé-
lebres cartas, agudas, sentenciosas y festivas, fueron traduci-
das a casi todos los idiomas.

No obstante, su estilo, muy original y digno de tenerse en
cuenta, no merecié el aplauso de todos los investigadores de

nuestra literatura,
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LA CELESTINA

CrLESTINA.—Sefiora buena, la gracia de Dios sea
contigo y con la noble hija. Mis passiones y enfer-
medades han impedido mi visitar tu casa, como era
razén: mas Dios conoce mis limpias entrafias, mi
verdadero amor, que la distancia de las moradas no
despesa el querer de los coracones; assi que lo que
mucho desseé, la necessidad me lo ha hecho complir.
Con mis fortunas adversas otras, me sobrevino
mengua de dinero; no supe mejor remedio que ven-
der un poco de hilado, que para unas toquillas tenia
allegado; supe de tu criada que tenias dello necessi-
dad; aungue pobre, y no de la merced de Dios, véslo
aqui, si dello y de mi te quieres servir.

Arisa.—Vezina honrrada, tu razén y ofrecimien-
to me mueven a compassion; y tanto, que dquisiera
cierto mas hallarme en tiempo de poder complir tu
falta, que menguar tu tela. Lo dicho te agradezco; si
el hilado es tal, serte ha bien pagado.

CeresTina.—dTal, sefora? Tal sea mi vida y mi
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vejez, y la de quien parte quisiere de mi jura. Del-
gado como el pelo de la cabeca, igual, rezio como
cuerdas de vihuela, blanco como el copo de la nieve,
hilado todo por estos pulgares, aspado y adrecado.
Veslo aqui en madexitas; tres monedas me davan
ayer por la onca, assi goze desta alma pecadora.

Arisa.—Hija, Melibea, quédesse esta muger hon-
rrada contigo, que ya me parece que es tarde para ir
a visitar a mi hermana, su muger de Cremes, que
desde ayer no la he visto, y también que viene su
paje a llamarme, que se le arrezié desde un rato aca
el mal...

CeresTiNA.—dY qué mal es el suyo?

Arnisa.—Dolor de costado, y tal, que segin del
moco supe que quedava, temo no sea mortal. Ruega
t4, vezina, por amor mio, en tus devociones, por su
salud a Dios.

CELE.STIHA.—-YG te prometo, senora, en }rendu de
aqui, me vaya por essos monesterios, donde tengo
frailes devotos mios, y les dé el mismo cargo que ti
me das; v demés desto, ante que me desayune, dé
quatro bueltas a mis cuentas (1).

Arisa.—Pues, Melibea, contenta a la vezina en
todo lo que razén fuere darle por el hilado; ¥ tq,
madre, perdéname, que otro dia se verna en que
MmAas nos veamaos.

(1) Rosario.
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CeresTiNa.—Sefiora, el perdén sobraria donde el
yerro falta; de Dios seas perdonada, que buena com-
pafiia me queda: Dios la dexe gozar su noble juven-
tud y florida mocedad, que es el tiempo en que méas
plazeres vy mayores deleites se alcancarin, que a la
mi fe, la vejez no es sino mesén de enfermedades,
posada de pensamientos, amiga de renzillas, con-
goxa continua, llaga incurable, manzilla de lo pa-
sado, pena de lo presente, cuydado triste de lo por
venir, vezina de la muerte, choca sin rama que se
llueve por cada parte, cayado de mimbre que con
poca carga se doblega.

Merieea.—éPor qué dizes, madre, tanto mal de lo
que todo el mundo con tanta eficacia gozar v ver
dessean?

CeresTiNna.—Dessean harto mal para si: dessean
harto trabajo; dessean llegar alla, porque llegando
viven, y el vivir es dulce, y viviendo envegescen.
Assi que el nifio dessea ser moco, y el moco viejo, y
el viejo méas, aunque con dolor; todo por vivir, por-
que como dizen: «viva la gallina con su pepita».
dPero quién te podria contar, sefiora, sus dafios, sus
inconvenientes, sus fatigas, sus cuidados, sus enfer-
medades, su frio, su calor, su descontentamiento, su
renzilla, su pesadumbre, aquel arrugar de cara, aquel
mudar de cabellos su primera y fresca color, aquel
poco oir, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la
sombra, aquel hundimiento de boca, aquel caer de
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dientes, aquel carecer de fuerca, aquel flaco andar,
aquel espacioso comer? Pues, lay, ay, sefioral, si lo
dicho viene acompafado de pobreza, alli veras callar
todos los otros trabajos quando sobra la gana y fal-
ta la provisién, que jamas senti peor ahito que de
hambre.

MeLisea.—Bien conozco que dize cada uno de la
feria segund le va en ella, assi que otra cancién can-
taran los ricos.

CeLesTiNA.—Senora, hija, a cada cabo ay tres le-
guas de mal quebranto; a los ricos se les va la bien-
aventuranca, la gloria y descanso por otros alvana-
res de asechancas que no se parescen, ladrillados
por encima con lisonjas...

Merisea.—Madre, pues que assi es, gran pena
ternas por la edad que perdiste. {Querrias bolver a
la primera?

Cerestina.—Loco es, seiora, el caminante que
enojado del trabajo del dia quissiese bolver de co-
mienco la jornada para tornar otra vez aquel lugar,
que todas aquellas cosas cuya possesiéon no es agra=-
dable, mas vale poseellas que esperallas, porque mas
cerca esta el fin dellas quanto mas andado del co-
mien¢o; no aysicosa mas dulce ni graciosa al muy
cansado que el mesén, assi que aunque la mocedad
sea alegre, el verdadero viejo no la dessea, porque
el que de razén y seso carece, quasi otra cosa no ama
sino lo que perdié.
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MeLigea.—Siquiera por vivir mas, es bueno des-
sear lo que digo.

Cerestina.—Tan presto, senora, se va el cordero,
como el carnero; ninguno es tan viejo que no pueda
vivir un afio, ni tan mog¢o que oy no pudiesse mo-
rir; assi que en esto poca avantaja nos leviis.

Fernando de Rojas
(De la comedia «Calisto vy Melibeas.)

«La Celestina» es el primer ensayo de la prosa dramética
espanola.

Su autor, D. Fernando de Rojas, descendiente de una fa-
milia de judios conversos, fué alcalde mayor de Talavera de
la Reina, y el escritor que con mayor naturalidad v elegancia
se expres6 en idioma castellano en el siglo XV. Refleja con
suma fidelidad los cuadros de costumbres de aquellos tiempos.

De su obra «Calisto y Melibea» o «La Celestina», dijo Me-
néndez Pelayo, que si Cervantes no hubiera existido, ocupa-
ria el primer lugar entre las obras de imaginacién compuestas
en Fspafa.

Tiene el defecto, no obstante, de emplear a veces algunos
latinismos, cuando va el castellano poseia suficientes palabras

y giros para sustituir a aquéllos muy dignamente.
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BIOGCRAFIiA DEL MARQUES
DE SANTILLANA

Don Ifigo Lépez de Mendoza, marqués de San-
tillana, e conde del Real de Manzanares e sefior de
la casa de la Vesga, fijo del almirante don Diego
Furtado de Mendoza, fué hombre de mediana esta-
tura, bien proporcionado en la compostura de sus
mienbros e fermoso en las facciones de su rostro,
de linaje noble castellano e muy antiguo. Era hom-
bre agudo e discreto, e de tan gran corazdén, que ni
las grandes cosas le alteraban, ni en las pequefias le

placia entender.
Fn la continencia de su persona, e en el razonar

de su fabla mostraba ser hombre generoso e mag-
nanimo. Fablaba muy bien, e nunca le ofan decir
palabra que no fuese de notar, quier para doctrina,
quier para placer. Fira cortés e honrador de todos
los que a él venian, especialmente de los hombres

de ciencia...
Fue muy templado en su comer e beber, y en esto
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tenia una singular continencia. Tobo en su vida
dos notables exercicios, el uno en la disciplina mili-
tar, el otro en el estudio de la ciencia; e ni las armas
le ocupaban el estudio, ni el estudio le impedia el
tiempo para platicar con los caballeros y escuderos
de su casa en la forma de las armas necesarias para
defender, e quales avian de ser para otender, e como
se avia de ferir el enemigo, e en que manera avian
de ser ordenadas las batallas e la disposicién de los
reales: como se avian de combatir e defender las for-
talezas, e las otras cosas que requiere el exercicio de
la caballeria: e en esta platica se deleytaba por la
srand habituacién que en ella tobo en su mocedad.
F. porque los suyos supiesen por experiencia lo que
le oian decir por dotrina, mandaba continuar en su
casa justas, e ordenaba que se ficiesen otros exer-
cicios de guerra, porque sus gentes, estando habitua-
das en el uso de las armas, les fuesen menores los
trabajos de la guerra.

Gobernaba, asimismo, con gran prudencia, las
gentes de armas de su capitania, e sabia ser con
ellos sefior e compafiero, e ni era altivo con el sefio-
rio ni raez en la compafia, porque dentro de si te-
nia una humildad que le facia amigo de Dios, e fue-
ra guardaba tal autoridad que le facia estimado
entre los hombres.

- ] w - - - l w - - L] - - L L

Conoscidas por el rey don Juan las claras virtu-
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des deste caballero, e c6mo era digno de dignidad, le
dié titulo de marqués de Santillana e le fizo conde
del Real de Manzanares, e le acrescenté su casa e
patrimonio. Fora muy zeloso de las cosas que a va-
rén pertenescia facer, e tan repreensor de las flaque-
zas que veia en algunos hombres, que como viese
llorar a un caballero en el infortunio que estaba,
movido con alguna ira le dixo: «iOh quan digno de
reprehension es el caballero que por ningdn grave
infortunio que le venga derrama lagrimas, si no es
a los pies del confesor!»

F.ra hombre magniénimo, e esta su magnanimi-
dad le era ornamento e compostura de todas las
otras virtudes.

Solia decir a los que procuraban los deleytes que
mucho mas deleytable debia ser el trabajo virtuoso
que la vida sin virtud, quanto quier fuese deley-
table.

Este caballero ordené en metros los proverbios
que comienzan: «Fijo mio, mucho amado», etc., en
los quales se contienen quasi todos los preceptos de
la filosofia moral, que son necesarios para virtuosa-
mente vivir.

Tenia gran copia de libros, e dabase al estudio,
especialmente de la filosofia moral e de cosas pere-
grinas e antiguas. F, tenia siempre en su casa doc-
tores e maestros con quienes platicaba en las scien-
cias e lecturas que estudiaba.
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. Fizo asimismo otros tractados en metros y en
prosa muy doctrinales para provocar a virtudes e
refrenar vicios. Y en estas cosas pasé él lo mas del
tiempo de su retraimiento.

Tenia gran fama e claro renombre en muchos
reynos fuera de Espafia; pero reputaba muy mucho
mas la estimacién entre los sabios que la fama en-
tre los muchos.

Hernando del Pulgar

An existe, después de tantos siglos, v vive en un magnifi-
co hotel del Paseo del Prado, de Madrid, el Marqués de San-
tillana: el descendiente directo del biografiado aqui por Her-
nando del Pulgar.

Al leer este trozo recordards, indudablemente, la época
agquella de sefiores v vasallos, de justas y torneos, de castillos

y trovadores, tantas veces cantados por nuestros poetas.
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CILENTO DE LA LECHEPRA

Senior Conde, dixo Patronio: una mujer fue que
avie nombre dofia Truhana, et era assaz mas pobre
que rica; et un dia yba al mercado, et levaba una
olla de miel en la cabeca. F.t yendo por el camino,
comezd a cuidar que venderia aquella olla de miel e
compraria una partida de huevos, et de aguellos
huevos nazcerian gallinas, et después de aquellos
dineros que valdrian compraria ovejas. E.t assi com-
prando, de las ganancias que faria, fallése por mas
rica que ninguna de sus vecinas.

F.t con aquella riqueza que ella cuidava que avia,
asmé (1) que casaria sus fijos et fijas, et como dirian
guardaba por la calle con yernos et con nueras. Fit
como dirian por ella como fuera de buena ventura
en llegar a tan grant riqueza, seyendo tan pobre
como solia seer.

Et pensando en esto comenzé a reyr con grant

e e

(1) Pensao.
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plazer que avia de la de su buena andanc¢a, et en
riendo, dié con la mano en su frente, et estonz
cayol la olla de la miel en tierra et quebrése. Cuan-
do vio la olla quebrada, comenzé a tacer muy grant
duelo, tuviendo que avia perdido todo lo que cuyda-
ba que avria si la olla non se quebrara. Et porque
puso todo su pensamiento por finza vana, non se
fizo nada al cabo de lo que ella cuidava.

Don Juan Manuel

{ Nieto del rey San Fernando.)
(De «El Conde Lucanors.)

El argsumento de este sugestivo cuento, que tantas veces
habrés leido en prosa y en verso, ya no era original de don
Juan Manuel, sino que por entonces corria de boca en boca.

Lo que €l hizo fué recoger este y otros muchos cuentos en
su célebre obra titulada El Conde Lucanor, levendas que han
venido transmitiéndose de padres a hijos, para deleite de los

pequeniuelos v escuela moral de los mayores.
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DELL IMPERIO DE NERO

ET LUEGO DE LOS FECHOS QUE CONTECIERON EN EL PRIMER

ANO DE SU REGNADO

Luego que Claudio fué muerto, fincé Nero, su
yerno, por emperador de Roma et de todo ell
Imperio; e avie dizeocho afios quando comencé a
regnar, e regnd dizitres afios et ocho meses...

Este Nero era mesurado de cuerpo, ni muy
grand ni muy pequefio, pero avielo todo lleno de
manziellas et de mal olor; avie los cabellos casta-
| fios et la cara fremosa mas que de buen donario; no
| avie el viso claro, ni veie bien de los ojos; la cerviz
avie delgada et el vientre colgado, et las piernas
muy delgadas. Seyendo nifio aprisiera todas las
siet artes: et desque se partié daquel estudio, fué
muy sotil en assacar de suyo cosas nuevas; assi que
trobava muy de grado, et faziélo sin tod affan. F
fué de pintar muy maestro a maravilla et de fallar

de nuevo muchas estrafias pinturas.

- [ L] - - L - L L - - - - - L]
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"F. sabet que entre todas las otras cosas que ell ,

| emperador Nero aprisiera seyendo nifio, aprisso |
ell arte de la miGsica maravillosamientre; et.de todas |
las cosas que los musicos provaron pora mantener JI
las vozes et las aver mas altas et mas claras, num-
gua él dex6 ninguna que las todas no prouase et las |
no usasse cada dia; ca muchas ueces tomava una
grand tavla de plomo, et echdvasse tendudo en tie-
rra, et poniela sobre sus pechos, et suffriela alli
muy grand pieca; e con sabor de cantar, alimpiava

| ell estémago mas vezes et de méas maneras gque no

| convinie; dexaba de comer las macanas et todos los

| otros manjares que empeecien a la voz.

Estava un dia cantando en el teatro, et tremié la

: tierra assoora, et estremecidsse el teatro todo, de |

\ guisa que se espantaron todos quantos y estavan;

| mas tan grand sabor avie el de cantar, que por

[ todo el miedo non quedé fasta que ovo acabado su

|

|

cantiga. I, este desversoncamiento de cantar en los |

teatros cuemo joglar tué él tomando poc a poco; ca |
I' luego en el comienco cantava encubiertamientre en

los juegos que fazie en su poridad con sus privados

et con los joglares de su casa; e desi fuélo faziendo

en los theatros ante las gentes; et vencié a todos los

joglares de quantas maneras de jogleria ellos po- |

dien assacar. E era omne que andava much a me- |

nudo en su carro por tal que lo catassen las gentes. |

E non cumplie de usar destas artes del cantar en |
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la cibdat de Roma tan solamientre, ante lo fazie
muchas veces en los puertos de Achaya et en todas
las cibdades o avién en costumbre de trobar et can-
tar a portia.

Mientre él cantaba en el theatro, no era ningu-
no osado de se partir ende, ni ir a ningun logar por
cosa que mester le fuesse; e tanto durava i et tan
affincadamientre lo fazie, que alguno de los que
estavan y veyéndolo, tan enojados eran de lo oir et
de loallo con miedo, que por razén que estavan
cerradas las puertas de los castiellos o de las villas,
dexavanse despenar a furto por los adarves a den-
tro, et dellos faziense muertos por tal que los le-
vassen ende.

F. viniendo una vez de Grecia a Roma, entré en
la cibdat en aquel carro mismo en que Octaviano
Augusto venciera sus batallas, et traienlo cavallos
blancos, et él vistie unos panos de pérpola lavrados
a estrellas doro, et traie en la cabeca una corona tal
cuemo la dell idolo de Jdpiter e otra en la mano
diestra cuemo la de Phiton, et ivan antél grandes
companas de joglares cantando las cantigas et di-
ziendo las fablas de que los él venciera, et contando
los logares en que contesciera cada una cosa: e ivan
de pos él muchas gentes faziendo muy grandes
alegrias; e los cavalleros et los nobles omnes llama-
vanlo el su vencedor, et fazienle derramar acafrin
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por las carreras; et yendo él sobrello much a passo,
fazienle sacrificios de muchas naturas. E fazie
pintar todas sus imagenes a manera de joglar,
taniendo citolas et otros estrumentos. F.t por quel
porfazé dello un joglar una vez, firiélo muy mal.

F., tan grand estudio ponie en guardar la voz,
cuemo uos de suso dixiemos, que por tal de la
guardar, cuando avié de llamar algun cavallero,
otri lo llamava por él, et lo quel avié a dezir, dizié-
gelo muy quedo. E en el logar de los juegos num-
qua fazié ninguna cosa a menos de seer i el maestro
de las vozes quel castigasse cuemo fiziesse et que no
guexasse mucho las venas.

A muchos prometie su amor porque lo loavan
mucho: a algunos prometiégelo cuemo por encu-
bierta, porque lo no loavan tanto como él querie.

Luegﬂ de comienco tué glﬂt:in et de gran luxuria
et muy cobdicioso, mas ivalo comenc¢ando poc a
poco et encubiertamientre...

DE LO QUE CONTECIO
EN ELL ANO CATORZENO

.. . quando Nero oy6 aquestas nuevas de cuemo
las E.spafias eran alcadas et Galba con ellas, tévos-
se por muerto, et desmayd tanto, que alli perdié
toda esperanca de bien, assi que y6go por muerto
una gran pieca sin fablar; et desque acordd, rompié
sus pafnos et firibse mucho en la cabe¢a, llamando:
«Mesquino, équé serd de miP»...
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Estando Nero en Roma en esta cueyta, los man-
daderos diéronle las cartas a la tabla o seie yantan-
do; et con pesar que ovo, trastorné la mesa, et dos
vasos que tenie muy preciados, quebrantélos. Et
tomé yaquanto de pogdn et encerrélo en una buxe-
ta. Et envié algunos de sus afforrados, daquellos en
que se él mas fiava, a la cibdat de Ostia a guisar una
nave en que fuxiesse. F, desi cometié en poridat a
alguno de los tribunos et de los centurienes si que-
rien foyr con él. Et los unos nol querien responder,
et ivan su via; los otros dizienle descubiertamientre
que no dquerien...

LA - L - - L L - - L ] L] L] L] L] - L] L

Comengé a pensar Nero en muchas guisas por
tal de no aver a obedecer a Galba, et asmé si sal-
drie al mercado de la cibdat, et que se parasse en
medio de tod el comin, et pidiesse mercet a todos
quel perdonassen los males que fiziera fasta enton-
ce; mas ovo miedo que si alla saliesse, ante que al
mercado llegasse, serie todo despecado; et por ende
dexé este cuidar fasta otro dia, et echésse a dormir.
A la media noche despertd, et envié mandaderos
por todas las casas de sus amigos, que los desper-
tassen et les dixiessen que les rogava que viniessen
fasta él. Et ni vinieron los amigos, ni tornaron los
mandaderos. . quando él vié aquesto, levantésse,
et tomdsse con muy pocos, et fué a todas las casas
de sus amigos; et nol quiso abrir ninguno; et con
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grand cueyta torndsse pora su casa, et no fallé i
ninguno de todas sus guardas, ca fuxieran todos; ca
assi cuemo él non se fiava en ninguno, otrossi nin-
guno non se fiava en él.

F. quando Nero se vié assi desamparado de todos,
ando por sus palacios buscando alguno que lo ma-
tasse et no fallé. Entonce dixo: «¢Ni é yo amigo, ni
enemigor» E.t assi cuemo estava, descalco et en saya,
fué corriendo quanto pudo por se echar en el rio de
Tibre; mas desque llegé alli, repintiésse; et assi cue-
mo fué, assi se torné apriessa, pensando de buscar
algtin logar ascondido en que assossegasse so cora-
¢c6n. E vistiésse otra vestidura sobre la saya, et cu-

ri6 la cabeca et puso un alquinad antela cara; et
assi descalco como estava, cavalgd en su cavallo, et
quatro companones con él tan solamiente. F.t des-
que llegé al logar o querie ir, que es a una legua et
a un migero de la villa, arrendé so cavallo en una
espessura a unas ¢arcas et a unos arvoles; et él fues-
se a pie por un sendero que se desviava a una casie-
lla que estava i escondida en muy fuerte logar et
much esquivo. Et tanto era el sendero aspero de
andar et lleno de carcas, que se ovo a despojar
aquella vestidura que vistie et a echarla tenduda
sobre los ¢arcales, porque estava descalco, et andar
sobrella de pies et de manos; et rompidsse toda la
vestidura; et llegé él a aquella casiella a grand pena,
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andando por cuevas e por penas. E. cuemo vinié
cansado, echdsse a dormir en un lecho muy pobre-
ziello que i estava duna cocedra pepuena et cubierto
dun pafo viejo et roto.

Otro dia mafnana, los que vinieran con él conse-
javanle que se fuesse et no suffriese tanto porfazo;
mas él tenie en coracon de se matar, et mandé fazer
alli ante si una fuessa a medida de su cuerpo; et
desque fué fecha, mandé traer agua con que lo ba-
fiassen et fuego con que lo quemassen. E estava
Nero llorando et faziendo llanto de quantos males
le contescien, et dizie: «jAy que sotil maestro se
pierde oy en mil» E él tardando en aquesto, vino de
Roma un mandadero a aquel logar, quel dixo que
todo el senado de Roma lo avien dado por juizio
por enemigo de los romanos, él mandavan buscar
pora matallo. . quando él oyé aquesto, fue much
espantado, et dos cuchiellos que troxiera consigo,
sac6los et comencd a catar qual era méas agudo; et
desi tornélos en sus vainas diziendo que aun no
era venida la ora de la su muerte. A las vezes casti-
gava a aquellos sus compaferos que llorassen et
fiziessen llanto por él; a las vezes quel dixiessen
exiemplos dalgunos que se mataran, por tal de avi-
valle el coracén que se pudiesse él matar; a oras
denostava la su pereza.

F, éll estando en esto, ivanse ya llegando a aquel
logar los cavalleros que enviaran depés él los roma-
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nos que lo prisiessen et lo levassen vivo. E tanto
que lo él sintid, sacé ell un cuchiello et metiésselo
por el coracon, con ayuda pero dell uno de los que i
estavan, que primié el cuchiello. . en muriendo,
tenie los ojos torvados et tan feos que se espanta-
ron quantos lo veien.

E, desta guisa murié Nero ell emperador, seyendo
en edat de treinta et dos afios; acabdsse en él et fué
desfecha et destroida toda la compaina de César

Augusto, de cuyo linaje él descendie.

Alfonso X el Sabio.

(De la «Crénica general de Espasiar )

iTe han interesado los anteriores pasajes de la historia de
Nerén?

Ten en cuenta gue solamente con ellos, a pesar de su vera-
cidad, no puedes formarte una idea completa de lo que fué vy
de lo que representd en la Historia. Aqui dnicamente se rela-
tan algunos aspectos de su vida. Si te interesa ésta debes bus-
carla en otros libros 2speciales.

Lo gue ahora importaba es que vieras la forma de escribir
de los espafioles del siglo XIII, fecha en que Alfonso el Sabio

declaré idioma oficial el hasta entonces romance castellano.
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Conclusion.
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.. Y hemos llegado, pequefio lector, al final de
este librito. Te hemos presentado en él los mejores
y mas caracteristicos trozos de nuestra literatura
en cada una de sus épocas, para despertar en ti la
aficion a la buena prosa. Ahora, busca y lee con
detenimiento las muchas y excelentes obras de los
grandes Maestros que por agui han desfilado, vy
aficionate a escribir. Si, como esperamos, lo haces
asi, quiza manana merezcas la honra de figurar en
las antnfugfﬂs gue hagﬂn los seleccionadores gue te
sucederédn, ya que, cuando se tiene un poco de talento
y firme voluntad, logra uno lo que se propone.

ERRATA

En el comentario de la pdgina 128, dice: «Via-Sacra», y
debe decir «Via-Appia».
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dibujar, por J. Demuro.
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ta, 2,25 pesetas.

Las Ciencias en la escuela, por A. R. Charentén (1.°
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Desarrollo del buen sentide, por P. De Vuyst, 2,00
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Frisos: Ndmero 1, En el campo; ntimero 2, Escenas
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Cada uno, 0,40 pesetas.

£l Arte en la escuela. (Dibujos al clarién), 2,00 pesetas.

Método pedagégico de dibujo, dividido en tres grados,
con 30 laminas cada uno, por Victor Masriera. Cada
gr&dﬂ. 2 pesetas.

Programa de Dibujo, dividido en seis grados, por el
profesor Esbry. Muy dtil para Oposiciones, 1,25 ptas.

Aritmética y Geometria, por J. Plaza, 0,30 pesetas.

Libro de visita de inspeccion. El méas completo, el mas
préactico, el mds elegante. Ejemplar, 2,00 pesetas.

Libro de asistencia escolar. Papel excelente, impresién
inmejorable, sélida encuadernacién. De 50 hojas,
3,00 pesetas; de 100 hojas, 5 pesetas.
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La escuela unitaria. Como funciona y como debe
organizarse en los tiempos modernos, por Manuel
Alonso Zapata, maestro del grupo escolar Cervan-
tes, de Madrid.

La ensenanza del idioma, por Carmen Garcia
Arroyo, profesora de la Escuela Normal de Maes-
tras de Ciudad Real.

Historia anecddtica del trabajo, por Albert Tho-
mas, dirfftﬂr d'E lﬂ. GEEEHH fnrern&cfﬂn&f tfef Tra-
bajo, en Ginebra. Traduccién de Rodolfo Llopis,
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Normal de Maestros de Ciudad Real.
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Contabilidad comercial, por Luis Torén Ville-
gas, ingeniero.

Codigo de efiqueta y distincion sumal por el
Duque de Camposol.

La cocina espaiola, por Alberto Leén.
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