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C^ONCURRO desde hace íM^e* 
las dos Escuelas NormalesSyde' mujeí^S" 
de esta ciudad. Allí me llevan afectos inte»' 
lectuales... Allí tambiéai, gracias al criterio 
elevado y amplio de la Dirección de esitos 
establecimientos, sostengo extraoficialmen-
te con profesores, maestras y alumnas, lo 
que yo llamo conversaciones literarias. 

En esas conversaciones trato, a la buena 
de Dios, de que unos y otros nos incline­
mos cuanto sea posible a una orientación 
moderna en literatura, pedagogía y femi-
niismo. 

Y este librito es producto de esas con­
versaciones y lo dedico con mi efusión 
amistosa a esos profesores, maestras y 
alumnas, que con su amable acogimiento 
míe han dado la ocasión para producir es­
tas páginas. 

I 

VICENTE MEDINA 

Rosario 1918. 
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Vicente Medina 

Mi libro e s mi vida 

MI IB llamáis como maestro y aquí vengo; 
pero yo no os puedo enseñar otra cosa que 
mi vida. 

Yo he aprendido pocas cosas, en el sen­
tido que se llama comiinmente "aprender" 
y sé po<;as cosas en idéntico sentido de 
"saber" . . . He aprendido en mi vida co­
mo en un libro y sé un poco de la vida y 
áe los libros mirándolos a través de mi 
vida... 

Vosotros, jóvenes y casi niños, "apren­
déis" y "sabéis" más que yo, de muchas 
cosas, seguramente... Pero no os servirá 
^c nada lo que "aprendáis" y lo que "se­
páis", si no lo estudiáis a través de vue.s-

i 
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En las escuelas 

tra vida, de ese libro del repensar y del 
sentir... 

y por eso vengo como maestro a ense­
ñaros, mejor dicho a mostraros, no cosas 
de escuela, sino mi vida como un libro 
abierto... 

i Queréis saber de arte? Os diré mi sim­
ple modo de sentir y de hacer el arte. 

¿Queréis saber filosofía? Os pondré an­
te la tribulación de mis instintos y de mis 
pensamientos y de mis emociones. 

&j 

^if^ 
I 
I 
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Vicente Medina 9 

A la manera popular 

Ikl TÁMUNO me dice en una carta (15 Di­
ciembre 1916, desde Salamanca) lo si­
guiente : 

"Cómo se conoce que usted es pueblo! 
Eso de reducir la literatura a sentencias, 
a expresiones breves y concentradas^ a fór­
mulas de resultado definitivo, es eminen­
temente popular. Al pueblo le importan 
poco los considerandos y resultandos, por­
que él ha considerado mudio y está a las 
resultas de todo. Quiere fallos y ya sabe 
luego aquilatarlos." 

Bueno; yo quiero manifestar que, aun-

w>^m'm^^>'m}'mm>^^'^>^>w>^t'^>^^'^'^f!S © Ayuntamiento de Murcia



10 En las escuelas 

que esta earaeterístiea en mí — como pue- • 
blo — sea peculiar, se produce también f 
por mi iwopósito determinado de persistir % 
eu esta literaitura breve, clara, sencilla, na- .v 
tur a l . . . 

fe 
Creo que en literatura, aun escribiendo "fi 

eu verso, debemos decirlo todo como si ha­
bláramos familiai-mente. feí 

En algunas de mis_ obras lie pecado de p 
esa diferencia de lenguaje literario distin- ¿ 
to al liablado. Lo lamento. 

i Hemos de echar, por eso, a un lado, tér- : 
minos legítimos, en razón a ser académi- \ 
eos, rebuscados o desconocidos? ¿ 

Yo hago mucho de esto, ciertamente, en 
razón a mi determinado propósito de dar 
a mi literatura un earáoter lo más genui-
namente popular posible. Pero opino que 
se i)uedeu emplear con discreción esos tér­
minos académicos, rebuscados o desconoci-
Jos, tratando de hacerlos familiares y apli­
cándolos de manera que fácilmente se de­
finan y presenten ellos mismos por sí na­
turalmente, y no que tengamos que pregun­
tar al diccionario quiénes son, internun-
piendo repetidas veces la lectura, salvo que 

I 

•y 
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Vicente Meidina 11 

los orillemos por innecesarios y como obs­
táculos impertinentes. 

La clara determinación de lo que quere­
mos decir y la brevedad — la concisión, 
en una palabra — es cosa ;nny laudable en 
literatura. 

Es deplorable, en muchos buenos y bellos 
trabajos literarios, algo que sobra allí, al­
go innecesario, que se puso para hacer más 
extenso el trabajo y para la triste justi­
ficación de lo que han de pagar por él, o 
por una flaqueza o vanidad del autor que 
haoe gala de erudición y lecturas, exten­
diéndose en citas y consideraciones. 

Ya sabemos que no se puede escribir pa­
ra todos. . . mejor dicho, sabemos que to­
dos no están preparados para lo que se es­
cribe. 

Pero no es el público quien debe llegar 
al escritor, sino el escritor al público. 

Tan es así, que no solamente anhelamos 
que nos entiendan los que no nos entien­
den, sino que, en los mismos que sabemos 
que nos entienden, queremos abrir nuevas 
entendederas. 

Y de ahí, mi propósito de simplicidad. 

r.^^^&^^^MK-'-^r'-'^'^S'f'^^rVSmS 
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12 _ En las escuelas 

n 
senoillez, concisión... de esta manai-a po­
pular, en ansia d« compenetración con el 
humano que es carne do mi carne y vida 
de mi vida: con el pueblo! 

En la misma carta citada me dice tam­
bién Unamuno, empleando él mismo la ma­
nera popular y bi'cve y concentrado y de­
finitivo : 

"Sí , en Mallorca descaaisaré algo, pero 
para volver a mi lucha. El estado actual de 
nuestra patria me angusifia; nunca he vis­
to un progreso material tan grande unido 
a una mayor degradación de la personali­
dad. Con la guerra ha entrado y sigue en­
trando aquí mucho dinero, pero mucho, y 
levantan cabeza muchas indusFtrias... ¡pe­
ro este lu-cro está, envileciendo las concien­
cias!" 

y esto también es pueblo j ' literatura e 
historia, breve, clara, sencilla, santa y emo­
cionante: " . . . « s t e lucro está envileciendo 
las conciencias". 

- x / $ l ^ 
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Vicente Medina 13 

i 
I n s p i r a c i ó n 

i 

A N T E algunos trabajos literarios míos, 
me maravillo: debí tener para hacerlos, 
una preparación de que yo carecía. Tuve, 
sí, una lucidez, una vena . . . En la noche 
die mi pensar y en la aridez de mi sentir, 
se hizo una aurora y corrió el agua crista­
lina de un manantial oculto. . . jDe dónde 
vienes, luz? . . . ¿De dónde manas, agua? 

i 
I 

I 
m 
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14 En las escuelas 

Pulier|do la 

piedra preciosa 

Vi EMOS complacidos que algunos autores 
noveles tratan de seguir nuestras indicacio­
nes de sencilkz y naturalidad; pero no bas­
ta ser sencillos y naturales y hay que ate 
nerse a reglas d<e re<tóriea y poética para 
hacer versos (nosotros no hemos visto ni 
por el forro la "Retórica y poética") o a 
reglas de buen gusto, por lo menos. Hay 
que tener oido (oido meaital para apreciar 
ritmo y medida) y hay que tener senti­
miento, (sentir la poesía de las cosas) y 
hay que tener otra cosa mu¡y importante: 
pacieoicia y perseverancia para estudiar, 
para corregir, para pu l i r . . . El arte tiene 
su artificio; pero ha de ser bello y depu-

5QSÍSS^;S^\, • • " < : ^ > ^ ^ i ^ © Ayuntamiento de Murcia



Vic&nte Medina 15 

rado ai'tificio... Una poesía las menos de 
las veces sale de un t i rón . . . Tenéis que 
reeoncenitraros en la sensación que tra­
íais de dar, (generalmente, sentida por vo-
soítros antes) tenéis que sumergiros en 
vuestra emoción fecunda, en el hondo sen­
tir que os d ic ta . . . Y, entonces, cuando sin 
esfuerzo mental la palabra viene sola a la 
pluma, fresca como de manantial purísimo, 
fluida y dulcemente... enitonoes escribid. 

Y cuando hayáis escrito, no os precipi­
téis en enviar vuestros versos a un diario, 
a una revista. 

Cuando hayáis escrito, conviene que guar-
•íéis el trabajo, dejando pasar vuestra ten­
sión y olvidando, si es posible, los versos 
hechos. Luego, en fresco, leedlos, repasad­
los . . . Pero entonces procurareis leerlos co-
^ 0 lector y no como autor: no buscando la 
^moción en vuestro interior, sino viendo si 
fie ellos viene emoción como un vivo refle­
jo-•• Luego someteréis aquella producción 
8 otras pruebas: La leeréis a los inge­
nuos y observareis el efecto. (Creo que 
era Moliere quien leia sus comedias a 
la cocinera). Y no defenderéis ni explica-

© Ayuntamiento de Murcia



Ui En las escuelas 
Sí lS^í^M^s^a 

reis aquellas partes obscuras ni, menos, os 
debéis de eonsolai* con aquello tan socorri­
do de que no os comprendieron ni penetra­
ron. No es deber de quien lee, sino de quien 
escribe, la claridad y fácil penetración. Y 
tened presente que aun de las poco atina­
das observaciones del lector, podréis sacar 
provecho y advertencia. 

Y cuando hayáis corregido y pulido vues­
tro trabajo, habiéndolo dejado antes tam­
bién condensado y simplificado, y claro, elo-
cuen'te de claridad, entonces ponedlo en 
limpio escrupulosamente, corrigiendo toda­
vía algún detalle Oírtográfieo y, j'a así, lo 
podréis dar a la prensa y a la crítica. 

Nos mandáis versos escritos al volar de la 
pluma, incorrectos, desaliñados... Algunos 
traen tachones, cosas ilegibles... Y menos 
mal los tachones: se ve que os habéis de­
tenido un iní?tante y reflexionado y enmen­
dado . . . 

Hay que tener más calma. Ha de ser fi­
na, afiligranada labor, mis jóvenes amigos, 
sin perjuicio de la mayor simplicidad. Esa 
exquisita simplicidad pedida es la poesía, 

I 
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y la poesía es cosa sublime y delicada que 
necesita sentirse y, cuando ya la sentimos, 
es como piedra preciosa que necesita del 
más paciente y fino artífice para labrarla y 
pulirla hasta que la piedra preciosa brilla 
con todo su valor. 

5©S3m9;^;^^!^^>^g)'?-2):«3<sg)í © Ayuntamiento de Murcia



18 En las efi>caelas 

Com ienzos 

Mts jóvenes amigos, autores noveles, y 
entre vosotros algunos que me llamáis 
maestro: 

Maestro ¿quién?... ¿de qué?.. . 
Llamadme amigo, nada más, y me deja­

reis más complacido. 
Ved la historia de éste que llamáis maes­

tro, y animaros, si tenéis un sentimiento 
vivo y una intuición fuente del ar te . . . Es­
tudiad ! 

Yo tuve unos comienzos de pésima ini­
ciación. Fué mi principio mil veces peor que 
el principio de vosotros. 

Hasta la edad de treinta años, literaria­
mente, no hice nada que mereciese la pena, 

'®t^5^E»«SgKag> iS>^>«^><S®ÍK>«S>«®KSSí»®>í^í«S>^3<S^«£JÍ © Ayuntamiento de Murcia
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y hasta entonces, ni me publicaban nada ^ 
en la gran prensa, ni me conocía nadie. 
Hasta ese tiempo publiciué en los periódi­
cos de mi provincia algunas cositas insig­
nificantes, y me conocían solamente en mis 
aficiones de poeta los cuatro amigos de 
nuestra peña "E l Abanico" en el "Café de 
la Marina" de Cartagena. 

En aquella época publicábamos noso­
tros un semanario titulado " i ?" Ha­
cíamos ana tirada de doscientos o trescien­
tos números que nos costaba unas quince 
pesetas. A pe.«ar del pequeño presupuesto, 
aos íbamos a la quiebra. Entonces yo tomé 
las riendas de la administración, puse a 
mis hermauitos de repartidores, y el perió­
dico pudo sostenerse. En aquel papelito 
mis amigos y yo decíamos muchas barbari­
dades. . . verdadeis de jóvenes iaiexpertos 
o sea no envilecidos, no prostituidos por la 
hipocresía social. Y en aquel tiempo fué el 
conflicto de España con Norte América 
por la voladura del Maine. Nosotros opiná-

"'' bamos contra aquella guerra. . . Eran ga­
nas de arruinar más la patria y de sacrifi­
car estúpidamente vidas de pobres sóida-

í i 
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20 En las escueilas 

I d o s . . . Nuestro periodiquín era un peligro 
de tentación para decir cosas semejantes y, 
miserables cómplices nosotros también de 
la mentecatez nacional, cómplices en el pu­
silánime silencio, decidimos asesinar al po­
bre periodiquín. . . Aquel periodiquín va­
liente que había dicho mujchas atrocidades, 
y que sentía tentaciones de decir aquellas 
otras barbaridades de la pobre patria cie­
ga llevada a otra guerra estúpida. . . 

Pues en la "¿ ?", en aquel periodi­
quín, yo di las primicias de "Murria y de 
"Cansera", el alma de aqueMa tentación 
de decir barbar idades. . . 

"Por esa sendica se marchó aquel hijo 
que murió en la g u e r r a . . . " 

Y la tentación me ha seguido y me sigue: 
toda mi obra no ha sido más que aquel gri­
to contenido, reventando unas voeeis, las 
más, en sollozos y quejas tristísimas, y 
otras en explosiones y gritos de ira justi­
ciera. 

Hasta los treinta años, como digo, no es­
cribí nada que mereciese la pena. "La pri­
mera producción", drama en tras actos y 

i 
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en verso (¡más de diez mil versos!) fué mi 
primera obra seria. Gracias que me puse 
serio y la quemé. Estuve, al quemarla, ver­
daderamente inspirado. Aquel dramón era 
una terrible indigestión de obras de Eche-
earay, Leopoldo Cano y otros grandes y 
aplaudidos autores de la época. 

Escribí también una pieza cómica en un 
ficto, titulada "Los cambios", mil veces 
peor que el drama. Lamento siempre que 
el manu.scrito fué de un amigo a otro y lo 
perdí, no pudiéndolo quemar también. ¡Ay 

% de mí, si apareciese! 

§ Antes de esas obras dramáticas, mientras 
^ estuve en Filipinas de cabo de Infantería 

áe Marina, escribí composiciones muy le- ^ 
'4 cantadas: "¡Fuera los frailes!", "¡Unión, | 
< í | republicanos!", "¡Liber tad!" y otras y 
/§ pero ¡Dios mío todas en octavas reales!... •; 
% *̂-
§ Mal se avenían aquellas ideas república- | 
;" ñas con los ripios reales de las octavas, y ffi 

quemé todo aquello, luminosamente acense- r> 
^ jado por mi amigo José García Vaso, que -̂
Ú Iva sido mi padre espiritual literario, así í? 

cnnio Azorín (José Martínez Ruiz) fué des- ^ 

^•v-^r,' © Ayuntamiento de Murcia



22 En las escuelas 

^¡; pues mi padrillo de pila literaria, dándome 
<̂  nombre, eon dos artículos elogiosos en " E l 
i¿; ProgrevSo", que fueron los primeros en que 
^ fui proclamado poeta y autor dramático, 
,̂  ante el gran público. 
Á Pero hay algo más terrible 
ñ Más al principio de mis comienzos, casi 
M en mi edad de piedra, (el ripio lo ju9tifica\ 
§ yo leí la "Vida de Cervantes", por Fer-
U nández y González, me parece, y, entusias-
ñ mado, le escribí un soneto a Cervantes. . . 
[| ¡Ay de mí! No fué lo malo escribirlo, sino 
ffí que lo pegué con obleas 'cn la tapa interior 
'(•) del libro y Dios sabe por dónde andará 
¡̂  aquel soneto. . . Ahora para el centenario 
;.i del pobre Cervantes, vendría bien hallarlo 
í1 y, junto con tantos otros tan alevosos que 
' le dedicarán, quemárselo en ofrenda.. . 

Treinta años más tarde, ya aquí en Amó-
"í rica, cuando ya había demostrado yo tener 

un poco de juicio literariamente, volví a la 
i locura del soneto. Y ¡triste de mí! no fué un 

4 soneto, sino tres con los cuales agredí ¡yo 
'¡ me confieso! al ingenuo y simpático Juan 
^ de Garay. Pero él me lo perdonará porque, 

la verdad, los sonetos (pedían tres sone-

© Ayuntamiento de Murcia
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tos) los hice por ver si me granaba el pre­
mio de unas cuantas monedas de a cinco du­
ros que ofrecían en Santa Fé y, además, pa­
ra desagraviarlo, y de " y a p a " (o de ñura, 
que diría yo en la huerta) puse en. verso, o 
en solfa, la carta que el fundador de San­
ta Pe y de Buenos Aires le escribió al Rey 
de las Españas. 

Y sin chacota: la adaptación de esa car­
ta me salió bastante bien pues, gracias a 
no meterme en hondui^as de sonetos, ni si­
quiera de consonantes, Crstá la carta casi 
fielmente copiada. Puede cotejarse con su 
original en el Archivo de Indias, en Se­
villa o en la obra de Cervera, tomo II. 

Con todo esto que os cuento, jóvenes au­
rores noveles, quiero alentaros. Mi historia 
humilde es la historia de mucho.s grandes 
artistas que alcanzaron gloria. . . Los que 
ía alcanzaron muertos, nada de ella supie­
r o n . . . Pero, en cambio, tampoco saben na-
<ia de ella los que la alcanzan vivos, porque 
i qué es la gloria? 

b 
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24 En las escuelas 

i 

Entendímíer^ to y es t i lo 

Esi 3TAM0S encantados y copiamos lo 
que sigue, de dos libros de Azorín: 

"Acaso, sobre basto papel, con borrosoa 
ti(pos, vereimois estampado un pensamiento 
sencillo, natural, de un hombre ignoi-ado 
que un día se puso a escribir sin saber nada. 

I 

i 

. . . el pensamiento puede quedar expresa­
do en forma afectada y labeííntica—suges­
tión de grandes autores'; 
. . . i Qué hacer: despreciar esitúpidamente 
como un hombre superior, a todos estos tos 
eos lugareños que le rodean, con los que ha 
de tratar todos los días, o bien acomodarse 

© Ayuntamiento de Murcia
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«! 

^̂. con ellos discretamente, no pidiendo a un 
pobre palurdo que sea un Vives o un Bras-
mo, tratando, sí, de sacar de estas gentes | ¡ 
todo el partido posible, atendiendo a la '|j 
perspicacia de sus luces naturales?" ff 

"Nunca me he adíherido tan tenazmente | ¡ 
a mis pensamientos — escribe Bejarano Ga- 'r̂  
lavis—que no haya retractado con gusto el :̂  

I error a la primera ocasión que se me ha | 
hecho conocer?" ^ 

Amaba Montaigne más un entendimiento 
sin cultura, sin erudición, sin fárrago de 
libros, pero claro y preciso, que otro carga­
do de aparatosa balumba libresca, pero fu-

C liginoso y deslabazado I ' 

i • . . . . . T": 
M Lo mismo viene a proolamar nucvstro Be-
i jarano Galavis. " E l estudio—dice—da no- ' \ 
® tieias y ministra especies con que se hacen |í 
m varios discursos que sin ellas nunca se ha- í ' 
I rían. Esto no admite duda; pe ro . . . los li- 1' 

l'ros no dan entendimiento." | ; 

'Siendo cierto que la organización o tem­
perie no es alterada por el ef»tudio, incapaz 

© Ayuntamiento de Murcia



26 En las escuelas 

•I de hacer semejante alteración, y más inca­
paz de mudar la entidad subs.tanciall del 

^ a lma" 

y Lo que importa es tener inteligencia. " E l 
!̂^ rudo siempre es r u d o " 

:̂ Un labriego sin erudición alguna, podrá 
¿ ver las cosas de un modo más claro y pre-
. ciso que otro que tenga mucha 

. . .¿Que cómo ha de ser el estilo! Pues el 
esti lo. . . mirad la blancura de esa nieve de 
las montañas, tan suave, tan nítida; mirad 
la transparencia del agua de este rega.to de 
la montaña, tan limpia, tan diáfana. El es­
tilo es eso. 

• * 

K 

"La claridad—dice Bejarano Galavis—es la ;• 
í'-; primera calidad del estilo. No hablemos 
p; sino para darnos a entender-. El estilo es 

claro si lleva al instante al oyente a las co-
rg sas, sin detenerle en las palabras". Beten-
g gamos esa máxima fundamental: Derecha-
1 mente a las cosas. 

- a^iQex^íMSíSííXi^ísKxs 

i 
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"La cuailidad de simple, en punto a estilo, 
no es término de desprecio, sino de ar te" . 

"Más vale ser censurado de un gramático 
que no de no ser entendido". 

La única afectación excusable será la de 
la claridad. "No basta hacerse entender; es 
necesario aspirar a no poder dejar de ser 
entendido". 

"Un pueblecito", páginas 19-27 a 
31 y 48, 49, 54 y 52. 

"Noto en mí un sosiego, una serenidad, 
una clarividencia intelectual CLue antes no 
tenía. jEs la experiencia? i Es la decepción 
de los hombres y de las cosas?.. . En el 
fondo me es indiferente todo. Y la primera 
consecuencia de esta indiferencia es mi des­
cuido del estilo y mi desdén por los libros. 
Yo creo que he sido alguna vez un escritor 
brillante; ahora, en cambio, con la sencillez 
en la forma, he llegado a poder decir todo 

I 
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i 

cuanto quiero, que es el mayor triunfo que 
puede alcanzar un escritor sobre el idioma. 
El estilo brillante hace imposible esto; con 
61, el escritor es esclavo de la frase, del adje­
tivo, de los finales... Además, y esto es lo 
más grave, se tiene prevención contra las 
palabras humildes." 

"La Voluntad". 

I 

De Bejarano Galavis, de Azorín. "Esta es 
mi lección de hoy, a la que no he de añadir 
ni quitar nada. Esta es lección tan fina y 
tan en lo justo y discreto, que os la quiero 
dar a la vez que yo la tomo. 
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i 

Erudición 

l i o queremos que par nuestra erudición 
juzguéis la de los demás; pero aunque veáis 
llenas, y hasta plagadas, de citas, nuestras 
producciones no creáis que son producto de m 
copiosas lecturas, ni del estudio y repaso de | 
buenos libros. Leemos poco. . . pasamos la ^ 
vista por algunas revistas y periódicos.., 
escasos libros se ven en nuestras manos. . . 
Si leyéramos cuanto es nuestro deseo, uo 
tendríamos tiempo de escribir. También te­
nemos miedo de leer, porque nos lo asimila-
nios todo muy fácilmente... A veces nos | 
basta leer una página de cualquier obra o ^ 
tener de ella la breve referencia de un crí- : | 
tico, para que al escribir nosotros ya note- % 
mos la influencia de su tendencia o estilo. * 

Y la gente puede pensar que somos unos 
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1̂ profundos eruditos, como lo hemos creído 
vS nosotros de otros escritores, cuando en rea-
tl lidad no conocemos la mayoría de los libros 
11 ni por el forro. 
V;Í¡ Yo le mandé a Unamuno mi drama " L a 
% sombra del h i jo" y me dijo Unamuno, en 
í | una carta, que bien se conocía que yo había 
lí| leído mucho a Maeter'linck... Y yo no te-
fl nía otras noticias de Maeterlinck que uaa 
':¡ alusión de Azorín que lo recuerda hablando 
'' del misterio y el alma de las cosas. 
I Ahora estoy escribiendo un libro con el 

subtítulo de "Historia de la guerra", pues 
bueno: Yo no leo nada de la guerra desde 
hace unos meses y rae avío con preguntar 
lo más saliente a un portero vecino mío que 
se lee todos los diarios de cabo a rabo. 

Y es que no consiste la erudición preci­
samente en ser un ratón de biblioteca, ni 
en ser un memorión, pues no hay mejor me­
morión que un libro de memorias. . . 

La buena erudición es la que sabe depu-
í rar j ' aplicar oportunamente unas cuantas 

cosas que, al fin y al cabo, son el fundamen­
to de todo en esta vida. 
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Lect ura 

i 

I 

*—STAMOS en la edad madura, somos es­
critores, hemos leído muy poco en nuestra 
vada... En nuestra juventud, mejor diríamos 
en nuestra adolescencia, hemos leido unas 
cuantas novelas, algunos versos... luego, ca­
si nada. Nos hubiese gustado leer, teníamos 
ansia de ello, pero nos faltaba tiempo. Ha­
bíamos de ganar el pan con trabajos pro­
saicos, y en los pocos ratos libres, entre el 
deseo de leer y el de escribir, vencía y ven­
ce siempre este último. Es en nosotros la 
lectura, un deseo... y el escribir, una ne­
cesidad. 

Ahora, a la bien pasada mitad de nuestra 
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vida, comenzamos a l ee r . . . Y, bien conside­
rado, lo que hacemos es releer: leer lo de 
otros comparando lo (jue hemos escri to . . . 
Releemos y repasamos lo nuestro auxiliados 
por agenas leoturas. 

i Nos ha perjudicado, o nos ha beneficia­
do el haber leido tan poco? No lo sabemos. 

Recordamos algunos amigos nuestros que 
muy jóvenes ya habían leído muoho y tene­
mos la impresión de que eran unos jóvenes 
avejados. . . ¡Nuestra ingenuidad, este algo 
infantil que nos caracteriza, la frescura de 
juventud que notamos en nuestro espíritu, 
es porque no estaraos picados de la polilla 
de los viejos libros? 

Dice Emerson: 
"Parece que venimos al mundo para per­

turbar el optimismo de la Naturaleza". 

i 

i 

-n -^^^ 
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BQ|-)eTT|ia ideal 

^ »0 he soñado una bohemia deliciosa... 
^ no la bohemia degradada, condenada a pe-
§ reeer en su abandono absurdo y en su in-
i dolencia moral y material. 

La bohemia que yo he soñado no bebe 
aJen.io, ni casi fuma en pipa.. . Esta bohe-
Diia mía es sobria, pulcra con menosprecio 
de atavíos ridículos en el vestir y laborio­
sa y ordenada. 

Me diréis que entonces no es bohemia: Sí 
lo es, porque la bella bohemia que yo he 
soñado no tiene su base en desipreocupacio-

& ^ ^ ) ^ ) - s ^ ^ ^ .^s^X^^ © Ayuntamiento de Murcia
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'Sf . . , P 
)^, nes puramente exteriores, sino en despreo- T' 
;- cupacioues interiores y muy hondas del pen- .; 
V Sarniento y del espíi'itu. ^ 
^ Claro que esas despreocupaciones o ca- |) 
íf ráeter bohemio se exteriorizan en algunos 'p 

rasgos y detalles; pero lo esencial es la am- § 
plitud de ideas y el idealismo de vida ar- si 

'I íístiea y generosa, llevados a la práctica, | ; 

i 

I 

'Zs íg haciendo un culto, no violento, sino perse- ^j 
^ verante, de la libertad absoluta, de la tole- '£ 
ñ rancia, de la independencia de carácter . . . E 
% Y esta bohemia no es un imposible. W¡ 
vi Hay mujeres y hombres que hacen una ¿̂  

vida ordenada y laboriosa, de estudio y de ^ 
ŷ  especulaciones artísticas e intelectuales, que 

son verdaderos bohemios y que sueñan con i] 
el encanto de esa deliciosa bohemia con que .̂  
yo he soñado y con que yo sueño todavía. ¿J 

A estos bohemios sin melena y sin de- '^ 
cadentismo, les gustará encontirarse y fra- ĝí 
ternizar. Y será para ellos realización de ':, 
su ideal: reunirse en amistosa concordia, '-
hacer juntos en grata camaradería viajes ;•' 
y excursiones, tener un centro de reunión, '% 
hacer una revista, dar conciertos y veladas '' 
intelectuales y artísticas, celebrar exposi-

y. 
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eiones de sus cuadros, de sus dibujos, de 
sus esculturas. . . 

Tienen límite y ti-abas y mordaza las 
ideas, y las nobles inclinaciones espontáneas 
en los salones y tertulias de la vida social, | 
sin perjuicio de que en la sociedad se prac- | 
tiquen bajo capa sin la nobleza de la fran­
ca sinceridad, los más extremos radicalis­
mos. 

Tendría la bohemia que yo sueño la as­
piración de ennoblecer y satisfacer el acto 
libre y el ideal libre y bello. ^ 

La mujer inteligente e instruida aspií'a | 
al feminismo en su pura y redentora acep­
ción: emancipación de la mujer. Es un 
anhelo legítimo. Son los mismos hombres 
los que debían proclamar esta emancipación 
absoluta de la mujer, porque sería en be­
neficio de ellos. Con motivo de la guerra la 
niujer ha probado su total competencia 
para cuanto desempeñan los hombres. La |̂ , 
organización social con diferencias en de- ^ 
rechois y deberes, por ser mujeres o por ser ^ 
hoimbres, es inicua. La mujer sigue esclava; ^ 
el matrimonio legal la somete ignominiosa- ^ 
mente; la mujer en el trabajo es menospre- ^ 
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ciada aunque supere al hombre; el hombre 
posterga a la mujer contribuyendo a que 
ella misma dude de su eficacia y suficien­
cia . . . esto viene de relegarla a la ociosi­
dad, a la molicie, al placer, y a la más ne­
cia vanidad: la del trapo. La exclusiva y 
moral destinación de la mujer para el ho­
gar, ya no va teniendo razón de ser tam­
poco; la vida cambia. 

El mundo se precipita a un comunismo 
racional; la vida próxima tendrá, que ser 
de cooperación armónica en todos los hu­
manos, en todo el mundo. La vieja familia 
con sus razas distintas, con sus continentes 
aislados, con sus naciones, con sus religio­
nes mismas, va a la desaparición, para cons­
tituir la nueva y universal familia. 

Este y otros temas tan cautivadores, cal­
dea la bohemia que yo sueño en una salita 
donde se planea una revista de ensoñadores 
ideales. . . donde conviven espiritualmente 
vidas que alborean y vidas en el gran me­
diodía y en el ocaso.. . donde las edades y 
los sexos se confunden y cambian en la ni­
veladora e indefinida edad de los espíri­
t u s . . . donde hay quien sueña dibujando 
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^ 

m 
sobre el papel con rasgos sutiles como el 
pensamiento.. . donde quizá el barro vil, 

' moldeado por divinos dedos, toma formas 
I inmateriales. . . donde las notas de un violín 
á dejan en las almas una luminosa estela . . . 
M donde se leen versos calladamente como re-
^ citaciones de un culto sagrado . . . 

Propongo a los que comulguen con ideas 
como la que acabo de exponer, la forma­
ción de un minúsculo centro de "Bohemia 
ideal". 

BaRta una salita con una gran mesa, una 
librería y dos docenas de sillas. 

Me dirijo a hombres y mujeres artistas e 
intelectuales, pues esta simpática reunión 
bohemia será de ambos sexos. 

Y este centro de "Bohemia ideal" no se 
propondrá resolver nada, ni llevar a cabo 
nada programizado.. . 

| | Nos reunirá (a estilo de aquellos rinco­
nes de café de concurrencia de artistas 
bohemios) el gusto de convivir unas horas 
en el ensueño y de charlar de cosas divi-

§. 

•í? 

ñas. 
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Teoría de simplicidad 

INSISTIMOS en nuestra teoría de sim­
plicidad en literatui'a. 

Y en esta preceptiva de simplicidad es 
donde más cabe una literatura femenina, 
candorosa, clara y sencilla. 

Una de nuestras amigas, Helia Irisada, 
nos relató el asunto de "En peligro" (Le­
tras N». 17) tal y como allí aparece. 

—i Por qué no lo escribe Vd. ? 
—Es muy difícil. 
—Escríbalo tal y como nos lo cuenta. 
No pudimos vencer su timidez y, pura­

mente copiando su relato lo dimos a la es­
tampa. 

^ 
U 
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I Esto la animó y. siguiendo nuestro con- fy 
sejo, Helia Irisada ha escrito ya algunas 
cositas. 

La primera de estas producciones, " E l ; 
vestido de estrellas", es como agua crista- ;:; 
lina, clara, fresca.. . ' 

Opinamos que más valen estas cosas na­
turales e ingenuas en su humilde simpliei-
<1a.d, que no la retorcida y falsa literatura ^ 
pretensiosa que tanto abunda. 5? 

Hagamos un cantar breve que engarce un y 
estado delicado de nuestro espíri tu. . . 

Escribamos una página confidencial, de ., 
sencilla manera, que retenga un poquito de t 
luz de nuestra vida o que encuadre una es- Ü 
cena viva, un paisaje, un suceso r ea l . . . P 

Y, lentamente, sirviéndonos de honesto 
solaz y de noble entretenimiento, escriba­
mos páginas sencillas en las que recojamos 
la frase viva y el sentimiento vivo. 

Véase como muestra el cuentito de Helia 
Irisada. 

EL VESTIDO DE ESTRELLAS P 

No sé cómo empezar a contar un deseo ^ 
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^ 
i 

I 
i 

- .•í#?'.<íií.,<K?5í 

grande, que sentí una vez, de tener ua ves­
tido . 

Siendo yo muy joven, tenía una prima de 
mi misma edad, con la que me trataba bas­
tante. 

Algunos domingos paseábamos junta.» y, 
entonces, hablábamos de vestidos. 

iTJno de estos domingos, mi prima me con­
tó que su madre le había comprado un gé­
nero muy bonito para un vestido. 

Yo le pregunté cómo era y entonces me 
dijo que era bllanco con estrellitas. 

Desde ese momento yo empecé a pensar 
en el vestido. Me lo imaginaba de un gé­
nero fino y transparente, salpicado de es­
trellitas menudas y delicadas. Sentí un de 
seo tan grande de tener un vestido igual 
que le pedí a mi madre me comprase otro 
a mí; pero mi madre me contestó que no 
podía comprármelo. Entonces mi deseo se 
fué avivando, tanto que se me ocurrió la 
idea de tomar dinero del que mi madre te­
nía para el gasto de la casa. 

Cada día le quitaba un poco, para que no 
lo notara, y lo guardaba debajo de un 
baúl en una habitación que yo era la 
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encargada de limpiar. Todos los días recon­
taba mi dinero; llegué a juntar hasta doce 
reales . . . 

¡Pero (¡adiós mi dinero!) qué susto me 
llevé cuando un día, como de costumbre, 
fui a recontar lo sisado! No encontré ni un 
céntimo! 

Todo el día lo pasé triste y preocupada. 
Yo esperaba que mi madre me riñese mu­
cho, pues me figuraba que era ella la que 
me había encontrado la pacotilla. Sucedió 
así, pero no me reprendió. 

Mi madre me habló con mucha dulzura 
y me aconsejó que no volviera a hacer eso 
otra vez. Me dijo que ya tendría vesitido 
si Dios quería. 

Pasaidos unos días, fui a casa de mi 
prima, que me recibió muy contenta y me 
dijo que su madre al comprar su vestido 
había comprador otro igual para mí. Saca­
ron el género para que yo lo viera, y fué 
tan grande mi desilusión, que no sabía qué 
decirles. 

El dichoso género era todo lo contrario 
de lo que yo me imaginé: grueso, ordinario 
y, para hacerlo más feo todavía, las estre-

I 
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i 
Has eran grandotas de color de chocolate 
y tenían^como un botón amarillo en el cen­
tro. 

Este ha sido el vestido que más a disgus­
to he llevado en toda mi vida. 

I 
I 
4 
I 
i 
i ^"^r^ 
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Norrrias 

OBJETO 

iUESTBA vida debe tener un objeto; ai 
no lo tiene, tratemos de dárselo... Y sea obje­
to de ilusión... Pero si no lo fuera, acepté­
mosle vulgar, prosaico... 

La cuestión es no llegar a la triste pre­
gunta de "iQué hago yo en este mundo?" 

CONQUISTA 

Trata de conquistar: primero tu salud... 
luego tus nervios, tu mentalidad, tu senti-
naentalidad... 

En una palabra: Tratemos de conquistar­
nos a nosotros mismos y habremos conquisa 
tado &\ mundo... 

I 
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:| 
)¡>, Porque no tendremos nada si no nos te-
^'M nemos a nosotros. 

MANERAS DE LUCHAR I 
Si tú luchas negando, v̂ 

yo lucilo concediendo. ^ 

EQUILIBRIO i 

Cuidemos nuestro equilibrio físico y mo-
rail. 

Nuestro enojo se produce más por nues­
tro estado anormal, que por las causas ex­
teriores a que lo atribuímos. M 

Por eso, motivos iguales unas veces nos 
alteran y otras veces no. 

Persuadidos de que esto es así, cuando m 
nos enojemo.s, cuando nos alteremos, cuan- m 
do nos enfurezcamos, trataremos de hacer Srf 
entrar en caja nuestros nervios y, más que 
de las causas exteriores, nos cuidaremos 
de nuestro estado de salud m&ral o física. 

Siempre que nos veamos alterados, ha­
remos bien en desconfiar de nosotros, pues 
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i-

i 

I 

somos nuestro peor enemigo y consejero, 
y procederemos perfectamente propinándo­
nos una ducha fría y metiéndonos en cama, 
porque toda persona alterada está enfer­
ma de peligro. 

í 

I 

0 

i 
i 

I I 
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Fino manjar 

G 
s 
i 
i-í 

i 
i 

.UANDO solos contempláis un hermoso 
cuadro, una estatua, un paisaje espléndi­
do . . . cuando leéis una página selecta o es­
cucháis un trozo de música magistral... en 
una pnLabra, cuando, admirados ante la be­
lleza, el entusiasmo provoca vuestra ilusión 
y sentís el noble impulso de aplaudir, de en­
comiar, de hacer una corona de alaljanzas, 
no habéis sentido la triste melancolía de ha­
llaros solos en el espectáculo, en aquel mo­
mento de férvida devoción.? 

Sí, nosotros si hemos sentido esa triste 
melancolía, y por eso sabemos estimar en 
In que tiene de regalado y fino, aquella 
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Sí 
i 

persona culta y distinguida en el más puro 
seutido de la palabra, con la que departi­
mos de vez en cuando, y sabe sentir y com­
partir nuestras aficiones intelectuales y 
nuestros entusiasmos artísticos. Todos loa 
días no saboreamos un manjar exquisito, ni 
todos los días tenemos el placer de gustar 
de la amena conversación de una de estas 
personas de fina mentalidad, de sentimieai-
to delicado y de trato exquisito, ma>njax sin 
comparación. 

^-S' ^^£^ <¿^* i ^ > i i i ^ ' - t 2 ^ Ü - ^^^^^W^"' © Ayuntamiento de Murcia



48 Eu las escuelas 

No tan satisfechos 

i 

i 

"sí 

'0* 

i ODEMOS ser buenos y tener nuestra 
conciencia tranquila, a la vez que irreflexi-
vamenbe, molestamos a lo-s demás por error 
apasio'namiento o torpeza. 

No nos basite la conciemcia tranquila. 
Como el buen marino, rectifiquemos cons­

tantemente el rumbo y echemos la sonda... 
El "Yo me pensé" o el "Me dijeron", 

aeu.san ligereza de earáieter. 
Veamos por nuestros propios ojos y refle­

xionemos. 
Si nosotros mismos nos engañamos fre­

cuentemente, no es exítraño que nos enga 
ñen los demás, sin darse cuenta y aun eou 
la mejor intención. 

^ < ¡ ^ >-' * íf-1 ít?>??ia-?í7>^;í*>Tú?y,^_-i>!sg)(^>í^K^j® 
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Lamer^table avispargiento 

^^ MENUDO cuando prooedeanos inge­
nuamente, con noble y generosa expontanei-
dad, solemos exclamar pesarosos: 

"¡Somos niños, somos inexpertos, somos 
candidos!" 

Y cuando, tristemente, aceptamos teorías 
de amarga decepción y maldad, nos con­
gratulamos envanecidos de nuestro avispa-
miento : 

"¡Oh, ya no somos tan niños, tengan cui­
dado!" -;|-

Quisiéramos ser niños siempre y que na­
die tuviera que temer de nosotros. 

n 

ñ 
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I La ¡nocer|cia 

i BIEN 
probado está que hay vdiejos que 

,̂  son niños, y niños que son viejas. 
ií No invaquemos la menor edad coano testi-
,̂  momo de inocencia. 
k Hay candores inocentes can cabellos blan-
]Á eos, como hay también almas infantiles que 
^ nacen ya en la senectud. 
•k No arrancamos nada a la inocencia. La 
)H inocencia, sin reflexión pecaminosa, sirve la 
^ voluntad de Dios. De los gritos de mi alma 
^ nunca me arrepentiré, lleguen a donde lle-
^ gaen. 
4 No deseeimos que desaparezcan los rastros 
s de la expontaneidad noble y pura. 
& Es Jo que puede quedar de" nosotros: [ la 
§ estela blanca y purísima de nuestros actos y 
U de nuestras palabras inocentes! 

-^xf^ 
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Los horqbres y 

las plantas 

la guerra han sido arrasadas grandes 
y ricas comarcas, feraces y pintorescas, que 
eran verdaderos edenes y jardines... No 
queKJa un árbol ni un arbusto, ni una flo-
reeita... 

i Dice Santiago Rusiñol al hablar de los 
jardines de España: 

• • • "los jardines son el paisaje puesto en 
verso, y los versos escritos en plantas van 
escaseando por todas partes.. . los hombres 
¡ay! ya no están para poesías"... 

i Es verdad: ¡Qué pacos árbo-les se plan-

£5'^í<^0C"<;?Nrr- © Ayuntamiento de Murcia
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tan! (a pesar de la universal fiesta del ár­
bol) . ¡ Triste carencia de jardines y de arbo­
lados! ¿Para qué trabaja febrilmente la ciu­
dad? ilCuál es el ideal de estos hombres? 

ífc. 

Sí . . . De vez en cuando, v&mos que son 
arrancados los pocos árboles que sombrean 
algunas caiUes... Estos árboles bellos estor­
ban al tráfiíco mercantil y a la mentalida-d 
de algunos hombres... 

~/:5/-v~-
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La crisis del papel 

s w 

I I 
L o s que habéis adquirido la costumbre i 

% de escribir y de retener y guardar como un ^ 
i tesoro vuestras depuradas ideas y vuestras ñ 
i más finas emociones, j habéis imaginado lo p 
^ triste que sería para vosotros el que os pri- | 

vasen de los medios para recoger y guardar ;̂  
esa preciosa cosecha! $ 

i ¿Habéis pasado por la melancolía de un | 
ü bello pensamiento que se os borra o de una | | 
^ sensación exquisita que fugaz se desvanece t | 
f íY qué me diríais del dolor de imagina- | 
^ ros todos vuestros pensamientos y todas i 
^ vuestras emociones, como floración espíen- j^, 

diida que se deshoja y se pierde en un jardín h 
solitario, sin que haya una mano que reco- > 

i i © Ayuntamiento de Murcia
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ja las abundantes flores? 
Pues algo de ese dolor sentimos cuando 

nos informan de la crisis del papel y de la 
dificultad para las impresiones... Sin li­
bros, sin periódicos, ¿cómo recogeremos lo 
más divino del alma humana; el pensamien­
to y el sentimiento í 

^^ 

Hemos experimentado siempre una emo­
ción delicada ante una inmaculada cuartilla 
de papel: ícuál de nuestros más finos pen­
samientos estamparíamos en ella? Como un 
delicado obsequio, hemos aceptado muchas 
veces un fajo de cuartillas blanjcas... Y an­
te unas limpias cuartillas blancas, rara vez 
no sentimos una fliiída y fresca inspira­
ción. , . 

Por eso la crisis del papel nos torna me-
lancólico« (¡adoramos el papel!) y camo 
una madre que, no disponiendo de casa me­
jor, prende a su niña un limpio delantal, no­
sotros presentamos nuestra revista (lietras 

m 
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1917) con el más humilde de los papeles. 
Bien mirado, ni la niña perderá de su be­

lleza y virginal encanto, al presentarse con 
e>l sencillo delantal, ni tampoco nuestras 
ideas perderán de su emoción y ternura, ai 
aparecer trajeadas tan limpias como pobre­
mente. 

• •sa i fc •^^m^m. © Ayuntamiento de Murcia



56 

s 
s 

En ím escuelas 

De la claridad 

I y de la sencillez 

5ÍÍ 

H í "ABLAMOS y escribimos para que no6̂  
entiendan. 

Tenemos el deber de decir las cosas cla­
ras y sencillamente. 

Lo olaro y sencillo lo entenderán todos. 
Y todo se puede decir clara y sencilla-

mftttte. 
No nos vengan los embolieados sabios con 

que es cuestión de entendederas. 
Más bien creemos que ha de ser cuestión 

de explicaderas. 
En matemáticas, como en metafísica, todo 

se puede reducir, por elevado que sea, a 
fórmulas claras, sencillas, comiprensibles. 

Hay cerebro que emite y cerebro recep­
tor. 

(é'^'i .V..-1CÍ» n-n^ít-r&t v-(y>'Víií «.-1 rífeYtííl 'fí-i .ca.Sgí!^>'55,'; 
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El trabajo del cerebro receptor es de 
simple impresión y rara vez no comprende, 
siendo la emisión bien hecha. 

El activo, fuerte y cuidadoso trabajo ha 
de estar en el trabajo del cerebro que emi­
te. La emisión del pensamiento impresionará 
claramente si es una imagen nítida. 

No iremos contra los que no entienden, 
sino contra los que se explican mal. 

No nos lamentemos de la ignorancia de 
los que no nos entienden. 

No se trata de ellos: se trata de nosotros 
que no sabemos hacernos entender. 

Los maestros y escritores han de formar­
se en el exquisito arte de hacerse escuchar 
o leer con gusto, de ser fácilmente compren­
didos y de presentar las cosas, por algebrai­
cas o metafísicas que sean, claras y senci­
llas, como un inocente A. B. C-

i a i c j i S T í ^ A © Ayuntamiento de Murcia
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El modelo 

o I» sí, maestritas, luminosas amiguitas 
mías, ya os veo en clase: Habéis llamado a 
Luisito, el chico más listo y bueno, y lo ha­
béis presentado ante los demás. 

"Aquí tenéis — habeás dicho — un mo­
delo de aplicación, de bondad, de docili­
dad. . . Habla, Luisito; di esto, di aque­
l l o" . . . 

Y Luisito, como un pequeño lorito mima­
do, ha dicho monadas y ha contestado todas 
las preguntas, y hasta ha cantado. 

Y habéis seguido, mis severas maestritas. 
diciendo a los niños: 

"iLo han visto ustedes, señores haraga­
nes? Luisito lo sabe todo; no es como uste-
dejs que son desaplicados, picaros y desobe-

I 

'y'ii¿/''¿í¿r'a¿£^ í^iK^s/íí! © Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 59 

i 
i 

n 

dientes. Sírvales de ejemplo este niño mode­
lo y avergüéncense!" 

Y vosotras, maestritas de mi más dulce 
afecto, habéis premiado a Luisito y lo ha­
béis besado y colmado de alabanzas, ante 
los otros pobres desafortunados, humilla­
dos y entristecidos niños. 

0 
Pues bien, amiguitas mías, yo no estoy 

conforme con eso; yo hubiese presentado el 
modelo de otra manera. Veréis. 

Yo hubiese llamado a;l estrado al niño 
Blas desafortunado de la clase y, acaricián­
dolo dulcemente, hubiese dicho a los otro« 
niños: 

"Hijos mías: aquí tenéis a este pobreci-
to; compararos con él y veréis qué afortu­
nados sois. Vosotros tenéis la inteligencia 
despejada y a él le cuesta mucho trabajo 
aprender las cosas. Vosotros lleváis buenas 
notas y premios a vuestras casas y 61 sufre 
penitencias. A vosotros os miman vuestros 
padres y a él le suelen reñir los suyos. Te­
ned presente, niños, que el nacer ignorantes 

I. © Ayuntamiento de Murcia
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no es culpa, sino desdicha; y tened presente, 
niños, que los que habéis sido favorecidos 
por una clara inteligencia, ya tenéis con 
ello tanta gracia que, en justo reconocimien­
to, debéis ser generosos y bondadosos y sen­
cillos y humildes con los ignorantes." 

Este hubiera sido mi modelo, maestritas 
delicadas, jardineras del jardín humano, en­
comendadas de guiar los tie/rnos arbolitos 
de los nuevos planteles. 

¡Pobreeitos los torpes, los desaplicados, 
los descuidados, los abúlicos!. . . ¡Entonces 
es cuando haice falta la dtílce atención, la 
delicadeza, la cultura exquisita que habéis 
atesorado al prepararos para vuestra mi­
sión de educadoras, que es la más noble de 
la vida! 

^^tJ^_^ 
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El premio por castigo 

ME sugirió la idea aquella joven maestra. 
Y ella no se dio cuenta. 
No se dio cuenta porque en ella no era 

una idea sino la acción expontánea de su 
naturaleza bondadosa. 

Un día se hablaba de la maldad de unos 
chicos y ella saltó sin reflexionaJ: 

"Parecen más malos porque son más 
francos". 

Ella disculpaba siempre lo mismo a los 
traviesos que a los apáticos: "Es la natura­
leza — decía — son fuertes." O bien, con­
dolida: ¡"son débiles!" 

^ 

Por fin un día observé, admirado, su ma­
nera de corregir a los chiquilines rebeldes. 

© Ayuntamiento de Murcia
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Y por cierto qtie ella ni se daba cuenta de 
su piTopio procedimiento originalísimo: 

Un ehiqui'lín había heoho no se qué de 
malo. "Ven aquí — le decía acariciándolo 
tiernamente. — i Verdad que tú no querías 
hacer eso? ¿Verdad que tú no sabías que 
era malo ? Mira: yo te digo que eso es malo, 
para que no lo hagas más." 

A los niños desatentos a las expliflacio-
nes los atraía mimosa y les deba estampitas 
y golosinas, y, estableciendo un pugilato in­
fantil con los aplicados, decía: "No se 
crean, ustedes solos, aplicados: ellos tam­
bién lo son y verán ustedes cómo mañana 
saben mucho y están atentos." 

A veces, algún chico de la piel del demo­
nio, se le rebelaba abiertamente y, en ese 
ca«o grave, ella sonreía maternalmente y 
encarándose con los más buenos, que la 
comprendían de corazón a corazón, les de­
cía fingiendo enojo: 

"Algo le han hecho ustedes" al chico. . . 
porque él no es malo". Y, si conseguía atra­
parlo, lo colmaba de besos y de caricias. 

Jóvenes maestras: con el ejemplo de Cris-

i 
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to, no nos piden a todos que seamos Cris­
tos. 

No os pido yo que seáis como aquella ine­
fablemente dulce joven maestra de mis ima­
ginaciones . . . pero sí que, como a Cristo 
tratamos de imitario, la imitéis. 

~yxf^ 

I 
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La pareja ideal 

Consolidemos el amor y el 
hogar proeuTíindo que el hom­
bre y la mujer trabajen jun­
tos. 

/ A C E P T A N D O ideas extremas, parece que 
no es el matrimonio la felicidad: lo comba­
ten la justa y pretendida emancipación fe­
menina, la suspirada libertad de afectos 
naturales, y fuertes razones económicas. 

Pero si el matrimonio generalmente no es 
la felicidad ¿podrá ser la felieidad aquello 
que es contrario al matrimonio? 

Después de mucho leer, reflexionar y ob­
servar la vida directamente, llegamos a la 

siguiente conclusión: 

© Ayuntamiento de Murcia
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No hay más camino de tífen, 
felicidad entre el hombre yt^la mt 
unión y la formación del hoiga^ 

La felicidad y sus bellas s;pf<íximaeionQS*i?| 
las produce la cultura de la inteligencia y ' 
del sentimiento. 

Sin esa cultura, las libres costumbres 
son libertinaje. 

Con esa cultura se sancioma y se santifica 
aun lo más triste y lamentable. 

La cultura de la inteligencia y del senti­
miento predisponen a la vida ordenada, se­
rena e idílica del hogar. 

Pensamos por lo tanto, que no se trata 
de un problema social a resolver con orga­
nizaciones y libertades legisladas. 

Pensamo.s, contrariamente, que se trata 
de un problema de cultura. 

Hablamos al corazón y a la sensatez. 
Ahora bien: 
A base de esa cultura, preconizamos la 

mayor libertad: unión libre y lazos y obliga­
ciones y derechos exclusivamente afectivos. 

Resuelta nuestra teoría en un sentido 
práctico y realizable decimos: 

Búsquense mutuamente, para la unión li-
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bre y formación del hogar, hombre y mu- f; 
jer, haciendo muy principal objeto de su 
aspiración, en el ser elegido, la bondad, la 
dulcedumbre, la sensatez. 

Puede haber muchos casos de amor ^ 
creado: B 

El dulce trato, la armonía espiritual, las p 
comunes aficiones artísticas y la alegre y 
leal camaradería, pueden crear amor... y 
amor dichoso en deleite y en constancia. 

La higiene, la pulcritud y el orden, pue­
den ser belleza y encanto en la más humil­
de choza. 

La discreción y la honestidad hacen de la 
más pobre mujer un dechado. 

^ 

Pensando en estas cosas ha brillado en 
nuestro pensamiento, como una estrella, 
una idea redentora: 

La pareja ideal: el hombre y la mujer 
unidos en el amor y el trabajo. 

La pareja amorosa trabajando, sin sepa­
rarse, en eíl taller, en el colegio, en el escri­
torio, en la t i e r ra . . . 

Hay muchos ejemplos casuales de estas 

I i 
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amantes parejas, generalmente unidas, muy 
felices. 

Hágase costumbre el que estos espo'Sos 
trabajen y convivam juntos la mayor parte 
del tiempo, yendo contra lo que hoy sucede 
que es al revés. 

No será, de este modo, tan pavoroso el 
problema económico del hogar prolífico. 
porque entre ambos esposos aportarán más 
recursos, y, además, la convivencia en una 
común y constante lucha por la vida, produ-
cii-á benditos frutos morales y materiales. 

La práctica de estíi teoría me la imagino 
más realizable y bella en la pareja ideal 
del maestro y la nmestra, dulce amante pa­
reja en el culto elevado de cuidar la nume­
rosa prole ¡que no otra cosa para el maes­
tro o maestra, han de ser los niños, que pro­
pios hijos! 

i 
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Midarqos las fuerzas w 

de los reinos 

o í tenéis a vuestro cargo una sección de 
ejercicios físicos y en esta sección varios ni­
ños a lo.s cuales educáis, suponemos que. 
conforme al desarrollo y fuerza de cada 
uno, será el trabajo que les hagáis hacer. 
No haréis levantar una pesa de diez ki­
los al que difícilmente puede con la de cin­
co. Procurareis graduar y desarrollar su 
fuerza con pesas pequeñas para que llegue 
a levantar las grandes. 

Tampoco el objeto de aquella educación 
física será el de que puedan los niños le-

ym>m)mmiy '^3£m¿>iS0<ms) © Ayuntamiento de Murcia
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vantar precisamente acjuellas pesas. Ten­
dréis por objeto el que los niños se desarro­
llen y sean vigorosos. 

Pues esto que será norma en una secció" 
de ejercicios físicos, pensamos que debe ser­
lo también en todo trabajo de educación. 

iOómo exigiréis el mismo esfuerzo a to­
das los niños de una sección, mareando una 
lección de memoria o pidiendo, en cualquier 
otra co«a, el mismo esfuerzo mental a to­
dos? 

Ajustemos nuestro plan de enseñanza a 
la capacidad y fuerza de los niños: no los 
atormentemos con excesivas cargas a su 
memoria ni con explicaciones fatigosas que 
no puedan soportar. Traitemos áe medir las 
fuerzas de los niños, procuremos su natura] 
y saludable desarrollo y aibraimos cauce li­
bre a sus energías . . . 

No pidamos rigurosamiente que lots niños 
levanten tales y cuales determinados pesos, 
ni que aprendan fietoenitie tales y cuailes co­
sas . . . procuremos ¡ eso sí! que se desarro-
Uon saluda'bles y alegres y que sean forta­
chones y vivas. 

i 
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¿Qué es la felicidad? 

(Bohemia ordenada) 

Yo O sé lo que te gustan los libros... Yo sé 
lo que a tu hermana le guistan los buenos 
dibujos, los finos grabados, los bellos apun­
tes y reproducciones de obras artísticas en 
las buenas revistas ilustradas. 

Pues bien en este momento yo veo al al­
cance de la maino esa felicidad de la que 
tantas veces se dice que es un imposible, 
que es un sueño irrealizable. 

Me imagino que os digo: "iQueréis ve­
nir conmigo í " y que aceptáis. 

Salimas a la calle, continuamos nuestra 
charla de tema inagotable: 

—Gorki... 

' ^ !^ ) |^ )<^ )^> í ; • ."'̂ 'Vi.ri'V V. r.'V .\rr' 
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—Oh, sí, Gorki. No determina en sus 
personajes condiciones morales: no son 
buenos ni malos. 

—^Claro!, eso ya lo pensaremos nosotros. 
—Nosotros! ¿Pero quién es capaz de de­

terminar lo bueno y lo malo? 
Y estas exclamaciones de admiración y 

juicio, son simultáneas, vivas, entusiastas y, 
siendo de nosotros tres que caminamos apri­
sa por la calle laberíntica de tráfico y gen­
tes, parecen salir de un solo corazón y de 
una sola boca y en un apartado rincón don­
de na^ie interrumpe aquel divagar exquisi­
to sobre cosas oasi intangibles. 

Y así Uegamos frente a las vidrieras de 
"una librería y nos extasiamos... G-uarda-
fflos silencio un momento atentos a los nue­
vos volúmenes... repasamos los títulos... g¡ 
rumorean nuestros labios con religiosidad 
nombres de autores consagradas, títulos 
nuevos... parece que rezamos... 

—i Vamos? 
—Sí. 
Tú te quedas rezagada, rezas todavía, tu 

devoción es férvida ¡oh melancólica bucea- fyi 
dora de espíritus!... §, 

§ 
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Te apartas al fin con desgano de la alu-
cinadora v idr iera . . . 

—i Pero es que vamos a entrar? 
—¡Ah, mejor, mucho mejor! — exclamas 

—y entramas en la librería. 
Ya no eres tú sola la extática: tu hierma-

na desaparece del mundo de los vivos mi­
rando unas sutiles dibujos ingleses, tenues, 
delicados, preciosos.. . y tú y yo, cada uno 
por su lado nos engolfamos en aquella en­
cantadora selva de libros, de autores, de 
novedades, de antiguos monumentos, de clá­
sicas y vetustos ejemplares, perdiéndonos 
en los feraces campos del arte, del pensa­
miento y de la sentimentalidad.. . 

Luego nos damos voces admirados y ex­
traviados en las maravillas de la selva, nos 
llamamos, nos mostramos aquellos objetos 
de nuestra admiración. 

Al fin cargamos con algo y salimos con­
tentos y felices llegando a vuestra casa don­
de me despido die vosotras. 

Contentos y felices, sí. Tan pequeña cosa 
ha constituido para nosotros, durante unas 
horas, la más completa felicidad. 

W 

i 
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Sil 
Tenga LLT\ objeto 

nuestra vida 

Trata de no llegar a pregun­
tarte con tedio y con cansan­
cio: ¿Qué hago yo en este 
miHido V 

luVO temor a revolucionar saludablemen­
te su vida. 

Era una chica despierta, sensible... se 
destacaba de la vulgaridad como un brillan-
tito reluciente en el polvo del suelo... 

Y se resignó... ¡,& quéí Ella misma lo de-
$ 

© Ayuntamiento de Murcia



74 En las escuelas 

cía con una triste intuición del porvenir 
idiota, por falta de valor para sacudir el 
yugo estúpido de cuatro convenciona'lismos 
y de cuatro falsas sensiblerías. 

Ella misma lo decía: 
"Yo vivo en un mundo tan superficial 

¡tan estéril! que más valiera no vivir, que 
continuar siendo en él un parásito dañino". 

La chica tuvo una buena oportunidad pa­
ra libertarse de ese futuro fatal, sin alicien­
tes y sin gusto, en que se marchitaría su 
vida; pero le faltó valor y entereza y se re­
signó a no sé qué abnegación absurda, ni 
comprendida ni aprovechada por nadie. 

Todavía le quedaba un camáno para esca­
par a la triste suerte de ese porv-enix sin 
objeto... ¡ a esa vida estéril, tan lamentada 
por ella! 

La chica tenía aficiones literarias, era de 
una espiritualidad exquisita, revelada no só­
lo al hablar, sino en cartas y apuntitos de 
sus memorias. 

Había en ella, indudablemente, una futu­
ra e inmediata escritora de fino y depurado 
gusto y de inclinación netamente femenina 
por lo tierna y delicada. 

^¿^•ií¿:/\i^ií^/iiM''¡^r\í^ © Ayuntamiento de Murcia
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"Cultive su afición; — le dijeron — dé­
jese guiar por un buen maestro, seleccione 
sus lecturas, oriéntese, t rabaje . . . " 

No hubiese sido, entonces, la suya una vi­
da sin objeto: hubiese producido delicados 
cuadros de la vida infamtil, por los que te­
nía predilección... Quizás hubiera llegado 
a ser esa gran artista y escritora tan suspi­
rada porque apenas existe, la cuail nos diese 
las sutilezas inefables del alma de los niños 
y del alma de la mujer ingenua y cando­
rosa. 

Y en el precipitado ocaso de una vida sin 
ilusión, no se hubiese hallado marchita es­
térilmente, como delicada flor que se ve 
mustia sin haber perfumado manos enamo­
rada® . . . y tampoco se hubiese hallado llena 
de tedio y de cansancio, preguntándose de­
sesperadamente: "iQué hago yo en este 
mundo?" 

Ciegos y superficiales afectos inspirados 
Pu lo vulgar y lo mezquino, presionaron y 
mataron en la chica las ilusiones, que son 
la semilla redentora de la vida: 

' ' ¡ Hombros de taJlento!... ¡ Artistas!... 
¡Libros! Déjate todo eso. Diviértete, i A qué 

ft..VV. 
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tanto insomnio? i Qué piensas ¡No pienses 
más! ¡Os volvéis tontos pensando!" 

Y llevaron a la chica a veranear a unaa 
playas y le compraron, como un juguete. ¡ a 
ella ya tan vieja de espíritu! una maqui-
nita instantánea para que se divirtiese ha­
ciendo retratos y paisajes... ¡Ella en ciij-o 
espíritu todo lo bello quedaba estereotipado! 

La infeliz (porque ya era una infeliz, 
gracias a esos afectos vuügares que nos es­
clavizan y nos arruinan la vida!) se pasó 
una tomponadita aturdiéndase can las ins­
tantáneas y con la sandia galantería de chi­
cos picaflores, que el defecto menor que tie­
nen es el de hacer los gansos y no casarse, 
pues el matrimonio con ellos (hombres vul­
gares, soeces o mezquinos) es peor que to­
da otra solución estúpida de la vida. 

Y aqudlla chica, que nos fué tan profun­
damente simpática por sus excepcionales do­
tes, posiblemente cada día más .infeliz, se­
guirá su rumbo al inminente y precipitado 
ocaso, haciéndose tal vez, ya la desesperada 
pregunta: 

"¿Qué hago ĵ o en este mundo?" 
Mucho pensamos en este oaso que, aun-

i 

!̂  
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que aplicable Ití miiíano a hombres que a 
mujeres, tiene para nosotras más interés en 
lo que tooa a las mujeres, por su condición 
de debilidad y de desamparo social; y cele­
braríamos que estas línea« llegasen por ca­
sualidad a la chica aquella, que ya ni sabe­
mos dónde para, y a tiempo todavía, para 
decirle: 

"Cultiva tu afición; escribe, oriéntate, 
trabaja... Dale a tu vida un objeto y te ha­
brás redimido". 

-<5y- l^ 
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i 

Sin caTT|ir(0 

I 

CASI al final de nuestra vida liemos lle­
gado a esta conclusión: No 'haly esperanza 
Ide una reforma moral, no existe el mal ni el 
bien, ni siquiera lo enfermizo y lo saluda­
ble . . . Muchas cosas graves en el orden so­
cial son en el orden universal pequeñas cosas 
de una impoT t̂aoicia muy relativa e insigni­
ficantes en rea:lidad. La ferocidad y el sen­
timentalismo, como la inspiración y el talen­
to y la mentecatez y la limitación mental, 
son capricho<sa.s diferencias de temperamen­
to que ni en la artificiosa vida social tienen 
STuna transcendencia. El mundo vive y vive 
siglos y siglos pese a lo animal y bárbaro 
que siga siendo y aun vivirá más cuanta 
más fuerza bárbara de ciega naturaleza 
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tenga. Por su condición de eternamente 
inexplicable, la máf. poderosa fuerza vitial 
parece ser una imperativa inconsciencia: el 
supremo "¡Porque sí!" 

Llegar a esta conclusión al final de la vi­
da es una suerte porque, mal que bien, ya ^ 
hemos vivido en la divina inconsciencia. 

Pero hoy hablábamos con una mujer de 
diciocho años — casi una niña — y nos ha 
dicho con un dejo amargo; "Yo he llegado 
ya a esa conclusión". 

Va vestida la joven como todas las que 
vemos en la calle : una faldita angosta, unos 
zapatitos incómodos y un canastito de pa­
ja encasquetado en la cabeza. 

Muchas jóvenes que vemos en la calle, 
son felices porque sus cabecitas no contie­
nen más ideas que las que caben en aquel 
eanastito de paja. 

I*tro esta joven nos agrega, repitiendo 
aquella frase conocida: "Sí, ya sabe usted, 
hay quien nace con canas." 

Y nosotros hemos visto que en aquella ca-
hecita había algo más ¡mucho más! que lo 
que suele haber en un canastito de paja. ^ 

Y nos hemos imaginado una poderosa lo- p 
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i 

eomotora, pronta a part ir , con su potente 
foco de luz y en la negra noche, pero fren-

•' te a lo desconocido: frente a un valle igno-
;̂  rado (este valle de lágrimas) lleno de mon-
v! tañas, de simas, de ríos, de pantanos, de ac-
•? cidentes y de peligros y de pasos insupera-
•> b l e s . . . W 
".¡ í ? 

^ No hay camino en el mundo para los que «* 
i3 han de dejarse arrebatar por su sentimien- ^ 
;| to y por su imaginación; no hay vías ni rie- ^ 
§ les guiadores para esa máquina que par t i rá P 
|! desenfrenada . . . '§ 
'é En esta vida inconsciente regida por el § 
% supremo "¡Porque s í ! " hay que manchar, É 
'í| para no estrellarse, o con pezuñas como man- A 
'é sos bueyes, o arrastrándose como rep t i l e s . . . 
i Queda el recurso de v o l a r . . . Tristemen-
í̂  te hemos nacido sin a l a s . . . pero en el ansia 
'0 de volar suelen nacer a l a s . . . 
$ ¡ Oh, niña de la faldita angosta, de los za-
?j patitos incómodos y del eamastrto eneasque-
v; tado en la cabeza , . . . vo lemos! . . . 
14 Cabecita en cuyo canastito hay algo más ',] 
p; que un poquito de paja, ya sabes que exis-
§ te un mundo interior — quizás el único V 
^ mimdo grande y real — en el que podemos >̂ 
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lanzarnos a toda velocidad y remontarnos 
en nuestros vuelos hasta el infinito... i Vo­
lemos ! 

/I 

i 

"•^uf^y 
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I 

La vergüenza 

i 
i 

uo ha pasado por los apuros 
de la vergüenza? De niños, en una visita; 
de jovenzuelos, al querer declararnos a un 
amor; de mayores, en algunas prácticas so­
ciales . . . 

¿Debemos ir contra ese noble pudor de 
los niños, contra, esa simpática cortedad de 
los jóvenes, contra esa manifestación deli­
cada de las personas mayores sencillas y 
prudentes ? 

Bien que hagamos por vencer en nosotros 
©sa propensión embarazosa que nos hace su­
frir, pero respetemos y estimemos en los 
demás ese honroso bochonno que es noble 

I 
i 
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hasta cuando lo seaitimos por nuestro pro- ^ 
ceder innoble. % 

Hasta de los depravados decimos, si to- | j 
man un aspecto de refrenada osaidía y de |( 
confusión: "Menos mal; parece que le que- ^ 
da un resto de vergüíenza." 

En cambio se dice también: E 
"Quien tiene vergüenza se muere de ham- m 

bre" y "Ese se morirá de vergüenza en f] 
un rincón". !| 

La triste filosofía de la vida nos dirá 
amargas verdades; pero la indiferencia y ^ 
frescura de los cínicos y desaprensivos le -̂  
quita a la vida la gracia de honestidad y 
de honradez que le dan el respeto, la ti- ,§ 
niidez, la prudemcia... 

Sí: mejor la vergüenza y la cortedad, que 
"O la osadía y el descaro. 1; 
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Ridículo y cursi 

-.'l- T>,V^J> i i 

i l 
en \o ch|ic 

fí< lo podemos todos saber otro idioma 
que el nuestro ni, menos, todos los idiomas. 

{Y por qué, entonces, hemos de quedar 
mal si cuando leemos palabras extranjeras 
entre las nuestras, las pronunciamos ate­
niéndonos a lo que la letra dice en nuestro 
idioma ? 

O debemos pronunciar tal y como suena 
en español ehapeau, o al intercalar esa pa­
labra entre otras españolas escribiremos 
"chapó". 

La pronunciación del francés es muy co­
nocida, así como la de algunas palabras de 

i 
'i 

i 
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otros idiomas; i pero y lo demás? 
Vemos cursi y ridículo como chic social 

pronunciar a la perfección algunas pala­
bras extranjeras, sin poseesr en realidad 
otro que el propio idioma. 

i 
I I 
•S 
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Analfabetismo I 
I 
i 

L A mayoría de las persona.s aprenden a 
leer y a escribir y cada día se combate más 
•el analfabetismo en todo el mundo. 

Pero aquí viene lo extraordinario: el 
mundo sigue estando lleno de analfabetos. 
Porque aprendemos a leer y a escribir para 
ilustrarnos, para eomuiniearnos ospiritual-
mente... y esta finalidad esencial la olvi­
dan en gran mayoría los padres/ al educar 
a sus hijos, y hasta una gram mayoría de 
maestros y piensan, tristemente, que el en­
señarse a leer y escribir es para saber ma­
nejarse en la vida, en los negocios, en la 
política... ¡ Pana saber manejarse y ser lis-

^ ^ 
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m 
^ tos en el peor sentido de la palabra! 

Y aprender a leer y a escribir solamente 
para esto, es como no aprender a leer y a 

^ escribir y seguir siendo analfabetos. ;;̂  
Hay personas de posición hastiadas y «* 

aburridas que les sobra el tiempo y que no -' 
toman nunca un libro en sus mamos... 

Hay muchos comerciantes e industriales 
que al oír la palabra "libros" piensan que 
siempre su trata de los libros de contabili­
dad, porque, para ellos, no existen otros li­
bros. 

Y lo mismo sucede con una poroión de 
personas que aprendieron a leer y a escri­
bir y que lo más que leen es la crónica so­
cial de un diario o los detalles de un crimen ^ 

espantoso, o las intrigas y cabildeos de una p 
política asquerosa de chanchullos, de abu­
sos y de explotación del pobre pueblo. 

Unos y otros y todos, para esto, miejor 
<lUe no supieran leer y esaribir. 

Y verdaderamente estamos coíno si la 
mayoría de las personas en todo el mundo 
no hubieran aprendido a leer y a escribir. 
Tal es la muestra de una bárbara incultura 
universal manifestada en guerras de proce-
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i 
« 
V dimieoatos salvajes, on revoluciones san-
V grieutas y despiadadas, en huelgas iaisensa-
^̂  tas e inhumanas que más perjudican a los 
"i pobres y a los débiles, que no a las fuer-
tj zas poderosas y tiránicas del capitalismo 
% endiosado... i; 
^ Hemos aprendido a leer y a escribir para ;-
'̂ penetrar el alto pensamiento y el noble es-
k píritu de otros hombres. 

Hemos aprendido a leer y a escribir pa-
;̂  ra aprender ati>as nobles y elevadas cosas 
O que no son preeisamenite reglas de eoaitabi-
i. lidajd, ni códigos civiles y de comercio, ni 

reglamentos de sociedades, ni cosas tampo-
í? co de esa política que no tie-ne más ideales 
;̂  que reveoitar al contrario o llenarse los bol-
'¿ cilios y cometer toda clase de tropelías. 

Hemos aprendido a leer y a escribir pa­
ra aprender en los libros a ser bondadosos 
y tolerantes y justos y delicados y sentí- |;) 
mentales. 

Y mientras los libros en que se apreníJen 
estas cosas no abunden por todas partes y 
no se vean en todais las manos y no se leaij 

'•̂  por todois, aunque ya no haya nadie que no > 
í' sepa leer y escribir, el mundo seguirá es-
'lá 
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-ando lleno de analfaibeitos. 
¡Taoito combatir en toidais partes el anal­

fabetismo!... ¡Falso analfabetismo! Se si­
gue viendo en todas partes eil verdadero 
analfabetismo: ¡el analfabetismo descora-
zonador de la mente y del espíritu I 

i 
i 

i 
I 

i 

I ñ 
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A T ' U l t J ó 

r^L árbol vive estáticamente, y aun as­
céticamente en el erial. 

Y el árbol dá sorohra, dá un abrieo, dá 
flores aromáticas, dá fruto, dá la fina ma­
dera . . . y, aun muerto y caído, es leña y 
calor de nuestro hogar! 

i Se preguntará el árbol, como el hombre, 
constante y ciegamemte, sin ver su objeto 
'On la vida, el fin para que ha sido creado? 

Creemos que no: los árboles parecen sé-
res superiores que nos brindan su ejemplo. 

I! 
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l-antasíí las f lores 

;Oi füÉ tiene de misterioso y confiden­
cial el perfume de las flores? 

íQué dioe a nuestro espíritu el perfume 
de las flores? 

i Será, en las flores, el aroma, emanación 
«spirituail? 

&Es el aroma, en las fIones, palabra de 
amor ? 

¿Hablan las plantas con el acento suges­
tivo de su perfume? 

i Qué nos diae el oriental aroma de las ro­
sas de Alejandría? 

¿el virginal de los azahares? 
íel místico de las azucenas? 
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jla candidez de los jazmines? § 
i la languidez de las glicinas? p 
i la sensualidad de los nardos? ^ 
¿la blanca flor de las acacias, © 

que sugiere fraternidad y ecuanimidad? !?• 
¿Y qué nos dicen tantas otras flores que É 

nos adormecen con su perfume y que no« m 
lo hacen isantir en lo más íntimo de nues­
tro ser, como el arrullo de un acariciador 
dielioado acento? 

¿Y las que nos excitan, y embriagan y 
enardecem o nos aletargaai o nos producen k 
una letal inclinaeióm? M 

¡ Oh las flores, todas expresivas como ani- ¡^ 
mados rostros, ¿qué lenguaje nos hablan de '̂  
amor, de vida o de muerte? 

Dios que nos dá la vida, nos la quita. 
Dios también le dá la vida a las flores, 

i pero, cuando las cortamos, quién les qui­
ta la vida a las flores? ;, 

¿Las vidas humanas, no serán aoaso fio- ú 
res que corta y junta cualquier 0(tro ser T. 
que no es Dios, cuya mano sie pierde eai 
lo gramde y desconocido, como quizás se g:< 
pierde y qoieda desconocida a las flores la |¡ 
mano del hambre que les quita la vida? 
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¿Esa mano distraída que corta las vidas 
humanas, no hará su siega por el delicado 
oaprdcho de formar con esas vidas bellos y 
divinos ramos? 

^ 

si 

i 

I 
i I 
i 

SI 
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El misterio de las cosâ ^ 

A 

PARECEN los esipíritus nada más que 
en las sombras, en la soledad, en las cuevas, 

©n la noelie, en altas horas, en el silencio... 
Y ¿por qué no a plena luz, en el bullicio, 
en la alegría, em todas partos? 

Un papel que el viento arrastra en una 
habitación, una ventana que golpea, un ra­
yo de luna a través del soanbrío ramaje, 
una lucecita vaga y remota en la noohe; to­
das estas cosas, relacionándolas con los es­
píritus, nos hacen estremecer ante el miste­
r io . . . 

Y no hay tal misterio, porque sabemos 
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bien que el papel fué aiTftbatado de un pu­
pitre por una simple raicha de viento y que 
las otras cosas igualmente pueden aer ex­
plicadas . . . 

Decimos entonces: " E s nuestra imagina­
ción; el misterio está en nosotros". 

Pero es el caso que el espanto y susto lo 
sienten igualmente por las mismas inocen­
tes cosas, caballos, gallinas, perros y otros 
animales. 

i Es que los animales sienten también el 
misterio de las cosas y esa misma medro-
sidad ? 

¿Pero qué misterio puede haber en el 
^uido de uji papel que el viento arras-
ti"a por el suelo, en un inocente rayo de luna 
a través de un ramaje, en la luz de una 
lejana casita de campo donde una pobre 
^üjer zurce a la luz de un candil la ropa 
de sus hijitos, o en el ruido en la nocíhe ca­
llada, de una desvencijada ventana de he-
i'rumbrosos goznes que el viento mueve y 
bace chirriar, por falta de aceite? 

Y, efectivamente, hay un misterio inquie­
tante en todo: en el quejumbroso viento, en 
el atronante mar, en el desfiladero de la 
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i 
montaña, en k soledad de la selva, en un 
lago muerto, en las ruinas, en las cavernas, 
0)1 la noche negra, em las estrellas remotí­
simas y en el firmamento insondable... 
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V 

Pobres ciegos 

i Pobres torpes 

6 

-'"> la simple vista comprendereis que \m 
nombre débil no puede levantar un gran 
peso. ¿Cómo pretender que una ioiteligeaieia 
débil sorpoTte una cosa pesada? 

Os compadecéis de un niño que no puede 
llevar una cosa muy grande en los brazos 
y Qo os compadecéis de un niño que no pue-
Qe comprender ni aprender una cosa. 

¿No os parece disparatado exigir que una 
persona hable y comprenda, sin conocerlo, 
un idioma que no es el suyo? 

No castigáis ni insultáis a los pobres cie­
gos que no ven, a los pobres sordas que no 
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' entienden, a los pobres mutilados en su im-
*s potencia.... 
S i Qué son los niños torpes, reacios, indo-
'•i. lemtes, sino pobres ciegos o sordos o mu-
i^> tilados? 
> i Queréis más castigo que abnir los ojos a 
y la luz y no ver? que poner los oídos aten-
;̂  tos a los gritos y no enten-der? que sentirnos 
^ ante las cosas, imosolutois y sin vailor, como 
.̂ si pies y manos cortado nos hubieraai? 

^ Lo mi.smo que acostumbráis decir "¡Po­
bre, que no ve!", i por qué no decir del 
mismo modo? "¡Pobre, que no entiende!" 

?< 

i 

i 

4 

i 
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I 
I Lo perfecto | 

1 i 

EFEOTÜOSOS, no tengáis pena. Todo 
es perfecto porque todo es hechura de la sa­
bia misteriosa mano que lo cr̂ ja y gobiarna 
todo. 

Lo perfecto es una cosa relativa y de 
circunstancias. 

Dada la idea corriente de lo perfecto, dá , • 
Diiedo de ser pefecto. íJi 

Parece que ser pofocto es no ser como 
los demás semejamtes y no vivir como viven , 
ellos. $ 

i Y os imagináis la pana de vivir moral-
mente aislado de vuestros semejantes, sien­
do entre ellos nota discordante y término 
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enojoso de comparación? 
La imperfección no existiría sin el caso 

perfecto que la acusa. 
El papel de lo perfecto es duro, severo, 

mortifica nite. 
Cuando somos noble y delicadamente bon­

dadosos, jno excusamois las faltas de lob 
demás y hasta los consolamos reconociendo 
y declai'ando que nosotros también tenemos 
faltas iguales o mayores í 

¿No será, entonces, lo perfecto, el reco­
cernos imperfectos? 

O, acaso, lo perfecto estribe en no ver 
imperfeccioTies en los domas, reconociendo 
que todo en la vida es hechura intaiohable 
de la sabia misteriosa mano. 

i 
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'i 

i 

El fuerte proposito 

s> 

- ! ONGAMOS en las cosas un propósito 
definitivo. 

V Y, con ese fuerte propósito, 
nuestra existencia tendrá razón de ser 
tendremos en el mundo una finalidad 
nuestra labor será fecunda 

\., el ideal sexá realizable 
••; la lueha tendrá un objeto, 

el sentimentalisono será una flor del espíritu 
K y el amor la cosa más bella y poderosa de 
i| la vida. 
i Y con este fuerte propósito creeo-emos: 

que nada es vano 
ni fútil... 
que no se pierde 
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si ym cantar 
Jii el aroma de una flor 
ni el vuelo gracioso de una paloma... 

Pongamos ese propósito definibivo en toido 
y plantaremos árboles 
y haremos arte 
y amaremos sin esperanza... 

¡Pero, aun amando sin esperanza, pon­
gamos ese propósito definitivo en nuestro 
amor, y nuestro amor, como todo amor, se­
rá lo más fecundo de la vida 

i 

^ 
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I 

I '5 

Los idiotas 

I 11(1-

9 

i 

a 

--OS que^ae creemos poseer una fina pe­
netración de las casas, una exquisita sensi­
bilidad y una capacidad taleaituda, es fre­
cuente que protestemos despreoiativameaite 
de los limitados que no tienen esas excep­

cionales dotes y que los llamemos idiotas. 
Hemos sido nosotros de esos que sueltan 

el exabruto. 
"No me coanprende, no me penetra, es de 

limitada mentalidad.. . qué idiota!" 
Pero somos observadores de la vida y nos 

hornos detenido ante el oaso: ' ' Id iota . . . 
id iota . . . Sí, efectivameaite, aquí hay un 
idiota. ¿Pero cuál es el id iota í" 

El irresponsable no es malo, ni torpe, ni 
culpable. 

Y los limitados son irrespoinsables por 
limitación de su capacidad mental o de su 
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'-'. sensibilidad. 
';; Son malos, los buenos que obran mal. 

Son culpables, los que comprenden y ra-
t; zonan su delito. 
O Son torpes, los listos que proceden tor- ^ 
€ peínente. | 
y Loa idiotas, por na/turaleza, determinados £ 
íi así oientífieamente, son unos infelices irres- ;i 
O I)onsable.s digno* de lástima. -
\, Los verdaderos idiotas en sctntido depre 
% slvo, son los que, comprendiendo la limi­

tación e irresponsabilidad de los otros, pre­
tenden de ellos mayores aleamees y los lla­
man idiotas. 

Somos idiotas los que le pedimos, al ol­
mo, peras... 

Somos idiotas porque no reflexionamos 
seronamente sobre aqueüa falta de capaci­
dad de los que no nos penetran ni nos com­
prenden . 

¿Qué culpa timen ellos, si son limitados? 
Por nuestra intemperancia irreflexiva, ^ 

precisamente porque podemos no serlo, so- m 
mos nosotros los verdaderos idiotas. 1 

'á 

feí 

Jí: 
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Corisciencia 

er| el sacrificio 

1 lO os quiero dar como preceptiva moral 
la rara toaría que voy a exponeros. 

Os la presento solamente como una nove­
dad para divertiros un poco en lo que tiene 
de imaginativa. 

Y, sin embargo, no es una novedad. Bien 
pudiera condensarse esita teoría en el viejo 
consejo critiano de responder, cuando re­
cibimos una bofetada, poniendo la otra me­

jilla. 
Acaso exdameis: ¿Pero liay gentes que 

puedan concebir tal oosaí 
Pueis nu0st.ra teoría va más lejos. 
No se trata de perdonar. 
Ni de coraesponder con el bien el mal. 
Se trata de gozar con el daño recibido; 

de sentir la satisfacción de la ofensa; 
de saborear el noble orgullo de haber sido 
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í humillados. 
Os veo soiireir. 
' ' ¡ Absurdo !''—me diréis. 
No obstante os hablo profundamente se­

r io . . . ¡ aunque hablo para divertiros! 
No hay goce divino como ol de las renun­

ciaciones. 
En el caso que os someto se trata de la 

consciencia en el sacrificio. 
Aceptamos sonrientes el sacrificio de í 

nuestra soberbia, disfrazada de digmida/d. 
La soberbia se siente herida y responde 

brutalmente. .; 
Pero no âsí la verdadera dignidad. ;> 
Aparte de sus mil ridiculas mistificacio- ' 

nes, la dignidad es algo que no puede ser ;.; 
deprimido. ^í) 

Dignidad es un estado de luminosidad É 
sentimental que se sobrepone a toda huma- p 
na miseria moral y material. ñ 

Hay una dignidad convencional, especie •k 
de vestido moral que se luce ante las gen- U 
tes, y esta clase de dignidad es suceptible P 
de toda vejación, mancha y menosprecio. ^ 

Pero la verdadera dignidad es la que te- ^ 
nemos en la íntima satisfacaión en el culto 
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de un sentimiento que nos espiritualiza, y 
en la perseverancia en una conducta sereaa 
de conscientes y bien aoeiptadas abdicacio­
nes. 

¡I La verdadera dignidad as la satisfacción f^ 
)| de nosotros mismos en la generosidad, en "» 
% la bandad, eai el sacrificio... 
'"4 La sublime dignidad estuvo en aquel di­

vino "Perdónalos, Dios mío . . . " 
Y satisfacción y gozo íntimo es la mis­

ma cosa. 
Y nunca gozareis tanto ni tan puramente 

como cuando, plenamente eonisci'ontes, acep­
téis la injusticia, la humillación y el dolor 
injusto... 

Reservado está a los espíritus exquisitos 
6l goee supremo del dolor... 

No habrá, para los iniciados, penáis en el 
mundo. 

Se trata solamente de que os orientéis 
a&C:i& la luminosa y sublime couscieacia en 
el sacTificio. 

fe 
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Pa rquedad 

i 

L A g''3î  facilidad de imivcrsajles comuni-
eaciones haee en nosotros insensiblemente 
tma vasta prc.paración, y nuestra vida, ya 
sin ne-eesidad de latas explicaciones, nos 
pide, e.n todo, parquedad. 

Y el escritor ha de ser parco. 
Heridos por una sensación o concebida 

una idea, nuestra labor ba die ser de re­
concentración mental hasta dar, como en 
un molde que comprime extraordinariamen­
te, forma comprimida a la idjea y a la eúmo-
ción. 

Sean nuestras palabras imprescindibles, 
vivas, claras, determinativas... 
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Las ideas 

N< nos pongamos a escribir buscando 
ideas: son las ideas las que nois han de bus­
car. 

Toda idea es simplemente una observa­
ción : observemos la vida y tendremos ideas. 

La vida a través de nuestro temperamen­
to son las ideas: tratemos por esto de que 
nue-sbro temperamento sea una perfecta ba­
lanza de precisión. 

Sin embargo no aceptemos ninguna idea 
como exacta: hay pocas balanzas fieles y, 

menos, la nuestra. 
Precisamente, todas las ideas del mundo 

han sido y son un eterno tanteo, sopesando 
las cosas para ver si nos aproximamos a lo 
exacto. 

•-̂ â>-
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El porver^.ir 

i 
QUIEN no cuide el porvenir perderá el 

presente, porque no hay presente que no 
haya sido porvenir,.. 

Pero hay quien todo su preseoite se lo sa-
crifioa al porvenir... 

Hay quien, con la vista siempre fija en el 
mañana, no ha visto el hoy. . . 

Hay quien se muere sin sabeir si ha vi­
vido . . . 

i No habrá que cambiar la vieja teoría 
previsora del poryeoiir, y cuidar del presen­
te, que es la vida, haciéndolo placentero, 
ideal y fuerte, para que pueda luchar con­
tra lo pavoroso del porvenir, que es la 
muerte y la inquietud? 
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n 

La lucha de la vida es preveiiársé contra 
el porvenir... ; Oh, amenaza, pavcxroso por­
venir, qué nos guardas? 

Y el porvenir es una infame y gran men­
tira que exploten los que en él no ereem... 

El gran «ngaña-víetimas ha aádo el por­
venir: 

El soldado espera la gloria, el místico el 
cielo, el honrado la recompensa... 

Y los vivos viven y gozaoi el presente que 
&s la vida, y a lois inocentes crédul'os que 
Se afanan y se afanan, para otros, les de­
jan la dulce engañifa del porvenir... 

Puestas en aprieto ¿no sería casa de co-
''lenios el porvenir en el presente como, 
cuando de mucha^ehos, antes de salir de ea-
sa ya nos comíamos la merienda que ha-
''íamos de llevar al campo? 

i 
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I 
Del orgullo 

O OY feliz sintiendo mi arte. Alguna vez, 
comió por ima influencia del ambiieoite su­
perficial! de las vanidades liumanafi, me 
siento así como orgulloiso de mi obra, de 
mi luminosidad, de mi sensibilidad... Pero 
en seguida, viéndome lamentable, tengo pa­
ra mí mismo una sonrisa de triste conmise­

ración. 
¡ Oi-guUo! Bl orgullo de las eondiciooies 

^ ingénitais .es el reconocido coano' más legíti­
mo y es el más absurdo. Debía de ser al 

contrario: jTienes buenas condiciones na­
turales? Pues, siendo naturales, tú, indivi­
duo consciente y aparte de tu naturaleza, 

i 
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310 tieoaes mérito alguno creado por tí. ¿De 
-; lué te envaneces? Y no solo no debes en­

vanecerte sino que estás obligado a dar fru-
;! tos dignos de la condicián con que has sido 
^ favorecido por la naturaleza. No pediremos, 
^ al honno, peras; pero se lais exigiremas al 
;' peral. Y si el peral no nos dá peras, senti-
"' remois una muy naturalísima indignación. » 
fl En cambio, ¡ qué maravillados nos queda-
ir.-, remos ante un hormo que nos dé peras y 

qué de justos elogios y alabanzas haremos 
de él y qué legítimo encontraremos que de 
tal mérito se muestre orgulloso! 

Y aiá eneontrarejnos muy razonable la 
f\ vanidad del feo que consiga hcrmosiearse, 

(«obre todo si lo alcanza moralmente); la 
del malo que logre portarse bien; la del so­
berbio que ostente méritos de humildad; 
la del que falto de buenas dotes naturales, 
ponga perseverancia en adquirirlas; y la 
del que, perdido el timón y desesperado en 
este océano tumultuoso del mundo, logre 
enderezar todavía, con rumbo a puerto de 
salvación, la nave de su vida. 

Otro aspecto triste y absurdo de orguUo 
humano es el que sienten muchos hombrea 
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xdzcmmísm} 

por haber nacido en tal o cual parte. Si 
sienten ese orgullo^ eis por ereeriae superio­
res a otros en virtud del pais dooide na-
cieroTi. 

¿Y cómo negaromos a cada hombre que 
sienta el orgullo del país donde ha nacido? 

Y si «todos podemos estar orgullosos del 
país en que hemos nacido, claro asta que 
no nos distingue de los demás ninguna eom-
dieión superior en cuanto al punto de nues­
tro nacimiento, y, en ese caso, es un orgullo 
tonto. 

i 

-y-^jt^ 
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i La otra conflagración 

¿s, 
m 

i 

>ONREIMOS bondadosamente ante todo 
lo absurdo y perverso porque comprendemos 
'a irresponsabilidad de todo, o es del tem-
Peramiento bondadoso de dondie naee «sa 
teoría de la irresponsabilidad, tan insegu­
ra como todas las teorías filosóficas? 

Observemos que las razones de los malos 
son distintas de las razones de los buenos. U 

¿Pero cómo la razón no ha de ser una U 
sola e invariable siempre í 1 

La razón ha de ser inalterable, matemá- £ 
^ tica, o no hay razón. E 

i • I 
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I 

Vendríamos a que no hay más que mane­
ras distintas de apreciar las casas, según 
el tempepamento o inclinación. 

Y, entonces, ya no se tratará en el mundo 
de aproximación de ideas, que nos lleven 
a la feliz armonía universal, sino de aproxi­
mación de temperamentos: de afioion'es, de 
hábitos, de costumbres. 

La redeaición humatna acaso pudiera es­
perarse de un gran amasijo y meseolanza 
de castas, clases sociales, idiomas y religio­
nes. 

El mundo está muy agitado, pero, sin du­
da, está muy poco todavía: ha de agitarse 
hasta que se prea-dan los caracteres y seña­
les de razas y naciones, de bárbaros y cul­
tos, de rióos y de pobres, de buemos y de 
malos... 

Y cuando lleguemos a eso, puede que ya 
estemos en el buen camino: no en el camino 
psicológico que nos lleve a la idea única, 
sino en el camino fisiológico animal que 
nos lleve al temperamento único. 

En la especie humana, como en cualquier 
especie animal o vegetal, posiblemente no 

g 
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bay otro medio de mejoramiento que el ,J 
cruce. ^ 

La universal conflagración, seguramiente | 
que hubiese sido redentora si en l u^ r de | 
conflagración de guerra y de muerte, hu- ^ 
biese sido conflagración de amor y de vida. | 

^ 

--^ ^""^ i 

Sí » 

» 

I 

i 
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El precio de la rqujer 

L A mujer tiene una joya de valor ina­
preciable : su virtud, su encanto... Sepa 
guardar bien y cotizar a tiempo la valiosa 
joya. . . no malbarate la preciosa mercan­
cía. . . 

El apiar del hombre es el precio de aque­
lla rica joya. . . y ese amar, ese precio, se­
rá tanto más elevado, cuanto más alce &l 
hombre la puja para la adquisición de la 
prenda disputada. 

El hombre que sea mezquino de condi­
ción, pujará con míseras o falsas ofertas... 

No así el hombre generoso y verdadera­
mente codicioso de la disputada joya, que 

n 
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aumentará el precio de ella sin regateos y 
dirá: 

"'Cuanto tengo d(^. No es mi puja falsa: 
¡doy mi nombre, doy mis intereses, doy mi 
corazón, doy mi brazo, doy mi sangre, doĵ  
mi vida! Y no estoy loco: — agregará el 
hombre generoso—la joya de oro de pura 
ley vale y merece todo eso. No estoy loco 
y no es maJo mi negocio: la joya vale 
cuanto el hombre que sabe darle precio 
quiere que valga". 

La mucha'ehia reflexiva, que no echó en 
saco roto las lecciones de la vida y de los 
libros, ha dicho así a un joven impetuoso 
que Ja asedia con ardientes protestas de 
amor: 

"El amor es bello en su pura eoncapcióoi; 
!§¡ pero, desdicbadamente, la vida no se rige 
ÍS¡ por el amor... teaiemos que regir el amor 
:, por la vida y acomodarlo a sus necesidades 

y exigencias... Usted dice que me ama, yo 
quizás le ame. . . el amor es bello... Pero, 
en el caso de amarnos, debemos hacer como 
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;̂ , los pajaritos un nido, y debemos formar '^ 
)| una paneja acorde, laboriosa y armoniosa. ^ 
, | Mi amor será de usted si yo veo que, de ^ 
^ verdad usted está dispuesto a construir la í--
,"?' parte fuerte de nuestro mdo (yo pondré 
,;̂ ; las blandas plumitas) y si le veo dispuesto 
f. a traer af̂ amoso granos de trigo en el pico, Sj 
fi y si escucho que caTita usted, de corazón, w 
% su canto apaisionado y tierno entre las ra-
-i mas y si me incita con alas poderosas a 
^ remontarnois a los cielos... El amor es co-
^ dicia de la vida y, para amar, hay que tra-
í bajar, tener afanes y ambicio.na'r noblemen-
•¿ te : cuando aman es cuando más cantan los 
iS pajairitos y, también, cuando más afanosos 

se atosigan llevando a su nido pajas y se-
millitiais... El amor os bollo y eis divina su' 
canción... ¡pero nada tan bello como el 
nido, como el hogar, arca sagrada áe amor, 
formado con la virilidad apasionada del 
hombre y la ternura de la mujer que ha de 

^ poner las delicadas y blandas plumitas... " 

i ^ 
'{fi Habia una mujer casada, sensata y bella, 
!; que hacía en su casa un culto del orden y de 

t-i 
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a la economía; que ponía su lujo en la nitidez 
a de k ropa blanca, que cifraba las vanida-
^ des de su tocado y de su belleza en la hi­

giene y en la exquisita pulcritud; qiie en 
las cenizas de la templanza guardaba las 
brasas de su pasión amante y que mantenía 
el fuego sagrado de su ardiente ideal amo­
roso, no para los fogosos días juveniles, que 
no lo necesitaban sino para los días fríos 
del invierno de la vida... 

k Y esta mujer dijo una vez a un hombre 
'Ú que la requería: 
I "illabéis pensado en el pnecio? El pre­

cio me lo puso\el hombre que calmó la me­
dida, generoso, dándome su amor, su nom­
bre, su brazo, su sombra... ¿Es que podéis 
ofrecerme algo que valga más que aquellas 
Pi'endas? ¡Me ima.ginaLS tan ciega que pon­
ga un precio mezquino a las riquezas de mi 
a-lma y de mi vida? Bai la torne de la fir­
meza estoj'- garantizada por el precio fabu­
loso en que me tasó el cariño noble del hom­
bre a quien di mi corazón". 

i 
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I 
I 
U 

i 
(I 

Forma anárquica 

a 

E 

i ¿ ' ^ ^ '̂"̂  aquello chocante? 
(1 Para mi obra litenaria yo me había cui-
¿ dado muy poco, o nada, de ortografía, sin-
'(r. taxis, prosodia... y menos todavía de co-
[¡i nocer y aplicar atildamientos de retórica y 
f¿: poética. 
^i Leía lo que me era posible buenamente, 
^ de crítica y buenos autores y, a la vez que 
f afinaba mi gusto, me rebusicaba a mí mismo 
^ más y más, en mi sentimiento." 
P En el sentimiento radica toda la obra 
-'• creadora. 
.; Es huera toda obra que no es a base de 
.; sentimiento: toda obra de toda índole. 
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i 
El sentimieirto es germen de toda vitaü- ^ 

dad y purificación de toda maldad. 
Y de mi obra literaria vino, entre los ile-

i trados, mi crédito de hombre entendido en 
ií redacción de textos y en detalles gramati-
>̂ cales, y recurrían a mí Ips iletrados para 
A atildamientos en la prosa de un anodino 
'i documento oficial o de una sórdida carta 
)| mercantil, o para nimios detalles de pun-
.5 tuación V ortografía. . . 
5 Y era lo ehooante que para estas cosas 
g que podían pasar de cualquier modo, sin 

corrección de forma ni de ortografía, recu­
rrían a mí, que en mis prosas y versos, tanto 
como me preocupaba la forma—seaisaoión, 
forma anárquica—^me encocoraban las leyes 

^ gramaticales y re tór icas . . . Que si punto, 
a que si coma, que si adíe, que si ge, que si 
1 j*^ta. . . ¡ Cuáaita tontería! 
k ¡Alma, vida, expontaneidad, sentimiento: 
k eso es todo! 

i I •& 
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Educación 

i 

w. 

L A profesión de Maestro — como tantas 
otras—se emprende por neoesidad... ¡ Qué 
pena! Se hace un oficio—¡y ha^ta un tris­
te oficio!—de lo que debiera ser el más no­
ble isaoei'docio. 

§ Maestras, maestros: ¿ihabéis pensado en 
^ vuestra dedicada misión? Si, muchos habéis 
^ pensado; no todos, lamentablemente. Pero 

los que babeis pensado y pensáis, tenéis 
un gesito descorazonado y exclamaréis qui­
zás: "Formar el corazóm del niño, dar alas 

§ al espíritu del adolescente... ¿Oómo con 
m éslte abandono delincuente de los que admi­

nistran y gobiernan con la indiferencia — 
i| fruto de incultura — de la mayoría de los 

I 
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• mismos padres de niños y jóvenes?" 
U En verdad faltan escuelas y las que teme­

mos soca inadecuadas, mezquinas, antihigié­
nicas... Además no se paga a los maes­
tros. 

Los directores de algunas escuelas dicen 
orgullosos de su gram taírea: "No caben los 
niños, las niñas.. . pasan de mil" Pues es 

§ un error esa aglomeración de criaturas— 
§ decimos nosotros. 
i Es una triste vergüenza este abandono 
I de la educación. Está perdido el hogar en 
I donde no hay educación y está perdido el 
i país gn donde se abandona este precioso 
I cultivo de las alm'as y de las inteligencias. 

No me vengan con que este país es de 
los mejores en sistema educacional y con 
que hay muchos colegios buenos y un per­
sonal exc*eleaite. No lo niego, pero todo eso 

I es insignificante en rellaeión a la necdsidad. ^ 
Bn las épocas de ingreso y matrícula no | 

hay puestos para tantos solicitantes y los 
padnes celosos de la educación de sus hi­
jos tienen que hacer un verdadero calvario 
de antesalas, ruegos, recomendaciones. 
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Es mucho lo que hay que hablar de la 
Enseñanza Pública: de los sistemas, de los 
locales, de la caTiencia de jardines en las 
escuela», de la adminLstracióm, de la ins­
pección, del material, de la higiene, de la 
carrera de maestras, de las postergadas sin 
puesto y de las que disfrutmi más de lo que 
deben en daño de la« postergadas. 

Hay que alzar un clamoroso grito redentor 
por la Educación Pública: Formemos el co­
razón del niño, demos alas a los adolieseen-
tes, honremos el sacerdocio del Magisterio, 
consagremos a los gobernantes maestros en 
la memoria del gran Sarmiento. 

Maestros, maestras: En su más alto sen­
tido moral de progreso, de justicia, de or­
den, de administración y de toda cultura, 
clamemos: "Educación!" "¡Educación!" 

Año 1918. 

-^^r^-
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f 

¿Nuestra m.isn 

I i 
REAR, producir, hacer... parece que es 

nuestra misión... Estamos contentos en el 
trabajo, en el orden, en el tiempo aprove­
chado . . . Es frecuente sentir la angustia 

í. de ver que no hemos terminado nuestra 
i^ obra y que el día se acaba: la vida.. . Y, U 

cuando nuestra vida se acaba, eneomenda- ^ 
Olas a los seres amados que sigan nuestra t^ 
o'^ra... ¡ Esa obra!... ¡, cuál será ? Vemos f 

i.. toda obra humana tristemente perecedera, í 
w apenas durable... ¿Cuál es nuestra verda-
I dera obra? ¿Cuál deberá ser? 
ílj. Y siempre esta tribulación interrogati-
U va . . . ¡ Dios mío!.. . ¡ Siempre callas!... 
ñ i Qué hacer!... 
^ Sigamos el viejo impulso creador,- no de-

:•* 
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I 

jemos una noche de ver cómo hemos apro­
vechado el día; al tomar nuestro descanso 
pregúntemenos "qué hemos hecho". 

Y si creemos en la superioridad humana, 
preguütómonos severamente—no lo, qu« he­
mos hecho— ŝino "lo que hemos hecho por 
loií! demás". 
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i s* 

De ia voluntad 
% 

L A voluntad (resolución, propósito, deci­
sión) es el resultado de una reflexión, de un ¿| 
acuerdo con nosotros mismos. § 

Así se puede explicar la falta de volun- fe' 
tad en los poco reflexivos. f| 

iPei'o podríamos seña)laa' actois de vtflun- | | 
tad incoinsci entes? i Son, los que realizan ^ 
tales actos, aquellos a quienes llamamos vo- ^ 
luíitariüís? ¿Puede haber voluntad expontá- M 
nea, irreflexiva? 1 

íCuaindo estamos de acuerdo con nosotros h 
mismos y, a pesar de ello, no obedece núes- p 
tra voluntad, quién nos ata? § 

Ejemplo: E 
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i 

A, 

Estamos de acuerdo con nosotros mis­
mos en que debemos hacer tal cosa, en que 
debemos privarnos de tal o t r a . . . y, sin 
embargo, no obedecemos a nuestro acuer­
do: iQué nos ata o qué nos impele contra 
nuestra voluntad? 

iQué es la voluntad: esto que nos ata o 
nos impele, o aquel acuerdo de nuestra re­
flexión ? 

Tenemos pereza, tenemos frío, y acorda­
mos con nosotros mismos que será bueno 
darnos un baño helado: tiritamos, nos ex-
trcmecemos y, por fin, venciéndonos, nos 
damos aquel baño . . . 

Esto se llama un aeto de voluntad. . , un 
acto contra nuestra voluntad. Porque nues­
tra voluntad eaia no bañairnos. 

iQué es, entonces, la voluntad: nuestro 
impulso, nuestra inclinacián, o el acto re­
flexivo contra la inclinación y el impul­
so f 

Vendremos a la eonoluisióin de que hay 
que matar nuftstra voluntad si queremos 
tener voluntad, y de que la voluntad muer­
ta es la voluntad viva. 
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Nueva educación 

i 
¡COSIBLEMENTE pronto, en el futuro, no 

irán los niños a las escuelas para aprender 
a leer, escribir y contar etc., etc. Creemos 
loe esa preparación primaria la recibirán 
ôís niños en los hogiares o en las comuna­

les Oasas-Hogares del pueblo. 
Pensamos que los niños irán entanoes a 

*íis escuelas, que serán oomo teanplos, a re­
cibir una sana y elev-ada oTÍentación mo-
íal. 

Imag-inamos a los futuros educadores, sa­
cerdotes de una religión nueva, toda ella 
observación, bondad y tolerancia, encami-
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i 
mando a los niños a un mundo de paz y de 
f ratermidad: 

Dirán las educadores a los niños: 
"Hemos de olvidar, queridos niños, las 

pasadas époeais de barbarie en que los pue­
blos invocaban ideales de honor y de gloria 
matándose y arrasámdose unos a otros, y 
quemaremos el vergonzoso proceso de to-

J dos los pueblos que se llama Historia". 
"Hemos de olvidar niños, para no volver 
nunoa jaanás a olla, la afrenta social e ini­
cua, que tantos siglos ha prevalecido, de 
ricos y pobres, y de buenos y malos". 

"Hemos de olvidar los bárbaros e inhu­
manos conceptos que se llaman Derecho, 
Ley, Nación... " 

"Haremos, niños, fuente de bienes y de 
placer honesto, del trabajo, que pervirtieron 
los hombres, haciéndolo penoso, agobiador e 
injusto. Será para nosotros el trabajo liber­
tad y alegría y no tristeza y esclavitud". 

" Y a base de la verdad y de la realidad 
de la vida, iremos, niños, al ideal de la fe­
licidad humana". 

"Niños de una Humanidad nueva: olvi-
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g demos la Historia y la sangrienta orienta- s 
^ ción que tuvo el mundo anteír.iormeinte. O el î  
@ hombre pertenece a una especie inferior y s 
1 está condenado fatalmente a perecer en sus U 
¡a miserias, o no tiene más vía de redención >^ 
1 que la luminosa del sentimiento y del 
^ ideal". 
1 " Y decid conmigo, niños: 
1 "Hombre, si quieres redimirte, abandona 
^ las armas e ideas fraticidas. No hay fuerza ^ 
f^ triunfadora como la que llevamos en núes- ^ 
J-: tro pensamiento y en nuestro sentimiento". f( 

ú i 

I I 
I I 
I 

í-H 

55 

i 
• i 
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No fatiguemos 

¡a merqoria 

P 
I 
¡tí 

ñ 

a 

M) LAESTROS: i Habéis pensado en las tor­
turas a que son sometidos los niños con la 
enseñanza 1 

lieeordaTé, primcTO, las que yo he pa­
sado. 

Los martes y los viernes eran días terri­
bles: nos tocaba aritmética. Nuestro nmes-
tro nos enseñaba muy prácticamente cuen­
tas en el pizarrón. Aquello me gustaba, yo 
comprendía... " Sumemos:—'decía el maes­
tro— t̂anitas arrobas d^ patatas, y más tan­
tas, y más tantas. Sumemos: nos dan un 
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'í total de tantas arrobas. Estas patatas valen 
r^ a tanto el quintal de cuatro arrobas; haga-
1 nios los quintales, dividamos por cuatro. s 
h Tenemos un cociente de tantos quintales ¿ 
á que a tantos reales nos dá, multiplicando, ^ 
«I Un producto de tanto. Ahora, tú, de ese di- ^ 

ñero, me prestas tanto: restamos. ¿Qué di- ^ 
}X¡ neio te queda todavía de las patatas? Tan- f[ 

^ Esto a mí me gustaba, comprendía.. . Y 
M aprendí práctica y racionalmente cuentas 
>' hasta reglas de tres, sióndoone aquello muy 

útil para mi vida de hombre, pues nunca 
;: olvidé aquellas cuentas claras y sencillas. 

Pero la aritmética de los martes y vier-
,; nes no era aquello solo: era tambiéin un li-

f, brito cruel que nos ponía tristes y torbos a 
los muchachos: " ¡Es ta cochina aritméti­
c a ! . . . " solíamos decir amenazando tirarla ^ 
al suelo. Había que aprender de memoria É 
aquel librito árido, estúpido. . . ¡ mortifi- § 
cante! No se nos pegaba nada de aquella 
serie de necedades innecesarias de núme­
ros dígitos, abstractos y concretos y de 
aquellas definiciones premiosas y laberínti­
cas de reglas y comparaciones. Aquel librito 
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Ĵ  era delgado y amarillo como persona mala y 
? biliosa... Hasta la letra la tenía manudita 
4 y apretada, mezquina... Parecía que no era 
Z mucha la lectura, pero entnaba mucho... 
y; ¡ ya lo creo que entraba! Y había que mas-
'f. ouUar y mascullar cien veces seguidas aque­
ja- líos pedazos de renglón indigestos hasta 
;| tragarlos, bien ensalivados, com la repulsión 
f; del acíbar... Y esto no era todo. Lo peor 
;'y era luego. 

¡ Qué tardes de martes y viernes! Porque 
era por la tarde la lección de aritmética de 
memoria. Estábamos en ruodia frente al se­
nos maestro, mascullando entre dientes la 
lección, pero nuesti-o pensamdeaito y nues­
tra abna no es.taban allí: Era en verano a 
eso de las tres, el fuerte calor nos daba mo-
dorna, pemsábamos en la alegría de nadar 
en las grandes acequias y en el río, y en 
el placer de saltar las tapias y cañizos de 
los huertos aitracándonos de.melocotones, 
de higos, de ciruelas... 

Pero había que dar la leccdóai de memo­
ria y comenzaba el suplicio. Casi nunca la ĵ  

á sabíamos y el maestro empuñaba la palme- ^ 
s t a . . . ¡ Qué horror 1 M 
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I i 

i 
i 
I 

i 

Maestritas modernas, dullces y tiernas 
amigas mías, ¿no sabéis lo que es la palme­
ta? Pues la palmeta era (y lo es ¡qué ver­
güenza ! todavía) un instrumento de tortu­
ra para castigar a los niños. Era una espe­
cie de torta redonda de diez centímetros de 
diámetro, de madera dura, con su mango 
para golpear con ella. Y con ella de plano 
y muy fuerte nos golpeaba» las tiernas 
palmitas de las manos... ¡Qué dolor! So­
lían pegiarnos dos y hasta más veces en la 
misma mano y en las dos manos, y las pal­
mas se nos ponían tumefaotlas y rojas casi 
brotando sangre... ¡Qué doloír! Con Han-
tos y lamentos nos apretábamos las manos, 
doloridas de un dolor agudísimo, debajo de 
los sobacos, y la escuela se estremecía toda 
cooi alaridos de prisionies inquisitoriales... 
¡Qué vergüenza humana esa palmeta esco­
lar! 

g 
» 

i 

Os he traído a cuento este recuerdo de la 
infancia para reforzar una tendencia mo­
derna. 

i 
i) 
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^ 

I 

Es la hora ya, no solo de quemar las pal­
metas escolares y de poner mordaza a los 

i apostrofes y denuestos soeces de algunos 
[§ educadores, sino de condenar toda enseñan­

za a base de forzadas lecciones aprendidas 
de memoria y a maidiamartillo. 

Toido lo contrario del viejo sistema debe ya 
•̂  de ser y, como tendremos muy presentes los 
' daños que pueden hacer todavía los anti-
J' gaos prejuicios y ooistumbnes, entendemos 
'• que los modernos aducaJdores no. solo han de 
:• ser tolerantes respecto a las lecciones de me-
'f moría, sino que deberán decir claramente a 
•'• sus discípulos: 
:' "Niños, niñas: Hay que aprender de me­

moria solo aquellas oosas que son absoluta­
mente imprescindibles y aquello que nos sea 

-í agraidable y placentero, como versos y mú-
•i sica. 
<| "Niñas, niñas: Las libretas de anotaeio-
4 nes, los coleeciomadores, las agendas, los fi-
' í eheros índices, los diccionarios de la lengua, 

ide la rima, de nomenclaturas espe-ciaJes, 
etc., etc.; todo eso se ha hcelio para evitar 
el agotamiento absurdo de la memoria, que 
es un don precioso". 
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"Se puede ser sabio: geógrafo, natura­
lista, matemático, y hasta músico, crítico e 
historiador, sin abuso y hasta sin gran uso 

de la memoria. Puede más que la memoria, 
el método, el orden y la afición." 

Y terminamos nosotros diciendo: 
"Niños, niñas: traten de ser sanos y 

bondadosoiS, aprendan la vida viviéndola y 
n̂ o estudien mucho". 

i 

1 
í̂  

w 
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I 
I 

El culto del deseo I 
============= I 

I 
LBUQÜEMOS el deseo. El deseo ator- f 

mentador es el deseo en toda su libertad f, 
salvaje... Pei'o el deseo contenido, refinado, f; 
persuadido, es un fino placer... i Oh, ape- f'; 
tito del cuerpo y del ahna, aaisia, anhelo, ^ 
conocida razón de un vivir!... Vivamos 

educando, acariciando, cultivando, conser- íj 
vando, esa razón de vivir!... Quieai tiene ? 
un deseo es el únioo que sabe "para qué vi­
ve. Quizás es el deseo nuestra vida... ¡ Y 
nuestra pretcnsión absurda, oonstantemen- , 
te. es la de realizar nuestro deseo... ¡la de 
matar nuestro deseo, que es nuestra vida! f 
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Hay suicidas que gozabaiu de exeeiente 
salud, que vivían en la opulemcia... pero 
que estaban desesperados porque lo habían 
realizado todo: no tenían deseo de nada. . . 
no vivían en nada, ni para nada.. . Bl bas­
tió es vivir la muerte... ¡De las casas ho­
rribles es sentir que se vive muerto! 

¡Pero qué diverso es vivir regustando 
el vivir por qué y para qué, en un apetito, 
en un proyecto, en un sueño... en un pro­
pósito de propósitos... ¡en una finalidad 
infinita!... 

§ 

El artista haga de su obra un árbol: cre­
ce, se eleva, se ramifica, se extiende, flo­
rece, dá fruto, dá semillan, éstas las lleva 
el viento, y dan otros árboles... El árbol 
tiene estaciones: descansa, duerme la sa­
via, luego se llena de verde follaje, vieneoí 
a él los pájaros... ¿Y cuando muene el ár-
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i 

á 
/5 
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bol? No lo sabe ni lo quiere sabar: su vida, 
su vivo deseo, es crecer y crecer eilvándose 
a los cielos en una permanente ansia de 
l uz . . . 

Lo mismo os diría del sabio, del explo­
rador, del conquistador, del emprendedor... 

Y en la pequeña vida—^en la última, en 
la individual—lo mismo; llagamos de toda 
futileza, de cualquier cosa, un motivo, una 
razón de vivir: cuidamos un pajarito> cul­
tivamos una plantita, pulimos un mueble, 
remiramos un cuadro, manoseamos un libro 
releído. . . 

•íK 

'•• Y al deseo pongámosle seinsa<tamente la 
continencia, que es gracia de ilusión y d* 
continuidad: más gozatieonos del cojner, 
pensando en comer, que hartándoaiois; más 

,,í exquisito es un amor idealizado que un 
I amor realizado; no hay belleza como la de 
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la obra soñada que no llega a realizarse 
uunca... 

Y no de hartizos, sino de hambrientos de 
toda hambre, vino la buena comida y el 
fino amor y la obra admirable. 

^:: 

Cubrid vuestra m̂ esa de manjares y sed 
sobrios... Amad con alma y vida, pero 
poned en vuestro amor templanza... So­
ñad, pensad, ahondad vuestras raicee como 
el árbol y, natural e imperceptiblemente, 
sorpréndaos cómo os habéis llenado de 
verdes hojas y de flores... 

Y tendréis un sagrario: el de los deseos 
vivos... y en la soledad y el silencio, liareis 
culto de ellos y espíritu, o sea vida de vues­
tra vida... 

Todo deseo que dejéis vivo«, vendrá a 
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i 

i-eforzar vuestra vida y vuestra ilusióin de 
la vida. 

¡Ay de vosotros si, realizáudolois total­
mente matáis vuestros deseos... No ten­
dréis un sagrario de deseos vivos, sino un 
cementerio en donde deplorareis desespe­
radamente vuestros deseos muertos! 

i 
- x y ^ > 

i 
f I 

^^^'i^¡^s»^>^0'i!&^0^&íS0-mfisy-i^7^s^^'^fmxss»^ys0^^^ 
I 
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Mala sierqbra. en 

el corazón del r\iño 

I I 
i 
I 
Si! 

Y me lo coi\tó asi n^lsino 
Helia Irisada: 

i 
I' 

^ E tomado una sirvienta; la liumil-
^ de mujer se lia ofrecido en esta forma: 

—Señora, tengo una niña de cuatro años 
que ha de estar conmigo donde yo tra­
baje; pagúeme algo menos, si quiere, a 
cambio de que mi niña pueda estar conmi­
go. 

Yo tengo un niño de la misma edad y he 
considerado la natural pretensión de la po­

bre madre: fe 

<a(j 
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¿i ta. ¿Por qué? La eterna envidia. . . odiosi-
^ dad humaníi . . . 
m Y la pobre sirvienta tiene que soportar 
í? la penosa carga de su trabajo y tragar en 
P silencio la amargura de ver a su nena ob-
^ jeto de antipatía y tratada con altanería y 
M despego. Yo pienso que soy madre también, 
f que tengo un hijo pequeño y que me puedo 
U ver como ella: sirviemdo a oaras extrañas 
$. y viendo tratar a mi criatura con agrias ma-
3 ñeras y despegos. Soy madre también y me 
(3, pongo triste al pensar en esta boro-ible pro-
^ pensión humana a la antipatía y al odio. Y 

tiemblo por mi hijito, mimado por sus abue­
los al calor de mezquinas pasiones. 

El nene, de su natural, simpatizaría oon 

t 

'$ —Bueno, quédese. Trataremos de que los 
;. chicos hagan buenas migas. "Podran jugar 
> juntas — pienso yo — y, así, el nene estará 

í£ más distraido". 
^í Y, efectivamente, queda en casa la mu- f; 
í jer, y el nene está encantado con la nena. 
ít La nena es vivaracha, traviesa, colorada, 
i¿ rolliza. 
| j Pero en casa, mi padre y mi madre, vie-
fí jos uraños, son hostiles a la nueva sirvien-

i 
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la chiquitína, pues al prineipio no se can- •' 
«aba de jugar con ella, pero los abuelos con ;,\ 

;Í un mimo insidioso lo han vuelto de tal ma- § 
'^ ñera qtie ya no la puede ver. Ha de arre- ^ 
4 batar a la chica todo lo que le ve en las ma- i;< 
'r: nos, así sean juguetes abandonados y ro- ;„; 
íí tos. Si pide agua la chica, es capaz de no :t( 
é consentir que beba y bebéa*sela él. Hace lo '< 
(5 mismo si ve que le dan a la neaia un peda- ;;( 
¿ 20 de pan o una fruta ¡ Qué doilor! 
: ¡ Qué obra la de sembrar en el corazón de 

los niños la envidia, la antipatía, el od io ! . . . 
ĵ Y mi nene no era así ¡ay. Dios mío! 

ñ Ayer tenía la nena una cajita de cartón ^, 
ra en las manos y el nene quiso quitársela. Co- '• 
ñ mo no estaban los abuelos delante, yo no 
P lo consentí. "No hijo mío, esa caja es de la > 
(i nena, que se la ha dado su mamá". Y el ne- >i, 
'^•i ne accedió a mi tono persuasivo y dullee. ¡?̂  

Pero esto no lo puedo hacer cuando mis 
padres están delante: se enojarían. 

—^¡Pues si la quiere que se la dé! — di­
rían agriamente, arrebatándosela de un ti­
rón a la nena y entregando la caja al nie­
to — ¿De quién es todo lo que hay en la ca-

I 
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sa, sino de élT 
—Ven aquí, príncipe—diría mi madre— 

no la quieras. ¿Qué se habrá creído esa 
mocosa? Aquí no hay nadie más que tú, hi­
jo mío, ¡ estrella ! ¡ que eres más hermoso que 
un sol! 

Y la pobre sirvienta, madr.e de la chica, 
desde el fregador, miraría, volviendo la ca­

beza, con un gesto de entrañas doloridas. 
El nene ha dicho una palabra fea. Mi ma­

dre me mira intencionadamente al mismo 
tiempo que mira también con gesto de re­
pulsión a la chiquita, que está cerca del ne­
ne jugando con la tierra: 

—¡Ves? Todo lo malo se les pega. 
—¡ Qué vamos a hacer, madre! Son chicos 

y sodi como los loros. 
—No, lo que es tú ! . . . Pareoe que esa mo­

cosa te ha sorbido el seso. Cualquiera diría 
que te hace más gracia que tu hijo. 

—^Madre!... 
—Sí, tú quieres a cualquiera más que a 

tu sangre. 
—Yo quiero á todos, madre. 1 
—Sí! (Y renegando endemoniada va a ' 

donde está la chiquilina y, apartáaidola del 
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VA 

i 

nene), le dice: Anda! Vete a jugar a otro 
•^5 lado! Todo lo malo se pega: las palabras y 
a las pupas.. . ¡y hasta la pobreza! 
^ ¡Dios mío, Dios mío, cuanta iniquidad! 

El mismo día el nene, aleccionado con es­
tos malos ejemplos, trata mal a la ehiquili-
na, la echa de au lado cuando la inocente 
criatura ¡se le acerca. 

Entonces mi madre se muestra ufana ex­
clamando : 

—Ves? No, si él aprenderá a tratar a esa 
roñosa. Es menester que el chico sopa que 
no es lo mismo que él una chiquilla andra­
josa de la calle. 

—Pues yo no quiero que mi hijo salga 
^ orgulloso, ni que se crea nunca que es más 

que nadie. 
—Tú no querrás, pero yo me encargaré § 

de que mi nieto sepa que no es lo mismo el S 
amo que el criado. fe 

—Están ciegos, Dios mío ! — pienso yo.— ^ 
Olvidan su modesto oirigen... Mi padre no ^ 
recuerda la liberalidad con que era tratado Í | 
por los señores en donde estuvo de mucha- g 
cho, prestando servicio, y a los cuales él les ^ 
llamaba amos. Mi padre ha dicho muchas S 
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i 
tí 

veces: ' T o me crié juganido con los hijos de 
mis amos como si todos fuésemos iguales". 

Y mi padre hoy presenciaba impasible 
Ú (diré mejor con una disimulada sonrisa de t 
vi crueldad) cómo el nene, su nieto, arrojaba S 
lí'l del comedor a empellones a la chiquilina de | 
; la sirvienta, diciéndole a la vez: '[ 

—Anda fuera que manchas! Anda fuera 
'(.. al pa-tio, que lo ensucias de barro todo con fi 
K los pies! ;-

Y mi padre dejaba al chico sin corregir ¿ 
la dura inclinación, y eso que veía bien que •;: 
afuera en el patio llovía y se sentía frío! 

—¡Anda fuera, que ensucias con los pies! 
¿Fero habría nacido en mi nene aquella 

idea de que la chiquilina ensuciaba con los yj 
pies? •:}. 

—Mira, neme, quiero que no seas así. ¿Có- í; 
mo va a ensuciar la nena con los pies, si los ¿j 
lleva descalcitos ? 3 

Intervine arrostrando él enojo de mi pa- " 
dre, porque me había dado cuenta de que la 
madre de la nena observaba, dasde la coci­
na, con una tri.ste expresión de sufrimien­
to, aquella constante aversión. 

Pero no puedo evitar todo este dolor, so-

i 
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i 

I 

I 

i 
'í 

pema de mayares disgustos. 
Yo en estos casos mimaría a la nena pa­

ra amortiguar el sufrimiento de su pobre 
madre, paro mis padres no me perdonarían, 
en un fiero egoísmo de raza, que yo prodi-
gas« a la chiquilla ternuras que, según ellos, 
solo a mi hijo pertenecen. 

Finalmente, el otro día la chica hizo no 
sé qué, algo propio de su edad, y desde 
arriba pude oír a mi madre que, ensoberbe­
cida, le gritaba a la sirvienta: 

—Usted, que es su madre, eorríjala. Mé­
tale una buena azotaina! 

Bajé presurosa por si la pobre madre^ en 
tal de conserA'ar el triste puesto, accedía 
con dolor de su corazón a castigar a la ne­
na. La mujer estaba lavando ropa y se ha­
bía puesto a secarse las manos, como para 
ir a pegar a su cr ia tura . . . ¡pero con un 

gesto tan triste, que ya le dolían los golpes, 
sin darlos todavía! . . . 

Y mi madi'e se quedó mirando fosoa por­
que yo le dije a la mujer: 

Siga Tisted lavando. . . Eso no es nada! 
Y mi corazón tiembla por mi hijito, en 

este ambiente de odios. . . 
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^, Yo, mueliaa veces, deahecJia en ternura, 
0 estrooharía a mi nene entre mis brazos y le 
,^ diría llenándolo de besos: 
;•' —Hijo mío, sé bueoiito, quiere a la nena, 
» quiere a todos los pobreeitos... Hijo mío, 
^ no seas nunca altivo y orgulloso, porque eso 
^ siempre es malo y porque no sabemos, hi-
1 jo mío, si tu mamita se verá pidiendo tra-
3 bajo o caridad, de puerta en puerta, con-
•í tigo de la mano . . . 

Pero me privo de estáis explosiones ma-
.; témales y de estas expansiones tiernas con 
' mi nene, para no excitar y herir la sensibi-
I lidad de aquella otra pobre madre que, co-
I mo es pobre y tiene que traJbajar, no puede 
J permitirse ni el lujo de gastar el tiempo ha 

cióndole miraos a su neaia! 

n. 
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S 

Ojos inocentes 

% 
maravi liados 

1 
D. 'ICHOSA tú, maestra de primer grado 
infantil de ambos sexos! Ese es el único 
mundo posible. Vives entre niños que ape­
nas reparan en la diíeremcia de uno y otro 
sexo y que miran maravillados laa cosas, sin 
ese amargo espíritu de análisis y de censu­
ra que nos atormenta a las personas ma­
yores. 

Y las personas mayores, en la eterna 
vtjeilta, hemos de llegar a ese punto: a con­
templar y aceptar las cosas con una simpli-

i 
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i 

I 
cidad natural y con ojois maravillados que 
no .saben nada de nada. 

¡Oh, maestros, si pudieseis coms'eirviar en 
los niños aquella virginal imaginación y 
aquellos ojos ante todas las cosas maravi­
llados I 

- ^ ^ / n ^ 
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Del saber 

No se estudia para «er sabio, sino que el 
sabio «studia... Estudia para descubrir 
las c&gais o para descubrirse... 

La sabiduría es deseo de comoeer, de sa­
ber. . . 

No es saber, saber lo que otro sabe. 

I 

áSR '^>mm0fs&í¡js^^z'iii^m'^s)^^f^i>^sf^>'^>''^^'^'''^'^^^^ © Ayuntamiento de Murcia



156 En las escuelas 

El maestro no enseña. El maestro descu­
bre y encauza facultades. 

En el ageno sabor buscamos la comfirma-
ción de] nuestro. 

Estudiando a los sabios no buscamos cien­
cia, sino métodos y caminos para llegar a la 
ciencia. 

En ciencia, en pedagogía, en arte, la 
oripnitiación moderna debe ser la de remo­
ver, la de promover, la de sacar a luz las 
llamadas cualidades superiores del hombre: 
el sentimiento y la inteligiencia. 

í 

I I 
í 
I 

^r^jt^ 

5.vr'*.-Tíí>Ví>iíviiíiifíWíKc';"l'S'íí'' 
© Ayuntamiento de Murcia



: Í S Í 
Vicente Me dina 157 

i H a g a m o s de los reinos 

! 
h o m b r e s que miiren 

1 al c i é o 

L A misera lucha humana, 
la vanidad, 
el amor, 
la insensata codicia... 
ese es el universo del hombre.. 
Y el hombre mira para eJ smelo 
y se desltunbra 
con la posición, 
con el triunfOj 
con el oro tentador 
y con el amor vano, 
que son sus estrellas... 
Y pocos hombres 
alzan la cabeza 

© Ayuntamiento de Murcia



158 En las escuelas 

para mirar al cielo ? 
en la nacihe estrellada... 
Y solamente \-
miraindo los astros V 
y las conist&laeianes del firmamento, % 
puede el hombre comipreiadeT í: 

vi­
lo absurdo y pobre t 

f, de ese universo de miserias i; 
que él coaiteimpla deslumbrado J: 

• mirando para el suelo... > 

i ^ 
H Hay muchas gentes que hablan de Dios 
^ y del Cielo, y quie nunca miran al cielo. 

Alzan los ojos y, todo lo más, ven el tedio 
del templo o el cielo raso die la habitacióai. 

A los niños, entre otras cosas absurdas, 
se les enseña algo de astronomía, de una 
manera rutinaria y enojosa por los datos 
numéricos qme se tienen que aprender. 

En un jardín, en una plaza, debía de sa­
carse a los niños las noches estrelladas del 
estío, a contemplar el cielo. Y allí hablar­
les de lo maravilloso del universo con pa-

<̂  

./f' 
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a 

^ 

labras sencillas: 
"Hijos míos, ved las estrellas, v\ed las 

constelaciones, esas nebulasas, esa vía lac- S 
tea, y ved esos claros sin esti-eillias: esos S 
abismos en el azul del cielo " . . . 1 

"Niños, niñas: este mundo tan grande j ^ 
en que vivimos, con sus guerras bárbaras, ^ 

§ con sus enotrmes miserias y can sus tristes x 
locuras, es un punitito miserable en ese fir- s 
mamiemto"... ü 

"Niños, niñas: No sabemos lo q,ue es 
Dios; tan insensato es negarlo, como ha­
cerlo concebible de manera ruin y mezqui­
na. El Dios de los templos no es Dios; el 

I' Dios de las iras y de los castigos, no es 
Dios". 

"Hijos míos, no sabemos lo que es Dios; 
pero mirando ese universo, considerando 
esa grandeza y esa maravilla, nos sobreco­
ge un profundo respeto y una elevada ve­
neración por un algo divino que se nos re­
vela y que no comprendemos"... 

™ " T ese Algo, ese Por qué de las cosas, 8 
B esa Causa, esc Misterio, tiene que ser el K 
I Único y Verdadero Dios". ^ 
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i 
i 
i El voto de la mujer 

SJ EÑOBA doña Carmen de Burgos (Co-
lombine). 

Muy señora mía: Me parece que la mu-
f,, jer debe tener los mismos derechos que el 

hom.bre, sin limitación alguna: sufragio, 
ejercicio de carreras, puestos públicos. 

El único regulador y título para estos de­
rechos debe ser el talento, la cultura gene­
ral, el sentido común, que no es privilegio 
exclusivo del hombre. 

Ahora bien; me da pena que aquí en Es 
paña comencemos la casa por el tejad). 
Creo que el feminismo es cuestión a resol-
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ver después que otros problemas prelimina­
res de cimentación soeial. 

En España, desdichadamente, ni la mayo­
ría de los hombres sabe para qué sirve el 
derecho del sufragio. jA qué ooneederlo a 
las mujeres, que en su totalidad, salvo ra­
rísimas excepciones, no saben nada de nada. 

Seamos sinceros y seamos prácticos; de­
jemos, hasta que sea oportuno, un intelee-
tualismo retórico que no le pega a nuestra 
ignorancia y tristísima decadencia. 

La actual vida española se desenvuelve 
en una noche desesperante; la generación 
actuai no tiene orientación; algunos puntitos 
de luz, remotos, aislados, señalan un norte. 

Y el norte es la cultura general, única re­
dentora de miserias morales y materiales. 

Pidamos y hagamos tenazmente cultura. 
Multipliquemos y democraticemos, hacién­

dolos prácticos y raxíionales, los medios edu­
cativos, la enseñanza y la instrucción. 

Formemos, para una sociedad laboriosa y 
justa, los homibres y las mujeres del porve­
nir. 

Y entonces, cuando haya base, cuan3o 
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haya un poco de discernimiento, cuando no 
pongamos todas nuestras esperanzas en la 
lotería de Navidad ni le echemos al Gobier­
no la culpa de todo, entonces venga femi­
nismo y todo lo que ustedes quieran. 

Febrero 1906. 

- - t . / $ > -
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Nos impulsa ar| 

poder infinito 

i 

i i 

L I« "no hay" y el "no se puede" me su­
blevan, i Por qué? La razón, el número, la 
lógica, me dicen: "no hay", "no se puede". 

íQué fuerza, más fuerte que todas las 
fuerzas y que todas las razones, hay en mí 
que pretende los imposibles? 

Dentro de lo desconocido y de lo infinito 
(y eso es la vida) no caben el "no hay" y 
el "no se puede". 

Y yo siento que, en mi vida, llevo ese 
infinito, ese misterio cuyo poder y alcance 
desconozco, esa fuerza, más fuerte que 
todas las fuerzas, que se rebeila contra la 
limitación del "no hay" y del "no se 
puede". 
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Los coscorrones 

/ \ L 6 Ü N A S veces nos hemos irritado con­
tra una cosa inanimada: contra una puerta, 
porque nos hemos roto en ella las narices; 
contra una silla, en la que hemos tropezado, 
o contra una pared, en la que nos íbamos a 
estrellar... Es lo mismo qne cuando un ne­
ne se cae y, para acallar su llanto, le deci­
mos: "¡Picaro suelo! Pégale una patada!" 
Y el nene le pega pataditas al picaro suelo. 
¡Qué sabe el suelo, ni qué saben la puerta, 
la silla y la pared, ni las demás cosas, de 
estbe vSentirnos por ellas lastimaidos! Pode­
mos golpear la puerta, volcar la silla, in­
crepar a la pared y al suelo; pero allí se 
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^ 

quedarán ineorrogibles, en una absoluta in­
comprensión de nuestro enojo y disipuesto» 
a que en ellos otra vez tropecemos y a que 
nos lasítimemos nuevamente. 

Pero si somos razonables, no nos irritare­
mos ni, menos, usaremos de imprecaciones, 
qiue vienen a ser fuertes razones en indig­
nación encendidas. . . Pensaremos que, si 
no se ha de entender, huelga toda razóai vio­
lenta o sosegada, y aceptaremos lo más es­
toicamente posible el desagradable cosco­
rrón, cerrando la puerta suaveanente, po­
niendo en su lugar la silla o apartándonos 
con prudencia de la pared en que fuimos a 
dar de bruces. 

Esto mismo podríamos decir de nuestros 
choques y tropiezos con la mayoría de las 
personas: son irresponsaJbles e incorregi­
bles como cosas inanimadas, pues ni sien­
ten, ni piensan. . . 

No nos queda otro recurso que ser mesu­
rados, para evitar los tropiezos en lo posi­
ble ; o ao&ptiar filosóficíamente los cosco­
rrones. 
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i 

i 

^ 

Produzcamos 

Tt maestrita que educas un niño, tú mu­
jer que tejes un vestiidito o una boina de 
crochet, tú obrero que forjas un tornillo de 
la inmensa máquina, y tú labrador que po­
nes en la tierra una semilla: todos, vo­
sotros, llenáis la más alta misión humana 
que es la de producir... 

El orden de categorías humanas más jus­
to, podría ser el de la producción indivi­
dual. 

I 

-^Lf^^ 
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Estemos cor| nosotros 

H; arte, pensando que nos admi­
rarán . . . 

Haoemos una casa bella, pensando que 
suspenderá el ánimo ajeno su originalidad 
y buen gusrto... 

Nos vestimos bien y nos atildamos para 
que los demás nos vean... 

Componemos nuestra conducta, por lo que 
ha de ser observada y juzgada por los de­
más . . . 

Y de esto resulta — además de lo vano 
de nuestras aspiraciones, que son verdade­
ra vanidad — que, si no tenemos a las gen­
tes, estamos como si no tuviésemos nuestro 

© Ayuntamiento de Murcia



En las escuelas 

I 

arte, nuestra casa, nuestro vestido, nuestra 
conducita... 

Es una triste necesidad ésta que sentimos 
de que nos digan: "¡Qué obra la Siuya!" 
"¡Qué casa la suya!" "¡Qué vestido el su­
yo!" "¡Qué conducta ejemplar la suya!" 

Será una fina labor de autocultura la de 
emanciparnos de esta necesidad. 

Es grata la coinpañía de las buenas per­
sonas; pero, sin renegar de esa compañía, 
acostumbrémonos al gusto de la soledad en 
la compañía de nosotros mismos... 

No les neguemos a los demás nuestro ar­
te, nuestra casa, ni el gusto de que nos vean 
y de que nos juzguen; pero acositumbrémo-
nos al arte por el arte, a la oasa para noso­
tros, a nuestra conducta para nosotros... 

Cuando no contemos tanto con los demás, 
no los echaremos tanto de menos, ni, cuan/do 
nos veamos sin ellos, nos parecerá el mun­
do tan vacío... 

Ya no nos veremos nunca solos cuando, 
busücándonoB, demos con nuestra propia 
compañía... 

Nuestra obra, nuestro arte, nuesltra casa, 

^f?'?>^?^!^?^^<^&!>^fmse¡i&»9s»tsímiífmff^'^<'^«' 
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nuestro vestido, nuestra eondueta,... son 
cosas que no nos llegarán a parecer sin ob­
jeto y que no nos decepcionarán, si tienen 
por motivo, principalmente, nuestna propia 
e íntima satisfacción. 

É 

I 

i 

^ 

- > i j ^ ^ 
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Contra la moda y er\ 

pro de la mujer 

La J n n t e "Acción Católica de la Mnjor", 
de Oviedo, ha elevado nna exposición 
á la re ina de España, deman(fando BU 
cooperación para poner dique á los 
excesos de la moda. 

Las muferes prostituidas, en su m a ­
yoría, lo son por el lujo; las me­
nos lo son por el hambre. Com­
batir el lujo, es combat i r la pros­
t i tución. 

i 
L N todo hay modas; la mayoría huma­

na apoya el supuesto origen del mono, por 
lo dada que es a la imitación. 

Todo nos parece justificable si es que es-
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í i n 
tá de moda. Haciendo lo que hacen los de­
más, todo está bien heclio. 

No se reduce la cosa a la inocente manía 
de la moda en el vestir. La moda lo mismo 
abarca los vestidos extravagantes de las 
mujeres que se visten para lucir su desnu­
dez, que abarca tendencias de moda en ar­
te y en religión y en política y en moral. 
Por cierto que la llamada moral de moda, 
es de lo más inmoral que darse puede. 

Antes a las mujeres les parecía feo ense­
ñar las piernas; hoy les parece feo no en­
señarlas . . . 

Es muj' de moda y muy chic que una mu­
chacha no sea sentimental y que hable con 
desiM-ecio del matrimonio... 

Es cursi tener novio y, sobre todo, estar 
enamorada... § 

En cambio está muy bien el fumar y el M 
revolcarse en la playa en traje de malla § 
entre los hombres, luciendo la pierna des- d 
nuda hasta el muslo... ' 

Las mujeres que son así hablan mucho S 
del divorcio... Es claro que para esta cía- ^ 
se de mujeres a la moda, es una cosa muy 4 
necesaria el divorcio: cuanto más fácil sea é 
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K 

el divorcio, más podrán casarse sin ser 
unas cursis de esas que se enamoran de ver­
dad, y más podrán, con una malla bien cla-
rita, revolcarse en la playa... 

Y por eso el divorcio es también una co­
sa de moda. A los legisladores les deleita 
eso. No se debatirán — mucho — leyes de 
enseñanza, leyes de urbanización y ornato 
de pueblos y ciudades, leyes de higiene y 
de asistencia pública, leyes contra los lati­
fundios, leyes contra el capital estéril, le­
yes contra todo holgazán alto y bajo, le­
yes de arbolado, leyes de jardines y cami­
nos piiblicos, leyes eficaces de enseñanza 
obligatoria y de efectivas y provechosas 
escuelas de artes y de industrias... No se 
debatirán — mucho — leyes de protección 
verdadera al hogar honrado, al trabajador 
laborioso y sin vicios, de garantías para la 
mujer débil, de amparo a los niños, de pro­
tección a la maternidad... Todo eso son 
idealismos, sensiblerías... El divorcio sí; 
el divorcio es una cosa seria... de la que 
actualmente se ocupan en todas partes. . . 
Es decir: el divorcio es una cosa que está 
de moda. 
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/5 Y es lo mismo que decir que está de mo-
k da, el decir que hay que dar facilidades le- .̂  
Ú gales para la destrucción del hogar. ^ 
^ Y yo os quiero decir que no hay nada tan 
^ santo ni tan necesario para la vida y pa-
^ ra el bien del mundo, como esa cosa que g 
^ hoy no está de moda y que se llama el ho-
•^' S a r . 

f Y contra el hogar van todas las modas: 
€ las de los vestidos caros no reformables y 
% distintos para cada estación, y las modas 

perversas que ridiculizan lo honesto, lo la-
£ borioso y lo sentimental, y que patrocinan, 
É a título de buen gusto, la depravación y la 
(f licencia. 
t! Se habla mucho de feminismo; pero se 
f entiende muy mal. Hasta el punto de ima-
§ ginarse — claro que ligeramente — que ^ 
ig una mujer feminista — sixfragista — es ™ 
§ una mujer-mamarracho. 
§ Yo no entiendo el feminismo a la manera 
P vulgar, ni menos la mujer feminista. 
3 E l feminismo debe ser, a mi entender, la 
§ intelectualidad femenina, guiando al mun-
nf do femenino a su emancipación y dignifica-
•fe ción, 1 

>?<@»^í«S»»SíS)i^>«K)®9'." © Ayuntamiento de Murcia



174 En las escuelas 

i 
También vulgarmente se entiende por fe­

minismo, rivalidad de la mujer al hombre, 
o emancipación de la mujer prescindiendo 
del hombre o en competencia con el hora- ^ 
bre. 

A mí me parece abstirdo todo eso: a mí 
me parece absurdo todo feminismo que no 
tienda a unir amorosamente a la mujer con 
el hombre, para el bien y contento de la 
vida. 

Me parecería bien un feminismo que por 
el sufragio legal (el voto de la mujer) y su 
intervención en el gobierno del pueblo, nos 
curara de males tan grandes como el alco­
holismo, el tabaco, el juego y la prostitu­
ción. E.stos vicios en el hombre, son los ma­
yores enemigos que van contra la mujer y 
su felicidad. Y más que el hombre mismo, 
es la mujer, (el feminismo intelectual en 
acción) quien ha de combatir esos grandes 
males, en beneficio propio. Y esto no será 
el feminismo yendo contra el hombre, sino 
yendo hacia el hombre . . . 

La mujer intelectual debería estudiar to­
dos los medios para redimir al hombre de 
la esclavitud de perversos extravíos y 

V: ÍSf?>i5n.í'icííí4^ií-'M?5-X?'.,. • rt*«rri-.Txi^Vr»:i.i.frr;-i.: I 
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i i 
atraerlo a nna vida honesta y sentimental. | 
Por ejemplo: niegúese la mujer al hombre | 

;: en todo campo de frivolidad malsana o de | 
^ perversión. El hombre no puede pasar sin i 

la mujer y la buscará donde sea. Procui-e | 
el feminismo en acción que, el hombre, sólo 
pueda encontrar a la mujer en un campo 

§; de honestidad, y decoro y de afectos de- p 
' licados y nobles. p 

El hombre va a las casas de perdición, E 
porque allí encuentra a la mujer fácil, y 

;;; estas casas y esas pobres mujeres que en 
'̂  ellas se venden, quitan a las mujeres honra-
: j das sus naturales candidatos. Esos hombres 
.'.i pierden en la más bella edad, que es la ju-
í,: ventud, la estimación y respeto por la mu-
ui jer, en razón a encontrarla fácilmente y a 

cualquier precio. 
La primei-a campaña de un eficaz femi­

nismo en acción, debería ser la abolición 
de las casas de tolerancia. 

Reivindique el feminismo en acción el 
fuero de la honestidad y no permita que la 
mujer sea del hombre sino en matrimonio 
y por amor. 

Si todas las mujeres — buenas y malas—• 

I 

n! 
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:• pudieran seguir a luia voz una sola consig-
,;.: na, triunfarían de los hombres negándose 
f a los hombres. Condición inflexible de paz 
; y de rendición sería la del amor lícito crea-
f. dor del hogar y defensor del hogar. 
;_ Y si a este triunfo querían dar las mu­

jeres una fuerte garantía, habrían de con-
V fabularse contra una cosa vanal y peque­

ña pero que lo corroe todo y que trae per­
dido al mundo femenino y al mundo ente-

:í ro ; habrían de confabularse contra la 
i moda. 

£ Las mujeres, al oírme, seguramente ex­
claman — hasta muchas de las intelectua­
les — "iImposible! . . . Ir contra la moda, 

¿ prescindir de la moda . . . ¡Imposible!" 
^ Pues yo me atrevo a decir otra cosa y es: 
i? que mientras la mujer no vaya contra la 
|, moda y no prescinda de la moda, ni se 
I emancipará, ni será intelectual, ni nada! 
'?' Acepto toda cooperación femenina en los 
f^ trabajos de los hombres — industrias, agri-

'S. 

< ; • cultura, administración, transportes . . en 
todo — pero la mujer siempre femenina y 
siempre por el hogar y para el hogar. 

No renuncie jamás la mujer a su misión 
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de esposa y de madre y de miijeir idel hogar, 
sin perjuicio de toda cooperación en ]os 
demás trabajos beneficiosos a la gran fami­
lia humana. 

Y la mujer del hogar, la mujer-madre, 1? 
mujer ordenada, aproveediada y económi­
ca, no se pasará el día mirando figurines y 
correteando tiendas y modistas. 

La mujer del hogar xisará formas de ves­
tir armonizando lo sencillo con lo pulcro y 
gracioso, de lo que resultará una moda que 
siempre estará de moda. 

La mujer del hogar demostrará su finura 
y distinción — no cuando se atenga estric­
tamente a modelos extravagantes y ridícu­
los — sino cuando ponga un sello personal 
de buen gusto en la adaptación de nuevos 
estilos y formas y tocados. 

Sepa la mujer de guisos y de labores de 
costura y de hacer del hogar un nido en­
cantador; y, si piensa que aún tiene que 
cumplir otra misión más alta, que sepa que 
esta misión es la de hacer del feminismo 
una religión de limpieza moral y material 
y de pudor y de vergüenza. 

El hombre — no sé si por naturaleza o 
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por depravación del medio social — es cí­
nico; la mujer — por naturaleza o por tra­
dición, al menos — es pudorosa. El pudor, 
y no el cinismo, ha de salvar a la Humani­
dad. Vuelva la mujer (en el feminismo o 
intelectualismo femenino) por su fuero del 
pudor y se salvará como mujer salvando 
su pudor y, como madre que es del hombre, 
salvará también al hombre. 

Pero os confesaré, para final, con ruda 
franqueza, que no esperaré nada del femi­
nismo mientras lo vea, renegando del amor 
sentimental y santo, divorciado del hom­
bre o clamando divorcio, y mientras vea a 
las mujeres esclavas de una falda ridicula 

y de unos zapatitos idiotas. 
Ya no vemos, en las mujeres, rancios y va­

liosos vestidos bien conservados, ni primo­
rosos bordados caseros, ni caseros enca­
j e s . . . Ni vemos el fino pié asomar tenta­
dor y pudoroso bajo una nítida puntilla 
b lanca . . . 

Vemos, indiferentes y hastiados de lo fá­
cil, la descocada postura de tma pierna al­
zada sobre otra mostrando hasta la liga, o 
la desnudez sin atractivo, por su despreo-
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cupación, de las mujeres en la playa mos­
trando las carnes... 

Y esta es la moda que trae ruinas mate­
riales y morales y — lo que es peor — la 
ruina de la mentalidad femenina y del sen­
timiento femenino. 

Y por esto, y en pro de la mujer, hay 
que ir contra la moda. 

Posiblemente se dirán Vds., las mujeres, 
que es muy fácil aconsejar todo esto, pero 
difícil cumplirlo, sobre todo en lo con­
cerniente a prescindir de la moda. ¿Qué 
mujer se atreverá a salir a la calle hecha 
un mamarracho o, mejor dicho, a salir sin 
ir hecha un mamarracho? So reirán de ella 
las demás mujeres. Efectivamente sucede­
rá así; nos reímos tontamente, y hasta es­
túpidamente, de muchas cosas que merecen 
respeto. 

Esto acusa un bajo nivel de cultura con­
tra el que tenemos que combatir y com­
batimos. 

Hay, desgraciadamente, muchas mujeres, 

ít?1fit?5(fí&Tiífí?Kíl 
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que creen que la distinción es salir a la 
calle vestidas de máscara y con una más­
cara en la cara de estucado y de pintura. 

Se extiende esta calamidad de tal modo 
que están contagiadas las mujeres más mo­
destas (obreras y vendedoras) y antes les 
falta para comer que para ir vestidas a la 
última moda y pintadas y retocadas de tal 
modo que dá compasión. 

Pues yo digo que la señal verdadera de 
distinción está en la honestidad y en la mo­
destia y en la pulcritud. Una mujer con 
su cara lavada con agua fresca y con sus 
ropas interiores bien limpias, aunque lleve 
un vestido humilde que no sea de moda, va­
le más que esas mujeres exageradas en el 
vestir y pintadas al cromo, que, atendien­
do a lo exterior, adolecen de desidia inte­
r i o r . . . Desidia en el cuerpo algunas, a 
pesar de los rasos llamativos y de los car­
gantes perfumes. . . y desidia en su espíri­
tu muchas que, pensando en lujos y figu­
rines, se extravían y pierden la cabeza. 

La distinción es afinarse cultivando la 
mentalidad y el sentimiento; la distinción 
es la delicadeza de modales, la prudencia 

,->-l .-^i^ -.T»rrt'rivríTi:'Ki-S:*X'^ 
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y el discreto avispamiento.. . 
La distinción es talento y preparación, 

y una mujer verdaderamente distinguida 
no lo será porque vista a la moda y porque 
tenga unos modales estudiados, también 
de moda; será una mujer distinguida por 
sus modales naturales graciosos y finos, y lo 
será por su conversación amena, por sus 
conocimientos de labores de mujer, de dul­
ces y platos de cocina, de cuido de flores, de 
administración y economía casera . . . Y se­
rá más distinguida y exquisita, si a estos 
méritos puede añadir conocimientos de 
música, de literatura y de arte en general. 

Y bien comprenderéis que todo esto 
puede conseguirse , más o menos, prescin­
diendo de la distinción aprendida en los 
mamarrachos de los figurines, que no es 
distinción ni nada. 

Y estaréis pensando quizás: i Pero cómo 
llevaremos a la práctica el prescindir de la 
moda? 

Yo os lo diré: 
Lo primero es que reflexionéis hasta 

que estéis verdaderamente convencidas del 
absurdo de la moda. Si no llegáis a con-

ra7-ÍSMÍ^V«Í.VÍ15¡U?&Tííís«ií^VH&>rt¥.^^ 
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venceros no sois redimibles. La causa fe­
minista es causa perdida si la mujer si­
gue poniendo toda su pasión en la litera­
tura figurinesca. Entráis a una librería y 
solo se ven figurines, y en las vidrieras 
figurines y en la calle, no personas, no 
mujercís de carne y hueso, sino figurines... 
Figurines que caminan a pasitos estudia­
dos, con movimientos de brazos y de ma­
nos estudiados, todo estudiado como ver­
daderos maniquíes... 

Y cuando, por la reflexión, ya estéis con­
vencidas del absurdo de la moda, ya po­
dréis prescindir de ella, tomando una orien­
tación de sensatez redentora. 

Y las mujeres sensatas, en esta ciudad— 
por ejemplo — deberían asociarse en un 
"Centro de cultura femenina". 

En este centro, sostenido con llevaderas 
cuotas, podrían reunirse y tener, .a la vez 
que solaz y esparcimiento, instrucción pre­
paratoria de artes y oficios pi-opios de 
la mujer: cocina, costura, labores de ador­
no, cuido de plantas, música y dibujo y, 

^ además, las diversas profesiones femeni-
i ñas, para ganarse el sustento honradamen-

i 
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te, que pueden ser muchas, dada la apli­
cación moderna de la mujer a todos los 
trabajos. 

Este centro, para que fuese más práctico 
y de fines humanitarios, podría tener asilo 
maternal, asilo de infancia, asilo de muje­
res desorientadas. . . 

Es proverbial—bien lo sabéis todos—que 
por el lujo se pierden las mujeres. 

Pues donde dice " l u j o " hay que poner 
"moda", que es el verdadero " l u j o " . 

Y si queremos salvar a las mujeres hay 
que ir contra la moda. 

Rosario 1920. 
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É i 
Si 

I Lo que es la felicidad 

i 

i 

L,S la felicidad un trago de agua fresca 
cuando lia,y sed, un pedazo de pan cuando 
hajy buena gana, una sonrisa cuiaiuio ama­
mos, un bello paisaje- cuando sentimos el 
arte. . . La felicidad consiste en la más pe­
queña cosa cuando nos entregiamos por en­
tero a gozarla sin más ambición en cosa ve­
nidera. .. 

Nos hace desdichados este cifrar la feli­
cidad siempre en el sueño a realiziarise, y no 
eoi lo que se realiza, que es también un 
sueño. 

ix^iHsss*'.^isaíisíí® © Ayuntamiento de Murcia
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Cómo poseerqos 

i 

i 

Nos afanamos par la posesión de las 
cosas, y por esa posesión llegamos muchas 
veces a la desesperación y al delito... 

Y la posesión de las cosas tal y como se 
dene 'entendiendo es un engaño. 

Un cuadro de valor, una joya, un precio­
so jardín, un soberbio caballo, un palacio 
admirable, son tan vuestros como de su ti­
tulado dueño: eonfcem)plareis «stas cosas, 
que es la única manera de gozarlas y po­
seerlas; las contemplareis a la par que su 
dueño. 

Y el dueño se afanó en poseer esas cosas 

•^^^^^^ 
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%. 
para que las contemplemos los 

'Vianidatl que para nosotros, fa-
Torecléndonos, se cambia 'en altruismo.. . 

Contrariamente, el desprendimiento del 
archimillonario que lega a su país un va­
lioso museo, no es más que pasión de po­
seer aquello hasta en la muerte: así no se 
repartirán aquellas joyas artísticas o histó­
ricas entre sus herederos, desperdigándose 
o perdiéndose quizás, sino que s c í ^ r á n 
siendo del mismo poseedor, hajsta después 
de muerto, amparadas en la tutela del Es­
tado. 

\ 

I 

Quiere deicir esto que, quito lo que nos 
comemos, poco es lo que poseemos o pode-
demos pose^ir efectivamente como se en­
tiende poseer, y vivimos, no obstante, en 
esite ciego afán por la posesión de las co­
sas. 

En cambio, olvidamos la fáicil e inofensi­
va manera de poseerlo todo, a excepción del 
pedacito de pan que hla de alimentamos, 
que, ese sí, tristemente, hay que disputarlo 
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con fiereza. 
Nuestro sentir y nuestro pensar son los 

que se adueñan de las cosas. Lo que 
más poseemos es lo que más contemplamos 
con deleite.. Poseemos mirando y poseemos 
recordando... Recordar, es mirar y con­
templar dentro de nosotros. Cuando mi­
ramos con ansia de posesión, nos traemos 
\o que miramos y lo guardamos dentro de 
nosotros... Y es nuestro, de verdad, úni­
camente lo que va dentro de nosotros. 

Es, por eso, Ja fácil e inocente manera 
de poseer, la de pensar y sentir. Nos reco­
gemos en nosotros con el tesoro de cosas 
que poseemos, y no haya temor de que ese 
tesoro nos seta roba/do. 

Y así será nuestro el jardín señorial que 
nos encanta, y el suntuoso palacio que nos 
produce admiración, y el cielo y el mar, 
y la joya deslumbrante que otro luce, y la 
mujer amada en silencio cuyos pasos se­
guimos. . . 

Cultivemos la facultad de retener, de po­
seer las icosas, no en títulos y acciones ni 
en un arca cerrada, sino en nuestro sentir 
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i 
I 

i 
i 
i 

y nuestro pensar, y seremos opulentos... 
, • . . 

Mujer idolatrada, tú pasas indeferente y 
yo me he quedado con tu mirada, con tai son­
risa, con tu boca suspirante, oon tus movi­
mientos voluptuosos, con tu lángiiiáo aban­
dono . . . ¡ Yo te poseo! 

- - u ' ^ ^ 

i 
á 
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Poesía ultraista 

i 

i 

I 

/ \ instancias de algunos amables oyentes, 
en estas conversaciones literarias " E n las 
escuelas", he dado — respecto a poesía mo­
dernista y ultraista — mi parecer, que aquí 
recojo: 

Y este parecer mío es muy sencillo: estoy 
de aeueírdo con las opiniones que copio de 
Julio Casares, Enrique Diez Oanedo, Bar­
cia, Maragall y Rubén Darío, y opino en 
contra del "Epíloigo del noveoentiismo" de 

I 
i 

§ 
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Guillermo de Torre, ipulblicado en "Cosmó-
poüs" No. 23, Noviembre 1920. 

Cuando despectivamente se habla de poe­
sía modernista, siempre entiendo que es re­
firiéndose a la mala poesíia modernista, y a 
lo extremoso, rebuscado y manoseado de 
términos poéticos llamados modernistas. 

Y yo, aunque cada vez más orientaido ha­
cia la sencillez y la claridad, y muy encaiú-
ñado con viejos aires de romances y tonadi­
llas populares, celebro la evolución poética 
en el sentido de nuevas metrificaciones, ril-
mos, cadríBcias, y modalidades delicadas de 
fraseas emotivas que, como en mú&ica, pue­
den darnos el ahna-ipoesía. 

Pero todo esto cabe dentro de lo natural, 
de lo claro y de lo comprensible. 

Creo que soy modernista y ultraista en 
un sentido racional. Ahí está mi obra. 

Se puede ser ultraista como Rabindranaht 
Togore y como Juan Ramón Giménez en al­
gunos casos, pero no como los poetas que 
el señor Guillermo de Torre nos dá en eu 
Antología ultriaista. 

i 
§ 
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"Todo el mundo sabe ya, por fortuna, que 
en los últimos lustros del siglo pasado esta­
lló en Francia ima revolución poétioa, cu­
yos caudillos, antes de ser llam<ados "sim­
bolistas", aceptaron de grado y lucieron 
con orgullo la denominaición ide "deeaden-
teis". También es cosa averiguada, que el 
influjo de este movimiento, deteniido duran­
te algunos años en los Pirineas, nos .llegó, 
ya traducido y asimilado, de la América es­
pañola cuando aun no apuntaban por acá 
los primeros imitadores directos de Verlai-
ne y de Hallarme, i En qué consistía la re­
forma? Extea-iormente, en el empleo de vo­
cablos i<aro& o exóticos; en el menosprecio 
de la sintaxis; en la arbitraria e irreguliar 
alternación de metros; en la consonancia in,-
termitente, defectuosa o nula; en la conce­
sión de los honores de la rimia a meras par­
tículas gramaticales o a trozos de palabras; 
en el abuso de asonancias internas; en la di­
solución de ceísuras y acentos; en la supre­
sión de las pausas de sentido, y, para aca­
bar pronto, en la violación constantig y jac­
tanciosa de todas las reglas y formas de la 
poeisía 'Clásica. Interiormente. . . ¡ Aih! Esto 
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^ no era tan fácil de percibir a primera vista. 
^ Sólo más tande, moderada la gesticulajción 
^ y gritería de los innovadores y agotadas las 
Q burlas con que los recibió la crítica, pudo 
í | advertirse en la poesía de los "decadentes 
% un fervoroso anhelo de espiritualidad, una 
^ concentración de todas las potencias enca­
la minadas a descubrir lo más íntimo y perso-
® nal del respectivo tempemamento, y, sobre 
M todo, una exaltación casi dolorosa de la ca­
li pacidad sensual y emotiva siempre en ace-
§ oho de ritmos, de matices y de imágenes con 
É que expresar lo fugaz, lo impreciso, lo sub-
ñ consciente, aquello, en fin, que, en la Natu­
ra raleza, no logra una realización definitiva." 

^•'^ Julio Casares. 

' A B C No. 4616. 

'-ii 

"¿A qué las palabras nuevas,.si nos basta 
y sobra ron el tesoro de las palabras viejas? 
—^diee Boque Barcia, en la Introducción de 
su obra "Sinónimos casteíUanos"—... el 
neologismo iba dejado de ser una figura 
retórica, un medio prudente de asimilación, 
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para convertirse en una moda, en un capri­
cho, en unía interminable manía." 

I » 

"Esta poesía hedía de manera tan mo­
derna; y tan antigua!" 

Euben Darío 
(Hablando de "Vieja llave", de Amado 

Ñervo). 
^^ 

Precisamente ha sido Vildrae quien, de 
concierto con Duihamel, hia formulado cier­
tos principios que, aun ipresentándose suel­
tos, sin formar cuerpo de doctrina, sin cons­
tituir un "artie poética", como la que hu­
bieran constituido en otra edad más lenta 
que la actual, fijan puntos de técnica y asien­
tan, por decirlo así, la nueva "retórica" en 
su verdadero sentido de observación y apli­
cación. 

Proclaman, en primer término, ambos 
poetavS, un principio de libertad contra las 
antiiguas reglas, convertidas ya en "servi­
dumbres". No dejan de reconocer que "en 
tal cárcel han nacido incomparaibles obras 
maestras" pero, por dignidad, su arte no 
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quiere someterse a las ireiglas inventadas 
por otros y ciegamente seguidas por mu­
chos, "iQué pensar del poeta—ihay casos 
notorios—^cuya emoción se acomoda, en un 
soneto, a cuatro palabras difícilmente con­
ciliables, pero imperiosamente determina­
das, por ser las únicas rimas ricas de que la 
lengua dispone?" Con esa libertad alardean 
de individualismo: "Los que poseen su ver­
so libre, aténganse a él; no se abandona más 
que el verso libre". 

Por lo tanto, un verso libre najcido en ca-
dia poeta según sus aspiraciones y sus gus­
tos, con mi sello pensonal, en suma, ha de 
ser la forma poética de los tiempos nuevos. 
A veces, la variación de los acentos, simple­
mente, puede ofrecer un tipo de veTso per­
sonal, aun dentro de la unidad silábica del 
alejandrino. Este prineiipio, deside que los 
románticos se tomaron las primeras liber­
tades sancionadas por el gusto público, ha­
bía de venir naturalmente. Demuestra, 
además, que las llameadas reglas son espan­
tajos sólo capaces de ahuyentar al que ten­
ga miedo: los poetas, como lo8 héroes de 

I 
i 
fe» I 
I 
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los cuentos de fantasmas, son los que se 
atreven. El prestigio del fantasma dura 
mientras dura el temor; en cuanto un hom­
bre decidido se le acerca y hace caier de los 
palos de esiooba los andrajos que movía el 
viento, colaborador inconsciente de la su­
perchería, nada más mezquino y lamenta­
ble. La historia de la poesía — y acaso la 
historia univei'sal — no os, filosóficamente, 
otra cosa: osar a lo vedado. 

Pero, en la libertad, queda todavía a l ^ n 
residuo de la vieja esclavitud. "Esperamos 
el momento en que el alejandrino, dentro 
del verso libre, no 'haga efecto de .estar im­
preso en negritas. En el ejéncito colorín y 
pintoresco de los metros, ha de hacer que 
se olvide, cuando aparezca aquí y allá, que 
lleva el uniforme de las antiguas tropas re­
gulares y va mareando el paso . . . " 

La pobre rima.. . la pobre rima naufra­
ga, pero no del todo. "Ha{y- asuntos que 
exigen período de versos regulares y aun 
consonantes rigurosos". El consonante des­
ciende, de primer galán, a comparsa; se le 
dá un paped accesorio y decorativo. 

g»" © Ayuntamiento de Murcia
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s| Quedan, pues, al arbitrio del poeta, las ^ 
p resoluciones técnicas de su verso. Pero la li-
h bertad implica responsabilidad. "Los poe-
p tais de boy, ban de evitar, más que nunca, 
'l que el sentido icrítieo se les ajdormje2sea". 
^ La observación de mucbos modcilos ba be-

cbo acertar a Duhamel y Vildrac con una 
que llairaan "ley de constancia rítmica". 
Es un período silábico que persiste a tnavés 
de una composición e^ntera o de una parte 
de ella: "los versos regularles están, pues, 

^ reducidos, únicamente, a su constante rít­
mica". En los versos libres, la .constante 

iJI puede vairiar de ,puesto, combinairse con 
otria y establecer, según el oído del poeta, 
an equilibrio en toda la poesía. El oído no 
ha de caer tampoco en supersticiones: "las 
eostumbrra del oído cambian y han de se­
guir cambiando". 

T con esto una porción de recursos: aso­
nancias, aliteraciones, rima interior, sime­
tría. . . "la infinita variedad y la continua 
adaptación". 

Un crítico al uso dirá que esto es la más 
completa anarquía; i qué medios de com-
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k probación, qué patrones, qué modelos le i quedan? Si el papel de crítico se redujese a 
1 contar las sílabas y a ver si los acentos caen 
^ en su sitio, ninguno más fácil; pero ya no 
1 hay .salabas, ya no hay acentos más que a vo-
1 luntiad y gusto del poeta, i Entomces ? . . . 
^ Entonoes, el crítico ha de eomprobar en 

cada 'ca&o la regla de oro con que Dühamel 
y Vildrac cierran su libro: " . . . Pero, an­
te todo, hay que .ser poeta". 

E. Diez Cañedo 
"Hermes", Julio 1920. 

Bay poesía viva, natunaJ, y hay poesía 
artificial. Okro está que la última, en ^ 
Hgor, no es poesía, pero pireeisament« pasa 
por serio más que la otiía, como una flor de 
papel pintado, que no es flor, puede pare­
cer más hermosa que la nacida de la tierra. 
y éste es el error que hay que desvanecer: § 
queremos decir que hay que educar el sen­
tido en la realidad. | 

Poesía viva es la expresión balbuciente, ;,í 
de puro emocionada, de la realidad que "; 

i . & 

i 
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palpita en el fondo de nuestra inconscieu- s¡ 
eia. Poesía artificial es la frase rítmica- í 
mente construida sobre un sentimiento que ¿ 
ya ha pasado por la inteligencia. Somos |í 
poetas de verdad, cuando forzados por el § 
• • )ío¡ 

l'itmo de una delicia misterio-sa que nos pro- g 
duce súbita e inesperadamente una reali- © 
dad, la cantamos sin saber lo que nos deei- {Í; 
mos. Parecemos poetas, y hasba a veces f^ 
grandes i-pwetas, cuando embriagados por ;;' 
pensamientos sentimentales, acertamos a 
fundirlos métricamente al oailo<r superficial ;> 
de una elocuencia escogida. Juan Maragall. | ; 

Obras completas — Artículos — tomo IV 
- Pág. 113. I 

^ i 
I 

Epílogo del novecentismo SÍ 
Simultáneamente al estallido del últi­

mo obús — septiembre de 1918 — en los 
agros de batalla, donde algunos inlectuales v; 
europeos, representantes de las más nuevas '< 
y prometedoras generaciones, se truncairon 
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•, heroicamente — desde Cíharles Peguy a 
, ' Ernst Stiadler, pasando por Rmpert Brocke 
li" y Umberto Boocioni — afloró en el eampo 
':: iutelectaal de España ana audaz, jurenil y 

potencialísima tendencia de snpeíraeión lite-
^ raaúa ilimitada: el Ultraísmo. 
g Ya anteriormente, durante los años de 

guerra, fueron surgiendo ai^lajdfljnente di-
; versas íi,gu!Pas y tendencias, unánimes en el 
¿; anhelo de rebasar las imperantes normas 

modernistas, aboliendo sus últimos residuos 
:• caquéxicos y suporar ideotógioamente los 

% credos y módulos peculiares del movimien-
;í to novecentista o modernista de 1900, por 
•ií antonomasia, y subsiguientes generaiciones 
Jji eipigónieas. Pues la evolución literaria vi-
5?; ?ente en las leitras españolas, basta el adve­

nimiento del ultraísmo, ha sido, en el sec­
tor poétioo, la iniciada poa- el magno 

i 

Rubén Darío, y fecundatriz de una^ 
fal modalidad, jalonada por una lá%a ,̂ , 

¿ la de prestigiosas figuras, que pofe^n qp inr, ^^ 
^ dudable valor germinal. 
§ La próvida cosecha logradas 
M generaciones no ha de ser hoy^ 
P nueátfo estudio. Sus obras coi 
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,? constituirán, para los jóvenes actuales, un 
h: ejemplo de altitud espiritual en la aurora del 
,J siglo XX, como reacción dejrocadora y su-
^ peratriz de la mediocridad característica im-
^ parante en las postrimerías del siglo ante-

)á rior. Las obras de los innovadores de 1900 
s¡ distendieron durante tres lus,tTos el arco 
^ de sus intenciones, signaaido con sus hue-
^ lias los florecimientos posteriores en la mis-

^ ma ruta de secuencia epigónica. No obstan-

i te, en 1915, el óvulo novecantista inicial 
'U estaba ya exiprimido totalmente hasta de-
)X. reñir estéril. Pues solo la geneaiatción primi-
<| cial de 1900-1905 fué la aportadora de 
^̂  módulos originales y aclimatadora de otros 

•exóticos contemporáneos,- consiguiendo en 
sus libros primeros fijar la pauta directriz 

'^¡ Y íotTJar los troqueles modeladores de la 
^ poesía modernista — denominada sintéti^ca-
« mente y por antonomasia "rilbeniana", 
^ pues Rubén Darío fué el rapreseaitativo lu-
a cífero que iluminó el horizonte, abriendo 
a los 'Cauces métricos y descubriendo la to-
^ ponimia mitológica y peculiarizante que to-
^ dos después habrían de cultivar. 
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Sólo esta generación primogénita de her-
mes resistirá en sus más puros libros ger­
minales, benohidos de nuevas intenciones 
líricas y estremecido* de personales vis­
lumbres innovadores. Mas en un plano de 
tiempo relativo. Porque, aun hoy, en el albo­
rear arduo de otra generaieión básica y ante 
las miradas rigurosas de los novísimos poe­
tas, son contemplados como náufragos inmer­
sos los hermes novecentistas, excepto algu-
Qos que como Juan Ramón Jiménez, a par­
tir del Diajío de xin poeta recién casado, y 
Ramón del Valle-Inclán, desde su reciente 
libro caricatural y funambulesco La pipa 
de kif, han evolucionado asoensionalmente, 
rejuveneciendo su pensonalidad y adiqui-
riendo así relieve para destacarse «n nues­
tra galería de auténticos valores vivientes. 

Las generaciones de poeitas posteriores 
de 1907, 10 y 12, fueron representadas por 
grupos de sumisos discípuilos o imitadores, 
que sin aportar ningvín fruto suyo peculiar, 
tendieron únicamente a prolongan* las re­
sonancias de sus progeniítores, dentro d'el 
tematismo habitual, y a través de sus sen-
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^ Ribilida.de,s, aca<&o más buídias, pero incaipa-
;?. ees de capturar nuevos matices insólitos y 
'(; personales. § 
'^ Esta tendencia de senectud y deeaimien- & 
% to se acentuó aún más eai la generación p 
;; subsiguiente de 1914, formada por una co- ^ 
ĵ horte de poetas ^ersonailes que agravaron K 

'íi totalmente la agonía del ciclo modernista, ^ 
agotando las perspeotivas exhaustas y '^j 

i& 
?¡* topifieando hasta el hastío sus tenuatismos ^ 

distintivos: reminiscencias verlainianas del ^ 
simbolismo francés, delicuescente senti- ñ 
mentalismo lunar y exaltaciones de los ffl 
paisajes y de los tipos castellanos—^resu- % 
rrectos por los del 98 en su lanhelo de M 
hallaiT la raigambre de los tropismos ibe- S 
ros. § 

La acogida de esa modalidad, hasta en ^ 
las publioaoiones más grogairias, fevorece 
la irrupción de una troupe de cantores mi-
soneísitas, que cultivan un género híbrido y 
confuso, especie de bisutería poética, caren­
te .de todo valor, de carácteír pasajero, y 
que merece el más agresivo desdén de los 
jóvenes auténticos, alboreanteis y únicos en 
su radical soledad germinal. . . 
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Presentamos ahora a los paladines ul-
braístais. Pasan de treinta poetas y prosis­
tas de mny 'diversas personalidad as, los jó-
voines literatos destacados dentro de esta 
modalidad, aunque algunos de ellos tuvie­
sen ya vm perfil avanzado distinto y otros 
lanzasen su primer vagido de pubertad en 
el seno del Ultra. 

Con ser tan relativamente rápida la pro­
fusa neproducción vivípara de poetas ul-
traístas—aflorados en divetrsas retgiones de 
España, y no solo en Madrid—^en la si-
gruiente Antología, formada expresament<3 
para Cosmópolis, solo incluyo los nombres 
de los poetas más valiosos, p,rometedores y 
ultraístas per nativltatem. He aquí algunos 
specimens de poemas uWraisfias, seleccio­
nados entre los más característicos d(; cada 
poeta: 

VERBENA 

Las carreteras vírgenes 
cogidas de las manos % 

-i'̂ ía?isssii&>;s>i&>5¿;>̂ y«ííx<5í>'«&'i © Ayuntamiento de Murcia
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ofrecen sus vientres desnudos 
a los aeroplanos 

En un beso sin alas 
me remonté a una estrella. 

Aquella nube blanca 
que me enjugó las lágrimas 

hoy ha muerto de pena 
De mi sortija penden 

todos los merenderos 
y en mis hombros reposan 

los senderos 

HE CAÍDO 
Las miradas de todas las donicellas 

se habían enroscado en mis pies 

ADELANTE 

El humo de mi pipa pita como un tren 

José de Ciria y Escalante 

^ 
CANCIÓN LEJANA »£ 

'£» 
% Yo quiero *.' 

columpiar mus miradas de un lucero , .!{ 
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i 
Y antes mis ojos cuantas 

luces de filamento 
y la luna 
pantialla cinemática 
boya para los náufragos 

Los marineiros 
por exceso de carga 
lanzan sus eanciones por la borda 

Me bañaba en tu risa 
terma de brisa fresoa 

y mi cuerpo esponjado en tu recuerdo 
Yo dormiría siempre 

en la ipalmera Tubia de tu pelo 
y mi boca jirafa 
para morder las pinas de tus besos. 

Adriano del Valle 

CREPÜSCULO 

El sol vuelto de espaldas 
[/.anza puñales de oro 
A los espejos de la mañana 

Las arañas viajeras 
cuelgan diales de sombra 
en las espaldas de las mujeres 
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que visten trajes de «ola. 
Las locomotoras viudas 
Gritan con ,sus gairgantias ebrias 
De hiaber bebido el éter de los adioses 

Mientras en todas las ventanas 
El pavo real de los incendios 
Abre sus ojos tornasoles 

Los niños en el arroyo 
Para sus maidnes pobres 
recog^en el último oro 

La« •estre'llas rompen el negro 
cascarón de los telescopios 
y la luna otoñal esipajrce 
sus hojas secas sobre todo 

Juan Las 

I 

BRUMAEIO 

El viento ges,ticula 
Psalmodiía la arboleda 

Lluvia astral 
Aviónicas hilanderas 

tejen el lino nostálgico 
de la neblina boreal 

Pintores pluviosos 
barnizan las praderas ancladas 

T,>..-,=t v^-^^vr,»'_w.^,,\jí'^. Kvtn^x '^7;^\rf¥^-l^r%»UVt^'Wrt^V<'^Vrf^>fr^)^ • 
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&lla se ha prendido 
el collar hepataca-omista 
del arco-iris resarreoto 

OTOÑBCB SOLEDAD AJENJO 

El horizonte mustio 
destiríe sus pétalos 

Y en el brumario aoidrógino 
el vértice 

de la ataraxia dehiscente 
Guillermo de Torre 

Ahora unas estrofas de Juan Ramón Gi­
ménez y unas buenas palabras de León-
Felipe : 

¡No, si no caben mis horas 
ideales en las horas 
de mi día material! 

i Si no es posible que corte 
la rosa de fuego, hasta 
dejarla justa en los límites 
que le da el reló im)plaicabile! 

¡ Si mi vida entera es 
sólo una hora, y tan solo 
podría la eternidad 

^ 
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ser mi mañana o mi tarde! 
¡ Esta es mi vida, la de arriba, 

la de la pura brisa, 
la del pájaro último, 
la de las cimas de oro de lo oscuro! 

i Esta es mi libertad, oler la rosa, 
cortar el agua fría con mi mano loca, 
desnudar la arboleda, 
cojerle al sol su luz eterna! 
i Nada todo? Pues i y este gusto entero 
de entrar bajo la; tierra, terminado 
igual que un libro bello? 
¿Y esta delicia plena 
de haberse desprendido de la vida, 
como un fruto perfecto, de su rama? 
¿Y esta alegría sola 
de haber dejado en lo invisible 
la realidad completa del anhelo, 
oomo un río que pasa hacia la mar, 
su perenne escultura? 

Si estas estrofas de Juan Ramón Giménez 
son poesía ultraista, estoy conforme con que 
hay poesía ultraista buena; pero mal juicio 
creo que forme de la poesía ultraista todo 
lector discreto si ha de atenerse a la antolo-

f 
^¡^^íSSÉ)'lS0i&»tlSi ¿;;£;iía»^aí/.úi>*aií^»<ia«Í9®P®?^'^f<^''"^*"^'*S®5 
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gía de ultraistas que nos da Q-uillenno de 
Torre en "Oosmópolis". 

Y la última palabra es ésta: 
"Con estos hombres preceptistas o ul­

traistas — que se juntan en partida para 
ganar la belleza, no tiene nada que ver el 
arte". 

"En el verso de un poeta nuevo, por mu­
cha personalidad que tenga, ha de haber 
siempre ritmos de su raza, lo específico de 
su pueblo, que es lo genérico del poeta, y 
por encima de esto el signo particular de 
él" 

"Y si esto es así, después del brillante 
resurgimiento de nuestra lírica moderna, 
vuolta hacia el corazón de la raza, es do­
loroso que maneras extrañas pretendan 
nuevamente desviarla de su cauce". 

"Con la's amplias libertades de la métri­
ca moderna, ĵ a del todo desencadenada, 
podemos los poetas castellanos decir lo sub­
jetivo y lo universal, lo pasajero y lo eter­
no. Podemos decirlo todo, pero cada uno 
con su voz, cBída uuo con su verso; con un 
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verso que sea hijo de una gran sensación 
y cuyo ritmo se acorde al compás de nues­
tra vida y con el latido de nuestra san^e" . 

"No quiero el verbo raro 
ni la palabra extraña; 
quiero que todas, 
todas mis palabras 
— f̂áciles siempre 
a los que aman—, 
vayan ungidas 
con mi alma". 

León-Felipe. 

p) 
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i 
G r a f o l o g í a 

I i 

4 

Mi LE dijo con nna encantadora gracia de 
sibila bella y joven, radiante su mirada de 
entusiasmo: 

— ¡̂Oreo en la grafología! 
Y, examinando reconcentradamente mi 

autógrafo, se puso a señalarme algunos ras­
gos salientes de mi carácter: 

—Tiene usted buenas cualidades: bondad, 
orden, sensibilidad... este trazo... sí, ge­
nerosidad... Pero este engreimiento en es­
ta letra.. . i es usted vanidoso? Sin embar­
go, aquí encuen'tro el signo de la modestia 
suma... Desde luego en su letra está la ca­
racterística comercial... ¡ qué contraste! y 
otras cualidades... i No le imiporta que le 
delate las malas T 
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—No, al contrario: así me daré cuenta de 
ellas y me las podré combatir. 

—¿Es usted enérgico, violento acaso? 
—̂A veces lo soy, deplorándolo en se­

guida. 
—Sí, esta m aislada, seca, de palitos cor­

tados, es elocuente. 
—Yo pensaba, siemipre que me ponía vio­

lento, que era por influencias extrañas y no 
por mi carácter. 

—Pues está en su carácter: lo acusa la 
ciencia grafológica. 

—Entonces esa letra aislada, seca, de pa­
litos cortados... 

—Sí, es elocuente: inesperaido, entre ras-
pos de un carácter apacible, salta lo vio­
lento. 

— Ŷo me vigilaré. 
Y desde aquel día di en observarme. 

Yo iba después, otro día, en mi carrieo-
ohe. Por el ancho camino, y en dirección 
opuesta, venía un carro, corriendo si tenía 
que correr, con los briosos caballos a rienda 

i 
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suelta, manejados por un mozo con trazas 
de insolente que reía y loqueaba en forma 
brutal con otros tres mozos que venían con 
él subidos en el carro. 

Yo aparté prudentemente mi carricoclie, 
dejando anchura para que pasase el carro; 
pero el mozo que lo manejaba, con risotadas 
de aplauso ipor parte de sus acomptañantes» 
que le comprendieron la intención, echó 
sus caballos sobre mi carricoche pasando 

con toda violencia y casi rozándose las rue­
das. Pude, desviándome súbitamente y lle­
no de pánico e indignación, evitar el en­
contronazo bestial del que, sin dxida al­
guna, hubiésemos salido destrozados mi ca-
rricodie y yo. 

Lo.s mozos, al ver mi susto, detuvieron su 
carro riéndose a oarcajaidas. Entonces mi 
indiornación subió de punto y, sin conside­
rar, que era una travesura salvaje de jóve­
nes bárbaros, detuve mi carricoche y echan­
do pié a tierra saqué mi revólver y comencé 
a tiros con los del carro. Ellos, ilesos mi-
lagro-samente, arreaTon a todo galope fus­
tigando a los caballos y yo me quedé con-
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siderando la burrada, con el revólver des­
cargado en la mano... 

Oh, la eienci'a graf ológiea... oh, aquella 
UI aislada, seca!... 

Seguí con una mirada de odio y de fuego 
a los del carro que ya iban muy lejos... 
i Yo habría querido matarlos a todos... no 
perder ni una bala! 

-^i.yg> 

^•yrtV-TtXftí<\r^ ,^T-rTL-,Vrí+-;A'/T^^'/rí."vrrt>.-M'rí>.\ríf:Ví'rrT->>-ft\ í © Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 215 
5 ^ Sa'SS^^SSi'SSMSiS 

Agresividad del taler\to 

Yo <0 deseo tener unas horas de expansión, 
de honda y mutua comunicación, con per­
sona de talento, con persona observadora y 
conocedora de esta pobre humanidad llena 
de flaquezas y de niñerías y de incoeren-
eias, y me digo: "Delante de esta persona 
seré natural, llano, ingenuo, despreocu­
pado". . . 

Y, efectivamente, asi lo soy delante de 
parsonas inofensivas por su limitación in­
telectual, eneortadas y prudentes en su te­
mor de ignorancia... 

En cambio — pese a mi propósito — no 
me encuentro francameoite cómodo delante 
de aquella persona talentuda: un algo agre-
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I 

•§ 

sivo en ella me molesta, me h i e r e . . . ¿Será 
el t a len to . . . la superioridad? 

Esta incomodidad suele desaparecer cuan­
do aquella persona nos infunde confianza 
con su llaneza, cuando establece con noso­
tros un trato sencillo como de igual a 
i gua l . . . 

En realidad, es que tememos un talento 
crítico y severo; pero no el exquisito y fino 
talento que sabe diluirse, en una corriente 
de familiaridad y de indulgencia, como un 
dulzor . . . 

tí 

i 
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El r ico país 

i 
Yo tenía una regular fortuna y me fui 

a un país rico y de mucho progreso, para 
gozar de mi mediana posición. Y resultó 
que, en aquel país rico, me encontré pobre: 
tenía que vivir en un ohirivitil, no .podía 
permitirme el lujo de una criada, todo cos­
taba un sentido: una flor, una fruta, valían 
un dineral... 

Entonces, y con un pequeño resto de mi 
capital, me marché a un país muy pobre y 
resultó que yo era, allí, un rey chico: un 
caserón enorme, casi por nada; un jardine­
ro, UQ cochero y dos criadas, por algo más 
que la comida; miel, frutas, caza, poco me­
nos que de balde... y todo así. No había 
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huelgas, la política era una cosa privada 
de unos cuantos señores, apenas hiaibía pe­
riódicos, ni se sentía el silbato de un tren... 

I 

I 
I 
I 

Bien sabéis que la riqueza es una cosa 
relativa. 

Una persona cultísima me hablaba así el 
otro día, incurriendo en un triste conitra-
eentido: 

"Se me cae encima esta ciudad provincia­
na: muerta, sin refinamientos, sin comodi-
daides... Oh la metrópoli. ¡Lujo, confort, 
cien sitios en donde comer variada y ex­
quisitamente, lo que se pida, lo que se quie­
r a . . . cocina de todos los países, frutas y 
manjares extraños, exóticos... Eso sí: se 
gasta un dineral, no me alcanza cuanto ga­
no, se vive en una perpetua ansiedad de di­
nero, se siente la escasez y la pobreza entre 
tanto fausto y abundancia" . . . 
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Persistamos 
% . 

D I BEBEMOS ser productores, estudiosos, 
organizadores, conservadores, ordenados, ar­
mónicos . . . 

Si estas cosas tienen una importancia mo­
ral o respecto de lo que se viene llamando 
eiviliKación, porgreso humano o pennanen-
cia de la cultura, bueno; y si no tienen im­
portancia en cuanto a lo moral — porque lo 
moraJ resulte un fútil convencionalismo — 
serán estas cosas útiles, de todos modos, a 
la vida netamente orgánica y material, que 
es finalmente la verdadera vida. 
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i 
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El afán de perfecciór\ 

I 

i 
i 

Bi 

i 
i 

es el afán de perfeoción si nos 
entregamos a él convencidos de que lo per­
fecto no existe. 

Porque de este modo trataremos de ha­
llar la perfección en lo imperfecto, lo cual 
es un verdadero camino de perfección. 

Un extremado afán de perfección nos lle­
vará al desencanto de no hallar en nada lo 
perfecto. 

En cambio reposaremos en una consola­
dora conformidad, si damos en hallar lo per­
fecto de la imlperfecto. 

Es triste ese estado de irritación cuando 
nada lo hallamos bien: nada sale a nuestro 
gusto, nada nos satisface del todo, deshace-

i 
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mos lo hecho, rompemos lo escrito.. • 
¿Y en las personas y las cosas? Nuestro 

afán de perfección nos enagenará todo 
acuerdo y todo contento y gusto. 

Es en nosotros mismos donde hemos de 
hallar la perfección de todo, en esa confor­
midad razonable que tiene para todo un 
gesto de indulgencia, cuando no es que en­
cuentra la gracia en el defecto. 

I 

i 

-^^fl^ 
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La triste curiosidad 
fe 

¿ r \ <ltté la inquietud de lo que haya des­
pués de la vida? Siglos y sigilos esta ma­
nía, y nada se ha podido inquirir. 

Vivimos y pensamos y somos espiritua­
les, más o menos. Esto es todo. 

Nuestro onganismo vive ciegamente; nues­
tra mentalidad y nuestra sensibilidad puir-
den ser ansias de ver, pero no son ojos que 
penetren la noohe que nos rodea. 

Es una ventaja tener un delicado pala­
dar, un fino olfato, un taicto sutil, un privi­
legiado oído... Pues una ventaja así, y na­
da más, es la de ser imaginativos o senti­
mentales... Ventajas de nuestro organis­
mo para vivir mejor o más agradablemen-

i 
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te o más iutensamente la vida orgánica: 
única vida. 

La imaginación y la sensibdlidad dan fi­
nura y extensión y belleza a la vida; naida 
más. 

Las intentonas para penetrar el misterio, 
mental, o espiritualmente, son inútiles. 

¿ y hay que desesperar por eso? 
Ni la vida es cárcel del alma, ni breve 

tránsáto, ni tan pequeña y deleznable cosa. 
Es todo eso cuando nos atormentamos con 
la triste curiosidad y manía de lo ultrate-
rreno. 

La vida, nuestra vida puramente orgá­
nica, es una cosa inmensa, es el universo, 
nuestro universo.. . 

Aceptemos que la vida no es más que es­
to y cómo es y, desde que lo aceptemos sin­
ceramente, nuestra vida, esta vida, será 
una coisa maravillosa y grande, digna de 
nuesttro vivir ongánico y de nuestro sentir 
y de nuestro pensar, sin vivir, como nos 
empeñamos en vivir, absurdamente, fuera 
de este mundo y de nosotros mismos . 
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mas alia 

Luego qne se ha pesado el gol en la 
balanza, y se han medido las fa­
ses de la Inna y se ha dibajado 
el mapa de los siete cielos, estre­
lla por estrella, todavía quedamos 
nosotros: ¿qaién puede calcular ni 
precisar la órbita de sa alma? 
ÓSCAR WiLDE - ("De Profundis") i 

¿ I N o será preferible este mundo con su 
cielo de estrellas, que es lo nuestro, y no la 
Tierra como un astro mísero en el univer­
so inabarcable? 

Todavía nos queda nuestra imaginación 
para remontamos a los divinos espacios... 
¿y qué más alas que las de nuestro pensa-
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miento y qué más universo que el de las 
estrellas de nuestras ideas? 

¡Ese mas aillá!... ¿Pero hemos tocado, si­
quiera, las orillas del más allá que hay den­
tro de nosotros mismos? 
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La palmeta de 

Doña Arqalia 

D< OÑA Amalia era una maestra de escue-
^ la buena como un ángel. Era soltera y ya 

v ie ja . . . tenía la cana como una pasita. Ha­
bía estado de novicia en un convenio y no 
pudo seguir porque no le probaba-

Doña Amalia era muy devota de Santa 
Teresa de Jesús. En una saliita de la escue­
la tenía un altar con Santa Teresa. El cole­
gio estaba bajo la adibocación de la Santa. 
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Doña Amalia también usaba palmeta, 
triste emblema de la enseñanza, p e r o . . . 
¡oh, la palmeta de Doña Amalia! Dice una 
muy querida amiga mía que fué al colegio 
de Doña Amalia: " E r a la palmeta aquella 
una reglita corta y delgada con la que Do­
ña Amalia, más que pegar, acariciaba nues­
tros d e d o s " . . . 

Sá, debía de ser así, porque esta amiga 
mía agrega los siguien'tes initensaaites de-
tallevs del ":Colegio de Santa Teresa de Je-

"Doña Amalia hacía que la besáramos, a 
h entrada y a la sa l ida . . . Solíamos decir 
(;ue su carita de pasa la tenía gtastada de 
auestros besos. . . Cuando nos tomaba lec­
ción de memoria, nos la iba diciendo pala­
bra por palabra y siempre terminaba de es­
te modo : " ¡ Muy bien! Así quiero: que estu­
diéis y que seáis buenas". Claro, las leccio­
nes de memoria no las estudiábamos nada 
En las tareas del colegio le ayudaban su 
madre y una sobrina. La sobrina, Matilde, 
tenía mucha habilidad pana sacarnos los 
dientes, sin dolor, a las que los estábamos 

->^'>®g)«S^®í<^K5S9®*®?«SÍHesJ<^KSe 
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mudando. Doña Ana, la madre de Doña 
Amalia, era un pedacieo de pan: nos daba 
lección de catón y nos contaba cuentos". 

Y yo, en todos estos finos y tiernos deta­
lles, veo la palmeta de Doña Amalia, con la 
que, más que pegar, nos acariciaba los de­
dos. 
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las citas literarias 

©ffi 

I^AGO en mis libros citas de algunos au­
tores ; al frente de algraios de mis libros de 
versos pongo versos de aJgunos clásiioos. 

Quiero expüear mi manera en estas ci'tas. 

Yo no hago mi trabajo a base de una ci­
ta, sino que, después de hecho mi trabajo, 
suelo encontrar, en mis lecturas, una cita 
que le viene bien, y entonces la aplico. 

Yo pongo una cita para reforzar mi tra­
bajo con aquella otra idea, o muestra, uto-
rizada. 

El encuentro de tales ideas o muestras 
autorizadas que refuerzan las mías me ale­
gra siempre, si bien veo que aquello que se 
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me ha ocurrido, ya se lea ocurrió autes a 
otros. Pero me parece mejor la satisfaoción 
en estos caminos del pensar, por h.aber ha­
llado en ellos otras guiadoras y alentado­
ras huellas, que no el engreimiento de una 
vana originalidad, dando traspiés en el in­
tento de marear en lo escabroso y salvaje 
nuevas rutas. 

Me parece muy bien que podamos excla­
mar: "¡Ved qué bello y original es ésto!" 
Pero me parece mejor que digamos: "¡Ved 
qué icierto y claro es ésto! No me he enga­
ñado yo, que otros ojos lo han visto, y así 
me alienta la esperanza de que otros tam­
bién lo verán y de que será, cada vez esto 
que os digo, más claro y más cierto." 

•ñ 

~ < $ / T ^ 
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De lo razor\able que es 

el aceptar 

razonabiernentí^ tocf^^ 

sinrazo 

O E dejan lle.var de sus ciegos impulsos: 
juzgan apasionadamemte, por cualquier co­
sa — por una miseriuca — se ceban babean­
do encono. . . No ven que el motivo no es 
el verdadero motivo, sino que lo es aquella 
antipatía que sienten (y de la que no sa 
dan cuenta) por aquella persona detestada, 
abominada. . . Y muchas ve<;es, aquella an­
tipatía es una envidia recóndita, descono­
cida del mismo que la siente y sin que na-
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da, al parecer, pueda justificar esta envi­
dia. 

—Es así; pero uno sufre de ver esos im-
^̂  pulsos, esa animosidad hositil, ese enconado ^ 
^ apasionamiento que no solamente no razo-
^ na, sino que rechaza airado toda observa-
^ ción razonable. 
^ —^Pero usted se exalta, usted se irrita, 
)^ usted se descompone en su indignación con­

tra el ciego impulso, y esa irritación de 
usited tampoco es razonable. Desde el mo­
mento que nos dejamos llevar de un arre­
bato de nuestra razón, ya no razonamos y, 

'¡^ acalorados, venimos a ser como aiquellos 
otros que en su apasionamiento se encien­
den. No seremos razonables mientras no se­
pamos reprimirnos en nuestra razón (o im­
pulso) comprendiendo y aceptando como 
razón la sinrazón de los demás. 

W 
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La inspiración 

L 

'j^ 

AS ideas son algo ageuo la nosotros mis­
mos. 

Escribimos muolias veces en un estado de 
presión interior tan fuerte, mental o senti­
mental, que las ideas fluyen solas... 

Hay cosas que las guardamos recién escri­
tas y que luego, olvidadas, al releerlas, las 
desconoeejnos... Aseguramos seriamente 
que si algunas ide osas cosas las leyéramos 
en una publicación sin nuestra firma, no 
pensaíríamos que eran nuestras... 

¿Quién vive en nosotros, a veces, y nos 
inspira? ¿Quién nos dicta? 

- o J ^ ^ 
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deas fundamentales 

I 

^ 

L-S lo general señalar defectos sin tener 
presente que tales defectos más bien son 
condiciones naturales de la vida y de las co­
sas. 

Y es general también peidir que se corri­
jan los defectos sin determinar práctica­
mente el cómo y manera. 

Lía costumbre de dar consejos imposibles 
de seguir, también es muy gra/ciosa: Deci-
toos a una mujer perdidamente enamorada: 
"Olvide a ese hombre". Y a un lalcohólico: 
"No beba". Y a un jugador: "No jueigue". 

Azorin recuerda esta frase de Oastelar: 
"isabéis cual es el mal eterno td'e la situa­
ción? El menosprecio de las ideas". 

tí 
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Aceptado: ese es el mal. ¿Pero cómo ha­
remos para que las idieas no sean menospre­
ciadas? Eso es lo que no nos dicen Castelar 
ni Azorin. 

Y, luego, Azorin nos dice esto más: 

" Y si hay que poner un poco de orden 
(m la vida española, un paco de claridad, un 
poco de lógica, será preciso que aigún hom­
bre recto, sincero y enérgico enuncie ante 
el país, como programa indisipensable de go­
bierno, tres, cuatro o seis grandes y funda­
mentales i d e a s . . . " 

jPero en dónde está ese hombre, quién 
será, cua.les son algunas de e«as fundamén­
talas ideas? 

Divagamos remedios y paliativos sin con­
cretar nada práictieo y realizable. 

No creemos que "e l mal eterno de la si-
taaición" sea el menosíprecio de las ideas, si­
no los pensadores menosipreciando las cosas 
tal y como son. 

Labor de hombres de verdiadero talento y 
de verdadero gobierno será la de adaptarse 
a las cosas. 

Un hombre de gran gobierno será el que 
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y: apiToveelie hasta los defectos del pueblo 
;: que, bien mirado, no .son sino condiciones 
k naturales. 
^ Nos parecen ideas fundamemtales: 
^'•' Determinar medios prácticos, posibles, 
V realizables, para arreglar las cosas. 
^ Y aceptar lo malo y lo defectuoso como 

condiciones naturales y como elementos que 
hemos de aprovechar. 

i 

í 
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I Libro-joya 

I L A materia que emplea el pintor o el es­
cultor, os pobre en comparaicdón con las pa­
labras. Las palabras no solamente tienen 
una música tan dulce como la de la viola y 
el laúdj un color tan rico y vital como los 
que nos hacen tan adorables los lienzos de 
los Venecianos o de los Españoles y una 
forma plástica tan cierta y segura como la 
que se revela en el mármol o en el bronce, 
sino que además poseen realmente ellas so­
las el pensamiento, la pasión y la espiritua- ¿ij 
lidad. Si los griegos no hubieran hecho más 
que la crítioa del lenguaje, no por eso de-

íw^mm>m)m>mifm'W^>^^mí'^^><^^ ga® 
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vS 

í* 

jarían de ser los grandes <;ríftieos 
te del mundo". 

Osear Wilde 

¿Ha'beis meditado sobre la e l e g í a auste­
ridad de la literatura? 

El arte musical descenderá desde sus más 
" encumbradas posiciones a lo más plebeyo y 
4 se difundirá haciéndose popular, callejero, 
I vulgiar si se quiere en ¿haramgas y organi-
í l íos . . . 

Lo mismo sucederá con la pintura, con la 
escultura, con la omamentoeión, en los cro­
mos, en las bisuterías, en las edificaciones 

¡í mediocres, en los caoharros. . . 
rj No así la literatura: la mala literatura 

desaparece pronto volviendo a la nada en 
'^ los montones de papel para envolver o para 

ser hecho pasta nuevamente. . . Y la buena 
literatura queda retirada, alejada, en la 
vida austera de su nobiliario encumbra­
miento. . . Se predica la vulgarización de los 
buenos libros; pero no se consigue a pesar 
de que se intenta con populares ediciones. 

i 
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Los buenos libros, aimque s« edite^n en pa­
pel de estraza, son siempre aristocráticos. 

La pintura, la escultua-a,—la misma músi­
ca—son ostentosas, llamlaitivas. ¿Pei'O habéis 
medita/do sobre la austeridad de esa joya 
discreta, de aspecto insignificante, que se 
llama un buen libro? Es un tesuro y, por 
caro que os lo cobren, lo comprareis por 
casi nada, en relaición a su valor. Es una 
joya, que por sí sola, sin exihibición, sin difi­
cultad, sin salones, sin orquestas, brillará 
en donde quiera con su exclusivo resplan-
doir... Es una joya que lo mismo en la no­
che, que en la soledad, que en la prisión, 
brillará deslumbradora. ¡Y es una joya tan 
mágica que—como aquella de Aladino—a 
BU contacto se alumbrará la noche y en toda 
soledad nos traerá compañía y en toda pri­
sión nos hará libres! 

I 
i 

Si tenéis un espíritu afinado y culto, mi­
rareis a través de los vidrios de un estan­
te de libros selectos como se suele mirar a 
través de los vidrios de uaia vitTÍna que 
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I 
i 

i 

guarda ricas j o y a s . . . Leyendo los títulos, 
deslumhrará vuestra imaginación la divi­

dí aa pedrería que encierran aquellos volúme-
a e s . . . ¡ Qué profunda atracción la del 
escaparate de una librería que os Uama 
con las frescas tintas de algunas obras nue­
vas ! i Qué encerrarán aquellos estucih.es de 

^ artífices nuevos o desconocidos? ¿O qué 
novedad nos presentará aquel famoso y ya 
conocido artífice de la palabra, die la emo­
ción y del pensamiento? i Guando icomprais 
aquel nuevo libro y lo lleváis en vuestra 
mano, no os produce su tacto una exquisita 
voluptuosidad? ¿No os i>arece que acariciáis 

^ carne de ideas y de bellas palabras? i No sen-
)i tís una viva necesidad de recogimiento, de 
% retiro sagrado, para gozar de aquel tesoro 
^ que lleváis en vuestras manos oprimiéndo­

lo dulcemente? ¿No es como un rapto amo­
roso ese alejarse con apasionada ilusión a 
un nido, llevándoos la prenda icodiciada, 
ese libro virgen, cuya icame y cujyo espí­
ritu vais a poseer y a pene t ra r . . . ? 

Disponernos a abrir un nuevo libro que 
nos interesa, es como disponernos a deseo-
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I 
rrer un velo en los espacios... ¡ Qué recón­
dito y fino placer en ed taeto de aquellas 
hojas de un libro por primera vez abier­
t o ! . . . 

Hemos salido a pasear al campo y lleva­
mos con nosotros un buen libro, i Vamos a 
leer ? ¡ No! Salimos a ver las montañas, a 
ôzaiT de los árboles, a contemiplar las flo­

res, a ver correr las aguas icristalinas... 
Si en estie paseo nos acompañase un esti­
mado amigo, no hablaríamos con él oonstan-
teme^nte: quizás iríamos en silencio y cam-
hiaríamos una palabra, de vez en cuando... 
Pero conocemos a nuestro amigo, sabemos 
cómo piensa, cómo siente... y nuestros es­
píritus sostienen un diá:lo;go en silencio, 
ante el espejo de un manantial, ante un 
áirbol centenario, ante una roca milenaria, 
ante una nube que vuela por los cielos, ante 
un áiguila que cruza los espacios... 

Pues este libro también es nuestro ami^ 
go, un silencioso discreto amigo que, cuan­
do le interroguemos, nos hablará amable-

9 
i 
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merite y (jue, cuando no le hablemos, irá a 
nuestro lado sosteniendo su espíritu y el 
nuestro un diálogo sutil y silencioso ante 
la vista de las cosas... 

No hemos salido a leer, pero aunque no 
leamos, sentimos la grata compañía de es­
te libro cuyo tacto entibia nuestra mano con 
un dulce ealor de amistaxi. 

i 
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Ese ar|h|elado arnbier|te! 

L '̂N amigo intelectual me escribe desde 
un puebleeito de España: "Hago una vida 
iidioíta; a/quí no se puede hablar con na­
die". 

Desde Madrid me escribe otro: "Esto es 
una porquería: loes literatos se pasan la 
vida arrancándose unos a otros el pe'llejo 
y haiciendo chistes". 

Y desde cualquier pnntio de esta repúbli­
ca me repiten esto otro: "Es un ambiente 
de puTo mercantilismo; no se puede vivir 
intelectualmente''. 

Yo mismo he dicho, quizás, todo eso. 
Pero me retracto. Somos verdaideros monos 
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de imitación y, hasta para opinar, imita­
mos, repetimos opiniones y juicios lig'eros, 
traídos y llevados. Si nos cuidáramos de 
observar atentamente mucbas oo^as, cam­
biaríamos radicalmente una porción de con­
ceptos hechos. Nada tan absurdo como los 
conceptos hechos. Nada tan permanente­
mente variable como el concepto. 

Es poco razonable la preitensión de los 
intelectuales de encontrar fácilmente am­
biente de intelectualidad. Un gran ambien­
te de intelectíuialidad es difícil hallarlo; un 
pequeiño ambiente puede encontrar.se, en 
cambio, en cualquier parte: en un poblacho, 
en una aldea, y con mudha freKJuencia en 
nna ciudad provinciana alejada y auste­
ra . . . En las grandes ciudades y cortes, 
aun con la abundancia de intelectuales, el 
ambiente de intelectualidad suele estar per­
vertido. 

Además, un ambiente de intelectualidad 
no lo forman precisamente los intelectuales 
ni la abundancia de «líos, sino los fieles fer­
vorosos de la intelectualidad que pueden 
no ser apóstoles ni sacerdotes y sí crejyen-

r, 
p 
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i tes, de xeeogimiento y devoción... Y más 
culto hace un solo aaicerdote en una ermita 
con unos cuantos sencillos creyentes, que 
no un cónclave de sacerdotes en la sacris­
tía o en el coro de un gran templo frío 
y desierto... 

Dos, tres amigos, una sola persona culta 
y preparada que visitamos de vez en cuan­
do, bastan para procurarnos ese anhelado 
ambiente de espiritualidad, de intelectua­
lidad . . . 

Y en una ciudad americana como ésta, 
con su ambiente de febril mercantiüsmo, 
sabemos muy bien, para consuelo nue&tro, 
que podemos hallar con frecuencia dos, 
tres amigos intelectuales, sentimentales, es­
pirituales, o aquella persona culta, prepara­
da, de pereepción exquisita... Y con unos y 
otros, «n un rincón sagrado o en nma pobre 
ermita, siempre que sintamos el hambre di­
vina, podremos dar al almia su santo pan. 

I^osario de Santa Fé 

I 
-^vT^L^ 
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i ¿Qué haremos 

de nuestras hijas? I 

á 

periódico norteamerioano abrió un 
concurso entre sus abonados sobre este te­
ma, y acordó conceder el premio a la con­
testación siguiente: 

Dadles una buena instrucción elemental. 
Enseñadles a prepiarar una comida con­

veniente, a lavar, planchar, remendar me­
dias, poner botones, cortai una camisa y 
hacer todos sus vestidos. 

Decidles que para ahorrar es necesario 
gastar menos, ¿Jues se tiene la miseria en 

i 
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perspectiva cuando se gasta más de lo que 
importan las rentas. 

Enseñadles que un vestido de algodón, 
pagado, vale más que uno de seda no con­
cluido de pagar. Que sepan desde niñas 
com/prar y hacer la cuenta de sius gasto's. 

Repetidles que un honrado obrero con de­
lantal y en manglas de camisa, es cien ve­
ces más estimable, aun cuando no tuviera 
un centavo, que una docena de jóvenes ele­
gantes, vanidosos, que ocultan su «orrup-
ción moral bajo apariencias amables. 

Enseñadles a cultivar el jardín y las flo­
res. Después de eso hacedles aprender el 
piano o la pintura, si tenéis los medios de 
hacerlo; pero sia.bed que estas artes son se­
cundarias y ocujpan poco lugar en la exis­
tencia tratándose de hacer ésta feliz. 

Que aprendan, sobre todo, a despreciar 
las vanas apariencias, y que cuando digan 
que sí, sea así ciertamente, y no, cuando 
dicen que no. 

Cuando llegue el momento de casarise. in-
oulcadles que la dicha del matrimonio no 
procederá de la fortuna o de la posición 
que teuígta el esposo, sino de las prendas y 
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f del carácter de éste. I 
i Simpatizo con todo lo q,ue sea un cuerdo 

y sano feminismo y, por eso, muy propia de 
eate volumen, recojo esta página, cuyo es­
píritu es tan moderno como clásico. 

ñ i 
--^ij^y^ 
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i 
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Sea s e n t a d o todo iuicio 

Del diario de Tolstoi 

(3 agosto de 1898, Pirogowo). 

i p 
i 

A L ir interpretar mis ideas se cometen — 
intencionadamente, o no — errores, que co­
mo ya he repetido, me irritan. 

1°. Yo digo: Ni aquel Dios que creó el 
mundo en seis días, ni aquel que envió a su 
hijo a la tierra, ni este hijo mismo, es Dios, 
sino que Dios es el único bien, el inabarca­
ble, el principio de todo lo qaie es. . . Y por 
sostener esto, se me acusa de negar a Dios. 

2°. Yo digo: No "hay que oponerse con 
fuerza a la fuerza... Y se afixmla por esto 

i^í^ik^^ A', &^ :rt?v;ar; r>?«yX5&X<í3 ' !E. i> 'S5<^>^)®3^®Í 
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que yo opino que no hay que combatir el 
mal. 

3° Yo digo: Hay que aspirar a la casti­
dad. El más alto esdaJón es la vir.ginidad, el 
otro, un matrimonio puro, y el inferior, el 
matrimonio impuro, es decir, el no monóga­
mo. .. A esto se objeta que niego el matri­
monio y predico la desaparición del linaje 
humano. 

¡Cuántas torcidas y faJsas y laibsurdas 
interpretaciones, no de Tolstoi, sino de tan­
tos otros!... 

McíSurados y escrupulosos debemos ser 
en todo examen y a.preciación, para evitar­
nos equivocadas interpretaciones. 

§ 

^ 

KgS>C5@ía9í^<^?^0^?«®'^*®)«*>*'«">*^«**«^-í^i^>"'>í5S9® © Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 251 

I 

:?ím^¡im^)^s>mi(^iC&j^í.-ífi^<^m!im¡immimii^i(mt^i,i 

No seamos estrictos 

PslO podemos tener todos una completa 
preparación: por negligencia (temperamen­
to) por falta de tiempo, por no tener a ma­
no los elementos necesarios... Y. a pesar 
de esta faltia de preparación, podemos te­
ner una buena disposición para (producir. 
Entonces es cuando se noitará en nuestra 
producción desaliño, descuidos lamentables, 
errores... pero es posible que, a la vez, y 
por esta misma rústica expontaneidad deja­
da ir mal pergeñada, tenga la obra produ­
cida el encanto de lo nartural y la gracia de 
lo simple. Hasta en la simpleza y hasta en 
lo disparatado hay gracia. Lo importante 

iaí^ia;»v^- • •" •í»ASs?>4tíi''>íi © Ayuntamiento de Murcia



i' 
§ 
é 

i 

252 En las escuelas 

es sentir "aiciuello" y traíar de quererlo 
expresar. 

Los más entendidos, los más saibios, se­
rán los menos estrictos: no se reirán, no 
harán ni burla ni escarnio, sino que dirán: 

"Es tá bien: no es eso que dice, pero, has­
ta en lo disparatado, por la fuerza de ex­
presión, hace que se comprenda lo que quie­
re decir". 

Fuerza de expresión y que se sienta y 
que se entienda, pese a todo, es lo que hace 
falita. 

i 
i 
I 
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Excepticisrqo 

Sí, 

h 

I 
I i 

T 
i ENEMOS una inclinación malsana: ha­

ce nuestras delicias el chiste mordaz, la iro­
nía mortificante. Nos divierte el ameno 
excepticismo y le llamamos humorismo. 
Abunda un excepticismo falso, teatral, efec­
tista; pero es i1aro el verdadero excepti­
cismo : el de la melancólica decepción ante 
el análisis . . . el desalentado en su persecu­
ción de la verdad, viendo que ella se burla 
y juega con nosotros. . . 

El falso excéptico, el humorista, nos hará 
reir y nos diver t i rá . . . Pero no así el ver­
dadero excéptico que, la lo sumo, puede ha­
cemos sonreir amargamente. . . 

&Ví•F?l»tlí.^^^.•^'^•^;.-^rrt¿^^(ííiK3&>K^?^ 
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k 
Ú 

El excéptico no es un incrédulo ni un ne-
gador que no vé . . . Al contrario: a fuerza 
de mirar llega a ver que no puejde ver . . . 

La mirada del excéptico vé eQ vacío en el 
vacío... ¡ más no se puede ver! 

El excéptico es un sabio que no h¡a plan­
teado una «ola fórmula que no le dé por 
resultado cero. 

El excepticismo es una ciencia triste. 

i 

i 

^^$r^ 

I 
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i 
i 

Sinceridad 

i 

I 

L L hombre interior (pensamiento, senti­
miento,) pone ante el hombre su mundo 
impenetrable... Tan impeneitrable que ca­
da hombre halla un caos en su interior mis­
mo 

La sinceridad es una luz em ese caos in­
terior del hombre... 

Con la luz de la sinceridad en la mano, 
penetramos a veces en nuestro interior y 
nos sorprendemos ante lo inesperado de lo 
que vemos, o nos sobrecojemos de temor... 
En ocasiones, tanto se ensantíha el ámbito 
que nuestra luz no basta a mostrarnos lo 
que hay dentro de nosotros mismos, y reina 

'"5S^tS»^¡r^_. © Ayuntamiento de Murcia



256 En las escuelas 

en derredor de nuestra luz la noche. . > 
Si todos los humanos fuésemos por el 

% mundo con la luz de la sinceridad en la 
mano—o con el corazón en la mano—la 
Humanidad resplandecería... 

^ ¿Pero cómo seremos sinceros? 
s Silverio Lanza — un hombre que brilló í;̂  
1 por su sinceridad—tenía ¡sius reservas para r;i 
y, ser sincero. Venía a decir que se podía ssr 
i« sincero con quien estuviese a la altura de 
) | nuestra sinceridad, para apreciarnos y «n-
"̂  tendernos. 
'0 
)k Y esto es un dolor porque, antes de ser i 

•í̂  

sinceros, tendremos que penetrar aquella 
obscuridad medrosa de nuestro semejante, 

)¿í, escondiendo nuestra luz. . . .̂  
Es lo que sucede generialmente: en el 3 

a 
mundo marchamos todos a tientas, ocul­
tando la luz de nuestra sinceridad y atis-
bando en la obscuridad de los otros... ¡ Y ^ 
así—porque todos ocultamos lá luz de la '^ 
verdad—reina la noche en el mundo.. .! > 

Si cada uno fuese con la luz de la since­
ridad en la mano, no habría noche... 

Y en la obscuridad misma, el mundo bri-

><^«^«^^©'^KS)«S)*S3^®?<;^?iS»''Sas^«sa7«ií¿'.!a:/-i=t> © Ayuntamiento de Murcia
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i Uai'ía como una noche de estrellas. . . 
Y atraídos por la luz, iríamos unos ha­

cia otros y nos acercaríamos los hombres. . . 
La sinceridad noblemente expuesta es 

blanca pm-ísima l u z . . . es camipo abier to . . . 
Bs descifrado enigma. . . as medrosa tem­
pestad resuelta en blanda l luvia . . . Cura-
romos el mal conocido, haremos enmienda 
en el «rror patente, tendrá respuesta la 
pregunta, verán calmada su ansiedad las al­
mas . . . 

i Bolla sinceridad si de ella hiciéramos lui 
elevado culto! 

Pero la sinceridad no es brusquedad, ni 
brutalidad cínica, ni atropello, ni violen­
c i a . . . 

La sinceridad es contrita confesión, leal 
descubrimiento y noble confianza. 

Y en el recogimiento de las almas en 
actos fervorosos de sinceridad, los oídos 
y los corazones serán sagrarios, y las pa­
labras no harán vileza 'de nalda por vil 
que sea, sino reconocimiento y consagra­
ción de la maravillosa y desconocida dis­
posición de las cosas. . . 

i 
i 
i 

i 
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Ha sido alterado el orden 
anunciado de estas OBRAS 
C O M P L E T A S : "Hacia la 
nueva Jerusa lén" saldrá á 
luz en otro formato, sin 
perjuicio de que, más ade­
lante, esa obra, como t o ­
das las del autor, quede 
incorporada á esta colec­
ción. 
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§ 
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Vicerite Mediría 

Apéndice B 

i 

DE 
$ 

'ESPUES de termiTiada la t i rada 
de es te libro, he tenido algunas Ideas 
m á s que me dá pena dejarlas fuera 
de es tas páginas . «Cátedras de Políti­
ca» y «Conservemos el hombre natu­
ral», ¿no podrían ser buenas y fecun­
das semillas?... 

Copiosamiente regada con lágri­
mas y sangre , y profundamente rem|0-
vida, es tá la t ierra de es te rnurido: 
¡ Serqbremos! 

^ ^ T ^ 
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Cátedras de política 

m 

I'' 
I; 

^ E ha pervertido de tal modo la políti­
ca, la administración púbüca, que se impo­
ne una rehabilitación noble y enérgica de es­
to que es lo más vital de la existencia de los 
humanos. 

No puede vivir el humano sino socialmen-
te, y no se puede vivir socialmente sin orga­
nización política, sin administración pública. 

Por esta razón, hay que volver por la po­
lítica sana, honrada, beneficioso a los intere­
ses comimes. 

Hace falta, para esta regeneración de la 
política, orear en todas las escuelas "Cáte­
dras de política". 

I 
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Y en estas cátedras hay que enseñar a 
hombres y mujeres, desde niños, lo que es la 
verdadera política: el honrado gobierno de 
los pueblos y su más honrada administra­
ción. 

Hay que explicar en esas cátedras senci­
lla y claramente, lo que, por desgracia, ha 
venido a ser la política, desmoralizándose, y 
lo que es necesario que sea, ¡regenerándose. 

Hay que formar en esas cátedras verda­
deros ciudadanos que sepan sus derechos y 
deberes; que sepan lo que significa el sufra­
gio; que conozcan el porqué de los impues­
tos y para qué, entendiendo de la inversión 
de los fondos públicos y de la necesidad e 
importancia de los servicios públicos a todos 
beneficiosos. 

Hay que enseñar a esos futuros ciudada­
nos lo verdaderamente noble y elevado de 
la administración pública, cuando cumple 
su misión de velar honradamente por los in­
tereses moi'ales y materiales de todos. 

Ija honrada administración pública es la 
única administración que puede defender 
unos intereses sin atacar a otros; la honra-

í'-̂  
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da administración pública puede salvar todos 
los intereses por encontrados que sean; la 
honrada administración pública es el recto 
camino de sueños humanos realizables: or­
den, respeto, equidad, cultura.. Ciudades : 
bellas e higiénicas, seguridad y custodia por 
eseogidafi guardias cívicas, caminos cuidados, 
abaratamiento y facilidad de la vida, ense­
ñanza y estudios en su más alto grado, garan­
tías para los débiles: desocupación, orfan- •'] 
dad, pobreza.. . y, finalmente y culminan- r: 
do, asistencia médica, sanatorios, casas de 
amparo, casas de maternidad, casas de refu- gi 
g io . . . | ) 

Hay que enseñar a los niños, hombres y ) 
mujeres, que las contribuciones c impviestos, [¿J 
tienen por única finalidad la realización de Í̂ ^ 
ese bello sueño de bienestar humano, pero 
que no será alcanzada esa realización mien- {¡| 
tras todos no seamos buenos y honrados po- tí 
líticos que nos ocupemos con generosidad y :>< 
entusiasmo del bien de los demás, del bien ÍJ 
de todos, que ha de ser nuestro propio bien. ; ] 
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i 
i El propio consejo 

i 
i 

L S general que nos parezca ver perfecta­
mente claro el problema de otras personas y 
no el nuestro: 

"Usted lo que debía de hacer ee esto o 
aquello, j Ah, si yo estuviese en el pellejo de 
usted!" 

A quien le decimos ésto mueve la cabeza 
significando un triste comentario silencioso o 
bien exclama: "Sí, sí, qué bien se habla! Ca­
da uno sabe sus cosas!" 

Cuando somos nosotros los aconsejados, es 
cuando vemos clara esta absurda manía hu­
mana de arreglar las cosas ajenas, no pudien-
do arreglar las propias, y pensamos: "Es 

I I 

i 
i 
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el error de que cada uno de por sí juzgue 
y considere a los demás, cuando cada uno 
es un mundo y como Dios lo ha hecho y de 
muy distinta manera qiie las otras perso­
nas" . 

Pero hoy pensamos si no tendrá razón y 
verá más claro quien nos mira a distancia y 
fr íamente. . . Si no haríamos bien tratando 
de salimos de nosotros mismos para consi­
derar nuestras cosas, dándonos y siguiendo 
esos consejos que tan eficaces y tan buenos 
nos parecen para los demás. 

"Mal te aconsejas", suele decirse; pero es 
porque no nos aconsejamos como cuando 
aconsejamos a los demás. Para razonar y 
para aconsejarnos hemos de desapasionar­
nos, haciendo un esfuerzo para salimos de 
nosotros mismos. 

i 

Ü 
'^ 
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ConserveTTjos e l 

hoTT|bre n a t u r a l 

(| ^ E gastan energías y dinero en la fórma­
la ción de regimientos de niños exploradores. 
(̂  Poco es lo útil y sano de esta moda y mucho 
y lo que tiene de espectáculo, de vanidad. 

Yo les daría a los exploradores este cam­
biazo : 

Tendríamos un gran local-escuela no pa­
ra enseñarles cosas de soldados, sino la vi-

% da del hombre en la Naturaleza, como ver- p 
\; dadero hombre. P 
í¿¡ Cosas que yo enseñaría a niños y niñas: B 
"S Los oficios en sus principios más rudimen- |) 
Y\ tarios, valiéndose tan solo de elementos na-
; tárales. 
y Hacer chozas con las ramas y con la pie-
S dra y el barro. 
f. Hilar y teñir y tejer lanas, algodones y 
íí cerdas y fibras. 

Fabricar cacharros con primitivos tomos 
" de alfarero, hechos por ellos mismos. 
I Meterlos en aventuras robinsonescas, li-

% 
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brados absolutamente a sus fuerzas natura- Z 
les: colonias en una isla, sin elementos de í; 
auxilio, forzados a resolver problemas de ne- fN 
cesidad: encender lumbre, buscar aguas, vi­
vir de frutas y de mariscos, hacer una em- • , 
barcaeión del tronco de un áa-bol, improvi- - í 
sar un hacha de piedra, arcos y flechas... ca- N 
zar con trampa y lazo, etc., etc. «> 

* 
El hombre de la civilización ya no es un . ^ 

hombre, y debería serlo sin perjuicio de to- ') 
dos los adelantos. ;̂1 

Aislado en una selva, en plena vida natu­
ral, un hombre civilizado muere. : ~ 

En las ruinas de una guerra, en el aisla- ') 
miento de la ribalidad de pueblos y de con­
flictos universales, los pueblos civilizados su­
fren y ha/^ia perecen a falta de tales o cua­
les productos que les facilitan la industria y 
el comercio de otros pueblos. 

y a los niños, al hombre y a la mujer, 0) 
debía enseñárseles sobre todas las cosas, a £; 
bastarse a sí mismos en medio de la Natura- ; 
leza, que es la gran madre generosa para ¿| 
los hijos que no la han abandonado. ©I 

1 -̂/ 
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Volúmenes como el presente ya publicados: © 

- — i 
I VIEJO CANTAR (Versos de amor) | 

I I ¡PADRE NUESTRO! (Breviario) | 

I I I PATRIA CHICA i 

'i^mem0^>f^>fm^s}¡^>'^&s*&«&at^)<^i»&ef^yi!ím^m>f^ © Ayuntamiento de Murcia



i 

'9> 

I 
t 

VICENTE MEDINA t i e n e r n a t e r i a l 
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^ 
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De estas obras completas de 
Vícer\te Medina seguirán e) 
volumen V "Er\ el mundo 
l\uérfai\o'' y VI "La Compa­
ñera." 

i 

I 
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RoBA-Rio Dst S A N T A . F«^ 
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P O E S I A Vohimen do fifi piVginas. Contiene 
toilii la liilior jioólica del iiiitor hasta líXte. 
con doi'e juirioH oriticoH de escritores ilns-
tri-B. 

LA CANCIÓN DE LA HUERTA. Aires mur­
cianos - Ilustraciones fotoí^ráficns de pnisu-
jos y costnníltres de la huerta, tomadas del 
natural por el mismo autor. 

La CANCIÓN DE LA VIDA l'oesias con au-
tobiof^riitia. * 

ALMA DEL PUEBLO Primeros ensayos poé­
ticos, 

LA CANCIÓN DE LA MUERTE Cuadros en 
prosa - l'újíinas ilc intenso pesimismo. 

ABONICO Poesía - Las cartas del emijírante 
Xuevos Aires murcianos. 

CANCIONES DE LA GUERRA Poesía. Pia-
df>sa lamentación, nueja anf^ustiosa. jirotej*-
ta airada contra la locura sangrienta *le 
los honihres. Ksto es este libro. 

TEATRO 
El Rento 

La sombra del hijo 
El alma del mol ino 

! Lorenzo . . . . ! 

OBRAS DRAMÁTICAS INÉDITAS 
La pena duerme 
La copla triste 
El calor del hogar 
En lo obscuro 
Los pájaros 
La fiesta del mar 
El canto de las le'chuzas 
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