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Expresar clara y sencillamente una 
cosa grande, profunda, bella ó delica
da, es el ideal mío de escritor. 

Y será un ideal filosófico, para mí, 
que no se concrete la filosofía á ser 
toda la vida cosa de filósofos y lite
ratos, únicamente, sino cosa de todo 
el que exclama preocupado: '•; Qué 
vida ésta!" 

Vicente Medina 
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A la buena de Dios 5 

1 ORQUE no hay que olvidar que no 
toda la filosofía es científica, ni si
quiera metódica, ni escolástica siquie
ra; hay también la filosofía de todos 
los días y de todas las horas; es el 
pensamiento moviéndose, aunque no 
quiera, viendo y juzgando, aun á su 
pesar: que son los de la razón unos 
ojos que no tienen párpados, y no hay 
lo de cerrar los ojos si se trata del alma. 

Leopoldo Alas (Clarín) 

"Qaldós" - Renacimiento pag. 42 
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...abandoné la metafísica por la poe
sía, que me parece más honda me
tafísica. 

Unamuno 

"Recuerdos de niñez 
y de mocedad" pág. 155 
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A la buena de Dios 7 

...hay á lo largo de la humanidad 
un reguero de unos pocos espíritus 
que han visto todo lo que es la natu
raleza humana, que han resumido en 
claras páginas toda la psicología hu
mana, (lucha y egoísmo), y leyendo á 
los cuales poco á poco, de rato en ra
to, se sabe todo. 

"España" página 75 

Los sistemas filosóficos nacen, en
vejecen, son reemplazados por otros. 
Materialismo, esplritualismo, escepti
cismo . . . ¿dónde está la verdad? El 
hombre juega con las filosofías para 
distraer la convicción de su ignorancia 
perdurable. 

"La Voluntad" 
(pág. 49) 

Asorin 
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F ARA esos insectos que en nutrido 
enjambre giran alrededor de la bombi
lla eléctrica de cien bujías que alum
bra mi despacho (escribía yo hace po
co), ha sobrevenido un estupendo, un 
inexplicable cataclismo. Yo he hecho 
girar el botón del contacto y se ha 
apagado instantáneamente mi lámpa
ra.. . 

Imaginaos que de pronto se apagase 
el sol para el enjambre de humanos 
que nos movemos alrededor de él . . . 
¡Qué espanto! ¡Qué horrible descon
cierto! ¡Qué frío! 

Pues lo propio ha acontecido á mis 
insectos. 

Hay un físico entre ellos que expli
ca á los otros el porqué de la extinción 
súbita. 

Hay un místico que imagina que las 
pavorosas tinieblas son un castigo de 
Dios, irritado (á lo que parece los in
sectos eran grandes pecadores). 

Un filósofo pretende fundar en aquel 
cataclismo un sistema nuevo. 

•. .En tanto Dios (es decir, yo, en 
este caso), duerme tranquilamente en 
la alcoba, al lado del despacho obscuro, 
sin oir al filósofo, ni al físico, ni al 
místico... 

Mañana por la noche, cuando la lám
para vuelva á encenderse, un insecto 
astrónomo dirá que se trata de una 
estrella variable, como «Mira Caeli ó 
Algol», cuya periodicidad es muy difí
cil establecer! 

Amado Ñervo 

i 
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A la buena de Dios 9 

Metiéndonos 

er\ el barro 

L ECTOR: 
En este libro vas a encontrar muchas 

ingenuidades y acaso también demasiadas 
candideces. 

Ni el estudio profundo, ni la malicia sa
gaz me han ayudado en esta obra. 

Pero... lo expontáneo ¿no es lo noble? 
Y la ingenua candidez ¿no es la pura ver
dad? 

Podrá no ser de avisados, pero sí de lea
les y sencillos el ir á la buena de Dios. 
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10 Vicente Medina 

Propósito 

Dicho y rediclio sé que está cuanto di
go en mis páginas filosófico - humorísticas. 

Aparte del principal motivo (literario: es
cribir... encanto en trabajar la divina for
ma) me ha impulsado el propósito de de
cir esas cosas ya dichas y redichas, pero 
tratando de hacerlas entender en pocas pa
labras y lisa y llanamente... así como el 
dos y dos son cuatro. 

Creo que consiste en la disposición men
tal, el entender de números como el en
tender de filosofías. 

No hay nada tan complicado, ni tan sen
cillo, como las matemáticas, y así nos pare
ce la filosofía: se reduce á cuatro cosas 
y detrás... el infinito matemático ó el 
misterio impenetrable, que es lo mismo. 

Al natural 

Nos presentamos tal y como somos con 

?^)® 
© Ayuntamiento de Murcia



A la buena de Dios 11 

nuestras ideas y nuestros sentimientos y 
nuestras dudas... 

Sentimos hondas tribulaciones... 
Hemos buscado luz en las ideas de otros 

hombres y cada vez nos sentimos rodeados 
de mayores tinieblas... 

Empezamos por hallarnos en la vida 
sorprendidos y extrañados de nosotros mis
mos... ¿Nuestro origen, nuestra misión, 
nuestro fin? El origen y objeto del mundo 
y de todas las cosas nos conturban... 

Tómesenos como un caso... quizá 
somos dignos de estudio... Por eso in
sistimos en darnos cuanto nos es posible 
al natural y expontáneamente... 

Somos, tal vez, espiritualmente, ciegos de 
nacimiento y acaso nos hemos formado 
en nuestra alma y en nuestra mente una 
absurda y rara concepción del mundo. 

Extensión y virtud de la filosofía 

^ ^ ¡Cuánto se ha escrito y se escribe sobre | 
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12 Vicente Medina 

filosofía! Esto lo comprenderíamos en los 
primeros filósofos, pero después... 

Creemos que bien observada la vida en 
su relación con la vida del hombre (y esto 
y nada más es la filosofía) sucede que cua
tro ideas fundamentales, como en las ma
temáticas, nos lo dan todo. 

¿A qué tantas y pesadas disertaciones 
sobre lo sobado y resobado y más que 
sabido? 

Sería tolerable en los escritores moder
nos la manía de filosofar si tendiesen á 
una bien orientada simplificación filosófica. 

El hombre, á pesar de su larga evolución 
de siglos y siglos, está siempre en estado 
primitivo, salvo esa leve cascarilla de civi
lización con que se recubre. 

Las leyes, la moral y las religiones, son 
un perfecto fracaso. 

Sería del caso una muy comprensible y 
sencillísima filosofía para acomodarnos al 
vivir. Séneca es, acaso, el único filósofo 
que ha entendido esto: Séneca, simple, ola-
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ro y limpio como agua cristalina.. .¡ Y des
pués de Séneca, nada menos que dos 
mil años de filósofos! ¡Qué de librotes! 
¿Para qué? La misma saludable filosofía 
de Séneca ¿de qué le sirvió á Nerón á 
quien fué dedicada? 

Matriz filosófica 

La filosofía está hecha en los hombres 
y las cosas. 

¿Qué filosofía vamos ha hacer ni ha crear 
nosotros? 

Los hechos son los casos filosóficos. 
Recojamos en los libros la verdad de la 

Vida y tendremos la mejor obra filosófica. 
Tendremos que moldear nuestra filosofía 

en los hombres, y no á los hombres en 
nuestra filosofía. 

Hay juegos de palabras que parecen fi
losofías; pero, sencillamente, no son otra 
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14 Vicente Medina 

cosa que juegos de palabras. 

* 

Hay muchas ideas que parecen incon
movibles. 

Las bases de aspecto granítico en que 
se cimentan esas ideas, son los conceptos 
talento, bondad, honor, valor, salud, fuerza, 
raza, patria, gloria, grandeza, inmortali
dad, &." &," 

Y esas bases, que son falsas, se desme
nuzan con la más ligera reflexión y ¡cata
plum! vienen por tierra las ideas inconmo
vibles. 

¡Cuidado con la teoría de las decadencias! 
¿Habéis observado en nada más vida, más 

gusanera en bullir hediondo y repulsivo, 
que en todo lo que es desecho, basura, 
descomposición, detritus, podredumbre? 

Somos muy superficiales, llamando vida 
y salud y fuerza á la normalidad física. 
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A la buena de Dios 15 

¿Negareis la superioridad sensitiva, y 
mental á veces, y germinativa con frecuen
cia, de los que venimos llamando seres 
enfermos y decadentes? 

Medinismo 

Las ideas disparatadas y contradictorias 
de otros hombres, despiertan en nosotros 
otras ideas no menos contradictorias y 
disparatadas, llamándose, á un Fulanismo 
cualquiera, sistema filosófico. 

Por eso nosotros á nuestras ideas dispa
ratadas y contradictorias, que vienen á for
mar nuestro sistema filosófico, las llama
remos «Medinismo». 

Creemos que no puede haber un siste
ma filosófico. Tal sistema reconocido, im
plicaría la petulancia de pretender que te
níamos la clave del misterio de la vida. 

I^)^)(^K^)^)^)@)^>^)^>®>^>^X^ 
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16 Vicente Medina 

i Ni la tenemos ni la tendremos. | 
La filosofía puede servirnos como sport, I 

como gimnasia, y lo más, lo más, como fe 
ejercicio mental de análisis y orientación 
para uso particular de cada uno en los 
cuatro días que dura esto que se llama vida. 

Para después de la vida, si hay después, 
no sirven de nada estas monsergas filo
sóficas. 

La filosofía sirve para ejercitar la men
talidad y para divertirse con juegos mala
bares de pensamientos. 

Y la mejor filosofía, á nuestro entender, 
no es la que se basa en ningún sistema 
filosófico, sino la que remueve y fecunda 
nuestra potencia mental haciéndonos pa
rir ideas. 

'Escribe! 

En mi obra literaria persiste constante
mente la tendencia de fundir en una sola 
cosa lo quintaesenciado y lo pero grullesco. 

i ( ^ @ 
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A la buena de Dios 17 

Un lector amigo exclama después de 
haber leído uno de estos trabajos míos 
medio filosófico-sentimentales: '"Es una co
sa tan clara que no sé cómo no se me habrá 
ocurrido antes á mí mismo". Y á mí me 
ha parecido que el éxito era éste. 

De pensamiento ó de sentimiento son 
mis trabajos. 

En los de pensamiento es la razón la 
que trabaja; siento entonces una lumino
sidad mental, una clarividencia, una inspi
ración mental que parece extraña á mi 
estado pensante común y corriente. 

En mis trabajos de sentimiento es un 
sentir delicado é inefable quien mueve mi 
pluma. A veces se juntan razón y senti
miento; pero cuando es el sentimiento na
da más, me parece que recojo en él una 
emoción extrahumana. A veces el sentimien
to inspirador de mi trabajo es tan abstracto, 
tan puro sentir,—sentir delicadamente sin 
saber qué sentimos — que ese trabajo me 

1 parece una estrella caída en mis manos de 
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18 Vicente Medina 

^ no sé qué cielo... En esos trabajos de s 
1 puro sentimiento quiere determinarse algo | 
1 muy vago y sublime ageno á toda razón | 

y que viene á nosotros, de vez en cuando, | 
como una gracia... Y cuando el sentir 
alcanza toda su pureza, se caracterizan es
tos trabajos por una incoerencia de suti
lidad emocionante que nos dice más que 
toda razón y palabra. 

Independiente de mi propia reflexión 
razonadora, siento un íntimo convenci
miento de lo excelso de estas inspira
ciones del sentir y del pensar y también 
siento un algo así como si unas y otras 
no fueran mías... y como si todas me 
Vinieran en gracia... 

Y por eso escribo: porque siento en mi 
sentir y en mi pensar un algo superior 
que me dice "/Escribe!" y que parece que 
me dicta. 

¿Espiritismo? ¡No, por Dios! 
El espiritismo común y corriente se pre

senta á base de relaciones y comunica-
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A la buena de Dios 19 

ciones del espíritu, cuando ya se ha des
prendido del cuerpo, con el mundo mate
rial y con otros cuerpos vivos... 

Y lo que yo siento es una espiritualidad 
mental y sentimental en nuestra propia vi
da y en nuestro propio barro. 
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20 Vicente Medina 

n 

La filosofía 

del pobre 

Al tí me dirijo, hombre liumilde, hombre 
sencillo, hombre ingenuo... porque tú 
eres un verdadero pobre hombre. 

Tú, pobre hombre, á quien dedico estas 
páginas, eres mi más querido amigo y he 
de hablarte como á tal, sin vueltas y sin 
disimular las ideas... Si quiero que lle
guen á tí mis ideas, ¿por qué arrodear con 
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i ' i 
ellas y disfrazarlas tardando en llegar á tí i 
y haciendo que te devanes los sesos hasta | 
percatarte de lo que te quiero decir, que a 
no es precisamente lo que te digo? Y tan \ 
disfrazadas van las ideas, mi querido ami- S 
go, algunas veces, que, en confusión y sin | 
llegar á conocerlas, te sueles quedar hecho | 
un bobalicón, bien ciertamente no por | 
culpa tuya, sino del que las embolícó y | 
enmasilló, y espolvoreó tanto, y hasta las e 
doró como pildora, que te las tragaste ^ 
sin saber lo que la dichosa pildora tenía | 
dentro. | 

Así tenemos libros, los buenos libros, (y s 
menos mal) con unas cuantas ideas entre | 
hojarasca y más hojarasca... Ideas tan 
almohadilladas y que te llegan tan débil--
mente, que apenas su punzada la sientes 
en el corazón y en el cerebro, y que te de
jan lo mismo que antes, de tímido y de 
irresoluto. 

Pues bien: yo quiero darte las ideas co
mo son: crudas, amargas, negras... y he-
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22 Vicente Medina 

rirte con ellas con viva punzada que, lle
gándote al corazón y á la cabeza, te haga 
saltar y te saque de tus casillas... 

Y la venturanza y el reino de los hom
bres buenos, serán, en el mundo, solo cuan
do á tí, mi querido amigo, pobre hombre, 
te saquen de tus casillas. 

^ 
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encía 

(Lo bueno y lo malo) 

per^sar 

s© 

Los sabios están en lo cierto cuando 
juzgan que los hombres de todas las é-
pocas se han hecho la vana ilusión de 
que sabían lo que era bueno ó malo; pe
ro es también una vana ilusión de los sa
bios la de creer que ahora estamos me
jor enterados que en otras épocas. 

Federico Nietzsche 

Somos... 
Calaveras, calaveras 

bajo rosales floridos... 
Tristes almas volanderas 
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24 Vicente Medina 

en cuerpos descoloridos... 
Estas son las verdaderas 
glorias postreras... 
¡Calaveras, calaveras!... 

Mascarillas, mascarillas 
para sus propios pesares... 
Hipócritas, de rodillas 
en cruceros y en altares... 
De las enjutas mejillas 
amarillas, 
mascarillas, mascarillas!... 

Luis Fernádez Ardavin 

Bi BIENAVENTURADOS los que comen 
y duermen y foigan, sin más pensar en la 
cosa; los que aceptan sin vacilación á Dios 
trino y uno, y al Rey como rey, y al cielo 
como techumbre de la Tierra... Bienaven
turados los que esperan la gloria y temen 
el infierno; los que respetan las leyes y en 
los templos se arrodillan y reconocen los 
amos y los seíiores y los santos... Bie
naventurados los que oran y cantan him-

><m® 
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A la buena de Dios 25 

nos 5? creen en el honor y en la honradez 
y en la moral... Bienaventurados los que 
se abrevan en la saludable ciencia de los 
libros y se encienden con la divina inspi
ración y escalan animosos las cumbres 
de la inmortalidad. 

¡Oh, dichosos mortales, los que así sois; 
vosotros estáis más en lo cierto que los que 
en nada creen!... Desde que creéis, lo 
que creéis es cierto... ¿ Y qué es lo cier
to para los que no creen en nada? 

Aferrares, bienaventurados, á nuestra 
teoría feliz, que es la salvación. No paréis 
mientes en las iniquidades humanas, ni en 
las imbecilidades del mundo: por encima 
de todo, presidiéndolo todo, rigiéndolo todo 
con su omnipotencia divina, está la sobe
rana providencia. 

Y no hagáis caso de estos poetas mís
ticos, ateos, fatalistas, que solo ven 

"calaveras, 
gusaneras"... 

ni de esos filósofos que os pueden pro-

©<^i 
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Vicente Medina 

bar que no existe lo malo ni lo bueno, ni 
la vida ni la muerte, y que la propia exis
tencia no es ni más ni menos que una fi
guración nuestra de que existimos. 

Curémonos de la malencia de pensar: 
Se nace, se vive, se come, se duerme, 

se consume en amor y en fecundidad 
nuestro ser, se ríe, se llora... ¿se llora? 
Llorad lo menos, porque será mala señal 
si lloráis... Señal de malencia de pensar, 
y estáis perdidos! 

Aquí tenéis á Luis Fernández Ardavín: 
un gran poeta que nos pone enfermos con 
su poesía: 

Todo parará en lo mismo: hasta las di-
Vinas ojeras 

"calaveras, 
gusaneras"... 

El mundo no sería malo, ni estaría mal, 
si no hubieran hecho el triste descubrí-
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A la buna de Dios 27 

miento de que es malo, los poetas y los 
pensadores. Los mismos hombres de cien
cia han estropeado bastante la cosa. 

El hambre, el atraso, las desigualdades 
sociales, el mismo derecho de pernada, no 
serían nada en comparación de estas gue
rras modernas que han traído los adelan
tos y las ideas, y en comparación de esta 
otra guerra más terrible que libran los 
hombres en sí mismos en los campos de
solados de la mentalidad. 

¡Oh, dichosos los imbéciles!... bienaven
turados los imbéciles!... 

Pero ¡cuidado! ¿quiénes son los imbéci
les? ¿Los que no piensan? Un hombre que 
piensa nos parece más cerca de la imbe
cilidad y de las imbecilidades, que otro 
que no piense. 

Dejemos de pensar, dejemos el vértigo 
de las ideas, dejemos de dar vueltas, (co
mo esos muchachos que giran sobre sí 
mismos) hasta marearnos y enloquecernos 
y sentir ese principio sintomático de imbe-
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ciudad... Sj 

Dejemos de pensar hondo y sutil; no se I 
nos suba el vino fino á la cabeza; bebamos I 
vulgarmente agua de cántaro y razonemos 
frescos con alma de cántaro, si se quiere. 

Nosotros vamos contra la guerra, abomi
namos de la gloria de las armas, levanta
mos el grito por aquellas víctimas: 

'•Soldados, carne de cañón, soldados 
pedestal de tiranos, 
sostén de los imperios"... 

Bueno, pues estamos en babia: á la ma-
^ yoría de esos soldados les gusta el oficio 

y no nos harán maldito el caso, ni se su
blevarán, porque á ellos les parece muy 
bien lo del honor, y lo del enemigo, y lo 
de las cruces, y lo del heroísmo, y lo de 
la integridad del patrio suelo. . . Y, además, 
una cosa es correr el azar de una bala 
perdida, y otra cosa es que lo fusilen á 
uno por tonto y por no querer matar 
hombres. Uno no mata por su gusto: ma-

Q,(m^)^>f^>^>^>^)m>^m(m<^xm^>^£>^^>^>fm<m^ 
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I ta porque lo mandan á matar. En la pena 
S de muerte, el más inocente es el verdugo. 
i Luego vengamos á otras cosas. 
I Leamos algunas páginas de "Meditacio

nes" de Luis Fernández Ardavín, ya que 
tenemos su libro delante, y evoquemos á 
otros poetas y escritores que han tocado 
la desolación de la meseta castellana y 
entonces, además de afligirnos cosas que 
antes no nos afligían, tendremos una idea 
desdichadísima de nuestra patria, si no nos 
paramos á reflexionar un poco y vemos 
que, conforme de San Francisco de Asís, 
"afable, amoroso, jovial, ingenuo, hizo el 
Cano un asceta espantable, amojamado, 
escuálido", estos grandes poetas, como el 
gran pintor, á fuerza de meditar, han di
secado la tierra española: 

"Porque al fin, sabios y amantes, 
mozos, viejos, 

armazón serán de huesos 
y pellejos"... 
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Vicente Medina 30 

y la presentan 

"esta España sombría, mística y milagrosa 
"que adora un espantoso Jesucristo de barro, 
una peina, un trabuco, un estoque, un guitarro" 

No, señor, mi querido poeta Ardavin, 
tan gran poeta como gran pintor el Cano... 
¡pero tan equivocado también!... Eso que 
usted dice es algo de España, como es al
go del mundo entero donde la gente (¡di
chosa ella!) vive creencias, supersticiones 
y tradiciones; pero hay que ir más despa
cio en lo de sombría y mística, pues de eso 
queda muy poquito y reservado para uso 
de nosotros los artistas que, sino, carece
ríamos de temas apropósito. Pero la verdad 
lisa y llana es que en España, como en el 
mundo entero, se pasa lo mejor que se 
puede sin nada de misticismos sombríos. 
La gente se afana por comer una tajada, 
tomar un trago y echar una cana al aire, 
cosas muy dignas de alabar; y detrás del 
ascetismo de esos pueblos muertos, de esos 

"fmimimxmmimx^tm)^ 
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A la buena de Dios 31 

cipreses y de esas cruces, la moyoría de 
la gente folga y ríe; y esos calvarios y 
esas sendas de las ermitas y esas proce
siones de velas amarillas y de rostros mon
jiles, no son ni más ni menos que motivos 
y pretextos para esparcimiento del ánimo 
y de la carne, y hacen bien. Ellos no sa
ben de ascetismos: 

"En los pueblos fanáticos, severos, solitarios, 
cruzando los calveros suben á los calvarios 
hileras de beatas con disformes rosarios, 
cirios y manteletas, cruces y escapularios".. • 

Si, señor: suben á los calvarios y se re
focilan y ríen que es un gusto. 

Segovia que 
"es un pueblo extático y jocundo... 
peca, y en sus pecados yace meditabundo... 
Sollozan las campanas por la carne del mundo, 
y en su carne amarilla el amor es fecundo •. • 

En el grave silencio de las plazas desiertas 
hay fuentes agotadas, ventanas entreabiertas 
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y cruces retorcidas pintadas en las puertas... 
En las plazas vacías las almas están muertas"... 

Tampoco, amigo mío: De aquella soledad 
de las plazas de Segovia y de los sollozos 
de sus campanas no se dan cuenta los 
segovianos. Esto lo notan solamente los 
poetas forasteros. La soledad de las calles 
segovianas, como la de muchos poblachos 
del mundo entero, es soledad para los tu
ristas, acostumbrados al bullicio de las 
otras grandes ciudades; pero los segovianos 
buscan buena y alegre compañía en el in
terior de aquellas soledades de poeta y 
apenas si se dan cuenta del sollozo de las 
campanas. 

Y 
"Esta Espafia que aun vive las antiguas con-

[sejas, 
atrios, encrucijadas, costanillas, callejas, 
en Toledo y Segovia canónigos y viejas;" 

no es toda España. Hay cosas de esas, co
mo hay monumentos antiguos, mezcladas 

I 

1 ^ ) ^ 
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con manifestaciones de la vida moderna, 
del trabajo, de los negocios y del afán de 
Vivir alegremente. 

No existen tales ascetismos y misticis
mos. El pueblo, como San Francisco de 
Asís, es amoroso, alegre, jovial é ingenuo; 
padece pobreza como se padece en todo el 
mundo, pero en esa misma pobreza tiene 
el tesoro de su alegría á base de superfi
cialidad y de indiferencia generosa. 

¡Dichosos ellos! Líbrelos Dios de esos 
misticismos y ascetismos y de la malencia 
de pensar. 

-^v/g^ 

© Ayuntamiento de Murcia



34 Vicente Medina 

Paradojas 

L-N el supuesto de que la guerra sea una 
de tantas calamidades que hayan de afligir
nos siempre, el progreso y la ciencia de 
los hombres son los elementos más rápida
mente conductores á la barbarie. 

Nunca estuvo la humanidad tan adelan
tada como en el actual momento, ni nun
ca ¡tampoco! la barbarie estuvo tan adelan
tada. 

Todo progresa. 

9<^>mx^xm^>^>m>m>^x^<&)mx^>'^>^>m>^^mxm® 
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El golpe asestado por los alemanes sobre 
Verdún ha sido terrible: la fortaleza se ha 
tambaleado y quien sabe si caerá... Pero 
los alemanes llevan perdidos, en el ataque á 
Verdún, doscientosmil hombres... Si los 
alemanes rinden la fortaleza, su friunfo 
será un desastre para Alemania . . . A me
nos que toda la sangre del pueblo alemán 
no represente nada frente á la gloria del 
triunfo. 

Dados los adelantos (¡oh preciosos ade
lantos de la guerra!) cuesta más una vic
toria que un desastre. 

Demos tiempo al tiempo. El verdadero 
progreso existe y también, en la evolución 
de la guerra, llegaremos á reconocer co
mo buen general al que sepa esperar el 
ataque y economizar la sangre de sus sol
dados... y como glorioso general, al que 
sepa rendirse oportunamente, salvando la 
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vida y la riqueza de su pueblo. 

Lo mismo nos dá Sancho quijotizado, 
que Quijote sanchizado. Se nos ocurre 
que si los que tenemos razón damos ra
zón á los que no la tienen, todos tendre
mos razón. Y esto es lo que nos hace 
falta: no estar tan locos é irnos entendiendo. 

- ^ 1 , / ^ ^ 
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Necrología humorístioa 

ESTANISLAO vivancos (Chantiiiy), ei 
poeta cómico de aquella redacción provin
ciana, ha muerto. 

(Adiós alegría de Chantilly!... Yo creo 
que nunca te Vi tomar la vida en serio... 
Una vez en la redacción nos contaba que 
para divertirse y trasnochar fuera de su 
casa, el mejor pretexto que se le ocurría 
era decir que iba á un velorio... Acos
tumbraba ponerse á jugar con dos ó tres 
pesetas al julepe, al golfo, á las siete y 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 
i ( ^ S 

media, y al primer duro que ganaba 37a 
estaba pidiendo una cena y café y co
pa. . . el importe de las dos ó tres pese
tas . . . "Yo no puedo perder"— nos decía. 
Y efectivamente, además de comerse y 
beberse por el pronto sus pesetejas, si la 
cosa venía mal no tenía reparo en hacer 
toda clase de trampas y fullerías... pe
ro las hacía bromeando y casi declarán
dolas, tomándonos el pelo y riéndose de 
los Cándidos que jugábamos con é l . . . Otros 
hacían también aquellas trampas y fulle
rías. .. pero sin darlas á entender y muy 
seriamente... no, riéndose, como Chantilly. 

Adiós, amigo Vivancos, amigo Chanti
lly... Por ahí, por esos mundos por don
de andarás, riéndote de Dios y de su ma
dre, quizá encuentres el alma buena de 
mi mujer que solía decirme: 

—Porahí va Chantilly... ¡qué asno es! 
Quería decir: gracioso, ocurrente... se

gún nuestra modalidad provinciana. Y mi 
compañera que no sabía de literaturas se-

5g)<^)^>^í>^)^X®«^)^)^)® 
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rias y profundas, sino de enternecerse ó 
de reir, sonreía ingenua y bondadosamente 
á la alegría inocente de Chantilly, que 
pasaba por la calle... 

Chantilly, alma noble, alma grande, al
ma cómica, poeta burlón de nuetra redac
ción: también te encontrarás, por esos 
mundos de Dios, á nuestro amigo y tu com
pinche de siete y media y de julepe, Fe
derico Ferri y también á Adolfico Vaso, 
que reía con tus chistes cuando ya tenía 
su cara pálida con la sombra de la muer
te que se acercaba á grandes pasos... 
Dales nuestros recuerdos, y á otras gen
tes conocidas, que por esos mundos te 
tropezarás, seguramente... 

Y tü y ellos, amigos de aquella hermo
sa juventud que también murió, escribid
nos si podéis cómo os vá, y contadnos, 
aunque sea en broma, algo de la verdad 
de esa otra vida, ya que en serio nos han 
dicho tantas sandeces y mentiras tantas. 

?i^x^)^9(^^^<^m>'^>^>^>^D^Dm>'^xmm 
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El yo, la var\¡dacl 

y la l i b e r t a d 

NUESTRO amigo exponía su teoría: su 
tendencia era moral, pero le gustaba la bo
rrasca, correr el temporal, como el decía, 
para apreciar en todo lo que valía aquel 
dulce abrigo del tranquilo puerto... 

Nosotros también habíamos opinado así, 
pero no las teníamos todas consigo... 
Era, más ó menos, la vieja y perversa teo
ría de probar el mal para saber apreciar 
el bien... 

No nos satisfacía la teoría: era, en el 
fondo, el egoísmo de siempre. 
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Nosotros también habíamos querido el 
abrigado puerto de nuestro hogar... Noso
tros también, sublimizando la falta, habría
mos dicho á nuestra esposa: «Más te quiero 
cuanto más te ofendo». 

Y era ésta nuestra gran teoría de liber
tad: séame fiel mi esposa y sea feliz con
siderando que cuanto más la ofendo, más 
la quiero. 

Pero nosotros queríamos ser sinceros y 
digimos á nuestro amigo: ¿No sería igual 
el caso si, al volver á nuesta casa, hallára
mos á nuestra esposa entregada á la licen
cia y nos dijese: «Lo hago para purificarme; 
ahora que te ofendo te quiero más que 
nunca»? 

¿Seríamos nosotros entonces aquel tran
quilo puerto que pedimos para nosotros 
cuando corremos el temporal? 

Cuando defendemos teorías de toleran
cia y de libertad, debiéramos no pensar en 
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la tolerancia de que gozaríamos y en la 
libertad que nos tomaríamos, sino ver si 
estábamos en la disposición de ánimo que 
hace falta para ser tolerantes con los de
más y para concederles la libertad que 
proclamamos. 

No nos llamemos cristianos para ser re
dimidos, sino para redimir. 

De liberalismo, de cristianismo, de altruis
mo, podrán hablar los hombres cuando bo
rren e\ yo... El terrible yo, mal de la vi
da, enemigo infernal, y la vanidad, serpien
te del paraíso y perdición del mundo. 

Hemos hecho examen de conciencia y, 
al ver nuestro «yo» y nuestra vanidad, he
mos temido por nuestra salvación 

¿Cuándo nos vemos libres del «yo» y de 

m$ 
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la vanidad? 
Propia conservación, personalidad, carác

ter, se llama el «yo» para amoldarlo á doc
trinas que en esencia son incompatibles 
con el «yo-egoismo,» único verdadero nom
bre, del «yo>. 

Gloria, grandeza, honor, se llama la va
nidad, para amoldarla con teorías de san
tidad, de humildad y de renunciamiento, 
que en esencia son incompatibles con la 
«vanidad-soberbia», único verdadero nom
bre de la vanidad. 

Nos mueve el «yo» y nos hincha la vanidad. 
Cuando tenemos talento lo empleamos 

en disimular nuestra miseria y vergüenza, 
defendiendo el «yo», como personalidad, y la 
vanidad como gloria. 

La obra grande, la obra noble, la obra 
buena, la hacemos por nosotros, no por los 
demás. 

Buscamos el aplauso y la admiración. 
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Más pura es la propia satisfacción de 
hacer el bien; pero tampoco es netamente 
pura porque es por la propia satisfacción. 

Hagamos el bien por el bien de los de
más, prescindiendo hasta de nuestra pro
pia satisfacción. 

Hagamos el bien por convicción. 
No esperemos el impulso de la bondad, 

para ser buenos. 
Tendríamos que hacer el bien con el 

propio sacrificio nuestro y anónimos, igno
rados . . . 

Y así tendría que ser el arte, la ciencia... 
Deberíamos producir anónimamente, en 

bien del bien y en bien de la belleza... 
Y entonces podríamos invocar dignamen

te teorías generosas... 
¿Pero qué os diré yo, que escribo esto, 

más por el aplauso que he de recibir que 
por el bien que he de hacer? 

Versos que te escribí, mujer adorada; 
tierna canción de cuna que te hice, hija 
mía; protesta airada contra los tiranos, por 
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vosotros los débiles; no os hubiera escrito, ¿ 
ni seríais amor, ni ternura, ni justicia, si ^ 
yo, este "yo" miserable, no lo hubiese hecho I 
por el nombre, por la gloria... ¡por la va
nidad estúpida! 

La verdadera libertad no está en tomar
nos libertades, sino en dar liberíades. 

No pidáis sacrificios, sino' haced sacrifi
cios. 

Sacrificaros, dejaros sacrificar ¡pero no 
sacrifiquéis á nadie! ni pidáis, ni queráis, 
ni aceptéis el sacrificio de nadie! 

Pídámonos á nosotros lo que hablamos 
de pedir á los demás, y lo que habíamos 
de esperar de ellos, démoslo á ellos gene
rosamente. 
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Seamos exijentes y severos con nosotros 
mismos y guardemos para los demás el pu
ro amor y la bondadosa tolerancia.. 

Lo que en nosotros veamos culpa, veá-
moslo en los demás gracia de Dios. 

* 

A los más malos, los más torpes, los 
más ciegos, hemos de considerarlos como 
desdichados dejados de la mano de Dios; 
pero no tengamos excusa, ni perdón, para 
nuestra ceguedad y para nuestras torpezas 
y maldades... 

iÜ 

Hagamos justicia, no pidamos justicia.. 

© Ayuntamiento de Murcia



A la buena de Dios 47 

^ 

Hagamos perfección, no la exijamos á 
los que tienen la desgracia de verse im
perfectos . . . 

* 

Demos las riquezas, no quitemos las 
riquezas... 

* 

Cuando sintamos que el bien de los de
más es nuestro bien, seremos buenos. 

Cuando no nos acordemos de nosotros 
y de nuestra gloria, seremos perfectos. 

Cuando conquistemos la libertad de los 
demás, sin importarnos nada la nuestra, 
seremos libres. 
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La obra filosófica 

La filosofía responde á la necesidad 
de formarnos una concepción unitaria 
y total del mundo y de la vida, y como 
consecuencia de esa concepción, un 
sentimiento que engendre una actitud 
íntima y hasta una acción. 

Vnamuno 

' 'Del sentimiento trágico de la TÍÍÍR" pág. 7. 

EXAMINEMOS la obra filosófica de 
los tiempos... 

No se asuste el buen lector: la obra filo
sófica de los tiempos puede examinarse 
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concienzudamente con unas cuantas líneas. 
Existen montanas de libros de filosofía, 

son infinitos los pensadores desde que el 
mundo es mundo... Pues bien, estamos 
como al principio. 

Los falsos filósofos, los teólogos, los 
profetas, los apóstoles y los pensadores 
insinceros (insinceros aunque algunos crean 
ellos mismos en su sinceridad) están en el 
mismo punto: la perfección, la educación, 
la moral, la religión, la vida futura, premios 
y castigos de Dios y pruebas á que nos 
somete el mismo Dios, que aunque es prin
cipio y fin de todas las cosas é infinita
mente sabio y poderoso, no sabe á qué 
carta quedarse. Estos filósofos afirman sus 
teorías con una infalibilidad grotesca. Ha
blan de Dios, como si tomasen café con 
él todos los días... 

Bueno: la filosofía de este grupo es ab
surda, se desmenuza ella sola, como pie
dra tosca sin consistencia, á nada que se 
la hurga. 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 

Quedan luego los otros filósofos, los del 
desasosiego mental y sentimental, los in
quietos, los inseguros, los removedores de 
ideas y buscadores de la verdad, cada vez 
más oculta... Y estos no adelantan un 
paso: si son sentimentales, ponen la orien
tación en el sentimiento; si son místicos, 
en la fé (¿fé en qué?) y en la espirituali
dad; si son materialistas, en el orden y 
perfeccionamiento de la vida como cosa 
única; y &* &" en las más ó menos varia
das tendencias filosóficas. 

En general cada filósofo arrima el ascua 
á su sardina, según su temperamento. 

Pero el caso debería ser al contrario, 
para que la filosofía lograse el fin que se 
propone. 

Por ejemplo: una filosofía que fundiese 
en un solo tipo moral sentimentales y du
ros de corazón, perversos y bondadosos, 
materialistas y espiritualistas, místicos é 
incrédulos... 

© Ayuntamiento de Murcia



A la buena de Dios 51 

Hay filósofo que declara que esta vida, 
así como parece superficialmente, es senci
llamente execrable. Pero este filósofo es 
honrado y á la vez que dice esto, se mani
fiesta inseguro respecto á la otra vida... 
«¡Claro que tengo dudas y contradiciones!» 
— dice — y alaba aquella frase: «¡Dios mío, 
conserva mi incredulidad!» El mismo filó
sofo condena la sensiblería que va contra 
la guerra... «la guerra nos salvará» .. . ¿Pe
ro cómo serán salvados los caídos y los no 
salvados? ¿O el bien de esa filosofía es 
prometido solo para los que quedemos y 
para los que vendrán? 

Otro filósofo (y nosotros mismos también) 
proclama la redención por el sentimenta
lismo (polo opuesto al de los guerreadores). 

Y tenemos otra tribulación: ¿Cómo en
tendernos con los que, por naturaleza, ni 
son ni serán sentimentales? ¿Y en dónde 
se han de limitar los sentimentales? ¿Cómo 
viviremos? ¿Cómo hemos de gozar y de 
comer, que no sea á costa de víctimas? 
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¿Cómo no seremos, no digamos cazadores 
de hombres como tantos hay, sino caza
dores de animalitos? Y ías mismas plan
tas?... ¿Esas rosas que cortamos no son 
cabezas vivas? no las vemos, una vez cor
tadas, perder su color vivo, y mustias do
blarse exánimes sobre el tallo como una 
cabeza adorada de mujer querida y muer
ta?. -. 

Y otro filósofo nos dice: «Nada muere y 
todo es inmuíable>... Y esta filosofía tie
ne más sólida consistencia que las otras... 
quizá porque se acerca más á todos y 
porque á todos nos consuela más... 

Y otro filósofo más agudo y más huma
no y más del mundo, nos dice rotunda
mente: «¡No hay progreso!» ó bien más 
atrevidamente: <E1 verdadero progreso es 
la estabilidad de las cosas, no la inestabi
lidad y mutación... Los pueblos muertos 
son los verdaderos pueblos vivos*... 
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De estas y de tantas otras barajadas filo
sofías sacamos, pero sin gran fuerza de 
convicción, lo siguiente: 

La filosofía es buena por lo que distrae 
y porque desarrolla las ideas... Pero es 
como los ejercicios físicos: desarrollan la 
fuerza y nada más... La fuerza que no 
se sabe lo que es, porque la debilidad tam
bién es una fuerza y más grande. La de
bilidad ha creado la fuerza de la ciencia y 
de la mecánica y hasta la fuerza filosó
fica . . . porque los fuertes no se andan con 
filosofías: garrotazo y tente tieso. Acaso 
la más profunda filosofía sea la del garro
tazo y tente tieso, por lo eficaz é indiscu
tible. 

La filosofía como educadora de esta fa
milia humana, (¡qué familia!) tampoco nos 
parece eficaz... Dudamos de todo lo co
lectivo y anónimo... Lo personal, lo indi
vidual, sin pretenderlo, es lo que nos dá 
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el noble colectivismo soñado por los soña
dores . . . 

Así, vivamos, comamos, transijamos... 
Amoldémonos (nos amoldamos siempre ó 
perecemos, queramos ó no) al ambiente, cul
tivemos por igual modo lo material como 
lo espiritual; si tenemos conciencia, tengá
mosla, santifiquémosla... pero si no la te
nemos, ¡qué vamos ha hacer! mejor para 
nosotros, un estorbo menos... 

La conciencia de las cosas y de lo de
más (conciencia en todos sentidos) y la fé 
y el misticismo y la espiritualidad y la su
blime sensibilidad, son exquisitas cosas 
cuando se tienen y se compaginan con 
otras muchas viles cosas terrenas, y cuan
do con nuestra sensiblería ó nuestro mis
ticismo ó nuestras ideas elevadas y nues
tras filosofías no reventamos al prójimo. 

Y esta debe ser la verdadera finalidad 
filosófica «No amolar». 
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Denuncia de la moral 

Conviene, lector, te pares á conside
rar esto de que nuestros preceptos 
morales y jurídicos hayan nacido de 
la violencia y de que para poder ma
tar una sociedad de hombres se haya 
dicho á cada uno de éstos que no de
ben matarse entre sí, y se les haya 
predicado que no deben robarse unos 
á otros, para que así mejor se dedi
quen al robo en cuadrjlla. Tal es el 
Verdadero abolengo y linaje de nues
tras leyes y nuestros preceptos. Tal 
es la fuente de la moral al uso. 

U7ia'niuno 
Vida de Don Quijote y Sancho—Pag. 887 

1 ASAR la vida lo mejor posible es una 
aspiración legítima, natural y, por lo tanto, 
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á '^ 
» moral. Todo lo que es legítimo es moral. 

Todo lo que es natural es moral. Lo na
tural se produce por leyes superiores y 
divinas indiscutibles é impenetrables. 

No ser natural es ir contra la Naturale
za. Ir contra ia Naturaleza es ser inmo
ral. 

Los hombres han promulgado una mo
ral que es toda ella contra Naturaleza, y 
así resulta su moral de una inmoralidad 
escandalosa. 

Los hombres sostienen esta moral; pero, 
tan convencidos están de su inmoralidad, 
que no la practican sino hipócritamente, 
tratando de pasar la vida lo mejor posible, 
lo cual es la verdadera moral. 

Para ser morales ante los hombres, te-
neis que ser víctimas de los mismos hom
bres y de vuestros instintos naturales: víc
timas de los hombres, porque hipócritas 
cumplirán solo aparentemente la moral pro
mulgada y se aprovecharán de vuestra can
dida buena fé; y víctimas de vuestros ins-
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tintos naturales que tendréis que refrenar 
y contener con dolorosa abnegación. 

Y de todos modos vosotros, como todos, 
seréis inmorales: porque disimulareis y li
brareis una lucha con vuestras inclinacio
nes contrarias á la moral de los hombres 
y porque no seguiréis franca y noblemen
te los instintos que os ha dado Dios. 

La ley natural y divina, que es la ver
dadera moral, no la pueden dictar los hom
bres. 

La moral de los hombres, moral á la 
fuerza y no por convicción, es la violenta
dora del derecho natural; es una moral in
quisidora; y los moralistas constituyen en 
el mundo entero el más implacable tribu
nal de la Inquisición, todavía persistente. 

Veríais la farsa de esa moral de los hom
bres, si dejarais las cosas á la libertad de 
cada uno: los manjares apetecidos ó la ri
queza codiciada, sin guardar; las mujeres 
y los hombres, sin temor á la crítica ma
lévola, sueltos á su inclinación; y el pensa-
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miento sin restricciones, que pudiera ilumi
nar el mundo con luz de verdad pura y 
viva como resplandor de los cielos. 

La abnegación que no es por ley fuerte 
de naturaleza que nos lanza al sacrificio, 
es insensata, absurda. 

La abnegación de la madre en la raza 
humana, como en todos los animales, es 
lógica: tiende á la conservación de la casta. 
Es el instinto de conservación en su gra
do más sublime: darse á la muerte, para 
renacer... 

Para sentir el instinto de conservación 
no hay necesidad de que nos inflamen con 
canciones patrióticas. 

Las guerras por instinto de conserva
ción son sagradas: las manda Dios. 

La patria nacionalizada no es la verda
dera patria. 

Ni el sentimiento patrio, ni la abnega-
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cíón, se siembran en los corazones con 
belicosas arengas y banderas de colorines. 

Lo que se llama progreso, no lo es si se 
saca á los hombres de lo natural. 

Ni los medios de combate que se em
plean en la presente guerra, ni las razones 
que para exterminarse se invocan, son na
turales. 

Y como no puede achacarse la culpa á 
lo bárbaro de los civilizados pueblos, habrá 
que achacarla á lo inmoral de su orienta
ción y de su sentido de la vida. 

Es muy distinta la moral de un pueblo 
en guerra á la moral de un pueblo en paz. 

¡Ay de vosotros si sois pacifistas donde 
lanzaron el grito de guerra y ay de voso
tros si sois belicosos donde quieren vivir 
en paz! 

¿Puede admitirse una moral de circuns
tancias? 
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¿Puede concevirse una moral colectiva? 
Se invocan las libertades humanas ame

nazadas: 
¿En dónde están los hombres libres, si 

los vemos á todos encadenados á la guerra? 
¿En dónde están los hombre libres? So

mos patriotas del mundo y nos queremos 
pasar á sus filas. 

Denunciamos la moral actual. 
Los hombres no son libres y mientras 

no lo sean no habrá moralidad en el mundo. 
Hay que pelear por las libertades huma

nas y por la moralidad santa del derecho 
natural; pero no matando: ¡sino dando el 
espíritu y la vida en la redentora cruzada! 

Bosario, afio 1916 
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Lo incorregible 

G ^UANDO creemos que hemos hecho al
go notable escribiendo un artículo fuerte so
bre tales ó cuales faltas ó aberraciones 
sociales, ó apuntando lo que á nosotros 
nos parece una idea nueva, hallamos que 
aquel artículo y equella ¡dea, y mil artícu
los y miles de ideas con la misma tenden
cia é intención se escriben por otros hom- ^ 
bres y se escribieron por los siglos de los ^ 
siglos. Recorreríais las bibliotecas de todo Ú 

1 el mundo y de todos los tiempos, podríais ^ 
/Q repasar las colecciones de diarios de todo E. 
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el globo: allí están aquellas ideas vuestras, 
vuestras de hoy, aquella lucha- intelectual 
contra las faltíis y aberraciones sociales. 

Allí están en el gobierno de los pueblos, 
en la falsa moral y en los convencionalis
mos de las gentes, en la insinceridad reli
giosa, en la codicia y el egoísmo mal en
tendidos, y en la escasa inclinación al sen
timentalismo y al ideal y al arte... 

Siempre hubo esa naturaleza que llama
mos imperfecta y ese otro espíritu de opo
sición y crítica. 

De los del espíritu de oposición y crítica 
somos nosotros: ¿somos, acaso, razonables? 

¿No deberemos aceptar que, siendo las 
cosas, como son, de origen absoluto é inal
terable, es impotente nuestro espíritu de 
oposición y critica con tendencia reforma
dora? 

¿No será una nueva redentora orienta
ción, no la fatalista, pero sí una sensata 
conformidad, no para aceptar desalentados 
les cosas tal y como son, sino para amol-
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darnos á lo que hemos creído su parte 
defectuosa, sacando provecho y armonía 
de lo que hemos venido considerando da
ño y desacuerdo? 

A nuestro entender, lo que más dificulta 
y trastorna las buenas relaciones humanas, 
son lo que hasta ahora han parecido gran
des concepciones: imperios, federaciones, 
naciones, grandes religiones, grandes es
cuelas filosóficas, grandes modalidades ar
tísticas, grandes ideas de emancipación, de 
colectivismo obrero, de solidaridad de los 
capitales... 

Quizá todo eso que á unos y á otros 
nos ha parecido grande, estorba al inocen
te y simple sentido de la vida que, obser
vada en los demás seres que no son los 
hombres, se reduce á procrear y á una pa
sividad contemplativa... 

Vivamos nuestro rayo de sol y nuestro 
sorbo de agua y el amor de nuestro nido 
caliente, sin importarnos aquella irrefutable 
religión, ni aquella política de orientación 
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redentora, ni aquel horizonte nuevo en ar
te é idealismos -.. 

Los defectos de la vida, arcaicos, que 
datan de su ser y nacimiento, son, sin 
duda, incorregibles, cuando persisten, pese 
á todas las escuelas reformadoras. 

Y nosotros también, al querer corregir 
la naturaleza de los hombres y de las co
sas, somos incorregibles. 

^^r^ 

© Ayuntamiento de Murcia



Á la buena de Dios 65 

Redentorismo 

absurdo 

VERDADERAMENTE somos infelices 
(por no decir idiotas) al tomar las cuestio
nes como las tomamos. 

Predicamos doctrinas racionales y, bien: 
¿conseguimos algo positivamente moral con 
nuestra predicación? ¡Nada! 

Es estúpido nuestro prurito de redento
res, y más estúpido, porque reconocemos 
que no cumplimos fría y razonadamente 
un deber meditado y con plena conciencia 
de que debe ser así y de que responderá 
el resultado obtenido, no! Nuestra exalta-
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ción, nuestro redentorismo es romántico, y 
nos mueve, más que todo, lo lírico de la 
cosa, la vanidad íntima de esta inspiración 
y de este sentimiento nuestro que nos 
parece noble. 

¿Y es noble? ¿No es una de tantas ma
nifestaciones del egoísmo humano, del 
-yo- de las cosas? 

Y si, bien analizado, no es noble tam
poco este sentimiento, esta inspiración, 
este lirismo redentorista, ¿qué es lo noble? 

¿Lo será el deber cumplido fríamente 
y sin entusiasmo, por cálculo y razona
miento aceptados? 

¿Lo será la bondad, la tolerancia, la ab
negación, practicadas por convicción men
tal y no por impulso del corazón? 

¿Si serán los verdaderos santos, los 
que practican lo que llamamos el bien, por 
pura fórmula, ciñéndose al cumplimiento 
del deber? 

¿No es, el sacrificio, el esfuerzo del 
deber cumplido y soportado como carga, 
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lo que implica el mérito? 
¿Qué mérito tienen los buenos de co

razón que hacen el bien sin esfuerzo y 
compensados espléndidamente con la sa
tisfacción de hacerlo? 

Pero íbamos á otro punto. 
Nuestro redentorismo lírico; nuestro re-

dentorismo «por la propia satisfacción»; 
esta predicación nuestra, es absurda y 
perfectamente inútil: 

No hay convencidos, ni convertidos, ni 
regenerados, ni corazón que se ablande, 
ni que se esponje más con la bondad y el 
sentimiento, que no sean los suyos propios, 
ni razón alguna en donde entre más luz 
que la que en sí tiene. 

Y siendo de este modo, ¿á qué nuestras 
predicaciones? 

Los racionales (racionales porque son 
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I de los nuestros) no necesitan nuestros é 
S discursos de moral (moral á nuestro modo) ^ 
I ni de bondad y de tolerancia, y de amor ŝ  
I universal y de pacifismo líririco y poético |¡ 
I fuera de todo cacho. Ellos sienten y pien-
s san como nosotros. 
5 Y los irracionales (irracionales porque 
5 ni su cerebro ni su corazón están for-
\ mados igual que en nosotros) no han de 

hacernos caso ni han de cambiarse. 
i Y ya es de agradecer, que estos llamados 

injustamente irracionales, nos oigan pacien
temente y no se vengan agresivos sobre 
nosotros porque contra su naturaleza vamos. 

El mal del mundo y las aberraciones hu
manas no tienen poco castigo con el re-
dentorismo.. - ¿No estaremos nosotros 
yendo contra la guerra sin parar de hacer 
guerra? 
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¿Tenemos razóq ? 

VAREEMOS que somos buenos, libe
rales, justos... 

Creemos también que tenemos razón... 
¿No estaremos equivocados? 
Nosotros, los que nos creemos perfectos 

ó casi perfectos, cometemos actos y tene
mos pasiones é impulsos de los que nos 
dolemos y reprochamos nosotros mismos. 

Para nuestros defectos, nuestras culpas, 
nuestros delitos (que vienen a ser nada, ó 
sea tan solo la diferencia entre lo que so-
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mos y nuestras ideas) tenemos argumentos 
atenuantes y predicamos una amplia teoría 
de tolerancia que nos favorece. 

Para ser buenos, liberales, justos, ¿no ten
dríamos que ser con los demás lo reflexi
vos é indulgentes que somos para nosotros? 

Acaso no lleguemos a ser justos, sino 
cuando ya no nos permitamos juzgar á los 
demás; acaso podamos considerarnos bue
nos cuando la bondad que ensalcemos no 
sea la nuestra sino la de los que llamamos 
malos; acaso tengamos razón, siendo ver-
daderameute razonables, al aceptar y to
mar en desapasionado examen lo que con
sideramos error en los demás. 

La razón tiránica, la razón individual, no 
es la razón... Es nuestra idea, pero no 
la razón. 

La razón ha de ser de todo y de todos: 
por eso se reconoce que tenemos razón 
únicamente cuando nos la dan. 

El evangelismo de Jesús en el templo con 
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i el látigo, y el Ángel exterminador en el 
paraiso con la espada de fuego, no nos 
convence! 

La pura bondad y la dulce palabra per
suasiva nos parece bien para los malos 
(para los que creemos malos) no para los 
ya buenos. 

O así, ó aceptemos la realidad y de ella 
misma, de barro vil, iiagamos el ideal. 

Aceptemos á Dios; (no sabemos cómo 
concebirlo pero aceptémoslo:) pues iremos 
contra la obra de Dios mismo si hacemos 
de ella una constante crítica y queremos 
reformarla. 

Los malos, los viles, los crueles, los sór
didos, los vanos, los imbéciles, son hijos 
de Dios. 

Un apostólico, un moralista, un sabio, 
un inspirado, (que no lo son porque ellos 
quisieron serlo, sino por gracia de Dios 
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— y aquí si que es así —) son terribles, 
(un azote) para los descreídos, para los 
amorales, para los necios, para los cerra
dos á toda luz. 

La intolerancia es el palo; á palos no 
modelaremos el barro vil. Labor de pacien
cia y dulce tacto será la obra inmortal. 

La intolerancia de los batalladores de 
todo ideal, la fé inquebrantable (mala fé la 
que no se quebranta) la santa ira, los san
tos encendidos en divino fuego... ¿San
tos? 

Lo mejor en la vida parece que sería lo 
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que se ha llamado "no pensar en las co
sas". 

¿Pero, si somos dados á pensar, cómo 
no pensar?. 

Los que pensamos, los que creemos que 
estamos en dominio de la razón, queremos 
que los demás razonen como nosotros, y 
si no lo hacen, nos volvemos airados con
tra ellos reprochándoles duramente lo que 
llamamos su falta de inteligencia: y tan in
justamente les llamamos necios, imbéciles, 
como ellos á nosotros locos y mentecatos, 
cuando les vamos con teorías y pláticas y 
sermones que no pueden comprender. 

Qué culpa tienen ellos, si no pueden 
comprendernos? ¿Y si no es culpa de ellos, 
cómo los inculpamos? ¿Dónde está nues
tra razón? 

Lo mismo nos sucede con el sentimen
talismo : ¿cómo van á tenerlo si no lo tie
nen? 

¿Se adquieren y se poseen á voluntad lo 
que venimos llamando mentalidad, idealis-
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mo, sentimentalismo? 
¿ Se podrán reformar en ios individuos 

sus instintos de animalidad, bárbara, cruel, 
sanguinaria, sensual, materialista, de indi
vidual y fiero egoísmo? 

Aceptando (es mucho aceptar) que algu
nos hombres, pocos, son suceptibles de re
formarse, (pulirse un poco, disimular sus 
faltas, contener algo sus ímpetus), no nos 
toca, á los que presumimos de razonar, el 
papel severo de dómines irritados lanzando 
reprimendas y duros reproches, sino la 
amable manera de los sosegados que dul
ce y persuasivamente tratan de llegar amo
rosamente con su razón a la nuestra. 

Sería lo primero el tomar en considera
ción lo que nos parece menos razonable, 
pues ¿dónde está la absoluta razón? 

Y tendremos entonces que los que no 
razonan son los más razonables. 

Las cosas son todo. La más pequeña co
sa es esencial y grande. Y sin embargo, 
todo, todas las cosas, cuando razonamos 
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son nada, 
¿No vemos en el mundo de los demás 

animales tan natural y aceptable lo que en 
nosotros es abrumador, terrible, trágico? 

Se comen unos a otros tranquilamente; 
son polígamos é incestuosos; sienten celos 
(en el verdadero celo) sin enloquecerse, al 
parecer, románticamente como los hom
bres: no imponen sus filosofías... 

Es más: nosotros tan razonables, hace
mos herejías con ellos, los multiplicamos 
industrialmente, los hacemos estériles, los 
trocamos en fieros y sañudos, atrofiamos 
su naturaleza y su instinto, los explotamos 
con un vil egoísmo ó los sugetamos pre
sos á nuestra voluntad y capricho, siendo 
lo peor que los torturamos y que es lo 
corriente que, con la más razonable indi
ferencia, descarguemos sobre ellos el lá
tigo... 

Esta es nuestra razón: unas veces el lá-

«m® 
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tigo, la fuerza bruta del poder, del diñe- & 
ro . . . Otras veces el otro látigo, tan tira- ^ 
nico, tan brutal: el de lo que llamamos tan 's 
estúpidamente nuestra inteligencia superior. ^ 

•;r 
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El undécimo, 

"qo estorbar" 

BUSCANDO una orientación filosófica 
nos hemos debatido, con angustia, como 
en un mar proceloso, en las ideas de los 
demás y en las nuestras. 

Y creíamos vislumbrar puerto de salva
ción cuando decíamos: "La moral estable
cida, las leyes, las religiones... ¡todo eso 
es falso! Hay que fundamentar el gobier
no humano en bases naturales y graníti
cas: la justicia, el sentimiento, el idea
lismo." 

© Ayuntamiento de Murcia



78 Vicente Medina 

¿Pero no son, éstas, aquellas mismas 
cosas con las que vamos siempre en 
lucha, contra otros? 

Diríamos libertad, diríamos equidad, di
ríamos tolerancia, en el más amplio senti
do; pero entiéndase bien: no proclamán
donos libertadores, ni tolerantes, ni equi
tativos, como si hiciésemos gracia, sino 
persuadidos de que no debemos entorpe
cer, ni restringir, ni juzgar. 

Hay una modalidad que es flor precio
sa de la cristiana teoría: 

"Bondad extrema, renunciación, sacri
ficio." 

Esto lleva también vicio en sí, pues con
cedemos con esfuerzo lo que debemos re
conocer lisa y llanamente. 

En el sacrificio hay siempre violencia, ó 
nos violentan ó nos violentamos. 
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Y no hay virtud en la extrema bondad, 
por que es con violencia, ni hay goce, 
(digase lo que se quiera) si es a costa de 
sacrificio. En el sacrificio que produce la 
dicha ya no existe el sacrificio. 

Cuajemos así la flor de la cristiana teo
ría en áspero saludable fruto: "No estor
bemos." 

Ni nos sacrifiquemos, ni sacrifiquemos a 
nadie; no se trata de perfeccionar, ni de 
redimir, sino de dejar en paz á cada uno; 
somos como somos, no fatalmente, sino 
sencillamente por naturaleza, y es absurdo 
el ir contra lo inapelable. No hay malos, 
ni torpes, ni feos: la bondad, la sabiduría 
y la belleza, son cosas muy relativas den
tro de los convencionalismos del hombre 
artificial ó civilizado. 
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Al "no estorbar" debe encaminarse la 
moral filosófica que puede resumirse en 
este mandamiento, único y condensación de 
todos. 
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La intención salva 

(Pacifismo trasnochado) 

OOMOS pacifistas. Por ello se nos 
denuesta. Nuestros irritados increpado-
res debían ver nuestra buena intención. 

Amar la paz, anhelar la paz, es un sen- i 
timiento que no debe merecer nunca re- § 
criminación... O hay que declarar á voz 
en cuello, cínicamente, que es una estupi
dez todo lo generoso y sentimental... 

¿Por qué no se nos habla dulce y per
suasivamente, en vez de amonestamos con 
dureza, sin darnos razón llana y sencilla?. 
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Dígasenos que estamos equivocados; que 
mientras duren tales ó cuales condiciones, 
nuestras manifestaciones pacifistas son 
inoportunas; que restamos fuerzas á la 
enérgica represión contra los demandados; 
que debilitamos el fundamento de una ver
dadera, sólida paz... 

Y entonces resultará que todos somos 
pacifistas... 

Por más que comprendamos lo laudable 
de la intención, nos descorazona la forma 
que emplean contra nuestro pacifismo nues
tros recriminadores, porque no se trata 
solo de nosotros, sino también de una 
mayoría inocente á la que hay que ha
blarle claro y sencillo y á la que hay que 
inculcarle la santa y generosa orientación 
de la bendita paz, aunque convenciéndole 
de que á la paz tenemos que ir por los 
sangrientos caminos de la guerra. 

Se puede hablar de guerra como se 
puede hablar de actos de severa justicia, 
sin hacer por ello negaciones á la pie-
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dad y á los generosos y nobles senti
mientos de perdón, de amor, de fraterni
dad humana... 

Valga, tanto como la de los piadosos, 
la buena intención de los justicieros, que 
creemos que son justicieros como noso
tros pacifistas, arrebatados también por 
sentimiento humano de piedad. 

Pero no olviden los justicieros que la 
hoguera de sus justicias, más que que
mando á los culpables, es encendida y ali
mentada con carne de víctimas inocen
tes . . . 

Sálvenos la intención á unos y á otros... 
¿pero quién salvará á las víctimas?. 

Esto era cuando por la paz y por la libertad 
del mundo, iban al matadero millones de hombres 
encadenados. 
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No n o s d e r n o s 

p o r v e n c i d o s en e s t a 

g u e r r a ir\ ter¡or 

Exi aSTIRA siempre eJ desequilibrio de 
las cosas - -. A la vez que progresamos 
en recursos, progresamos en necesidades 
y, relativamente, siempre estamos en el 
mismo punto- -. 

Progresamos (y mejor diriamos evolu
cionamos) solo materialmente. 

Moralmente, ni somos mejores ni cam
biamos--, somos como nacemos-.- Ad
quirimos una ligera capa artificial y su-
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perficial, un falso afeite, inmoral casi siem
pre, que se llama educación, civilización, 
cultura... Pero no progresamos moral-
mente... Obsérvese cada uno en sí y 
verá como es como fué siempre: tenden
cia bondadosa ó tendencia brutal, solapa
do ó abierto, rastrero ó elevado... Se 
adquieren buenos modales, cierto barniz, 
se adquiere conocimiento de las cosas 
(ilustración y ciencia); pero los individuos 
son los mismos: en todo caso peores, 
porque aprenden á disimular y á presen
tar las cosas con varias caras. 

El progreso es un viejo prejuicio, y un 
tremendo absurdo el haberle dado prin
cipal aplicación en lo que toca á lo mo
ral.. . Y la mayor inmoralidad humana es 
la de sostener y fomentar luchas fratrici
das y cruentas, invocando la gran men
tira del progreso de los hombres. 

Esa eterna cantinela de aspiración al 
progreso, siempre aspiración, es la nega
ción del progreso... Es la afirmación de 
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su mentira, su eterna promesa sin reali
dad, á pesar de los siglos transcurridos-

No aspiremos á ese progreso-mentira, 
alucinadora visión del mundo, ni nos ha
gamos cultos adquiriendo la vil capa encu
bridora de maldades y defectos, capa de 
buenos modales y de conocimientos y de 
perfecciones... 

No renunciamos á la cultura, pero no 
queremos ser hombres dados á la cultu
ra. No queremos los hombres cultivados 
por otros hombres, que esa es la actual 
pedante, dómine, cacareada cultura... Que
remos que cada hombre se cultive á si 
mismo en su espíritu y en su carne, y que 
no aspire á progresar ni á ser de otro mo
do, sino á conocerse y á quererse en si, 
en lo que es y lo que vale y como Dios 
lo ha hecho. , 

Bástese cada hombre en sí para su per
sonalidad, para ser hombre sin formar en 
los rebaños de los hombres... 

Bástese cada hombre para ser libre, pa-
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ra ser libre en sí, sin que en manadas 
tengan los hombres que conquistar menti
das libertades, que no son sus libertades. 
Veremos para quién son luego las con
quistadas libertades en esta guerra: si pa
ra los que van al sacrificio por la liber
tad, ó si para los que hacen esclavos al 
grito de "¡libertad!" 

Bástese cada hombre para ser un hom
bre y para ser libre, luchando para ello, 
no con sus hermanos los otros hombres, 
sino consigo mismo: no con el pobre ino
cente salvaje que todos llevamos dentro, 
sino con el bárbaro, que también lleva
mos, según Unamuno, porque ese bárbaro 
es el verdadero enemigo. 

¡Pobre inocente salvaje, no solamente 
combatido y perseguido y despojado y 
expulsado de sus selvas, sino perseguido 
y acosado también con ensañamiento, por 
el bárbaro civilizado, en el noble asilo 
del corazón, en donde ¡pobre salvaje! se 
acoje tímidamente al amparo del sentí-
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miento!... 
Sí, bástese cada hombre y dése por 

victorioso en el triunfo de su personali
dad como hombre y en el triunfo de su 
libertad como espíritu libre, sin importarle 
la absurda libertad de las manadas, ni la 
anónima personalidad de los rebaños... 

Y no nos demos por vencidos: ayude
mos al pobre salvaje contra el bárbaro 
civilizado, pues, como dice tambfén Una-
muno, no está la cosa en ser vencido, 
sino en darse por vencido. 

-^tJ^^y 
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Los intereses creados 

POLÍTICA, sería, en su pureza, al
truismo, y se ha convertido en todo lo 
contrario. 

Dada la perversión de lo más santo, 
que debió ser la política, (altruismo, desin
terés, abnegación) los políticos son el más 
terrible azote de un país: deben adminis
trarlo bien llevándolo al orden y á la 
prosperidad, y lo arruinan; deben sacrifi
carse para el país, y sacrifican el país 
para, ellos. 

La perversión política ha tomado ya tal 
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carta de naturaleza, que es proverbial, y 
cualquiera lo entiende así con una imbécil in
genuidad, que la política es para eso: para 
aprovecharse. 

* 

Esto es muy propio, pues en todo el 
mundo, la orientación de la mayoría de 
las personas es la misma: son contadísimos 
los maestros, los médicos, los letrados, que 
ponen en su profesión entusiasmo y sacer
docio y propósito de redimir á sus seme
jantes. .. Ejercen sus profesiones para vi
vir, y la de médico y letrado, que debían 
ser sagradas, se ejercen, con frecuencia, 
con iniquidad y ensañamiento más pena
bles que los de ciertos salteadores. 

Hay una orientación única en la mayo
ría de los hombres: el despojo. Y hay 
también un refinamiento: el de la crueldad. 
Todo lo demás son lirismos. 

La propiedad es un absurdo social en 
la tan cacareada cultura de los pueblos. 

m 
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Las grandes fortunas son un atentado 
inconcebible al derecho. natural. 

Estamos muy lejos de la redención hu
mana: ricos y pobres es lo mismo que 
señores y siervos. 

Y menos mal cuando algún rico emplea 
su fortuna en cultivo de campos y en ex
plotación de industrias: es una manera de 
repartir y de producir en bien de todos. 

La única positiva riqueza es lo producido 
por la tierra cultivada y por el trabajo 
industrial. 

En todos los países de Centro y Sud-
América el problema redentor sería senci
llísimo: poblar sus desiertos territorios, cul
tivar hasta el último palmo de tierra, cana
lizando los ríos, y establecer industrias, 
aprovechando la poderosa y hoy estéril 
energía de los infinitos grandes saltos de 
agua. 

Este sería el sencillo problema de la po
lítica, si la política, en lugar de una infa-
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me perversión, fuese un bello altruismo. & 
Hay una remora, un obstáculo casi insu- ^ 

perable para aproximarnos a la redención ^ 
humana: son los intereses creados. ^ 

Mientras no haya un verdadero y santo s 
desinterés en los hombres, el mal del ^ 
mundo no tendrá remedio. 1 

l<®<^)C©^>^)<®<®^)<®)^><^<^<®<®<^>^"^)^><®E 
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Lo práctico 

¡OH! sí, señor, lo práctico, aunque se 
asusten los señores idealistas de la guerra 
y de otras barbaridades... 

Estos idealistas que llenan sus artículos 
de ideas intangibles, abstractas, obscuras, 
¿han pensado qué entenderían de esas 
ideas y con qué influencia de ellas se be
neficiarían, si es que esos artículos los le
yesen, los millones de hombres que com
ponen la mayoría del mundo, esa mayoría 
que solo puede entender lo simple y sen
cillo y á la que, con ideas absurdas, que 
sabemos á conciencia que no puede 
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comprender, pedimos los mayores sacrifi
cios, entre ellos, como una bagatela, el 
de dar la vida misma? 

Hay filósofos para quienes esta vida, 
la vida en sí nada más, es execrable. 
Pero, amigos señores filósofos: para los 
desdichados hombres de las trincheras que 
han de dar la vida como una bagatela... 
¡ la vida es todo ! 

A pesar de que la vida sea execrable 
para ciertos filósofos, parece que se tra
ta de vivir; pues si no se trata de vivir, 
es más sencillo y práctico predicar el 
suicidio y no la guerra. 

Pero parece que se trata de vivir ó de 
ir viviendo, ó de ir tirando y, en este 
caso, tenemos que ser prácticos. ¿Por qué 
no determinar y decir claro que no es 
aversión á lo práctico (útil y necesario), 
sino aversión á un materialismo brutal y 
á la aridez sórdida de una vida sin espi
ritualidad? El baño, el orden, la econo
mía, la instrucción, la comodidad, el re-
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finamiento, la ciencia &^ &''. y el arte 
mismo, son cosas prácticas y excelentísi
mas cosas, tanto como para la vida ma
terial, también para la vida espiritual. 

Los pensadores, los escritores, debían 
de dejarnos de cosas obscuras y vagas, y 
darnos orientaciones-.. Pero orientacio
nes prácticas, positivas, que nos encami
naran al bien... y á los mismos idealis
mos que ellos exaltan, pues, de poder lle
gar á ellos, serían el sumo bien. 

¿Habéis pensado en el sustancioso y 
nutritivo sazonado fruto de lo práctico? 
¿No os habéis detenido á pensar en lo 
útil, en lo agradable que es una persona 
práctica, un hombre práctico? ¡Qué ha-
bitualidad de la vida y de las cosas, cuan
do sois prácticos! ¡Qué descanso y gus
to de ser acompañados, aconsejados, orien
tados, por las personas prácticas! 

Cuando sois prácticos ó vais acompa-
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m nados de aquella persona práctica, todo 
se resuelve, se orillan inconvenientes, se 
evitan disgustos, se sale adelante... En 
este caso ya no son nada las intrincadas 
ciudades, los laberínticos ministerios, las 
personas displicentes... Sois prácticos, 
economizáis tiempo, molestias y gastos... 
en cada asunto sabéis la tecla que ha
béis de tocar... Sabréis de viajes, de 
hospedajes de un positivo confort y co
modidad, de líneas cómodas, de bellos 
rincones, de escojido trato de gentes... 
Entenderéis un poco de negocios, de ar
timañas, de venalidades... En resumen, 
y en el mejor sentido de la palabra, sa
bréis vivir. 

Si lo práctico y positivo fuese entre los 
hombres del mundo entero una doctrina 
consagrada y realizada ¿á qué la imbe
cilidad de la guerra y de otras cosas que 
desbaratan, destruyen y desarmonizan la 
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obra productora, útil y armónica del hom
bre de paz ? 

Parece que un ideal positivo entre los 
hombres es el de un cosmopolitismo re
dentor: acercamiento y mezcla amorosa 
de la gran familia humana. 

Este ideal se venía realizando: las dis
tancias se han ido acortando, las diferen
cias de raza y religión se borraban, con 
extrema facilidad iban los hombres de unos 
países á otros... 

Cuando se haga la paz hay que seguir 
este ideal práctico: el internacionalismo 
individual del trabajo y de la confrater
nidad. 

Y se nos ocurre un medio sencillo y 
práctico: tenga cada Estado una institu
ción que, por el mismo gasto que costa
ría en el propio país, se encargue de lle
var y tener en instituciones análogas y 
recíprocas del extranjero, legiones de es
tudiantes y obreros de ambos sexos. Vuel
van luego á sus respectivos paises estos 
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planteles de juventud y viajen y despa
rrámense por el mundo, y será un hecho 
rápido el poliglotismo y el cosmopolitis
mo. Será un poco de exceso en gastos 
de viaje; lo demás es puro canje: educa
mos y sostenemos a franceses y los fran
ceses educan y sostienen a españoles, y 
así todos los pueblos unos con otros. 

¿Es esto lo práctico ó lo ideal? 

Acaso esta idea ó cosa parecida es un 
hecho ya en algunos Estados y hasta en 
España oficialmente; pero nosotros, poe
tas, entusiastas de lo práctico, creemos 
que ser las cosas oficialmente, al menos 
en nuestra tierra, es como no ser . . . 
"OficialmentI" es negativo de "práctica
mente" . . . En la futura revolución del 
mundo, que será después de la guerra 
según Perrero, habrá que ir también á 
eso: á que volviéndolo del revés, lo ofi
cial se convierta en lo práctico. 

Allá por el afio 1916. 
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La triste abundancia 

La organización social es absurda y la 
Humanidad ha sido y es cada día más 
idiota. 

La abundancia de productos, la bendita 
abundancia, resulta un gran daño por la 
imbécil organización del mundo de amos 
de las cosas, de comerciantes, de leyes de 
propiedad etc., etc. 

¿ Sabéis lo que son las leyes de la pro
piedad, del acaparamiento, del intermedia-

(^<mf^mx&x^^xm^>m>^>^^^ 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 

rio? Pues un crimen, un verdadero crimen 
cometido y sostenido y amparado por una 
sociedad de seres depravados, viles y sin 
entrañas. 

Los que más disfrutan son los que no 
producen nada. 

Los que todo lo producen con sudor, con 
fatiga y hasta con sangre, sufren privacio
nes, hambre y miseria de todas clases. 

Y ahora el absurdo, la idiotez, la imbe
cilidad y la vileza del organismo social: 

En España, por ejemplo, se impide la 
entrada de trigos y de carnes, favorecien
do á los especuladores. Los grandes acapa
radores retienen los cereales para que suba 
el pan. Y los gobiernos y las tropas am
paran este santo derecho de matar de ham
bre al pueblo. No es que no hay trigos, 
ni carnes, ni vinos, ni aceites, ni leñas... 
Hay una bendita abundancia, pero está P 
en unas cuantas manos de hombres peo- p 
res que bandidos. Y la idiotez inexplicable 
es como los pueblos pasan hambre y frío 
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I estando llenos los depósitos de los acapa- i 
radores... | 

Y esto no es lo más vil todavía: lo más s 
infame y criminal y vil es la destrucción á 
ciencia y paciencia y sin conciencia, de 
los productos, para que haya carestía y que 
suban de precio. 

Y, escupiendo al cielo, se tiran al mar 
los pescados si la pesca es demasiado 
abundante, se derrama el vino de los la
gares, se dejan amontonadas para abono 
de los campos las manzanas y otras frutas y, 
junto á la miseria y la pobreza, los ricos 
derrochan y tiran manjares á la basura, y 
estos mismos ricos y otros guardan las 
llaves de todo, amos de todo, para que 
todo suba de precio y para que la vida de 
los desdichados, que lo producen todo, se 
esprima convertida en un chorro inagota
ble de oro, de placer y de vanidad de ver
daderos idiotas. 

De idiotas, sí, porque la vida es abun
dante y todos á un tiempo pudiéramos 
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disfrutarla. 
Hay regiones donde no solo se tira el 

vino y se dejan enormes cantidades de 
uvas sin cosechar, sino que los grandes 
acaparadores y explotadores, prefieren des
truir la producción y hacer vinos artificia
les venenosos con ácido sulfúrico... 

Pasa más ó menos, con las harinas, con 
los azúcares, con los aceites, con la leche... 

¿ Habéis observado alguna vez los enor
mes desperdicios de los mercados, de los 
hoteles, de los depósitos de descarga en 
los puertos y ferrocarriles? 

Se desperdician, se pudren, fabulosas 
cantidades de productos por su estanca
miento y retención esperando el alza, la 
vil y punible alza amparada por inhuma
nas leyes. 

Hemos recorrido las gigantescas ciuda
des mercantiles: sus muelles, sus merca
dos, los barrios comerciales de enormes 
depósitos, y hemos visto sobrar de todo, 
mientras en las casas de los pobres y en 
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á la mesa de los pobres no había nada... 
i Y demostrando en la organización social 

la orientación imbécil y soez, agena á toda 
sentimentalidad y verdadera cultura, hemos 
visto también, y es lo que nos ha da
do más tristeza y desaliento, sobrar, tirar 
al estercolero enormes cantidades de flo
res, intactas y marchitas.en cientos de ca
nastos, cuando tantos hogares humildes y 
tantos nidos de enamorados pudieron ale
grarse con ellas, si no hubiese sido porque 
los hombres habían acordado que antes 
que bajarlas de precio era preferible tirar
las á la basura. 

En nuestro pueblo hay un balneario á 
donde vá mucha basura social (que tam
bién hay basura social) y allí, de niños, 
hemos recogido del suelo muchas veces un 
precioso ramo tirado á la calle por una 
señora... Ala señora le aburrían tantas 
flores y las tiraba... La tarde anterior 
volvió de su paseo por el parque rodeada 
de galanes que le ofrecían hermosos ra-
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mos ganados en el tiro de pistola... 
Y la señora, como le sobraba de todo, 

recibía las flores sonriendo y luego las 
tiraba... 

El día de difuntos un ramito valía un di
neral . . . En la sepultura de los pobres no 
había ni una florecita... Y al día siguien
te salían de los lujosos establecimientos de 
flores, cargados de ellas, los carros de la 
basura... 

- ^ ^ T t ^ 
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Lo transcendenta 

CxiSTEN no pocos hombres que, absor
tos en sus grandes empresas (ciencia, ne
gocios ó política) consideran que son futi
lezas y cosas insignificantes cuanto ño es 
aquello á que se entregan ellos con alma 
y Vida. 

Para ese sabio, comerciante ó industrial, 
y político ó soldadote, es perder el tiempo 
en puras simplezas, si nos dedicamos á 
criar plantas, á cuidar pájaros, á ejecutar 
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música, á escribir unos versos... 
Sin embargo, lo transcendental de la vida 

es eso: vivir cultamente, en sencilla y feliz 
armonía, rodeados de simplicidad, y de 
amor, y de libros, y de pájaros, y de flores... 

Y sabed una cosa, sabio profundo, fosco 
negociante ó enfático soldadote: vuestra 
ciencia, vuestros negocios, vuestras horren
das batallas, no sirven para más, ni tienen 
más objeto, que el inocente fin de que pue
dan los hombres hacer una vida libre, sen
cilla y pacífica, dedicándose á la placidez 
del hogar y de la familia y de una culta 
y floreciente vida social. 

Sí, sabedlo todos: el único objeto grande 
y racional de la vida y lo verdaderamente 
transcendental, es la paz, el amor, la familia, 
el arte... 

Cuidemos nuestro nido, riamos con la 
juventud, corramos con los niños, admire
mos el cielo, el mar y las plantas, y haga
mos una canción á todo... 

Y cuando estemos entregados á lo que 
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llamamos erróneamente lo serio y transcen
dental, sepamos que todo aquello es baladí 
y únicamente un medio para conseguir lo 
verdaderamente transcendental, que es la so
ñada vida del bien, del reposo, de la men
talidad, del sentimiento y de la naturaleza... 

Sepamos muy bien que las espantosas 
horrendas batallas que arrancan hoy la
mentos y maldiciones á la humanidad en
tera, no tienen más fin transcendental que 
el que puedan los hombres algún día, sin 
pavorosos fantasmas, reir y jugar como 
los niños. 

Los hombres graves nos recriminan ó 
amonestan porque vivimos entregados a lo 
que ellos llaman tonterías y cosas de niños, 
ni serias, ni transcendentales. 

Y todas las empresas de los hombres 
graves no tienen otra finalidad que curar
nos de todo lo grave que tiene la vida. 
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¿Para qué han de trabajar los hombres ^ 
graves sino para hacer la vida alegre y ŝ  
menos pesada? E 

Los hombres de empresa procuran núes- ^ 
tras comodidades, los políticos y guerreros ^ 
nuestra libertad, los hombres de ciencia á 
nuestra salud y nuestros alientos de seres 
superiores. 
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Hacia la armonía 

L A acritud y la intransigencia malogran 
á cada momento la armonía de todos los 
intereses morales y materiales. 

Orden y armonía es el bien. 
Persuadidos de que casi todo es, no fa

tal, sino natural, ¿ á qué nuestra acritud é 
intransigencia con lo que no es como 
quisiéramos que fuese? 

Si los humanos y su vida son sucepti-
bles de mejoramiento moral y material, no 
será de otra manera que tratando de tran-
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sigir con todo y de armonizarlo todo. 
El procedimiento contrario, hasta el pre

sente momento, ha sido el de batallar: lu
cha de interés es todo en la vida. ¡Y á 
qué lucha hemos llegado! ¿ Y qué libra
remos? ¡Acabe, acabe, de una vez, esta 
insensatez de la batalla! 

No sabemos si, en realidad, el mal y el 
bien existen. 

Y si aceptamos que existe el mal, reco
noceremos que es como entraña de la 
propia Vida y que ha de durar eternamente. 
Y la lucha contra lo que llamamos el mal 
no hace otra cosa que exacerbarlo. Las 
pocas veces que el mal se aminora es 
porque transigimos con él. 

Las aspiraciones extremas acarrean siem
pre violencias extremas de resistencia y 
de ataque. 

Si el mal es algo, la violencia es el mal. 
Si el bien es algo, es el orden y la 

armonía. 
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Los que se vanaglorian de bondadosos 
y de justos son los que más sañudamen
te van contra los tildados de maldad. 

Los malos, generalmente, no se meten 
con los buenos y dicen: " \ Que no nos 
fastidien y que nos dejen en paz!" 

¡ Las leyes, las cárceles, la crítica: todo 
contra los pobres malos! 

Pues no habrá justicia ni paz en el 
mundo, mientras, en santa equidad, no 
establezcamos también leyes, cárceles y 
crítica para contener el furor de los 
endiosados buenos. 

Fuera mejor abolir leyes, cárceles y acerba 
crítica, y venir a parar á que no hay ma
los ni buenos y que el mundo sin refor
madores ni redentores humanos, es y será 
prodigio de perfección, pues no cabe error 
ni torpeza en el Hacedor Infalible. 
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|Oh, sinceridad] 

L A falta de sinceridad nos coloca á los 
humanos, para juzgar y juzgarnos, en un 
falso punto de vista. 

Se califica de cinismo la cruda sinceri
dad. 

Y la falta de sinceridad ¿ no es una des
lealtad innoble? 

Solo una falsa moral puede consagrar 
las conveniencias que piden al hombre di
simulo y fingida corrección. 

Sin embargo las conveniencias consagra-
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s das son ya, por lo conocido de su secre-
1 to, la más cínica y desvergonzada since-
a ridad. 
^ No se dice "No quiero recibir" y se di-
á ce "No estoy". 
§ No se dice "No tengo caridad" y se di- | 

ce "Perdone por Dios". § 
^ Quizás la moral más conveniente sea la % 

de las conveniencias, pero sin el disimulo ^ 
y la fingida corrección... Y, entonces, esa ^ 
moral ya sería una virtud, por su noble ^ 
franqueza. s 

Moral no falseada parece que es el ejer- |! 
cicio de la bondad. ^ 

Esta moral es fácil para los bondadosos. ij 
Los que no sean bondadosos tendrán |) 

que seguirla por precepto, violentando su | 
natural inclinación. |) 

¿ Somos responsables los hombres de esa 
inclinación natural? 

¿Es, en los individuos, innata la bon
dad? ¿Es permanente? 

Positivamente, la bondad no es una cosa 
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que se adquiere por educación. 
¿ Pero se practica ó se puede practicar 

la bondad, por educación? 
¿Es el sentimentalismo la bondad? 
¿Se puede ser sentimental y no ser 

bondadoso ? 
Parece, desde luego, que no se puede 

ser bondadoso sin ser sentimental. 
¿Y el sentimiento de justicia radica en 

la bondad? 
¿ Se puede ser justo sin ser bondadoso ? 
¿ La estricta justicia no radica en la 

razón ? 
¿ Podemos ser serenos de juicio, lumino

sos de razón, y no ser bondadosos ? 
¿ Qué es la razón ? 
¿ Qué es la bondad ? 
¿ Qué es el sentimiento ? 
¿ Qué es lo moral ? 

Me precio de sentimental, de bueno y 
de razonable; sin embargo he observado 
en mí tristes instintos. En mí los llamo 
tristes y en otros los llamaría perversos. 

DC^)" 
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He deseado la mujer de mi amigo y he 
justificado mi deseo razonándolo. 

He predicado la libertad siendo, á la vez 
que infiel á mis amores, torpemente ce
loso. 

Mi convicción y mi entereza ceden frá
gilmente ante la simpatía ó antipatía. 

Hablo de malos, de repulsivos, de crue
les. 

Olvido afectos. 
Se enfría mi corazón. 
Idealizo y quiero á quien no me quiere. 
Renuncio indiferente amores vivos y su

fro celos de amores en la muerte. 
¿ Son éstas mis sinceridades ? 
¡ Oh, no! Un censurable sentimiento de 

pudor me impide ser absolutamente franco. 
Y, sin embargo, tengo fé en la sana Vir

tud de la sinceridad. 
¡ Pero cómo decir!... ¡ Cómo decir, tan 

sencillo que es, en público, lo que decimos 
en privado! 

Y no es de sinceridad á costa de los 

'® 
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otros la comenzón que me exaspera, no: W 
es de mf, es de sinceridad á costa mía. ú 
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Sinceridad 

Hoy la realidad es dolorosa: la menti
ra, la explotación, la tiranía, triunfan. 
Y es preciso destruir el mal, ser sin
ceros, ser audaces, no contemporizar, 
no transigir, ¡ marchar hacia adelante 
con toda la brutalidad de quien se 
siente superior á los otros! 

OLAIZ (Baraja:!) 

"La Voluntad" - de Azorín 

S(! 
Creo que ha sido Unamuno quien ha 

dicho que debíamos echarnos á la calle 
gritando nuestras intimidades, nuestra es-
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condida y vergonzosa verdad, todo cuanto 
consideramos aberraciones, pecados, afren
tosas inclinaciones... 

Sí! 
Y, si no lo ha dicho Unamuno, lo di

go yo. 
¡Nada de guardar las formas y de en

cubrir la porquería! No hay porquería co
mo el hipócrita disimulo y el hacer las 
cosas de tapadillo. 

Si lo que juzgamos como vergüenza 
son cosas de nuestra naturaleza ¿por qué 
avergonzarnos de ellas? 

¡Estaría bueno que los pobres enfer
mos, sobre su mal, tuvieran que afrentar
se de las porquerías de su organismo! 

¿Y no se sabe, hasta la saciedad, que 
son enfermedades, y nada más que enfer
medades, todo lo que llamamos vicios, ma
las inclinaciones y perversidades? 

Quede abolida la propiedad y provéase 
á toda necesidad, y no habrá robos. 

Amemos libremente y no habrá liberti
naje. 
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No velemos nada y no habrá escándalo 
en la desnudez. 

No tengamos religiones y no habrá sa
crilegios. 

No hagamos leyes y no habrá delitos. 

Sí! 
Hay que echarse á la calle gritando 

nuestra triste vergüenza... nuestras po
bres vergüenzas... nuestras dolorosas y 
santas vergüenzas 1... 

Porque los infelices enfermos de sonrojo 
y de temor y de remordimiento, pueden ser 
curados y consolados por la amplia justicia 
y bondad de los hombres. 

Y es lo triste que no están atormenta
dos por el pesar de la falta cometida, (que 
casi nunca es falta que á otros cause mor
tificación) sino que su tormento Viene del 
miedo al rigor de los jueces, del miedo á 
la poca bondad y tolerancia, del miedo á 

© Ayuntamiento de Murcia



120 Vicente Medina 

la excesiva y severa justicia de ios hom
bres . . . 

Porque ante los ojos de Dios debe ser 
más punible que toda falta, la escasa cle
mencia y ensañamiento de las leyes y de 
las personas de buenas costumbres. 

Nada arranca en la vida tantos ayes y 
lágrimas como el rigor de los justos. 

En los que son llamados grandes, ricos, 
ó justos, no busquéis munificencia, ni des
prendimiento, ni bondad, porque: 

los verdaderos grandes vendrán á ser hu
mildes por su munificencia. - • 

los verdaderos ricos vendrán á ser po
bres por su generosidad... 

y los verdaderos justos no harán jus
ticia... 
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¡OI~{ la i n s i n c e r i d a d ! 

L o mismo alabamos la sinceridad que s 
la desacreditamos. Quiere decir esto que ^ 
no damos pié con bola. Y esto es la vida. E 

Verdaderamente es desagradable la in- 1 
sinceridad cuando de ella nos damos cuen- ^ 
ta; pero, si no nos damos cuenta, la in
sinceridad será para nosotros una agrada
ble sinceridad. ¿ Y que mas sinceridad que 
una insinceridad de la que nos damos 
cuenta? ¡Vaya un lío! Pues entonces ¿qué 
es lo que queremos? 

Moralmente es buena la alabanza que 
hacemos de la sinceridad, encomio de la 
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verdad, pero dentro de la vida tal y como 
es, (á base de falsos artificios) la sinceri
dad resulta brutal y violenta. ¡Vamos muy 
bien en este machito de la mentira, de lo 
convencional, de la urbana hipocresía, de 
esta sucia insinceridad de puerca cocinera 
que se nos presenta con un irreprochable 
delantal nítido! ¡ Valiente basura! 

Es muy agradable pensar que nos aman, 
cuando nos ponen cuernos; creer que nos 
admiran y alaban, cuando se burlan ínti
mamente de nuestra obra artística, y estre
char cordialmente la mano de los que nos 
detestan y nos odian... 

^ - ' ^ / t ^ 
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Fracaso de la razór\ 

VE 'ENGO observando que la razón es 
una cosa idiota que no sirve para nada: 
con frecuencia, sí, estorba y entorpece. 

Inteligentes con inteligentes discrepan y 
se tiran los trastos á la cabeza á cada mo
mento. 

Los pocos ejemplos que se hallan, de 
acuerdo y armonía, son debidos á simpatía 
y aproximación de gustos y temperamen
tos, y la mayoría de los casos son bien 
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poco, ó nada, explicables razonablemente. 
Por eso, á pesar de tanta inteligencia 

humana, el mundo es una porquería de 
riñas y de bestialidades. 

JVlás que un sensato ó luminoso razo
namiento, puede establecer una cordial 
"inteligencia" la unanimidad de panza en 
una comilona, ó de gañote en una chupin-
dina, ó de puercas aberraciones en un re
focilamiento . . . 

Son muy raros los humanos acuerdos 
para cosas delicadas y buenas; pero es 
muy frecuente el caso de cordial "inteli
gencia" para toda brutalidad y salvajada. 

Yo conocía un muchacho que era mo-
ralmente una sabandija: envidioso, falso, 
y entregado á ruines y viles antipatías. -
(Bueno, las sabandijas posiblemente no se
rán tan miserables, aunque exteriormente 
repulsivas). La cosa es (y este es el caso 
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triste) que este muchacho era inteUgente 
y sutil: conocía la mejor literatura y todo 
arte (música especialmente) y percibía y 
juzgaba, con temperamento finísimo, lo 
más delicado y excelso de estas cosas. 

Es decir que era intelectual y sensiti
vo y que se cultivaba á sí mismo en 
ello cuanto podía. Pues bien, á pesar de 
todo, seguía siendo una asquerosa saban
dija. 

Por mucha cultura que tenga la víbora, 
seguirá siendo venenosa; y el chacal se
rá chacal; y el burro, burro; y el mico, 
mico; y la zorra, zorra. 

(B^)<^^¡>f^xmmx^>m)^)^)m>^x^<m<m' 
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Siempre simios 

^ A mentalidad, la sinceridad, la espiri
tualidad, ¿son independientes de nuestra 
constitución fisiológica. 

La ciencia reconoce que no encuentra 
huella ni modificación que denuncie en las 
células cerebrales la sabiduría, ni la bon
dad, ni la inspiración... 

Si esto es así, no cabe la esperanza de 
que el hombre, en general, sea suceptible 
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de ser más culto y de civilizarse, sino que 
cada hombre podrá ser, ó no, cultivado, ce
pillado y atildado más ó menos. 

En una palabra, perderemos la ilusión 
de obtener una afinada variedad del hom
bre, si es que en la reproducción de la 
especie humana no se trasmiten las cuali
dades adquiridas de mentalidad, sentimen-
talidad, espiritualidad. 

Vendremos á parar á que la civilización, 
la cultura, son cosas artificiales y muy 
pasajeras. 

Afinaremos solamente y físicamente el 
tipo animal... Y esto es lo que viene 
sucediendo: únicamente (y tampoco no 
siempre, por desdicha) el hombre ¡bien lo 
sabemos todos! es un mono distinguido. 

Además, en el orden de la naturaleza, 
¿ qué valor tienen la mentalidad, la sensi
bilidad, la espiritualidad? 

La naturaleza se encogerá de hombros 
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ante esos avalónos, puros adornos artifi
ciales, que el liombre le cuelga á la natu
raleza salvaje. 

~^rJ^y^ 
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Apartado de bestias 

SENTIMENTALES Ó no sentimentales: | 
he aquí la única diferencia humana que ^ 
establece división ó incompatibilidad. 

Lo sentimental viene de naturaleza. 
Cabe el refinamiento sentimental; cultura. 
No es potestativo el ser o no ser senti

mental: viene de naturaleza. |l 
Así, que los no sentimentales no tienen 

culpa por no serlo; ni debemos pretender 
\ que lo sean. 
I Tenemos un recurso: para vivir a gusto, 

m 
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buscar á los sentimentales, si nosotros lo 
somos también, y huir de los no sentimen
tales, como huimos de las bestias. Es un 
decir. 

Se puede ser piadoso con las bestias, 
pero hay que conservarlas á distancia y 
¡mejor! bien amarradas al pesebre. 
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La perenne ansiedad 

Ilusión!... lucecita de 
aquel cuento!... 

j^N la charla de aquel almuerzo fami
liar y agradabilísimo, hablábamos de viajes, 
y á la niña (que meses antes se mirara en 
las aguas del Niio, esbelta como una pal
mera más,) le interrogó su padre: 

— ¿ Pero aún viajarías ? 
— i Como no! - replicó la niña, igual al 
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sediento que ni por asomo mitigó su sed. 
— ¿ Pero adonde iríamos ? - exclamó su 

padre. - Habían corrido ya casi el mundo 
entero... 

— i Qué se yo! Contestaba la niña. 
Era el caso, viajar. La mariposa pedía 

su vida: más cielos, más luz, más hori
zontes. .. colores y cambiantes infinitos... 

— ¿ Pero adonde iríamos ? 
— i Qué se yo! 
Y era así. Había que ir lejos, quizás 

muy lejos, acaso tan lejos como en el 
cuento de " El Castillo de irás y no volve
rás 1..." Había que ir tras un ensueño 
vago, en pos de una ilusión indefinible, 
en alas de un anhelo indescifrable... 

— ¿Pero adonde iríamos? á las ciuda
des luminosas? á las encantadas selvas? 
á las maravillosas cascadas? á las mon
tañas inaccesibles? á las costas azules?... 

— i Qué se yo! 
Y era así. Era la juventud. Era la 

inquietud, la alucinación de aquella re-
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^ mota, vaga promesa de felicidad, remo-
i ía y Vaga como la lucecita • de aquel 
i cuento... 

•^^^fX^ 
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Los carteles 

de la dignidad 

Ante la negrura de 
los desocupados. 

IS una enorme injusticia social tener 
más de lo que se necesita, habiendo tan
tos necesitados en el mundo. 

Por esas calles ha37 muchos hombres 
jóvenes y sanos que buscan trabajo, para 
ganarse honradamente la vida, y que no 
lo encuentran... ¡Y esos hombres care
cen de lo más necesario: de pan, de ropa 
en el crudo invierno, de techo donde gua
recerse ! 
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De esos hombres, algunos demandan un 
socorro vergonzosamente... otros, los más, 
perecen sin pedir nada, víctimas de una 
dignidad, por cierto bien tiránica, que todo 
lo exije y que nada remunera. 

La dignidad es una de esas mujeres que 
vanidosamente solo pueden sostener los 
ricos... Pueden tener dignidad los que 
tienen dinero... los que no necesitan a 
nadie... 

Mientras no se tiene dinero, es muy di
fícil tirárselas de digno, ni de hombre, ni 
de nada! 

Bueno! 
Pues se nos ocurre, ya que no demos 

lo que no necesitamos á los que lo nece
sitan, que debemos, por lo menos, facilitar
les los medios para vivir y para alentarse 
en su injusta situación tristísima y, además 
de cumplir el gran deber social de darles 
trabajo, tendríamos que practicar otro más 
elevado y más de conciencia: elevarlos 
moralmente reconociendo á esos deshere-
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dados de la fortuna una dignidad que se 
les regatea como todo. 

Y esto sería práctico fijando en las es
quinas grandes carteles que dijesen: 

«Necesitados: 
Sois tan dignos y aun más dignos que 

nosotros, puesto que lleváis con resigna
ción cristiana la cruz de vuestra pobreza. 

No pidáis por lo tanto con rostros aver
gonzados . . . pedir noble y francamente sin 
humillación... No sois unos despreciables 
mendigos... Sois los que habéis trabajado 
y no pedís reconpensa sino más trabajo... 
i Sois los que lo habéis producido todo y 
carecéis de todo! Es justicia que os hace
mos al hablaros así.» 
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El deber 

Eí -STAMOS en un momento de lucidez, 
de recogimiento fecundo, tenemos la idea, 
escribimos... Fluidamente corre nuestra 
pluma sobre la blanca inmaculada hoja de 
papel que se llena de claros y limpios ca
racteres . . . 

¿Habéis gozado de este momento? 
Rogamos íntimamente que no nos inte

rrumpan: la idea y la fina sensación se 
van con nada. 
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Rogamos íntimamente que nadie venga, 
que no nos hable nadie- •. Ha de ser así: 
reconcentrados alma y pensamiento, hemos 
de trazar la página impecable... 

Y no ha sido así: alguien nos ha inte
rrumpido y nos ha cortado la idea... Muy 
difícilmente, ya intentado de nuevo, tendrá 
aquel trazo la pretendida perfección... 

¿ Y qué hacer: cómo tomaremos esta 
contrariedad ? 

Hemos dicho á los jóvenes: "venid á 
nosotros". 

Y un joven con sus primeros versos ha 
venido á interrumpirnos. 

¿Debemos prescindir de los demás y ha-
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cer nuestra obra? 
¿ Y para qué nuestra obra si prescindi

mos de los demás? 

El cumplimiento del deber se impone á 
despecho de nuestra inclinación y gusto: 
Nosotros, llevados de nuestro primer im
pulso, hubiésemos de buena gana dicho á 
ese joven, bruscamente: «Sois impertinen
te, nos habéis cortado la idea en lo mejor 
de nuestra obra». 

¿Pero él qué sabía? 
Nosotros hemos reprimido nuestro ges

to de contrariedad, hemos sonreído y he
mos atendido pacientemente la lectura de 
los versos de aquel joven, que eran sen
cillamente deplorables. 

Y por nuestro gusto, todavía hubiésemos 
dicho a este joven: 

«¡Veis! ¡Qué lastima de tiempo! ¡Qué 
tontamente habéis venido!» 
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Pero no hemos procedido así, sino que 
hemos estado benévolos y hemos acon
sejado al joven algunas correcciones en 
sus versos terribles. 

¿Y hemos sido buenos? No: hemos 
cumplido con nuestro deber a despecho 
de un impulso brutal que hemos conte
nido. 

¿Pero cumplimos así nuestro deber? 
¿Habremos de ser bondadosos, atentos, 

desinteresados, conteniendo nuestra vio
lencia, nuestra grosería, nuestro egoísmo? 

¿Y el deber de la verdad, de la since
ridad, de la espontaneidad? 

Este joven nos ha pedido que le sea
mos francos y sinceros: 

¿Cómo cumplir nuestro deber? ¿Cuál 
es nuestro deber? 

~^iJ^^ 
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Prediquemos 

con el ejerqplo 

"Y cuando hayamos ensamblado y 
considerado todos estos motivos de 
ruina que han convergido sobre este 
pueblo, como sobre infinidad de tantos 
otros, todavía habremos de juntar á 
ellos, como calamidad suprema, otra 
poderosísima que inaugura la Casa de 
Austria con Felipe II, y persevera con 
intensidad ascensional hasta estos 
tiempos: hablo de la burocracia y del 
expediente" 

"Infantes y los pueblos comarcanos 
son pobres; no tienen agua; no hay en 
ellos rastros de huerta; no cultivan 
frutales... no se dan á ello; antes 

l^)^)^^m>m><^xm<^xm^x&>^>^x^^)^)^^)^<^^ 
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cortan los árboles que hay... Las » 
casas son bajas, sin ventanas á la 
calle... Odio al árbol y odio á la 
luz"... 

"Bastaría abrir las puertas y de
jar entrar el sol, salir, Viajar, gri
tar, chapuzarse en agua fresca, co
rrer, saltar, comer grandes trozos de 
carne, para que esta tristeza se aca
base". 

"Y habría que decirles que la vi
da no es resignación, no es triste
za, no es dolor, sino que es goce 
fuerte y fecundo; goce espontáneo 
de la naturaleza, del arte, del agua, 
de los árboles, del cielo azul, de 
las casas limpias... Y para demos
trárselo habría que darles estas co
sas". 

Azorin 

"Antonio Azorin" páginas 57 y 252 al 261. 

ABRAMOS las puertas á los cuatro 
vientos... ¡ Aire!... ¡ Luz!... 

© Ayuntamiento de Murcia



A la buena de Dios 143 

—¿Qué planta usted? 
—Una palmera. 
—Yo no la plantaría: ¿ Quién comerá 

sus dátiles? 

Nosotros hemos traído dátiles de Mur
cia para poner sus huesos en América, y 
estacas de granado, de granadas albares 
y del reino, (del campo de Fuenteálamo, 
cerca de Cartagena), para ponerlas en 
América, en tierras de Santa Fé. . . 

No se haga usted ilusiones: — nos han 
dicho — aquí lo práctico y lo seguro es 
poner maiz y alfalfa. 

Efectivamente no vemos otra cosa: la 

1^)® 
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llanura no tiene un altibajo y, sobre esto, 
rasa como una mar serena: ¡ni un árbol!.. • 

El odio al árbol no es solo en España, 
señor Azorín. 

í f 

A pesar de la desaprobación de las gen
tes prácticas, nosotros hemos puesto árbo
les : limoneros, naranjos, granados, palme
ras, pinos... Y hemos amontonado tierra 
para formar un altozano y en él hemos 
conseguido el romero y el tomillo de mon
te . . . Y hemos traido binza de pimientos 
de bola, de la huerta de Molina, para hacer 
pimentón, y hemos traido también pepitas 
para poner calabazas de cabello de ángel... 

El mal de España (mal del mundo en 
muchas partes) se ha señalado infinitas 
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veces; pero remedios prácticos se han 
aconsejado pocos, y menos todavía se ha 
predicado con el ejemplo. 

Este atraso de pueblos es ignorancia, y 
la culpa no está en los ignorantes, sino en 
los que á sabiendas, y con medios para 
evitarlo, toleran el abandono, la incuria, 
la ruina... 

La administración pública es un escán
dalo: se sufren enormes tributos de millo
nadas que se tiran y que se roban... Y 
sobre instintos imbéciles, dominan ideas 
imbéciles: se lleva á la práctica el servicio 
obligatorio y no la enseñanza obligatoria; 
se gasta dinero en templos y no en cana
les de irrigación; se desangra y se arruina 
el país en estúpidas aventuras guerreras 
y se abandonan los proyectos redentores 
de carreteras y ferrocarriles secundarios; 
se impiden las emigraciones (que es lo 
único que ha evitado que España esté en 
la última miseria); se impiden las introduc
ciones de carnes y trigos; y, en cambio, 
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se tolera la invasión monástica y se favo
recen los trusts y los acaparamientos. 

El mal viene de ar r iba . . . ¿Qué culpa 
tiene el pobre? "Habría que darles estas 
cosas.»—dice Azorín. Sí: carreteras y ala
medas y plantaciones forestales. . . Cam
biemos el medio y cambiará el hombre. 

Granjas agrícolas, bancos agrícolas, irri
gación, vías, caminos, empresas de expor
tación . . . Todo eso es lo necesario y ha 
de venir de ar r iba . . . ¡Industrias y trabajo 
es lo que hace falta, dinero cochino! 

Y veréis como cambia el medio, y veréis 
como cambia el hombre, y veréis como no 
se reza tanto. 

Traseguemos los hombres y las costum
bres y llevemos la meseta al litoral y el 
litoral á la meseta. . • 

Hace falta cambio, innovación, evolución, 
revolución.. . 

^>m>(m& 
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^ No tiréis el sudor del país en presupues
tos idiotas: mandad al extranjero diez mil 
hombres jóvenes y traedlos y renovadlos 
cada tres años, y estos hombres sembrad
íos como fecunda y limpia semilla en es
cuelas, academias y centros de arte, de 
enseñanza y de industria... 

Cambiad la semilla de los hombres y 
de las ideas, para cambiar vuestras ideas y 
vuestros hombres... 

Proponemos un medio eficaz de regene
ración y cambio en la patria: impóngase 
favorecida, favorecida por el Estado, la 
emigración obligatoria en la juventud y por 
un cierto número de años... Nada de servicio 
militar obligatorio, sino via/e obligatorio... 
Y este viaje obligatorio nos dará los más 
modernos soldados, defensores, como nin
gunos, del patrio suelo, de su encanto, de 
su riqueza y de su dignidad. 
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Corregir premiando 

OOMOS tan reacios para el premio co
mo diligentes para el cargo. 

No somos buenos: lo más raro es que 
hallemos personas buenas, nobles de sen
timiento y de una delicada educación... 
decentes, en una palabra. 

Y persuadidos de esto ¿por qué no cam
biamos el sistema de corregir, sustituyen
do la severidad y los tribunales que cas
tigan, por la tolerancia para las faltas y 
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el premio para las virtudes? 
Imaginemos que hemos ido á un país 

en donde ha sido adoptado el nuevo 
sistema de corregir á los hombres. Allí 
nos dicen: 

«Aquí no castigamos á nadie, ni prohi
bimos nada; pero es innecesario que pro
cedáis mal, porque cuanto se os antoje 
podéis conseguirlo procediendo bien. 

Nuestra norma es completamente con
traria á la de otros paises. 

Tenemos una policía que vigila y de
pura la vida de los ciudadanos para pre
miarlos y, á estas personas buenas, hom
bres ó mujeres, damos los puestos preemi
nentes y gozan más que nadie del respeto, 
de los honores y de las riquezas. 

Estas personas buenas no necesitan es
forzarse para probar sus méritos, como 
en otros paises, ni mucho menos presen
tarse como candidatos á premios y pues
tos, porque tal condición ya descubri
ría bajos y ambiciosos fines, muy con-
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trarios al desinterés y á la fina y noble 
manera de portarse que tratamos de pre
miar. 

En este país buscamos como la piedra 
preciosa á la persona buena en su vida 
obscura y, como á piedra preciosa, le da
mos todo el valor de su mérito y la en
garzamos para que luzca en todo su bri
llo y esplendor.» 
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Pura vanidad 

Ri ECORRIENDO la página literaria de 
un diario, encuentro un trabajo parecido á 
otros míos con ideas que penetran y que 
hacen sentir. 

Es un hermoso trabajo — pienso yo — 
Son ideas que se han adelantado á las 
mías... ¡qué lástima! Y mi primer mo
vimiento es de envidia. ¿Por qué? Qui
siera yo que no existiese ese trabajo, aunque 
reconozco que es bueno y útil. Ese tra-
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bajo quita importancia á los míos... Me 
parecería muy bien si yo fuese el autor. 
Yo me creía un ser excepcional y superior 
y ahora resulta que hay otros hombres que 
pueden escribir como yo, que hacen sentir y 
pensar como yo.. . ¿Qué mérito tiene 
entonces lo mío ? ¿ Y si hubiese, como es 
posible, legiones de escritores, de poetas, 
que hiciesen sentir y pensar como yo? 
¿No sería mejor? ¿No es esa la noble 
aspiración, que tanto cacareamos, de que los 
hombres se eleven y de que todos llegue
mos a pensar y sentir sutil y delicadamen
te? 

Sin embargo vemos que nuestro deseo 
íntimo sería el de ser únicos y esto es, 
sencillamente, brutal. 

Al hombre le sucede esto en todo desde 
!o más vulgar á lo más sublime: en la fuer
za material, en la destreza, en la belleza fí
sica, en la riqueza, en el poder, en el amor, 
en el arte, en los donativos, en la religión 
y hasta en la abnegación: siempre quere
mos ser únicos. 

I<^<^<^)^)^)^>^)^)' 
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No es que queremos ser buenos, ni per- I 
fectos, ni elevados, ni grandes, sino que | 
queremos ser más que los otros. i 

Y, á esta condición vil y mezquina de s 
ser únicos, se rinden los más honoríficos $ 
títulos de gloria, filantropía, preeminencia, g 
santidad, virtud. 

Dios mío, ¿tendremos que matar esta 
Vil propensión á ser únicos, d ser más, ó 
será esta miserable condición de egoismo 
y de envidia la única redentora de los 
hombres ? 

¡Oh, Bondad, Renunciación, Humildad, 
santas divinas deidades, tan proclama
das!. .. ¿pero quién os sigue? 

Dios mío, ¿qué conseguimos con nuestra 
labor auto-educadora si éstos y otros im
pulsos bárbaros persisten en nosotros ? 

Volquemos ante las gentes la carga de 
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nuestras mal disimuladas deformidades. Qui
zás hemos de tener una rara y única vir
tud los hombres: la de la sinceridad. 

Yo confieso, por el momento, que al es
cribir estas líneas guía mi pluma, más que 
la noble intención redentora, un prurito de 
ideas superiores y originales, que es pura 
vanidad. 

- ^ v T ^ . 
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Programa político 

económico-socia 

para el pobre 

J ^ escriben sabios libros que estudian 
los problemas económico - sociales: admi
nistración pública, reparto equitativo de 
cargas, división más justa de la riqueza, 
liberación al triste servilismo de las clases 
expoliadas... 

Pero estos libros, en su mayor parte, sir
ven para eso nada más: para hacer gala 
de estudio y de erudición. Nos imagina
mos una ciudad petulante con una gran 
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academia de medicina y sin tener, en cam
bio, médicos que presten asistencia á los 
pobres. 

Además de esos sabios libros para los 
hombres profundos, harían falta abundan
tes y muy simples cartillas en las que lla
mando al pan, pan y al vino, vino, se le 
aconsejasen al pobre, naturales y sencillos 
remedios, para su mal, y al alcance de sus 
medios posibles y de su inteligencia. 

Si hacemos largos estudios económicos, 
remontándonos á los tiempos antiguos é 
investigando las modernas organizaciones 
de paises adelantados, para venir con to
do ello á preparar á nuestros hombres de 
gobierno en el porvenir, nos pasaremos la 
vida con estos idealismos económico-re
dentores, mientras los pobres, á pesar de 
nuestros profundos estudios, se siguen mu
riendo de hambre. 

Las naciones más cultas, regidas por 
sus hombres más eminentes, después de 
tantos siglos de ciencia política, han con-
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cluido por venir á derimir sus contiendas 
y sus asuntos, á tiros y á estocadas. To
tal: que la diplomacia y la ciencia política 
de equilibrio, de orden y de raciocinio, no 
han servido para nada, y los hombres arre
glan sus asuntos como las peores bestias: 
á dentelladas y á coces. 

Y esto mismo ha de suceder con los 
sabios libros de sociología y de estudios 
económicos: que cansados, los desgracia
dos que sufren hambre y sed de justicia, 
de tanta ciencia ineficaz, saltarán por en
cima de todo y arreglarán sus asuntos ni 
más ni menos que como los más relum
brantes cancilleres y primeros ministros de 
los grandes y cultos imperios: arrasando, 
quemando, saqueando y pisoteando lo mis
mo los misales de los templos que los 
libros sagrados de las leyes. 

Y, puesto que ha de ser así fatalmente, 
prescindamos de estudios profundos y de 
libros sabios y digámosle al pobre, algo 
sencillo y práctico que lo pueda orientar 
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en la selva negra de las iniquidades de sus |) 
explotadores y en la crisis, tan vieja como 
el mundo, de sus eternas miserias. 

Digámosle así: 
«Pobre: 
Nada peor que tu pobreza, acepta en 

primer término la muerte... Finalmente, 
la muerte es una piadosa liberación. 

Y en tu ánimo, aceptada la muerte, oye 
bien, pobre-pobre: 

No sirvas á nadie. 
No trabajes para nadie. 
No obedezcas á nadie. 
No creas á nadie. 
No te fíes de nadie. 
No sigas á nadie. 
Y, así, ó te redimirás ó morirás, no por 

nadie ni por nada, sino por tí mismo... 
y muriendo así, nada más que por tí mis
mo, lo será, en verdad, gloriosamente!» 
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La vergüenza 

de la l imosna 

OABEMOS que la caridad es una infamia, 
un insulto. Lo que hace falta es justicia, 
equidad. 

Pero, aunque lo sabemos, no nos pode
mos sustraer á nuestros impulsos sentimen
tales y somos miserablemente caritativos, 
cuando debíamos ser implacable y ciega
mente justicieros. 

Al pasar por una calle, hemos visto una 
débil y joven madre, con trazas de pobre
za y con manifiesta fatiga, descansando en 
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un portal con un nenito en el regazo. 
Pasábamos por la acera de enfrente y 

hemos considerado el grupo enternecedor. 
Se nos oprime el corazón siempre al ver 
estas madres que arrastran su pobreza y su 
debilidad con el hijo en brazos... 

— Parece que pide limosna — nos he
mos dicho — Y entristecidos; indignados 
de la iniquidad social; renegando de tener 
que practicar la caridad miserable y bo
chornosa, cuando todos tienen derecho á 
vivir, nos hemos acercado a la débil mu
jer alargándole una moneda. 

Y la pobre mujer nos ha mirado confusa 
sin tender la mano: luego poniéndose en
carnada de vergüenza nos ha dicho: 

— ¡Pero si yo no pido limosna! 
Y nosotros, aturdidos y más avergonza

dos que la infeliz mujer, hemos retirado la 
insultante moneda y, torpemente, hemos 
pedido perdón. 

Y, ya lejos, nosotros mismos nos hemos 
recriminado: 
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— ¿ Qué nos ha hecho esa pobre mujer 
para herirla de ese modo cruel? ¿Cómo 
borraremos de ella el bochorno de haberla 
tomado por una desgraciada que pedía li
mosna? ¡Ella, pobre, por nosotros, ante 
esa mano insultante que le ofrecía una mo
neda, se verá más pobre ! 

¡Oh, la afrenta humana de la caridad! 
¡Oh, la vergüenza de la limosna! ¿Toda
vía, con la infame limosna, tenemos dere
cho á causar la afrenta de los inicuamen
te desheredados, despojados? ¡No caridad: 
justicia, justicia, debemos a los pobres y 
á los débiles, vilmente expoliados! 

-^1^5^ 
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Rsventando 

de felicidad 

Es excelente nuestro estado de salud, 
nuestra verbosidad... estamos ocurrentes... 

Mis amigos me escuchan complacidos, 
yo gozo satisfecho... 

Tan satisfecho que, con irreflexiva ex
pansión, estoy a punto de volcar ante ellos 
de golpe el montón de mis íntimas secre
tas felicidades. 

La felicidad es vanidosa é hiriente. 
Yo les hubiera dicho a estos amigos: 
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"No solo estoy fuerte, estoy joven y ten
go momentos así en que las ideas fluyen 
en mí claras, luminosas, sino que, además, 
soy afortunado en todos sentidos: la suer
te me acompaña en amores y negocios y 
soy mimado de ella." 

Y ya, enfatuado, si hubiese seguido mi 
instinto, reventando de orgullo les hubiese 
dicho también: 

" i Vaya! vengan! Basta de discreciones! 
Señores, permítanme la inmodestia, es un 
estallido de placer. Estoy contento, me con
sidero dichoso y quiero hacerles partícipes 
de mi satisfacción. Vengan! Vean: este es 
mi nido. ¿Verdad que es precioso? Pues aho
ra vean la gloria: Esta mujer encantadora, 
que habita este palacio encantado, es mía y 
vive para mí, suspirando por mí... Soy 
venturoso, caballeros, tan venturoso que 
hay ratos en que me muero de hastío-•• 
Menos mal que, gracias a mis muchas y 
escojidas relaciones, puedo disfrutar de es
te exquisito placer de la comunicación y 
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ostentación de mi felicidad. Porque no sé, 
mis queridos amigos, si ustedes sabrán 
que, la mayoría de las veces, la felicidad 
consiste en esa ostentación y en que sepan 
los demás, muy bien sabido, que somos 
muy felices y afortunados.» 

Pero he podido contenerme a tiempo. Sí, 
la felicidad es vanidosa é hiriente... 

* 

He reflexionado después, sin embargo, 
que nuestros amigos, nos toleran siempre, 
mejor que una lamentación triste, la alegría 
y los eruptos de la felicidad. 
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Las h|eces 

Aparta de mí, Dios mío, 
este cáliz de amargura. 

rioí )S han ofendido, nos han perjudica
do en nuestros intereses, nos han moles
tado, se han burlado de nosotros, nos 
han agredido, nos han faltado de palabra 
y de obra... 

Y este es el momento más crítico de 
nuestra vida. Nos hemos educado en la 
sensatez, hemos aceptado teorías amplias 
y generosas que á nuestra vez hemos 
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predicado, aconsejando llevarlas á la prác
tica, y es el instante de praticar la bue
na doctrina: calmemos nuestros ímpetus 
fieros, perdonemos, olvidemos... ¡y has
ta aceptemos la ofensa de palabra y obra, 
como cosa fatal y agena á la propia vo
luntad de quien nos ofendió!... 

¿ Es esto posible. Dios mío ? 
Nosotros, inclinados á la sublime teoría 

de la no resistencia ¿podríamos cumplirla 
una vez ofendidos, provocados, exaspe
rados ? 

Nosotros!... Nosotros, teorizando sen
satez, indulgencia, bondad, sentimos ira, 
sentimos indignación... y luego enco
no.. . ly finalmente acariciamos la ilusión 
de la venganza! 

Hay dentro de nosotros una animalidad 
rebelde, salvaje, de impulsos de fiera... 

^)^)^g)^g)^X®^9^H^X^>^>^XigH^)^)^)@ 
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Observemos la naturaleza: los animales 
más pacíficos, si son maltratados, se tor
nan rencorosos, vengativos... 

¿Qué no serán entonces, los hombres 
que, además de sentirse fieras, incuban 
sus furores en su pensamiento y pien
san, no como las fieras, sino como los 
más fieros hombres? 

¡ Pobres teorías de amor infinito, de 
cultura y de perfección, ante esta natura
leza bárbara que ruge en nosotros!... 

¡ Dios mío. Dios mío, nuestro labio se 
resiste a tan amargas heces! 

Si fuésemos víctimas de un crimen y 
pudiese nuestro criterio juzgar con inde
pendencia de nosotros mismos, nuestro 
juicio sería indulgente y quizás absoluto
rio.. . 

¡ Pero qué pocas veces rige nuestro cri
terio, independiente de lo que en noso
tros es carne, pasión, sentimiento! 

La razón debe ser absoluta como "El 
dos y dos son cuatro". 
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La razón que se determina en la relati
vidad, ó que viene de raiz de temperamen
to, no es razón. 

La razón no puede personificarse. 
La razón es una cosa abstracta, inmuta

ble, igual para todos. 
¿Cómo discutir, entonces, de razones? 
Discutiremos de aproximaciones á la ra

zón, de orientaciones; de tanteos en esa 
ceguera de la deslumbradora luz... 
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Ante el firmamento 

y ante la muerte 

L I N la noche, ante el universo, ante el 
infinito, el gran misterio se revela cada 
vez más misterioso y más grande... ¡siem
pre de grande y de misterio inconce
bibles ! 

Interesados, preocupados, por la causa, 
por la intención oculta, por la fuerza crea
dora del universo, y para concretarla, ha
blamos de Dios, tratamos de concebir un 
dios hacedor de todo. 

Pero en lo concreto hallamos lo limita-
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do, y al concebir á Dios no damos á luz 
á Dios, sino su negación, porque Dios, su
puesta su existencia, no puede ser conce
bido, no cabe en lo concreto ni limitado. 

No podemos negar la grandeza del uni
verso, su inmutabilidad á pesar de las in
finitas transformaciones, la eternidad... 

En esa eternidad cabe todo... 
La maravilla de la eternidad es tan am

plia que cabe en ella y aparece en ella in
significante la más maravillosa concepción 
del hombre. 

Y cabe, como es natural, en la maravilla 
de lo eterno y como lo más natural y sen
cillo, la vida ultraterrena, la existencia de 
los espíritus, la inmortalidad de las almas, 
la peregrinación de nuestras vidas de pla
neta en planeta... 

Esto es admirable y consolador en la 
miseria de la vida material, palpable, limi
tada . . . 

Y si es limitada nuestra vida, para noso
tros no existe la eternidad, ni la maravilla 
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del universo, ni el prodigio del reino de 
de las almas... 

Y, si no existe para nosotros, es como 
si no existiera. 

¿ Cómo armonizar lo palpable de la ma
teria y lo intangible del espíritu, y creer 
en el más allá? 

Nada que sea positivo y demostrable á 
todas luces nos ha podido probar la exis
tencia de los espíritus... 

Contrariamente, en la materia todo nos 
habla y nos prueba palpablemente la li
mitación y el fin... 

Y, sin embargo, en el fondo de nues
tro ser hay algo misterioso é inexplica
ble, que nos dá la emoción del gran mis
terio de la muerte y del más allá... 

Y ese fondo de emoción de nuestro 
ser; ese algo que parece que nada tiene 
que ver con nuestra pobre materia; eso 
que se viene llamando espíritu y que pa
rece, efectivamente, tener alas y remon
tarse al infinito y disponerse para el gran 
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vuelo del día de la muerte; ese algo, ese 
espíritu, se preparar á ver, á descubrir la 
gran maravilla. -. ¿Pero cómo, eso que lla
mamos nuestro espíritu, no recuerda con
creta y definidamente nada de vuelos 
anteriores? ¿De dónde vino? ¿Por qué 
vino á establecer su nido en esta cor
teza humana? 

¿Y los hijos, son espíritus hijos ó son 
meramente cascarones humanos? 

¿Y podremos aceptar (única componen
da) que este mundo, la pobre Tierra, tiene 
el privilegio de ser la cuna de las almas, 
y que por eso no recordamos nada ante
rior de vida espiritual? 

No sabemos nada, nos empequeñece
mos, volvemos á nuestra ruindad material... 
¡ pero seguimos temblando ante el sublime 
misterio de la muerte y de la noche estre
llada, y un algo extraño agita en nosotros 
sus alas, hace vuelos al infinito y nos ha
bla obscura y misteriosamente de nuestra 
relación con lo eterno! 
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La cultura 

¿ L A idea laborada, cultivada, es la ver
dadera idea ? 

¿ Qué pensaría el hombre expontánea-
mente, sin la influencia de otros ágenos 
pensamientos, lecturas y creencias? 

¿Qué creería? 
¿ Qué le sucedería en igual sentido res

pecto al sentimiento? 
Porque no olvidemos que una porción 

de cosas que pensamos y sentimos es 
porque nos enseñan á pensarlas y sen-
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tirlas. Aprendemos en los demás y nos 
lo dicen y predican: esto es bueno, san
to, justo, malo, infame, noble, bello, gran
de, pequeño, infinito, insondable, horrible, 
mezquino, perverso, anómalo... 

* 

Después de tantos falsos é imbéciles 
convencionalismos, se impone la anarquía 
de sentir y de pensar y de expresarse, 
estudiando ejemplares nuevos de criterio 
y de impulso humano en toda su espon
taneidad. 

Están pasadas y podridas las viejas fi
losofías. 

Démonos con natural impulso, pues 
nuestro pensar y nuestro sentir, por dis
paratados que sean, no dejarán de ser hu
manos. Y serán humanos de puro dispa
ratados, pues nada ha)? tan incongruente, 
encontrado y disparatado, como las ideas 
y sentimientos que se suceden y luchan 
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en el hombre. 
La cultura atrofia y mata la naturaleza. 
La cultura es una colección de moldes 

viejos para moldear la vida nueva. 
Precisamente debía de ser al revés: al

go que á la vida vieja la moldeara en la 
nueva. 

La remora del mundo es el molde Vie
jo: el prejuicio. 

Es la petulancia del hombre: moldear la 
Vida nueva y el hombre nuevo. Ha mol
deado al mismo Dios, haciéndolo á imagen 
y semejanza suya. 

¡ Moldear la vida, que nos enseña y sor
prende a cada instante con una forma nue
va!... 

Así resulta que la vida, por efecto de la 
sapiencia y cultura del hombre, no es ya 
la vida natural y bella en su simplicidad, 
sino una vida artificial, hechura del hom
bre, grotesca, deforme, disparatada... 

Es como cuando de frutas exquisitas que
remos hacer un dulce mejor y cargamos en él 
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excesiva azúcar y esencia... ¿Pero cuán
do haremos un dulce como aquella fruta 
en que fueron combinados por el divino 
confitero el sabor, el dulzor, el color y 
el aroma, con una gracia y una tan justa 
proporción, que de nada le falta ni sobra ? 

i Oh la cultura del hombre! 

-^rJg^^ 
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Norma 

r ARA tí, pobre hombre ignorante (no 
ignorante porque ignoras, sino porque así 
te llaman los sabios petulantes para que se 
note que ellos son sabios...) para tí, po
bre hombre ignorante, que no te lo has leí
do todo y que aunque te lo hubieses leido 
estarías igual: sin saber á qué carta que
darte... para tí, pobre hombre, son estas 
filosofías y para tí es la siguiente norma: 

Si tienes salud y ríes y te encojes de 
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hombros y todo te lo pasas por debajo de 
la pata, dichoso tú: te felicito y estás en la 
fija: esa es la gran filosofía: Vivir bien, te
ner salud, reir de todo... Si todos pudié
semos llegar á ese fin ¿ qué más felicidad? 

¿Y á qué podemos aspirar, noblemente, 
sino al bien, á la felicidad, siempre que no 
sea á costa del sufrimiento ageno ? 

Procura, pobre hombre, (que ya veremos 
si puedes y te dejan) no querer para tu 
prójimo lo que no quieras para tí y, fuera 
de ésto, ríete de todo y goza de todo, 
guardando el número uno, si te conviene, 
porque eso ya es cuenta tuya y exclusiva
mente tuya, digan lo que quieran los cá
nones. 

Observa, pobre hombre, cómo, á pesar 
de tantas filosofías, religiones y orientacio
nes, el mundo se encuentra sin saber qué 
camino tomar y á obscuras, ni más ni me
nos que si Dios no hubiese todavía hecho 
la luz... 
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Considera pobre hombre, el triste, tristísi
mo, siguiente ejemplo, que es ejemplo vivo: 

No en la antigüedad, sino ayer mismo, á 
un hombre que todavía Vive, á un hombre 
que se lo ha leido todo y que lo ha pen
sado todo, le preguntaron "qué religión 
tenía", y con un gesto huraño, confuso y 
azorado, como cualquier pobre hombre, res
pondió: "¡Yo qué sé!" 

Y ese hombre que lo había leido todo y 
que lo sabía todo, siendo sincero, á todo 
lo que le hubiesen preguntado, hubiese 
respondido igualmente y lealmente: "¡Yo 
qué sé!" 
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La verdad filosófica 

De «La lozana andaluza» por el reveren
do Francisco Delicado: «Señora tía, yo 
quiero que Vuestra merced vea lo que sé 
hacer; que cuando era vivo mi señor pa
dre, yo le guisaba guisadicos que le pla
cían.» «Sabía hacer ojuelas, pestiños, ros
quillas dealfaxor, textones de cañamones 
y de ajonjolí, nuégados, xopaipas, hojal
dres, hormigos torcidos con aceite, talvi
nas, zahinas y nabos sin tocino y con co
mino, col murciana con alcarabea y olla 
reposada que no la comía tal ninguna bar
ba; pues boronía ¿no sabía hacer? por ma
ravilla, y cazuela de berenjenas moxíes en 
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perfición, cazuela con su ajico y comini-
co, y saborcico de vinagre, ésta hacía yo 
sin que me la vezasen.» 

Diálogo entre Diomedes y Lozana: 
DIOMEDES-iAy! ¡ay! ¡ay! ¡qué herida! 

que de vuestra parte cual que vuestro ser
vidor me ha dado en el corazón con una 
saeta dorada de amor. 

LOZANA—No se maraville vuestra mer
ced; que cuando me llamó que viniese 
abaxo, me parece que vi un mochacho, 
atado un paño por la frente, y me tiró no 
sé con qué; en la teta izquierda me tocó. 

* 

EL cura, el maestro, el médico y el bo
ticario de nuestro lugar se paseaban silen
ciosos todas las tardes a lo largo de la ca
rretera . . . 

¿Por qué no hablaban estos sabios y vie
jos amigos? 

¿Y de qué habían de hablar? Tantos 
años juntos, ya lo habían hablado todo... 
¿De qué hablarían de que ya no hubiesen 
hablado? ¿Qué podría suceder que ya no 
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hubiese sucedido? El pueblo era siem
pre igual, los años se sucedían lo mismo, 
las gentes no cambiaban: padres, hijos y 
nietos eran de tal cual manera... 

Si el silencio se interrumpía alguna vez 
era para hablar festivamente de un buen 
guiso. •. 

Nosotros acariciamos a veces la ilusión 
de hacer un viaje y visitar viejos amigos. 
Amigos que hemos conocido y tratado en 
los libros y en los periódicos... Y nos ima
ginamos que daríamos con estos amigos un 
largo paseo por una sombreada alameda... 
¿Y de qué hablaríamos? Sentimos una li
gera turbación... ¿De qué hablaríamos que 
no fuese necedad, vulgaridad redicha? 

¿De qué hablaríamos, si en los libros y 
en los periódicos ya hemos hablado de to
do y ya nos lo hemos dicho todo? 

Iríamos a visitar a estos Viejos y buenos 
amigos y pasearíamos con ellos gratamente 
por una sombría alameda... Pero creemos 
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que no hablaríamos y, todo lo más, nuestro 
silencio se interrumpiría para hablar de un 
buen guiso o de un delicado dulce... 

Nosotros hemos leido unos cuantos li
bros, hemos hojeado otros y hemos obser
vado la vida... Habíamos pensado también 
que en unas cuantas páginas puede con
densarse toda la filosofía humana... 

La tan cacareada filosofía, no ha hecho 
nada, no ha descubierto nada... Y la ver
dadera buena filosofía lo único y grande 
que ha hecho ha sido llegar a la sabiduría 
de no saber nada de nada... 

Los casos, los ejemplares, el crudo aná
lisis, es lo que más vale en la ciencia. 

El caso humano, el ejemplar y el crudo 
análisis es lo que ha de valer en filosofía. 

Cada hombre es un tratado filosófico. 
Lo más raro en la vida es la , sinceridad. 
Entre la gente soez y en medio de la 

brutal franqueza, la filosofía tiene páginas 
admirables... Vemos a los hombres tal y 
como son. 
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Si reinara la sinceridad, la filosofía de la & 
vida podría escribirse en cuatro páginas... ^ 

La filosofía es enrevesada, laboriosa, g 
obscura, porque todos ocultan la verdad... x 
El mismo filósofo que va tras ella, se asus- M 
ta cuando la ve y le tiene miedo. i 

Si nos echásemos todos a la calle a con- ^ 
fesar claramente nuestro sentir y nuestro |) 
pensar, habría que quemar la mayor parte | 
de los libros por falsos y ridículos... Y § 
en la gran pira habría que quemar también |l 
a muchas personas que hicieron sacrilegio & 
del pensar y del sentir. 

¡Casos humanos, documentos filosóficos! 
Una mujer comete adulterio y sigue 

amando a su esposo. Y exclama: «¡Dios 
mío, cómo puede ser una así!» 

Y el caso del esposo infiel, que ama y 
hasta idolatra a su esposa, es tan frecuente. 

(m® 
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tan general, que no merece la pena de 
anotar el caso. 

En amores románticos hay cosas precio
sas: No le hemos tocado un dedo a la 
adorada, (adorada de verdad, con toda el 
alma), a pesar de quedarnos a solas con 
ella, y en cambio al acudir a la secreta 
cita nos refocilamos con la mujer que nos 
alcahuetea. 

Nos dice un amigo: 
«Siendo jovencito estuve sirviendo en 

una casa. La hermana de la señora tenía 
novio y hablaba con él por el balcón. Yo 
solía andar por allí y a mí me permitía lo 
que le negaba a su novio y me decía cosas 
que era más propio se las dijese a él. Y 
lo gracioso del caso es que lo quería. 
Prueba de ello, que se casaron.» 

Ejemplos de codicia: 
Ser ladrón para ser generoso. 
Meter la mano en el cajón para hurtar y 

dar limosna con largueza. 
Pedir limosna para andar en tabernas y 
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g protíbulos. 
% Explotar al obrero y proteger a la obrera. 
g Hacerse millonario robándole al Estado 
S: en contratas, mensuras y contrabandos, pa-
fí ra dejar luego al morir millones, al Estado 
0 también, para asilos, escuelas y bibliote-
i cas.. . 
S Y aquí lo estupendo: 
a Apenas hay un delito en amor (adulterio, 
K infidelidad, etc.) que no sea exceso de amor, 
% por gran amor... 
w Y apenas hay un ladrón que no lo sea 
% por exceso de generosidad y desprendi-
§ miento Abunda el hombre dadiboso 
1 y simpático que es ladrón... Y, general-
S mente, acaso por afinidad, todo ladrón nos 
1 es simpático. 
1 Ocurre con la bondad el mismo con-
§ traste: 
2 Los hombres intachables dan miedo. 
A Los hombres justos juzgan con demasia-
á da severidad. 
a Los virtuosos que no pecan huelen á per-
§¡ versos. 
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Las personas corridas y mundanas son 
agradables, son preferidas... y su vida 
sombreada de vicio y de pecado, nos atrae 
y nos sonríe con un gesto de amable tole
rancia, de bondad... 

¿Que más filosofía queréis? 
¿Del espíritu? 
El estado de nuestro espíritu lo hemos 

encontrado siempre en relación a la edad, 
a la digestión, a la salud... 

Dígase lo que se quiera, toda manifesta
ción espiritual se observa en los vivos y 
no en los muertos. 

Y lo chocante es que se aplica lo 
del espíritu más a los muertos que no a 
los vivos... 

Pero, tristemente, no sabemos nada del 
espíritu de nuestros muertos... Del espí
ritu de su vida, si . . . Se quedó en nuestra 
vida para morir con nosotros. 

¿A qué más filosofías? 
Ahora nos explicamos por qué en núes-
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tro lugar el cura, el maestro, el médico y 
el boticario solían pasearse silenciosos por 
la carretera, interrumpiéndose, de vez en 
cuando, tan solo para comentar la manera 
de aliñar o de hacer un guiso excelente. 

Alguna vez se solía oir: 
«¡Déjese de filosofías! Váyale con filo

sofías a la sobrina del secretario que está 
a bocas de parir, sin que ella misma sepa 
a ciencia cierta de quién es la barriga»... 

«Vayale usted con filosofías a la tía Do
lores, que ya lleva dos hijos muertos en la 
guerra y que la echan de su casita em
bargada, mientras el hijo del usurero se 
libró de quintas y anda corriendo a las 
mozas, incluso a la misma hija de la tía 
Dolores.. .> 

«Váyale usted con filosofías al ladrón del 
alcalde, que lleva los consumos no ingre
sando lo que debe al municipio y decomi
sando, en cambio, una libra de carne que 
sea, el remijón de trigo de las pobres mu
jeres que van a espigar y hasta las heces 
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S que recojen otras infelices que van por al- I 
S mazareta...» ai g 

«¿Con qué filosofía convencería usted al E 
alcalde?» 

«El alcalde piensa que no para otra cosa 
sino que para eso es alcalde. 

«Tenemos la seguridad de que, contestan
do ingenuamente, miles de alcaldes respon
derían: 

«Hombre, pues claro: ser alcalde es para 
mandar y para apañarse uno un poco... Si 
esto no fuera, entonces, pa qué!» 

«Y váyale usted con filosofías al maestro 
de escuela que no cobra...» 

Y replicaba entonces el maestro, según 
iban paseando: 

«Sí, hijo mío: que no cobra, ni piensa 
cobrar y que vive por un verdadero mila
gro de la providencia... Esta es la verdad... 
y una verdad filosófica.» 

fl) Almazareta: residuos de aceite que recojan los po
bres en la balsa neg^a de las almazaras, á donde 
van las aguas sucias y escurrimbres. 

-^-^r^ 
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Moral filosófica 

¿r^ODRIAMOS establecer una moral 
a base de los descubrimientos de la cien
cia? 

Creemos que, razonablemente, no pode
mos decir: veneno malo, corazón bueno, 
microbios infames, criminales instintos, etc. 

Diremos, razonablemente: tal sustancia 
tóxica, un corazón sensible, microbios de 
tal naturaleza, instintos de tal clase, etc., etc. 

La ciencia puede descubrir, pero no pre-
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juzgar ni cambiar la esencia natural de las 
cosas. 

La ciencia es observación y exposición 
de lo observado. 

Y así creemos que debe ser la filosofía: 
Observación de la vida real y del ser hu

mano, y exposición serena de nuestras ob
servaciones. 

Una moral establecida es una cosa con
vencional sin base fuerte en leyes natu
rales. 

Y una moral filosófica nos parece peor: 
algo así como un catecismo de química que 
nos hable de las virtudes de algunas sus
tancias. 

No hay nada tan falso como toda moral. 
Y esta ciencia filosófica nos podrá llevar, 

no a una moral, pero sí a una serena acep
tación de las leyes y fenómenos naturales. 
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Simplifiquemos 

la filosofía 

¿APORTAREMOS aigo nuevo a la fi
losofía estudiando la obra de los filósofos? 
Creemos que no. 

Hay una filosofía natural que se nutre de 
realidad, de observación. 

Hay una filosofía artificial que se nutre de 
ideas filosóficas. 

La profunda filosofía que solamente pue
den comprender unos pocos ¡¿para qué?! 

3(^)ffl 
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Menos aún la inextricable filosofía. 
«El mismo Moisés Mendelssohn, tan ad

mirado por Kant, había dejado de leer la 
Crítica de la razón pura por imposibilidad 
de entenderla.» 

. . . tenía su autor el presentimiento de 
que, esa obra fundamental de su vida, había 
de lograr solamente acceso a un número 
muy limitado de espíritus...» 

. . . el profesor Schultz decía que la obs
curidad de la obra es de tal naturaleza que, 
en general, se la mira como un libro sellado 
que nadie puede abrir.» 

Bastciro. 

¡Dígame usted! 
¿Qué racional beneficio, qué orientación 

clara, traen a la humanidad esos mamotretos 
que nadie puede digerir? 

Obligación de los filósofos tendría que ser 
la claridad. ¿Cómo, sino, pueden ser luz? 

Lo claro, lo sencillo, lo plenamente deter
minado, lo absolutamente comprensible e 
inconfundible, podrá ser la verdad filosófica. 

¿Pero llegaremos nunca a esa verdad? 

i 
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Hace miles de años se sabía lo mismo que 
ho3? «¡que no sabemos nada!* 

Nos resta la filosofía de bajo vuelo: pre
ceptos de sensata renunciación para una 
vida serena. Con el conocimiento real y 
la experiencia sabia de las cosas, tomar la 
vida calmosamente para merecer aquello de 
«Fulano es un filósofo.» 

Y esta es la única sana filosofía porque 
podemos optar, sacada de la áspera reali
dad de la vida, a base de sus pasiones, de 
sus sentimientos, de sus contradicciones e 
incongruencias, y con la aspiración, modera
da, de ser un poco más buenos, más sen
sibles, más reflexivos, más delicados, armo
nizando todos los encontrados intereses y 
pasando lo mejor posible esta breve estan
cia en el picaro mundo.. • ¡Mundo y vida 
que, para nosotros los hombres, acaso es 
lo único y todo! 

Escritores profundos y que han tenido 
la paciencia de leer a todos los filósofos, 
están de acuerdo en que hay más filosofía 
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en la vida de un filósofo que en todos sus 
filosóficos libros. 

La filosofía debía reducirse a simples 
cartillas de norma para aproximarse al bien: 
al bien material y espiritual. 

No creemos que el análisis y crítica de 
la vida real y palpable sea tan difícil, ni que 
haya necesidad de embolicarlo. La filoso
fía de bajo vuelo es un claro pe a pa: 

No seamos insensatos queriendo vivir sin 
trabajar: es una estupidez. Trabajemos to
dos, en la producción y en la transforma
ción de la materia, y sobrará de todo y 
acabará la lucha de intereses, sin fatiga y 
sin explotadores, y el trabajo será alegría 
y pondremos entusiasmo y placer, como en 
un sport, en hacer la vida, sana, científica, 
bella... 

En cuanto a la filosofía de alto vuelo, la 
investigación del más allá, de lo que hay 
detrás de la cortina, es una solemne men
tecatez: ni sabemos, ni sabremos, nada de 
la hermética incógnita. 
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i 
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Nos queda una divina, vaga, indefinible 
filosofía que, a veces, atisba, vislumbra y ve 
claridades desvanecedoras, aunque nunca 
nada concreto ni determinado. Esta filoso
fía es la que alumbra en lo más íntimo 
de nuestro ser manantiales de arte y sen
timiento. 

Por algo también los mismos escritores 
profundos, cansados de mamotretos filosó
ficos, han dicho que la más pura inductora 
y mágica filosofía está en las obras genia
les del pintor, del escultor, del músico, del 
poeta... 

¡Dios te salve, filosofía del arte y del sen
timiento! . . . ¡a tí suspiramos, esperanza 
nuestra! 
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Filosofía natural 

Y o quería en cuatro páginas y con 
cuatro ideas perogrullescas dar el más com
pleto tratado filosófico. 

Pero uno se enreda y baraja ideas natura
les y prejuicios (cosas oidas y leidas) y pala
bras y conceptos de un valor determinado y 
admitido generalmente, aunque falso a ve
ces. 

Para escribir una filosofía natural, había 
que ser un hombre natural; pero por natural 
que yo quiera ser, ¿qué me queda a mí de 

m 
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natura!, ni en qué medio natural vivo? 
Nuestro propio organismo físico ya no es 

natural, ni menos vive naturalmente. 

Mi filosofía, como la de todo escritor, no 
estará en un libro mío, sino en todos mis 
libros, aunque no parezcan ser filosóficos. 

Porque filosofía es la manera de ver de 
cada uno. Por eso se dice que cada uno 
tiene su filosofía. Y de más de uno que ja
más habla de filosofía, y que no sabe posi
blemente lo que es filosofía, se dice con 
gran acierto: «Este es un filósofo». 

Por eso decimos también que no hay libro 
como el de la vida y, por eso, todo lo que 
es vida es en los libros tan elocuente. 

Los libros de Baroja están llenos de filo
sofía porque están llenos de vida. Reco-
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miendo al profano «El árbol de la Ciencla> 
y, de este libro, aquel capítulo admirable ti
tulado «La crueldad universal», compendio 
de la mayor parte dermis dudas y tribulacio
nes ante la vida. Y esto es lo que yo lla
mo «filosofía natural». 

Capiamos de Baroja: 
. . . «Ante la vida no hay más que dos so

luciones prácticas para el hombre sereno: ó 
la abstención y la contemplación indiferente 
de todo, ó la acción limitándose a un círculo 
pequeño». 

. . . «tu puedes abarcar en tu contempla
ción la casa, el pueblo, el país, la sociedad, 
el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; 
pero si intentas realizar una acción, y una 
acción justiciera, tendrás que restringirte 
hasta el punto de que todo te vendrá ancho, 
quizá hasta la misma conciencia.» 

«Es lo que tiene de bueno la filosofía— 
dijo Andrés con amargura;—le convence a 
uno de que lo mejor es no hacer nada.» 
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Bajemos de las nubes 

QjIERO machacar sobre este tema. 
Se denuesta, se apostrofa, se recrimina, 

se tilda, se ridiculiza, se chacotea, se hace 
befa y escarnio, se hace humorismo, se se
ñala el mal, se descubre la llaga, . . . pero no 
se indica el remedio... Se dice «Están 
descarriados», pero no se les muestra el 
camino; se dice «Están ciegos>, y no se les 
dá la mano... 

Censura y censura, crítica y crítica, pa
tente de agudeza y de penetración y de pre
paración y de talento y genio a todos; bue
no, pero vengan normas, vengan remedios. 
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vengan soluciones compatibles con la va
cuidad, con la idiotez, con el egoísmo, con 
la perversidad, con la soberbia y vanidad 
estúpidas... Venga algo que nos permita 
Vivir un poco mejor, algo claro y sencillo 
que oriente a las masas.. 

¡Basta de metafísicas impenetrables y de 
divagaciones nebulosas y de señalar proble
mas sin darnos soluciones! 

¿Que no escribimos para necios, ni para 
tontos, ni para ignorantes? [Ay! 

Creo que los famosos escritores debían 
aplicar su talento (ya que harto lo demostra
ron en cosas super-intelectuales) en orien
tarnos a lo útil y conveniente, dentro de lo 
que es el mundo y la vida, teniendo muy en 
cuenta todo lo que es defecto y remora y 
necedad y cerrazón de la mayoría de nues
tros semejantes. 

Creo que se pueden sembrar ideas útiles 
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y, además de sembrarlas, procurar que se 
traduzcan en hechos útiles: la cosecha, el 
bien, el pan de cada día. 

Además de sembrar ideas útiles, todo el 
que pueda, coronará su obra si también 
siembra hechos útiles: Hacer caminos, ha
cer viviendas, cultivar la tierra, ejercer in
dustrias, enseñar, contribuir al orden y a la 
administración pública, cooperar directamen
te y de hecho al triunfo del sentimiento, del 
buen gusto y de la belleza... 

Para que no se diga que yo también di-
Vago, voy a concretar unos cuantos ejem
plos de idealización práctica: 

Los intelectuales (y todos los hombres de 
talento) deben tomar parte en la lucha po
lítica, activa y directamente, en el partido 
que sea, para llegar a concejales, ministros 
etc. De la actuación de cada hombre po-
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Utico, más que el rastro de su color políti
co, queda el rastro de su color o caracte
rística de hombre: de un sabio en medicina, 
que llegue a ministro, o a concejal, o al
calde, quedará algo favorable a la medicina, 
o el intento siquiera; así del sabio de otra 
ciencia o del artista del arte que sea. De 
quienes no queda sino un rastro de imbe
cilidades o de infamias, es de los políticos 
que no tienen más que color político. Por
que a la política no los llevó un idealismo 
entusiasta, sino su rapacidad y su tempera
mento perverso ó idiota. 

La característica de las legiones políticas, 
en muchos países, es de una miserable men
talidad, debido a que los hombres de talento 
están en las nubes, debiendo estar en la 
tierra. 

Bajen de las nubes, amigos míos, que 
el mundo les llama, no como locos soñado
res, sino como hombres necesarios a la or
ganización social. 
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lado bueno 

de las cosas 

I ODO resulta defectuoso ante nuestro 
criterio humano (muy limitado posiblemen
te) y ante la diversidad de tafitos criterios 
humanos como hay en el mundo. 

Hasta hoy la crítica humana, más se ha 
dedicado a denunciar la imperfección de las 
cosas, que no a orientarnos con soluciones 
para el más útil acomodo de esta gran mes
colanza de ideas, pasiones, instintos y ele
mentos del cielo y de la tierra. 

Esta observación es el motivo de que 
nos apartemos de la crítica por la crítica 
(más estéril cuanto más acerba e intransi-

© Ayuntamiento de Murcia



A la buena de Dios 

gente) orientándonos más a la solución de 
pequeños problemas, (condensando la ma
yoría de las cosas en simples fórmulas) que 
no al planteamiento de intrincados proble
mas tan vagos y difíciles de resolver como 
los que se derivan de toda crítica que más 
se preocupa de la acre denuncia de lo de
fectuoso, que no de la saludable enm.ienda. 

Ciencia filosófica moderna y útil será la 
que acepte las cosas tal y como son ha
llándoles el lado aceptable y de acomodo 
á la vida, que sin duda todas lo tienen. 

Sabia filosofía será la de descubrir (y en
señar a todos) el lado bueno de las cosas. 
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Estabilidad 

de las ideas 

L o positivo de la literatura es que, 
siendo buena, el hecho, la sensación, la emo
ción, allí están recogidos, guardados, y 
cuantas veces queramos, aun pasando si
glos, los volveremos a ver, a sentir, a go
zar o a sufrir de nuevo, vivos, latentes... 

¿Qué son estas ideas, que al escribirlas 
me parecen claras, lúcidas, y que después, 
olvidadas y leídas de nuevo, ni me dan sen
sación alguna, ni me dicen nada? 

Se altera el valor de las ideas, ya sean 
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mentales o ya sean emocionales, según cam
bia el ambiente o cambia nuestro tempera
mento, porque son, en su mayoría, ideas de 
momento y de temperamento, sin que ten
gan una aplicación general y permanente. 

Por eso las ideas que conservan su valor 
a través del tiempo y de las alteraciones del 
temperamento y del ambiente, son las que 
están vaciadas en lo que hay en nosotros 
de más profundamente humano y de natu
ral é inalterable. 

- ^ v f ^ . 
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Ante la conferencia 

de Genova 
(Contra el Dios de los hombrea) 

«L'Actión Francaise» en un extensivo ar
tículo termina diciendo así: «La iniciativa 
denodada de Bélgica demuestra que cier
tos capitalistas están favoreciendo a los 
bolshevikis, y que bajo la máscara de la 
reconstrucción europea, alguien está orga
nizando el pillaje». 

•La Capital» 5-5-22. 

Es estúpido; á grito pelado se dice y 
casi nadie hace caso. La dificultad para 
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que se entiendan los hombres es el dinero. 
¡Hombres de buena voluntad, acosadlo, 

acorraladlo, aplastadlo, hacedle sucumbir!.. 
Pero ojo a la presa, que se escabulle y 

toma formas múltiples para esconderse en 
todas partes y seguir su obra dañina. 

El dinero se disfraza con todos los colo
res políticos y religiosos, y tiene su guarida 
lo mismo junto a los consejos de ministros, 
que junto a los estados mayores de guerra, 
que junto a los cónclaves de una santa re
ligión, que junto a las comunas bolshevi-
kis. 
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Intereses 

contrapuestos 

Lloyd George dijo a Barthou: 
«¿Cuál sería entonces mi situación con 

respecto a la Gran Bretaña, en donde hay 
dos millones de desocupados?» 

Y agregó: «¿Cuál sería la vuestra con 
respecto al millón doscientos mil franceses 
tenedores de títulos rusos? Hemos llegado 
al punto en que el camino se bifurca.» 

Conferencia de Genova 10-6-22. 

¿ H E R O no se viene tratando de ar
monizar intereses? 

Pretendemos orientarnos hacia la paz y 

© Ayuntamiento de Murcia



A la buena de Dios 211 

tales antagonismos son la guerra perma
nente. 

¿Qué más guerra?: 

John Thomas, Jefe de los laboristas, decla
ró que en Inglaterra ni aun en 1914 se ha
bía estado más cerca de la guerra, que aho
ra; añadiendo: «Los ejércitos en Europa 
forman millones de hombres, y las naciones 
pagan impuestos para mantener una ima
ginaria guerra en forma desproporcionada 
e innecesaria.» 

lióudree, 7-5-22. 
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El petróleo 

DE 'E la codicia, del dinero, vienen ra
piñas y rivalidades. Ya veremos cuando los 
hombres pueden librarse de esos enemi
gos. 

Pero dentro de la normalidad en este 
purgatorio de mundo y entre tales enemi
gos, hoy surge, como manzana de la dis
cordia entre los mismos demonios, un codi
ciado fruto: el petróleo. 

Norteamérica produce el sesenta por cien
to del petróleo del mundo y todavía no le 
basta. Los demás pueblos quieren también 
petróleo, se lo disputan y todos se enseñan 
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amenazadores los dientes. 
El petróleo es hoy el primer combustible 

del mundo. La armonía humana es difícil 
ante la necesidad y la presa en disputa. 
¿Qué hacer? Mejor que la guerra ¿no es el 
acuerdo? ¿No se ha podido pasar sin el 
petróleo siglos y siglos? 

Sería un camino racional el de la atenua
ción de esta necesidad del petróleo: supri
mamos el automovilismo de lujo e intensifi
quemos el alumbrado eléctrico a base de 
fuerza hidráulica. 

Sería un camino científico el de buscar 
un sustituto del petróleo. 

¿ Que este trabajito no es filosófico ? 
Ya lo creo que lo es. 
Lo que no es filosófico es estarse pelean

do por todo y en todo momento, y presu
mir a la vez de que los hombres somos 
seres superiores y de que somos cultos y 
civilizados. 

Ante la conferencia de Genova—Mayo de 1922. 
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Suprimamos 

la herencia 

SUPRIMÁMOSLA totalmente. El hom
bre dice: «Me afano en hacer fortuna por
que tengo hijos». Y muchos hombres jus
tifican su ciega ambición y los medios re
probables de que para enriquecerse se va
len, con aquello de que es «por sus hijos». 
Y esto acarrea grandes males: 

r . Un hombre puede haber hecho una 
gran fortuna robando, asesinando, explotan
do a pobres infelices y, si consigue burlar 
la ley y la sanción social, (lo cual es muy 
frecuente) aquella riqueza, vilmente obte
nida quedará legitimada e inmaculada en 
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mano de los hijos, por virtud de la 
herencia. ¿Por qué la sanción penal no 
ha de perseguir la riqueza mal adquirida, a 
través de las generaciones de herederos? 
Aquella riqueza será siempre un cuerpo de 
delito incantable, aunque, por haber muerto 
ya, no sea penado el autor del delito. 

2°. Ud., hombre de sentimientos perversos 
deja a sus hijos, con la cuantiosa herencia, 
la persistencia de su maldad, aumentada por 
las facilidades de impunidad que tiene el di
nero, y multiplicada y ramificada esta mal
dad en cada uno de los hijos que, desde la 
cuna, todo lo tendrán fácil y abonado para 
su maldad. 

La desmedida ambición humana se refre
naría mucho si los hombres no pudieran 
dejar herencia alguna. Dirían: «Ya para mí 
me basta y sobra». Y si se habían enrique
cido, donarían su riqueza fácilmente a los 
necesitados y a las instituciones sociales de 
general beneficio. 

Y los padres se preocuparían de dar a 
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sus hijos la verdadera riqueza: fuerza física, 
inteligencia, conocimientos profesionales, 
cultura sentimental... todo lo necesario y 
útil y de verdadero valor para la lucha por 
la vida y para la vida social humana. 

Y el beneficio no sería solo para estos hijos 
enriquecidos de verdad por sus padres, sino 
para la sociedad toda que recibiría en su se
no miembros preparados para el bien y para 
el trabajo, y no verdaderos criminales ar
mados, desde la cuna, de todas arteras armas, 
para entregarse a toda una vida depravada 
de holgazanería y de injusticias. 
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La nueva riqueza 

t L miedo a soltar la riqueza era terrible 
y se me ocurrió lo de la nueva riqueza. 

Desaparecería la riqueza actual pero de 
nuevo y prontamente podríamos todos lle
gar a ricos. 

Habría un año para dejar de ser rico y 
volver a ser rico. 

Se establecería inmediatamente una mo
neda nueva que solo se ganaría con trabajo 
físico. 

Se anularía toda moneda anterior y toda 
clase de valores nominales. 

Todo trabajo físico se pagaría esplendí-
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damente con la nueva moneda. 
Todos podrían llegar a ricos en seguida, 

trabajando físicamente: produciendo en la 
tierra ó en los oficios e industrias. 

Pero a la riqueza se le fijaría un límite 
racional. 

No habría más pobres que los holgazanes. 
Al contrario de lo que sucede ahora, que 

la mayoría de los ricos son holgazanes. 
Los ricos de ahora que diesen buen ejem

plo, trabajando físicamente el año primero 
de iniciación, podrían seguir habitando su 
anterior hogar, en el nuevo Estado; pe
ro serían, desde luego, desposeídos de las 
demás casas y tierras. 

El intercambio se reduciría al de los pro
ductos sobrantes y por cada comuna. 

Serían municipalizados la casi totalidad 
de servicios y cosas y espectáculos y di
versiones. 

Trabajar físicamente sería lo mismo que 
es ahora cortar la plata o el oro en un fi
lón: la abundancia, la comodidad, el placer... 
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La TTiuerte 

de mi "madre 

MI madre se ha muerto. Yo lo estaba 
deseando: cuanto vivía se alargaba la tor
tura, de ella y de nosotros. Ha muerto 
á los 81 años, de hemorragia cerebral; de 
vejez diríamos nosotros. Sabíamos que su 
mal no tenía remedio; para verla padecer, 
mejor que Dios se la llevara. El médico 
nos había dicho: "Acabará de un momen
to á otro". Pero se alargaba su vida días 
y días y no acababa. "Es de mucha resis
tencia — decía el médico — tiene sanos los 
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pulmones, el corazón, el estómago... Fal
ta el cerebro. Vive inconscientemente, co
mo una planta..." ¡Qué sabíamos! ¡Como 
una planta! ¿Y las plantas viven incons
cientes? Ella se quejaba... ¿de qué? Ha
bíamos tenido que atarle las manos con 
un pañuelo de seda porque se rascaba co
mo un pobre animal y se hacía ronchas 
y sangraba. Se lo hacía todo encima, sin 
saber lo que se hacía: si nos descuidába
mos, se llenaba de inmundicia manos y ros
tro. . . Había que pasarla á cada momento 
de una cama a otra y lavar á cada mo
mento aquel pobre cuerpo ya esquelético... 
Había que abrir las ventanas de par en par 
para que entrase el aire y se ventilase la 
habitación... Y fuera se caían las hojas 
de los árboles y el aire se colaba en la 
habitación frío como un cuchillo... ¡Pobre 
madre... tan heladita ya, en su vejez, y 
aquellos cuidados crueles!... ¡aquel frío 
sobre frío!... 

¡Que vivía inconsciente como las plan-
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tas!. • • ¿Y por qué, entonces, apretó, poco 
antes de morir, la mano de una nieta des-
dichadita, la mano también de su hijo me
nor, su Benjamín, enfermo y débil, y por 
qué (ya casi inanimada) se le saltaron las 
lágrimas cuando hubo a su lado sollozos y 
lamentos de triste despedida? ¡Qué pade
cer el de ella. Dios mío, si se daba cuenta 
de todo! 

Me han avisado por teléfono que mi 
madre por fin ha muerto. No he podido 
acudir en seguida: pilla lejos y además la 
la vida tiene más exigencias que la muerte. 
He tenido que ocuparme de varias cosas: 
una de ellas de su entierro. Después he 
ido á casa y he entrado á la habitación 
donde ha muerto mi madre. Es a la caida 
de la tarde de un día frío de otoño. De 
la habitación lo han sacado todo menos la 
camita estrecha donde ha muerto mi ma
dre, y han abierto una ventana: entra un 
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airecito helado... está oscureciendo... En 
un rincón de la habitación están las manchas 
oscuras de alguna cuñada mía y de mi 
hija mayor que solloza... Un hermano mío 
llora silencioso á la parte afuera... Los 
otros no han venido todavía. El airecito 
helado mueve la cortina de la ventana y se 
cuela como un cuchillo... Está la habita
ción más helada que nunca... ¡frío sobre 
frío!... 

Me he acercado a la camita: mi madre, 
ya amortajada, está tendida sobre el col
chón, esperando el ataúd. Su cuerpo rígi
do, con el humilde vestido negro y la toca 
negra, se destaca sobre el blanco de la 
sábana. Esta es mi madre, este es su cadá
ver, esto es todo... ¡Pobre cascarón! ¡Esto 
es todo y esto es nada! "¡Madre!... ma
dre mía!..." ¡pobre!..." Y he llorado... 
¡Oh con qué gustq la he llorado! ¡Oh, con 
qué sentimiento más dulce la he llorado! 
Aquí no hay desgarre, aquí no hay un 
arrebato prematuro de su vida, aquí no 
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hay un hogar desquiciado, aquí no hay un 
hueco que nada lo llenará... No, ella, mi 
madre, llenó todos los huecos antes de irse, 
cumplió su misión... ¿qué más queremos? 
¡Descansa! Vedla: desapareció de su ros
tro toda señal de dolor y de fatiga: ¡dulce 
reposo! 

Cumplió sumisión. ¡Pobrecita!... ¡he
roica! Viuda no muy vieja, sacó adelante 
sus seis hijos, todos varones, los vio casa
dos, se vio rodeada de nietos, de biznietos.. 
A los 66 anos emigró a lejanas tierras 
acompañando, de sus hijos y nietos, a los 
más necesitados de ayuda y (justiciera de 
corazón) siempre estuvo, no de parte de 
los que podian tener razón, sino de los 
que eran más pobres y más infelices. 

Para velar a mi madre nos hemos reu
nido cinco hijos, nietos y biznietos, cuatro 
amigos muy allegados y algunos buenos 
vecinos. La casa está en los suburbios. 
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hace una noche triste, llueve, los caminos 
están hechos unos lozadales... 

Hemos entrado a la cocina a tomar un 
poco de alimento mis hermanos y yo. . . 
hemos llevado el día mal arreglados... 
tomamos un poco de sopa caliente... algo 
que entone el cuerpo. 

Mi pobre hermano Juan de Dios, que 
hasta preso ha estado dos años, por mala 
cabeza, dice: 

"Parecía que ya no era nada la madre, 
pero todavía era! Se nota ahora..." Este 
hermano mío ha sido el más desdichado de 
nosotros, mi madre siempre estaba a su 
defensa con razón ó sin razón, y él, por 
eso, nota la falta... Quizás mi madre se 
fué pensando en este pobre hijo desgraciado, 
en aquel otro débil y enfermo, en aquella 
nieta desdichadica... 

Dice luego este hermano mío: 
"¡Qué buena está la sopa! Ahora os 

confieso que no me había desayunado". 
Y come con hambre. Su vida sigue un 
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i 
poco desorganizada, como conseuencia na
tural de sus extravíos anteriores. 

¡Oh, si mi madre viviera y lo oyera!... 
¡cómo acudiría a este hijo desgraciado con 
el mejor plato de sopa caliente, esta noche 
tan fría! Por algo se le saltaron las lágrimas 
a mi madre en sus últimos momentos... 
Quizás pensó que aun hacía falta en el 
mundo, que no dejaba llenos todos los 
huecos!... ¡Era muy madre mi madre! 

Mi madre estaba ya dentro del negro 
y sencillo ataúd, ardían seis hachones de 
buena cera (tres a cada lado) y tenía mu
chas flores alrededor del ataúd y sobre su 
cuerpo... La cera y la flores perfumaban 
la habitación alegre e iluminada. Aunque 
había recogimiento, no parecía duelo: más 
bien un acto hermano de los bautizos y 
de las bodas. ¿En dónde sería el nacimien
to?... ¿con quién la boda?... 

Fuera llovía y zumbaba el viento y los 
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congregados alrededor de mi madre hablá
bamos sosegadamente, tomando una sim
ple tacita de café caliente... Del grupo 
de los jóvenes (nietos y nietas y algu
nos amiguitos) llegaba, de vez en cuando, 
algún alegre murmullo: alegría de vida y 
juventud junto á la muerte... ¡dichosos 
ellos! Yo me levanté y le toque con mimo 
la cara á mi madre muerta... la tenía 
moUudica como si no sufriese aquel cuerpo 
los extragos de la muerte. Lo dije así á 
mis hermanos: "Tiene la cara fresquica, 
moUudica..." Y la acaricié otra vez to
mándole el morrete y haciéndole a mi 
madre muerta, en su ataúd, mi última 
carantoña de niño... (¡Qué hijo no será 
niño para su madre!) Y mi madre, tan ma
dre, no se extremeció... ¿¡Qué será la 
muerte!? 

Mi hermano, el de vida un tanto desa
rreglada, se sintió contrito ante mi madre 
muerta y, hablando de ser mejores, alec
cionados por esta vida engañosa y por 
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esta única verdad de la muerte que nos 
demuestra la pequenez de todo, vino á ex
presar una especie de arrepentimiento y 
como diciendo igual que cuando niño: 
"Madre, yo no lo haré más". 

Yo dije: "Dichosa ella que ha cumplido 
su misión! Se ha dado en hijos, en nietos 
y biznietos... Ha muerto, pero está ro
deada de su propia vida!"... 

Y la habitación, con el cuerpo de mi 
madre entre flores y todo el ámbito lleno 
de la profusa luz de los seis grandes cirios, 
parecía una capilla en donde nos hubiéra
mos congregado para un acto religioso... 

41 

El día siguiente amaneció espléndido: 
brillaban húmedas las pocas hojitas que 
quedaban amarilleando en las ramas de los 
árboles... los charcos (de la lluvia de la 
noche anterior) relucían como espejos... 
el airecito era sutil y frío. •. pero todo lo 
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i alegraba y entibiaba el sol.. . 

El entierro era por la mañana. 
Cuando llegó el coche fúnebre, mis her

manos y yo tomamos el ataúd de las asas 
y fuimos con él á lo largo de la calle lenta
mente. .. Relucían los charcos como espe
jos y temblaban las hojitas amarillas en 
los árboles al airecito sutil y frío... Pero 
todo lo entibiaba y alegraba el sol, que 
parecía decirnos: "Esto es la vida". 

t 25 Abril 1922 

--nJ^^ 
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Eslabón, quizá 

t S T E sentimiento, esta emoción que 
nos embarga ante los vestigios y el rastro 
del pasado (antigüedades, ruinas, tumbas y 
monumentos y todo aquello que es huella 
y sello de otros hombres, ya fenecidos) 
¿ no será el efecto sutil que, ante esos ves
tigios, nos produce una comunicación espi
ritual entre nosotros y los que se fueron 
al reino de las sombras ? 

El eslabón que une la vida y la muerte 
¿no será ese rastro humano: historia, reli
quias, arte? 
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Prediquemos 

cor\ el ejemplo 

i VEDITAR, pensar, reflexionar sobre 
las cosas, ¿qué es sino verdadera ora
ción? 

Un apostolado de buena fé, siempre es 
santo. 

Daño y error no hay en nada, sino en 
relación y en pugna de lo establecido. 

a© 

Predicar con el ejemplo es lo eficaz. 
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En política, y en religión, el terreno se 
gana con la obra. 

Un político de una política odiosa deja 
de su actuación política unos pantanos y 
unos canales de irrigación y unos caminos 
vecinales... Bueno, pues ya no me parece 
tan detestable político. Y eso que, posi
blemente, con su obra política hizo para sí 
el tal político pingües negocios acaparando 
tierras para beneficiarlas y valorizarlas con 
el riego de los pantanos y con los nuevos 
caminos. 

Un hospital sin hermanas siempre, hasta 
hoy, me ha parecido lleno de desidia y 
abandono. Dicen que las hermanitas les 
tienen tirria á los enfermos que no con
fiesan, dicen que lo mejor de los ingresos 
va al tesoro de San Pedro, dicen... Bueno, 
mientras las cosas no se establezcan mejor, 
yo prefiero, con todo y con ello, el orden, 
el aseo, la organización de un hospital con 
hermanitas. 

De los protestantes prefiero a los que 
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predican menos y hacen más: recoger bo
rrachos y vagabundos, dar asilo a pobres 
mujeres desorientadas, amparar niños... 
Menos templos, menos biblia y más obra 
de Cristo. 

La mujer que pueda ir á la fábrica y de
jar, tranquila, á sus nenes en un asilo don
de luego los recoge contentos y bien 
comiditos, será fervorosa de la religión 
que hace aquello, sea la que sea. 

El obrero sensato, ciudadano de una 
ciudad bien administrada, culta, limpia, lle
na de jardines y de fuentes y de escuelas 
y de bibliotecas y museos y de casas de 
salud, donde reinen el orden y la justicia 
y un bienestar equitativo á base de labo
riosidad y de buena conducta, no será un 
exaltado demoledor y la política que allí 
gobierne, por conservadora que sea, será 
su política. 

Están desacreditados, en política y reli
gión, los apostolados puramente teóricos; 

i 
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^ es obra útil y beneficiosa lo que hace 
« falta en el mundo, hágase por quien quiera 

y bajo la adbocación que sea. 

-^^n^ 
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¿Habrá cainino? 

Jt,L desencanto viene de que asocia
mos la mezquindad de nuestro cuerpo á 
la grandeza del espíritu. 

¡Oh, si no asociamos nuestro cuerpo á 
nuestro espíritu: 

¡Qué permanentes y puros amores! 
¡Qué goce ilimitado de la belleza! 
¡Qué generosidad! 
¡Qué sentimiento inmaculado! 
¡Qué inquebrantable fé en la maravilla 

deslumbradora del Universo!... 
Nos entregamos á la vida del cuerpo y 

no a la del espíritu; y la vida del cuerpo 
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es bien corta y limitada: de ahí el fracaso! 
Y decimos que la vida no es nada, que es 

una cosa deleznable, porque estamos en 
la vida del cuerpo y no en la del espíritu. 

Edifiquemos para nuestro espíritu y ve
réis qué mágicas ciudades y qué mundo 
encantador. 

No os cuidéis tanto de alimentar el cuer
po, que con bien poco vive; pero sí el 
espíritu, que no tiene hartura. 

La vida espiritual es la plena y deslum
bradora vida; la vida de la emoción, de la 
penetración. 

¿Se puede espiritualizar la vida, promo
viendo la emoción por el arte? 

¿Es el arte el camino á la redentora 
espiritualidad? 

¿La espiritualidad no es la perenne ju
ventud y la suspirada inmortalidad? 
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Someterse á toda 

ley de Naturaleza, es 

acatar y 

comprender á Dios 

C>ONOZCO una persona que tiene la 
(| teoría terrible de aprovechar en su beneficio 

las faltas de los demás: toda negligencia, de
sidia, derroche, disputas, vana pérdida del 
tiempo... 

—¡Oh, yo me aprovecho (dice) de ese 
extravío, de esa necedad, de esas malas 
inclinaciones!... 

Yo tengo una teoría absolutamente opues- ^ 
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ta, pero injerta en el pié bárbaro de aquella, 
que acaso pueda producir (á base del 
amargo áspero fruto de origen) otro muy 
fino y dulce y delicado. 

Mi teoría es la de aprovechar como 
bueno (buscándole adaptación) todo lo que 
hoy llamamos malo. 

Aceptando y tratando de convertir en 
excelentes las detestables cosas que llama
mos averraciones, extravíos, perversidades, 
anomalías, contradicciones, habremos co
menzado á penetrar el indudablemente sabio 
designio de todo lo que viene de Naturaleza. 
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Reflexiones finales 

J N o se trata de ser bondadosos, ni 
de ser indulgentes en sentido bondadoso, ni 
de resignarse y ser pacientes en igual 
sentido. 

Se trata de aceptar como son la roca 
dura, la punzante espina, el fruto amargo... 

Comprensión, acatamiento, esfuerzo de 
adaptación... He ahí toda la ciencia filo
sófica. 

En nosotros hay algo más violento que 
los instintos: el amor propio. 

9(^(S 
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Para ser sensatos, para ser prudentes, 
para ser políticos, para ser abnegados, para 
ser buenos, para ser santos... nos hemos 
de castrar de esta fiereza del amor propio. 

Y entonces ¿cuál es la virilidad, la dig
nidad, de los seres superiores? 

Yo no lo sé: igualmente he sentido des
precio por mí cuando me he sometido 
y humillado, que cuando me he erguido 
altivo y arrogante. ¡Qué asco de esta po
quedad humana en lo que es y en lo que 
siente y lo que piensa! 

A base de la rabia, de la ira, de la vehe
mencia, del encono, del descalabro, de la 
amargura, de la pena... es la fuerte satis
facción del apaciguamiento, del reposo, de 
la tregua en la pelea, del éxito, del dulce 
fruto conseguido, del alborozo y la alegría 
de vivir y triunfar... 

La calma filosófica, el estoicismo, á base 
del conocimiento y cansancio de la vida. 
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no es, ni más ni menos, que rabia sorda 
reconcentrada, ante el soberano fiasco de 
esta existencia. 

La pujanza y el optimismo no le vienen 
á nadie de una sana experiencia filosófica, 
sino de la sana comida y del buen estóma
go y de la fuerza viril y sanguínea. 

Y la abstinencia es buena no por abste
nerse sino por lo que dispone al buen 
apetito... y al atracón. 

¡Este galimatías, este no saber a qué 
carta quedarse!... 

Las conclusiones filosóficas son contra
dictorias y disparatadas, y así es la vida: 
contradictoria y disparatada... Ante nues
tra privilegiada mentalidad humada, al 
menos. 
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Temblando sin sa ber 

por qué... siemp re 

con el a lma en un hilo 

QUISIERA recoger aquí una observa
ción de algo que yo creo que es muy hu
mano y muy general. 

Se trata de ese estado interior de in
tranquilidad casi permanente que sentimos 
todos ó casi todos... y siempre... desde 
muy niños... 

Es un temor, muchas veces indefinido, 
vago, misterioso, á la desgracia, á la ma-
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la suerte, al ignorado sino... que nos 
persigue y nos acecha... 

Tuve un amigo bastante fatalista que 
al hablar con él de planes, de proyectos, 
de esperanzas y de buenos resultados en 
esto ó en aquello, siempre saltaba: 

— ¿Ha contado usted con lo impre
visto ? 

Los golpes de nuestro corazón se ace
leran más ó menos, como si en ese mun
do de nuestra vida interior fuésemos siem
pre á salto de mata. 

A veces nos detenemos creyendo que 
podemos estar tranquilos. •. Pero, no del 
todo seguros, quedamos agazapados en la 
mata, ojo avizor y oido alerta... 

— ¿ Cómo está, doña Salo ? ¿ Cómo es-
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tan ustedes? 
—Bien... ahora estamos todos bien... 

¡Si Dios quisiera dejarnos tranquilos un 
poquito tiempo!... Porque cuando no es 
una cosa, es otra... Y cuando no le su
cede á una nada, está una como sobre
saltada, casi menos tranquila, esperando lo 
que le va á suceder... 

Es así. Hasta el punto de que, en los 
males ó en las penas, gozamos como de 
un descanso doloroso, porque aquello ya 
ha sucedido... 

En cambio, antes de azotarnos el látigo, 
ya saca tiras de pellejo en nuestro corazón 
cuando lo sentimos restallar sobre nuestra 
cabeza... 

Y, ese estado interior de intranquilidad, 
es eso: el restallar de ese látigo sobre 
nuestras cabezas, sacudido por una dura 
despiadada mano oculta en la sombra... 

Descendiente de generaciones y gene-
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raciones de siervos, tiembla, á todo, mi vi
da: mi cuerpo y mi alma... Siervo de tí, 
Dios mío, de tí maltratado... Siervo de 
los hombres, de ellos maltratado... Sier
vo del amor, del amor maltratado... Sier
vo de mí mismo, de mí mismo maltrata
do. . . ¡Y tiemblo!... 

^ 

"i Nene!".. . grita, llamando, la madre... 
Y el nene tiembla sin saber por qué... 

"¡Medina!" grita mi patrón, llamándo
me.. . Y yo tiemblo como el nene... ¡sin 
saber por qué! 

Y así todos. 
Hay una voz que á todos nos llama y 

que nos hace temblar, sin saber por qué... 
Entra la virgen (llena de ilusión y de 

confianza) en la cámara nupcial, y tiem
bla... 

El afortunado con un gran premio, al 
recibirlo, tiembla... 
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El encendido en justicia y razón, tiem
bla... 

El que promete de buena fé, tiembla... 
El victorioso, tiembla... ¿De emoción?... 
¡El que reina, tiembla! 
¿De qué nos viene este temor? 
Vamos por la vida como niños perdi

dos . . . Nuestro espíritu vuelve con angus
tia sus llorosos ojos á todas partes... Y, 
como los niños perdidos ó abandonados, 
llamamos con pena en la soledad: ¡Padre!... 
¡ Madre!... 

Vamos por el mundo como por una 
tierra extranjera y hostil... ¿Pero, Dios 
mío, cuál es nuestro mundo ? 

Y miramos al cielo y nos entra temor 
más grande... ¡Qué soledad la de ese 
cielo estrellado... la de esa luna fría de 
cráteres helados y de montañas blancas... 
la de esos abismos negros, sin una es
trella, que se ven, pavorosos de vacío y 
soledad, en el azul de las noches cla
ras! . . . 
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El alma nuestra es un temblor... nues
tro pensamiento es un temblor... nuestro 
cuerpo es una pobre carne que á todo 
tiembla... 

^)^)m)^Dm)f^^Dm>^>m)^>m>^)^)f^^ 
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Comunismo 

-ANULAR la propiedad es hacer la 
propiedad de todos. 

La propiedad de todos, no puede ser otra 
que la propiedad bien repartida y, por lo 
tanto, muy repartida. 

Un país en donde la propiedad esté muy 
repartida, es un país casi comunista. 

Y en un país así, para llegar a un pleno y 
sensato comunismo, bastará con que se 
adelante un paso limitando la propiedad y 
haciendo propietarios á los que no lo sean, 

(m^ 
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á costa de los que lo son con exceso. 

* 

Comunismo no es hacer de la sala del 
vecino cuadra para nuestro caballo, ni sen
tarnos todos a la misma mesa y romper la 
vajilla y derramar el vino, ni meternos to
dos en la misma cama con los pies sucios. 

!)(^S 
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Corre mucha 

moqeda falsa 

Berlín - 4 - 6 - 22 - E n las carreras 
hubo u n a m a l t i t a d inmensa; se cru
zaron apuestas por millones y mi
llones. 

Los Diarios 

UNA de las razones del papel-moneda, 
al crearlo, fué la de evitar la molestia de ir 
cargados de metal - moneda para acá y pa
ra allá. 

El papel-moneda era emitido por los 
gobiernos limitado á la garantía de oro ó 
metal-moneda que podían ofrecer. 

Pero no respetado ese límite, el papel-
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moneda es un cheque en descubierto, un 
cheque en falso, que es lo mismo ó peor 
que ser falso. 

Ese cheque todavía circula por el crédito 
que tenía la firma, y aun a sabiendas de 
que es un cheque librado sin haber fondos; 
pero, á la repetición de estos cheques en 
falso, entra la desconfianza y comienzan á 
rechazarse hasta considerarlos como un pa
pel asqueroso. 

Esto sucede hoy con el papel-moneda 
de las naciones tronadas o medio tronadas. 

Y meditando sobre ello, caemos en la 
cuenta de que el papel - moneda ya no tiene 
razón de ser, desde que se han multiplica
do en el mundo los bancos, creándose los 
cheques, que son, hoy, el verdadero papel-
moneda. 

Además, toda clase de giros, (incluso los 
telegráficos,) cada vez más prácticos y fáciles 
evita casi la manipulación de la moneda, 
excepción de los pequeños menesteres. 

Se pueden hacer los más largos viajes sin 
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llevar valores y sin molestia ni riesgo. 

El papel - moneda, además de su depre
ciación en muchos países es, muy falsifi-
cable. 

Un cheque, un giro, es muy bien revisado 
antes de ser tomado en su valor y son va
rias y seguras sus garantías. 

Podría dejarse el metal-moneda para la 
mínima circulación, aceptándose un tipo 
universal de metal-moneda, 

Y retirar de la circulación en absoluto y 
en todo el mundo, el papel-moneda. 

Los gobiernos tendrían, en los bancos, 
sus cuentas corrientes, como las demás 
entidades, empresas o personas y solo po
drían librar cheques (ó sea su papel-moneda) 
dentro de los límites razonables de los fon
dos disponibles ó de créditos de positivas 
garantías. 

Y depurada y saneada la moneda de todas 
partes, estaríamos también en camino de 
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un buen reajuste de cuentas con todos y con 
todo el mundo. 

Evitaríamos también con ello que media 
humanidad engañase y explotase a otra 
media con la moneda falsa. 

Además, esa media humanidad inmoral no 
se pasaría la vida jugándose el dinero y en 
vicios y lujos, pagando sus placeres y locu
ras con puñados de billetes de ese papel 
asqueroso que se llama papel-moneda. 
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Conclusión filosófica 

1 OR una persuasión filosófica (obte
nida más por observación de la vida que 
por estudio filosófico) he llegado a la con
clusión de que es práctico para la vida y 
que puede hacerla menos incómoda de lo 
que nos resulta por el absurdo de mal en
tenderla, lo siguiente: 

Debemos aceptar la no culpabilidad de 
todos y en todo. 

La verdadera orientación á lo perfecto 
es la de aceptar, lo que juzgamos imper

t í a 
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fecto, como perfecto, de perfección incom
prensible, cuya comprensión será nuestro 
ideal. 

El adaptarnos y acomodarnos á todo lo 
defectuoso, anómalo, incómodo, molesto, 
dañino, abominable... será ciencia filo
sófica. 

Lleguemos a decir de todo, bueno y malo, 
y de todo corazón: "¡Alabado sea Dios!" 

El desiderátum filosófico es aprender a 
tragar saliva. 

Y estas son las cuatro palabras en que 
puede encerrarse toda la filosofía del 
mundo. 
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En cueros vivos 

¡Este soy yo) 

UNA falsa modestia es peor que una 
franca vanidad. ¿Orgullo o vanidad es lo 
mismo? Yo no lo sé. ¿Ir al diccionario?... 
¡Qué pereza! ¡¿Qué más dá?! 

¿Y es orgullo ó vanidad lo que por tal 
tomamos con frecuencia? ¿Lo es en noso-
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tros? En nosotros tampoco lo sabemos 
muchas veces. 

Yo la mayor parte de las veces estoy 
satisfecho, encantado, de mi obra. ¿Y es 
esto vanidad? ¿Es, orgullo ó vanidad, ese 
sentimiento pleno de satisfacción que la 
madre experimenta ante su hijo?: "Qué 
hermoso es mi hijo!... ¡Qué bueno es mi 
hijo!... ¡Qué talento tiene mí hijo!..." 

Hay no sé qué de noble en aquella sa
tisfacción... Está aquella madre contenta 
de haber dado aquello... Dado^ sí: enno
blece aquella vanidad, aquel orgullo, la sa
tisfacción de habernos dado (¿á quién? a la 
vida, á todos) en vida, en fuerza, en lo 
útil, en lo benéfico, en belleza, en luz... 
Es un sentimiento generoso el que hincha 
la vanidad, el orgullo, cuando es entraña
ble como el sentimiento maternal, el sen-
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timiento del héroe, del sabio, del artista... 

Yo estoy contento de mi obra, satisfe
cho, encantado... ¿Que no es buena, ni 
grande, ni bella? 

Es lo que le sucede también á la pobre 
madre encantada de su hijo, feo, raquítico.. 
Y ella exclama, mirándose en él: "¡Qué 
cielo, eres!... ¡qué sol!..." Dichosa ella 
que así lo cree... i pobre! 

Yo veo las librerías llenas de malos li
bros: mediocres, tontos, insulsos... prosa, 
verso... Y digo: «¡Pero estos hombres, 
que escriben y publican estas cosas, ¿no 
tendrán ojos en la cara?! Pues si, señor: 
tienen ojos en la cara como los tiene aque
lla madre, y ven sus obras como ve aque
lla madre su hijo raquítico y feoy que á 
ella le parece un cielo, ¡un sol! 

Así, que perdonadme este pobre orgullo, 
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esta vanidad de mi obra, que á mí me pa
rece un cielo, un sol, y que, posiblemen
te es raquítica y fea. Por lo menos no se
rá, seguramente, tan bella y tan importan
te como á mí me parece. 

Yo creo sinceramente que mi obra es 
de lo más puro (claro, limpio, humano) 
que se ha producido en literatura. 

— Poco a poco — se me dirá — esto 
no es filosofía. 

—¿ Que no ? 
—No, señor: esto es un reclamo. 
—Bueno, pues en él podrá usted hallar 

la filosofía del reclamo y de la vanidad ó 
del orgullo de un literato. 

Yo creo que los grandes literatos y crí
ticos hacen mal en no leerme todo dete
nidamente. Mal para ellos. 

Yo creo que en mi obra poética, supe-

p® 
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rándose mis últimos libros de versos, hay 
un tesoro de la más pura emoción, de hu
mana psicología y de norma poética en 
dicción popular y en finas orientaciones 
musicales á la canción. -. 

Yo creo que mi teatro, no grande por el 
número de obras, lo es por su factura, por 
su emotividad y tendencia generosa... 

Yo creo que mi obra política (?) sí, se
ñor, política, es importantísima. (Ya regada 
está la tierra &^ hasta "Tribulación" y 
"Contra el dios de los hombres" es la 
obra aludida). Creo que en esta obra he 
condensado un sentimiento preñado de 
normas útiles á la armonía y administra
ción social. 

Y creo que en mi obra filosófica (no es
te libro solo, sino "Padre nuestro", "En 
el mundo huérfano", "Heces" fr^) está 
condensada toda la inquietud humana, men
ta! y sentimental, ante el origen, ante la 
vida tan contradictoria, y ante el misterio 
de la muerte. 
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Me dieron patente de poeta con mis 
"Aires marcianos", con "Murria" y "Can
sera"-.. Pues bueno, sabedlo: ¡Soy mu
cho más poeta en mis "Aires argentinos", 
que tengo para publicar, y en mi "Sin 
rumbo" y en mi "/Sed tengor. 

Y los críticos ya no me hacen caso: ya 
me liquidaron en su día y me dieron un 
diploma de poeta. «¡Qué más quiere! Me
dina es un poeta regional y nada más!» 

No, señores mío: Medina es un poeta 
regional, á mucha honra, pero también 
un poeta universal y un filósofo y un 
sociólogo-político. 

Poetas de diccionario de la rima, leed-
me. 

Políticos sin ideas, leedme. 
Filósofos, enciclopedistas de filosofías, 

leed mi filosofía natural y expontánea. 
No os pesará ni á unos ni á otros: hay 

filón para que con él nutráis lo huero y 
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@ anémico de vuestro meollo y vayáis lie- | 
% nando de mazacote las columnas de la gran 

prensa y las páginas de vuestros libros ca
ros. . .Caros no por lo|cífestan, sino por lo 
poco que valen. 

—¿Y este es el modesto Medina? 
— Sí, señor. Modesto y además sincero 

que dice en público, francamente, cosas 
que otros murmuran de peor manera en 
privado, 

—¿Pero modesto? 
—Modesto por que no disimulo esta po

bre vanidad humana, que hoy me llena, y 
honesto, también, porque, á riesgo de toda 
vergüenza y por la verdad, me presento, 
ante vosotros en cueros vivos. 
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De eetaa obras completas de Vicente Medina 
ya van publicados díeü volúmenes, hasta el 
presente, y todos ellos eran inéditos. Segui
rán unos nueve volúmenes más, todos tam
bién inéditos, y cuya especificación es la si
guiente: 

ISED TENGOI (Tersos. Anhelo del más allá) 

PEQUEÑA GALERÍA (Apuntes) 

NINFAS Y SÁTIROS (Versos eróticos y 
galantes) 

HECES (Del fondo de las cosas) 

PAVESAS (Más versos de amor) 

CENIZAS (Palabras de amor) 

LA TIRANA (El poeta-abuelo) 

PLUMAS AL VIENTO (Del bello pensar) 

AIRES ARGENTINOS (Bstilos) 
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Obras completas de VICENTE MEDINA 

Volúir\enes como el presente ya publicados: 

I VIEJO CANTAR (Versos de amor) 

II ¡PADRE NUESTRO! (Breviario) 

III PATRIA CHICA (Sentinviento regional) 

IV EN LAS ESCUELAS (Preceptiva pe

dagógico-literaria) 

V EN EL MUNDO HUÉRFANO (Es

cep t ic i smo) . 

VI LA COMPAÑERA (Versos - Poema 

ír\timo). 

Vil CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES 

(jA trallazos!) 

VIII HUMO (Yo Tr(isTT\o) 

IX SIN SUMBO (Versos. Amargo sentir) 
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Cor respondenc ia á V icente Me
d ina - En t re Rios 958 - Rosar lo 
de Santa Fó - R. A rge r i t i na . 

PEDIDOS 

á (a Agenc ia Gra l . de L ib re r ía 
Rivadavia 1673, Buenos A i res . 
L i b re r ía " F e r n a n d o F ó " Puer ta 
dQi Sol 15, Madr id - L i b r e r í a de 
V i c to r i ano Suarez, Prec iados A8 
Madr id . 
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Nuevas Obras de VICENTE MEDINA 

VIEJO CANTAR (Versos de amor) con un 
artículo de Unamuno. 

¡PADRE N U E S T R O ! (Breviario) Pensamien
tos - Prosa. 

PATRIA CHICA (Sentimiento re^'ional) Pro-

EN LftS ESCUELAS (Preceptiva l i teraria y 
pedagógica). 

EN EL MUNDO HUÉRFANO (EscepticiHmo) 
Prosa. 

LA COMPAÑERA (verso) Poema int imo. 

CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES 
(¡A trallazos!) Prosa. 

H U M O-Prosa-Autobiografía. 

SIN RUMBO • (Versos-Amargo sentir.) 

Amaos los unos a los ( j f p n s K i i ; : ^ - ^ l 
canciones de niños | ^l'^:'Zl'e^l7. 

YA REGADA ESTA LA TIERRA 
CON LA SANGRE DE LOS HOMBRES. I 

I I HONDOS SURCOS HAN BIERTO 
I LOS TRABAJOS Y LAS PENAS.. . 

I I I SEMBRADORES, Á LOS CAMPOS 
I I QUE ES EL D(A DE LA SIEMBRA '• • • . 

TRIBULACIÓN Tres libros en un solo volu
men de 400 páginas. 

Libro I - HACIA LA NUEVA JERUSALÉN 
" I I - PATRIA GRANDE 
" I I I - ANTE LA NUEVA FÁBRICA DEL 

MUNDO 

Son en junto seia libros que contie
nen escuetamente las tendencias radicales 
del autor ante el desquiciamiento 'social: 
ífuerra, imperialismo, mili tarismo, naciona
lismo, capitalismo &a. 
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