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Obras de Vicente Medina

POES|A Volimen de 512 piginas. Contiene,
toda In labor podtica del antor hasta 1908,
con doee juicios eriticos de eseritores ilus-
tros.

LA CANCION DE LA HUERTA. Aires mur-
cinnos - Tlustraciones forogrificas de paisa-
jes ¥ costumbres de la huerta, tomadas del
natural por el mismo autor,

LA CANCION DE LA VIDA Poesias con an-
tobiografia.

ALMA DEL PUEBLO Primeros ensayos poé-

ticos,

LA CANCION DE LA MUERTE Cnadros en

prosa - Paginas de intéenso pesimismo,

ABONICO Poesia - Las cartas del emigrante
Nnevos Aires murcianos,

CANCIONES DE LA GUERRA Poesia, Pin-
dosa Iamentacion, :;tml]n angnstiosn, profes-
ta airadn contra la locura sangrienta de
los hombres, Esto es este libro,

TEATRO

El Rento
La sombra del hijo
El alma del molino
i Lorenzo, .,.!

OBRAS DRAMATICAS INEDITAS

La pena duerme

La copla triste

El calor del hogar

En lo obscuro

Los pajaros - ‘
La fiesta del mar

El canto de las lechuzas
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Obras Completas
de

VIGENTE MEDINA

Editadas
\ por el propio
\ autor /
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Rosario de Santa Fé
(Republica Argentina)
Afio 1921
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ESE HUMITO...

86 que pronto llegard, quizd, el momento
en que este libro mio, y todos mis otros libros,
me parecerdn verdadero <Humos...

@ doi priga, por eso, i componerlos, dan~
do la posible persistencia 4 este humo... 4 es-
ta débil columnita azuleada, blanca 6 negra...

La mayoria de las cosas son eso: jun
humitol... £

Ademds, ya empiezo 4 sentirme como esos
nifios que han dibujado con tiza un paisaje
en un pizarrén: terminado el cuadro, la ma-
no estd nerviosa por borrarlo y comenzar
otro...

iSi #e pudiese borrar una vida y comen-
#Zar otral...

L5

DERECHOS RESERVADOS
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S idad? No la tengo en nada: hago
obra ge mentalidad y de oﬁooién.

Es

Normas!... normas!... Bastenos remover
el sentir y el pensamiento.

© Ayuntamiento de Murcia
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? De mf mismo =

MI buen amigo A. Pikhart, Secretario
del Tribunal Civil de Praga (Austria-Bohe-
mia), me pidié unos renglones sobre mi vi-
da, para publicarlos en lengua checa, a la
vez que diera a conocer, traducidos, algu-
nos de mis Aires murcianos y composiciones
de Alma del pueblo. Para complacerle y, de
seguro, extendiéndome demasiado, e¢seribi
la presente autobiografia que, a falta de
otros méritos, tiene el de la sinceridad.
Perdone, pues, el lector si le canso y abu-

(1) Prblogo de mi libro “La cancion de la vida*-.
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rro con esta prosa que, para mi, también
tiene su poesia y que bien podria titularse
La cancién del poeta.

Mi padre fué de clase modestisima y des-
empefi6 los oficios mfs humildes: de mo-
zuelo, iba al monte por lefia, que traia
a sus espaldas, y estuvo sirviendo de mo-
zo de labranza en casa de unos parien-
tes suyos; pero era despejado y se propuso
dedicarse a trabajos menos penosos. Enton-
ces aprendié, por las noches, a leer, escri-
bir y contar, y se dedicé a dar lecciones en
las casas de campo. Se desperté en él mu-
cha aficién a la lectura de romances e his-
torias, y lefa cuanto pillaba, gastando sus
pequefios ahorros en papeles de estos.

Después fué camarero y empleado en al-
guna oficina del balneario de Archens
(Murcia) nuestro pueblo natal, y en vista
de su gran aficién a los libros, el adminis-
trador del balneario le aconsej6é que pidiese
algunos a Madrid y pusiese en el balneario
un puestecito de ellos. Asi lo hizo; luego
pidié periddicos también, y yo, que enton-
¢es tenia unos ochos afios, vendia los perié-

B D DD DD DD DD DN DTN EDTD
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A el hato a cuestas; alguna vez hicimos jor-
?’1 nadas de ocho y doce leguas.

A A la necesidad de andar siempre entre
A libros y periédicos se debié mi aficién; yo
>«"’ leia mucho para matar el tiempo en mi
>, puestecito, y a los trece afios, ya habfa lei-
>‘ do repetidas veces las obras de nuestros
A més populares poetas y novelistas, asf co-
%‘; mo las de algunos extranjeros ya traduci-
?55 dos entonces: Zorrilla, Espronceda, Beec-
E;i quer, Narciso Serra, Campoamor, Niifiez de
G Arce, Fernindez y Gonzélez, Alarcon, Vale-
’:'f-'g ra, Trueba, Balzae, Lamartine, Victor Hu-
(", go, Zola, Dikens, Julio Verne...

@ Pero, es matural, todo desflorado, saltan-
8
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dicos con mi padre, por la calle, las fondas
¥y los cafés, voceando: La Correspondencia,
El Imparcial, El Globo... Esto cra por el
afio 75; yo naei el 27 de Octubre del 66.
Desde los ocho afios a los trece, vendi pe-
ribdicos en la calle y libros en el puesto,
yendo con mi padre, durante los meses en
que se cerraba el balneario, a vender libros
y romances a los pueblos de la comarca.
Estas escursiones lag hacfamos a pié y con

© Ayuntamiento de Murcia
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>{‘ do lo que me cansaba, cosas buenas sin di- 4
L) . . . ()
a gerirlas bien.... Estas lecturas, sin em- \{
:‘; bargo, dejaron en mi excelente disposi- “{
g cibn -4
9

Entonces ya, a los trece. afios, ful poeta

=4
=Xp =

@

(?{ de original modo: empecé a sentir esos amo- F
A res deliciosos de la nifiez en que se tiene
\: novia sin declararse a ella, tal vez sin ha- ;}
1 blar con ella tampoco, quizis sin mirarla. 5
{  Se dice a los amigos, sintiendo profunda 1)
>§ emocién, furtivamente, con gran misterio: &)
? ““1 Aquella es mi novia, la del vestido azul!”’ :\
¢ ¥ se aiiade: “No mires, que puede mirar,
‘v: no sabe todavia que la quiero!...”’ 5{
% Pues entonces lefa yo con mucho afn
& mis poetas favoritos, y asi que encontraba

=
.

en ellos unos versos que eran aproximada
expresion de mi estado de dnimo, de mi
sentir, ya los estaba copiando y, firmados
por mi, los enviaba a la nifia del vestidito
azul...

A los trece afios me mandaron mis padres

HEBE

{

©
@ a Madrid, con el buen deseo de hacer de

é mi un hombre de provecho.

-4;‘54 Fui a casa de un sefior, Procurador de los ©
@ &)
D D D DD DD D CD TN D CDTDCECDND)
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a Tribunales, para hacer compafiia a un hi- })
\: Jjo suyo, ir al colegio y a paseo con él y, se- ;)
}Lf!‘ glin propuso a mi padre, estudiar yo, al H
L,, mismo tiempo, una ecarrerita corta.. Efec- %
@ tivamente: acompafiaba al muchacho, lleva- :fj
P4 ba las togas de los abogados al palacio de &
W Hey % &
@]] J.ustlcm .y me de.dlca.ba en la casa a Of:upa- g‘)
@ ciones bien humildes.... Por las mafianas E;)
>j embetunaba tres o cuatro pares de botas, 9
(¢ luego iba al mercado con la seiiora, llevan- ;‘)
(L,J, do la cesta de la compra, algunas veces %)
f,j( acarreaba el agua, trayendo un céntaro a ﬁi‘
(\ff hombros desde una fuente de la veeindad... @
@ Comprendi cuéil iba a ser mi carrera en "@
r@ aq}lella casa, un dia que el procurador me i@)
Al dijo incomod:ado, porque no le habia lim- &
, piado las botas a su gusto: ‘“No vas a ser o)
%\f‘\ nunca nada! Es necesario que aprendas j

bien a dar bettn, que luego cuando vayas \@)

al servicio y seas asistente, no te pesard’’.
Me marché de la casa del procurador.
Un dia me preguntaron unos sefiores pro-

RN ERE

tectores mios: ‘“3IIn qué quieres ocupar- ®
te? qué quieres ser?’’. Y recuerdo que les 9
respondi con la mayor candidez del mum- a,’f«“,
i @
9 J
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do: ‘““Yo quisiera ser artista:’’ Se sonrieron
bondadosamente :

—ij Artista? pero qué? misico? pintor?...
qué sabes?

—Nada, pero yo aprenderia.

Me hicieron comprender que el camino
del arte era espinoso, lleno de amarguras y
privaciones, y me colocaron en un comer-
cio... que prometia mds.

En el comercio compraban periédicos
atrasados para envolver; yo aprovechaba
cuantos momentos podia para cortar y co-
leccionar los folletines que, a escondidas,
leia por los rincones dvidamente... Al afio
y pico me dejé el comercio, no era aquello
para mi.... Regresé al pueblo.

La noche de Sibado Santo, en la huerta,
los novios ponen a las novias enramadas
de flores a la reja... Yo que tenfa enton-
ces dieciseis afios, también llené de flores
una ventana....jy entre las flores esparei
versos! Eran los primeros que hacia, defec-
tuosos, pero espontineos, sentidos... En
ellos encomendaba a las flores que hablasen
por mi, que confesasen mi ternura a la ni-

© Ayuntamiento de Murcia
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ila que dormia, en tanto qne yo llenaba su
ventana de versos y flores...

A partir de entonces hice muchos versos,
pero malos, incorrectos, disparatados... In-
crustaba en ellos muchas palabras por lo
bonitamente que me sonaban y no porque
racionalmente se debian emplear. ... Desco-
nocia en absoluto (y desconozeo atn ofi-
cialmente), la retérica y poética... asi te-
nia yo teorfas maravillosas como la de creer
que hacer versos libres, era hacerlos a ca-
pricho y con entera libertad de metro y
rima!

Con una mediana instruecién y después
de haber sido nuevamente vendedor de li-
bros y algunos meses mancebo de botica, a
los 18 afios ingresé voluntariamente en el
servieio militar... En los cuerpos de guar-
dia y en las oficinas hacia versos siempre,
atn muy malos; pero ya eran leidos algunos
y se me tenia como poeta. jOh suspirado
titulo!

Entonces escribi un drama en tres actos
larguisimos... jmés de ecinco mil versos
en octavas reales, quintillas, redondillas, se-

EE @GN MDD DCDDTCDODCNERE TS

© Ayuntamiento de Murcia

MESSAL

TN
5

=X

SN
SRS

S ENENENBITE)

) (<5

)

o

LREDDTE

&

DT

N
LA

5

L,

(7D D e
W=

<

EHED

2w
-

DT

-

@



12 Humo
RO DEEEE DG DO
¢ guidillas!.... Cuando pienso que aquello
o estuvo a punto de estrenarse!...

o) Fui a Filipinas en donde estuve poco
méis de un afio... mi gusto literario se de-
puraba lentamente.... No tenfa quien me
aconsejara y dirigiese... Yo buscaba con
afin alguien que, después de leer un tra-
bajo mio, me digese con claro juicio: ‘‘Es-
to es malo... esto es bueno... es bueno o
malo, por tal o cual cosa.”’ Pero no encon-
traba este censor y maestro soilado por
mi; en cambio tropezaba con los que ha-
blan mucho siempre y nunea dicen nada:
—4Qué me dice usted? Hable usted sin
reparo.... No le importe sefialarme defee-
tos... Yo deseo corregirme y aprender.
—Pues le diré a usted, jelaro! en la com-
posicién se nota inexperiencia jes natural!
usted principia ahora... tiene defectillos,

5

Vo
=

%
incorrecciones... 7pero algunas cosas son ‘(:;\
bonitas. .. '{\J

— s larga la composicién. . . i{\
—Tal vez. :
— El cambio de metro.... ;’é
¢ —Acaso. t\J
EER T DT TR DD D EDTDCEDTERENDEND
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8 )
}5 —j Lias asonancias. . .. B
}52 —Si, puede ser. 4
}3 —j Entonces. ... I;Jj

=
2

—Usted escriba... eseriba y emborrone
mucho papel, que asi es como se aprende.

—Muchas gracias.

Regresé de Filipinas, tomé la licencia y
volvi al pueblo. Tenia entonces 24 afios.

Traté de vivir con un pequeilo comercio

o=
(S

1=

7
7
L\

% ) Q_j—" 2

de tejidos en otro pueblo cercano, adonde EJJ
iba con un borriquillo que me llevaba Ila ?j
carga. No pude sostener mucho tiempo @
aquel lujo de caballeria, porque era dema- (}

siado gasto el del pienso, y no me quedd Q)
otro camino que llevar yo mismo mi far- @
do a cuestas.... A pesar de la economia y 9
de andar a diario de tres a cuatro leguas @

M

&

@ con mi tienda al hombro, no podia vivir y 9)
@ tuve que emprender nuevos derroteros. o)
@ Hice mi corto equipaje y, con los prime- [
@ ros cuadernos de algunas obras de casas edi-  §)

toriales de Barcelona, y resuelto a embar- )
@ carme para Ordn (Argelia francesa) en don- :)
f de pensaba dedicarme al negocio de subs- Q
rai eripciones o a lo que fuese, vine a Cartage- t,rj)
@ g
BN

© Ayuntamiento de Murcia
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p=1 na; pero algunos buenos amigos de aqui 7
A me disuadieron de seguir tal aventura, -\
/i aconsejindome que me quedase en esta ciu- 7
a dad donde me ayudarian para que hallase

A un destino. Asi lo hice y, después de un =

A mes de apurillos y desalientos en que estu- 7
/  ve a punto hasta de hacerme carabinero, en- 7
>g contré colocacién en una oficina comercial :"
/. cuyo duefio era propietario a la vez de dos
~  periédicos: La Gaceta minera y El Diario de ;}
?3 Cartagena. En la redaccién de este ltimo
@ conoci a José Gareia Vaso, critico literario, J
{f futuro abogado entonces, joven y de idea- ©
R les como los mios... Desde aquel momento )
>ﬁ‘ se hizo mi orientacién literaria. ;:
Cm —Deseo que lea usted mis versos y me
@ aconseje, — le dige. )
@ —Traigalo usted todo y lo veremos. %)
@ Le llevé dos o tres cuadernos y un pa- )
® quete de cuartillas... su franca naturali- b
f’iﬁ dad me habfa conquistado, simpatizamos . °
ﬁ en seguida... Leia... sus observaciones [
ﬁ eran claras, precisas, resueltas... me expli- [
@ caba el suspirado por qué de las cosas: )
@ —Esto es malo, de mal gusto, por ésto. [

’ 0

I
<) .
HEIEEDEE DI ERDEDCH DTS
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% Aqui hay una idea bonita, pero la forma

" es deplorable... Esto est4 confuso, esto 4
f;f:. es anodino, aqui la contradicién es eviden- %
, te... Asonanta usted versos impares, estas ;
, asonanecias dentro de verso perjudiean. .. X
X Y continuaba:
= —Hiatos, cacofonias!... nada, nadal.... 4
i esto hay que limpiarlo mucho. .. estas tras- :
,g posiciones y estas ampulosidades no pueden
;  ser... Sencillez, naturalidad, espontanei- A
i.:fj dad de la frase, como aqui, este cantar es
,\-\ muy bonito: %
A ““No he tenido carta tuya,
A pero de mi madre si. ..
A ¥ atin no le he escrito a mi madre

>‘ y otra vez te escribo a ti!”’ ;
A Este cantar lo eseribia yo en una carta, =
/¢ desde el Archipiélago Filipino, a la nifia
¢ del vestidito azul, que ya me habia olvi- 2
A dado... &
A Mis composiciones, en su mayoria, ereo f)'
E—i que todas, estan tomadas de la realidad, de {
¢ mi, de otros, vividas, sentidas, lloradas... 5}
@ Senti Murria en Filipinas, Cubierta de flo- 8
(. res es la historia de aquel amor que me hi-
@ \

L by

DTN N N MENE NN RGN
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al (&
5 zo poeta, jTéico! una verdad amarga de '&’;’
);\ aquella misma historia. . . \S
E; A partir de mi conocimiento con Garefa 7
6‘ Vaso, me dejé arrebatar por mi pasién lite- 2
8

. - 2 )
raria, que era mis grande cada dia, y es- E{

&)

cribf mucho y sin ton ni son: cuentos, ar- ¢

:; ticulos, versos cémicos o tristes... En pro- }2
,1 sa, imitaciones de Selgas; en verso, imita-
%{ ciones de Rueda, Campoamor y otros.. To- g
ﬁ do aquello lo vefa Vaso y podia pasar por ’E;
g ¢l momento; pero no se podia sefialar en @
%ﬁ aquellos escritos nada saliente, original, per- ;
A  sonalidad literaria.. Solo, de vez en cuan- &
” do, alguna nota sincera, sentida... algiin f
arranque impetuoso.. .. R

En lo que més alabanzas obtuve de Vaso, 5

fué en los cantares; esto y el entusiasmo @)

que yo habia sentido siempre por Trueba,
me inclinaron a la poesia popular.

8
a
g
@
©
A También hice algunas composiciones de &
g espiritu social moderno, que le gustaron a [
A mi amigo: son las que componen el grupo Eﬁ)
¢ de Sectarias en Alma del pueblo. !
ﬁ A todo esto, mis producciones solo se
® publicaban y conocian en la prensa local @
8 9
DD MDA ENEN DD NI DED DD
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y

de Cartagena: El Diario de Cartagena, El )
Republicano, Cartagena, Las Noticias y ‘;fi
&o...7 HEste Gltimo, semanario satirico fun- :
dado por Vaso, otros amigos y yo.
En aquella época y desde hacia bastante :
tiempo, me hormigueaba el deseo de eseribir ,.

una obra dramética de costumbres murcia-
nas y en el lenguaje tipico de la huerta. Ya
con Vaso habfa intentado yo hacer algo de
esto en colaboracién; pero nos desanimamos
al ver que Felit Codina estrenaba Maria del
Carmen con un argumento parecido al que
nosotros ibamos a emplear. Intonces fué
cuando concebi El rento y empecé a madu-
rar su plan. Yo sentia un carifio que raya-
ba en ternura, por el lenguaje tipico mur-
ciano, y se explica este sentimiento porque
aquél era mi lenguaje natal y porque en
Madrid, cuando me carcomian las primeras
¥ més hondas nostalgias de Ila tierra, lo
evocaba leyendo El panocho, periodiquin en
verso y en lengua huertana, publicado en
Mureia. Por cierto que me indignaba al leer-
lo, muchas veces, porque el periodiquin, que
era cOmico, exageraba el lenguaje de los

-

© Ayuntamiento de Murcia
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huertanos, afedndolo y haciéndolo ridiculo.

—Es listima! — exclamaba yo — estro-
pean un lenguaje que es puro, delicado,
tierno. ...

Cuando tuve esbozado El rento, me propu-
se hacer unos estudios del lenguaje que iba
a emplear en él, esceribiendo algunos ro-
mances en el habla de la huerta. El prime-
ro de estos romances fué La barraca, y ani-
mado por el éxito que alcanzé entre mis
amigos, le siguieron En la cieca, La novia
del sordao, Isabelica la Guapa, Carmenci-
ca... Gustaban siempre y me animé. Ha-
bian nacido los Aires murcianos. Terminé
El rento y se estrené en Cartagena con el
titulo de ‘‘Santa’’, por via de ensayo. Gusté
en gencral, y, con la experiencia de la repre-
sentacién, lo corregi cuidadosamente.

Desde entonces quedé definido elaramen-
te mi cardcter literario. Géncros: la poesia
y la dramética. Escuela: la naturalista.
Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus do-
lores, sus tristezas. Tendencias: radicales.
En mi labor, dos literaturas, al parecer: re-
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gional y general; a mi entender, una sola:
la popular.

Hice una edicién de El rento de 100 ejem-
plares: vendi 50 de estos a los amigos pa-
ra pagar la tirada, y los 50 restantes los
envié a los criticos y a la prensa de gran
circulacién. A los dos o tres dias, José Mar-
tinez Ruiz (que luego ha sido Azorin) salia
en El Progreso con un articulo elogifindo-
me mucho como autor dramético, y me
eseribia, una earta ecarifiosa. listo me
alenté y le envié un paquete de mis versos
en recortes de periédicos de Cartagena. Sin
hacerse esperar, publicé un segundo articu-
lo en El Progreso alabando mis poesias, me
di6 a conocer entre sus relaciones literarias
y me brind6 las columnas de Madrid Co6-
mico.

Todo marchaba bien.... Publiqué enton-
ces un tomo de Aires murcianos y, a poco,
el editor Bernardo Rodriguez Serra, hizo de
Aires murcianos también, el primer tomo de
su biblioteca Mignon. Por este librito, real-
mente, me di a conocer y de él hablaron
con excesiva bondad Bonafoux, Leopoldo
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Ki Alas (Clarin), Urbano Gonzalez Serrano,
Y2 Pedro Corominas y otros.

9 Alzanzados tales éxitos, abrigué la ilusién
4 (joh vanos sueiios!) de vivir de mis traba-
% jos literarios, y entregado a ellos exelusi-

vamente con la calma y atencién que reque-
S;g rian; pero, aunque la intenecién era excelen-
},% te y mis aspiraciones bien modestas, no he
*  conseguido sacar los piés del plato. Vivo

.y sostengo mi familia, como entonces, tra-
(:‘;,, bajando ocho o nueve horas diarias en dos
£\

% oficinas, una comercial y otra del Estado,

@
2 con lo que reuno el modesto sueldo de 200
>f pesetas mensuales.

Desde aquella época he producido, ade-
méas de los libros que se conocen, tres to-
mos de pocsias y varias obras draméticas,
atin sin editar.

Tenia la esperanza de que, con los rendi-
mientos de una obra draméitica que tuviese

LT

D &)
LT AR R

Y )

@

(1 &xito, podria emanciparme; pero no consi-

CJ A

¢+ go lo principal, que es estrenar obras en

\J .

(+  Madrid.

gé Eo cuanto a los libros, no se venden; ex-

(!;'1 cepto el tomo Mignon, todos estin editados

6
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#  por mi cuenta y ellos se comen, no sola- &
}m mente lo poco que cobro por la publicacién :j
5 de versos en peribdicos y revistas, sind algo &
U- 22 -3 > i.
;. también de lo que gano escribiendo cartas %
) ¥

- comerciales y haciendo guarismos y factu-
< ras.
= En estos momentos acabo de editar El al-

) TE3)

L0y § J
%3: ma del molino, drama de costumbres mur- \;’3
;. cianas... {Para ayudarme a pagar la edi- &
[ &

f,  cion, escribiré una cartita a treinta o cua-
A renta amigos (creo que no son tantos los
que tengo) rogéndoles que acepten un ejem-
plar de la obrita y me envien su importe
de una peseta!

—
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Cartagena 19 de Mayo de 1902. &
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No contaré grandezas

g MI autobiografia anterior data de veinte
afios atrds, y, hoy, al seguir con estas notas
““de mi mismo’’, quiero comenzar diciendo
que no contaré grandezas.

Y no diré—como es costumbre — “‘sien-
to no poder contar grandezas’’, pues me
avergonzaria de tenerlas que contar. ..

Una persona que yo quiero mucho y que
ha sido muy pobre, tiene ahora una casita
suya y me dice: “No me acostumbro a
creer que es mia’’. ...

Hay quien ha nacido para pobre y aun-

BRI EDE
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3
que tenga una casita o varias casas, sigue \,,.
siendo pobre. 9

Sentimiento de humildad, diremos; pero )
acaso mejor observado digamos ‘‘sentimien- é
to de justicia’’, . 9

Y por eso, quizﬁsf'[‘por lo que yo me é
avergonzaria de tener gue contar grande- ’é
z4s. ’ﬁ.

La debilidad, el desamparo, de un nifio ’.}
descaleito, de un anciano, de un enferma, 5

de una pobre madre, me arrancan siempre
un rugido de indignacién y me revuelvo ai-
rado, ciertamente sin saber contra quién:
unas veces miro al cielo... otras veces mi-
ro los hombres y sus grandezas. ..

Existe un sentimiento de decencia, que
por los mismos que no lo sienten se admi-
te como detalle de una delicada educacion,
y es el de no aceptar sumisiones y acata-
mientos excesivos, declinando titulos, trata-
mientos y honores.

Otra manifestacion laudable, (no de mu-
chos, tristemente,) inspirada también por
ese sentimiento de decencia ‘‘de no guerer
ser mas que otros’, es ésta: Nos di ver-
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= giienza estar con los brazos cruzados cuan-
% do los demés trabajan, y hacer en coche un Pf'
{ camino por donde pobres gentes van fati- :f
4 gosas haciendo a pié su jornada, y comer i
}a en un lujoso restaurant viendo, a través de
}:: los biselados vidrios, rostros escudlidos que "’
nos miran hambrientos. .. @
p Mi madre, cuando nifios, nos solia decir: ﬁ
?& ““Comeros esto.. jpero aqui dentro, en ca- :H
- sal... Me di pena ver los ojos de hambre =
: con que os miran los chicos de ahi en-
frente’’.... t\
Ciertamente también he conocido mucha- ’]

chos que iban apropésito a comer su merien- i\

da y sus golosinas delante de otros pobres _')“

chicos para darles envidia.... ;Y recuerdo  §)
siempre la cara idiota de los que comfan y ¢
los ojos de hambre de los que alargaban el ¢
cuello!. ...
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icente Medina

3

D.EN’ duda el lector recuerda el nombre del poe-
ta. No han pasado tantos afios. Afin vivian los
maestros a quienes habia convertido en {idolos
aquella generacién que no habia sentido su ros-
tro flagelado por la vergiienza del fracaso nacio-
nal.... Eran los maestros Valera, Pereda, Cla-
rin... Afn no se habia suicidado Ganivet y toda-
via Joaguin Costa no habia tenido oecasién de
lanzar sus trenos ardorosos sobre las imbéeiles mu-
chedumbres. Habia, sin embargo, ya en todos los
4nimos vna viva inquietud. Los politicos preten-
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dian, en vano, tranquilizar a Espaifia, engafiindola
con agquella pertinacia de la Gltima peseta y el
iltimo hombre, que emcubria todas las imprevisio-
nes.... Los bugues sin cafiones ¥y sin proyecti-
les; Ias bahias de Manila y de la Habana sin mi-
nas; los territorios sublevados sin ferrocarriles y
aln sin carreteras estratégicas; una diplomacia
torpe y cobarde sin atreverse a desenmascarar a
los Estados Unidos..., y, con las pocas balas que
quedaban, se fusilaba a Rizal (1).

Mala ocasién era aquella para que la nacién
produjera poetas. Menos, el poeta civil que todos
pediamos; la lira estremecida de indignacién y de
ira que hubiese arrastrado al pueblo a la Revolu-
cibn vengadora que nuestros famosos revoluciona-
rios no sabian wi querian encender. Ese poeta hu-
biese temido que ser un coplero vulgar, un roman-
cero de aldeas y cortijadas; porque nuesiro pue-
blo, como no sabe leer, estd aislado de toda di-
receién intelectual serin y cuando se convenza de
que tiene que hacer una revolucién, la hard de
oidas, como aguella otra desdichada de

...en el puente de Alcolea
la batalla gané Prim...;

(1) Pues hoy, & los veinte afios de aquel entonces, es-
tamos {gual: Los moros & las puertas de Melilla, mds de diez
mil bajas y mas de trescientos millones de pesetas de pér-
didas, y la censura y el estado de sitio casi permanentes.
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que no estuvo en Aleolea, ni se habia aventurado
a buscar a las tropas de Isabel II.

Y, sin embargo, en un semamario agonizante,
casi ya sin lectores, se habia publicado una poe-
sin que nos habia conturbado y estremecido a to-
dos. Se titulaba Cansera y la fimmaba un poeta
desconocido: Vicente Medina.

iNo era acaso Cansera la mortal angustia que
Espafia padeciaf Este poeta singular, jno habia
condensado en una veintena de versos, en llano
lenguaje del pueblo, toda la intensidad draméitica
de aquel momento que vivia Espafia? El labriego
huertano dialoga con mn personaje ignoto, con su
propia mujer, acaso, que le ineita a ir al campo
a trabajar. jPara qué ir? Aquel simbolo de Es-
pafia siente el tremendo cansancio, el tedio insu-
perable de quien desbordé las energias de su vida
en mna intemsa labor y al cabo de ella advierte
que ha sido estéril su esfuerzo. pPara qué ir al
campo ¥

... Pa ver cuatro espigas

arroyfs y pegfis a la tierra;

pa ver los sarmientos mines y mustios
y esnfias las cepas,

sin un grano de uva...

Y en su desesperanza el huertano gime que no
ha de volver a pasar por la senda que conduce a

PP DD DD DD EHTITDEDCICD
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E{l’: su campo, por donde tantas veces cruzara alegre, ‘,ﬂ
[\ )}

riendo, cantando:

... por esa semdica por ande se fueron,
pa no volver nunea, tantas cosas buenas... &

5

( s esperanzas, quereres, sudores... @
[t6 se fué por ellal.... é})

Por esa sendica se marchdé aquel hijo g)

que murid en la guerra.... @

Por esa sendica se fué la alegrin...
jpor esa sendica vimieron las penas!...

Y esa senda era la Historia, cuyos fltimos ca-
pitulos de grandeza escribiamos apresuradamente.
Clarin consagré con mun articulo al poeta novel
Pereda aseguré que Cansera le parecia una poesia
genial. Maragall eseribié palabras entusiastas. Es-
pafia, al fin, en aquellos dias aciagos, en la triste-
za de aquellas bajumbres, a las que no descendia-

) mos, sino que rodibamos, tenia un poeta....

( Pocas veces un mombre ha conquistado la fama
@ tan prestamente. Arturo Reyes llevaba bastantes
@ aiios de labor cuando Ortega Munilla le proelamé
% gran novelista y gran poeta; Gabriel y Galfn no
¢)
(6
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logré hasta su muerte conquistar nombradia fue-
ra de los cenficulos literarios. Asi otros muchos.
Pero Vicente Medina habia triunfado ruidosamen-

te; Cansera habia llegado al corazén de Espaiia. o)

] Era el éxito... @,
@ 9
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El éxito significaba para Vicente Medina te-
ner que seguir ganamndo veinte duros mensuales en
el Arsenal de Cartagena, como escribiente. Lue-
go, en ol resto del dia, levaba las cuentas de mna
fibrica y ganaba otros veinte duros. Le quedaba
la noche para leer, estudiar y componer sus rimas.
Tenia mujer; tenia hijos... Espafia no sabia dar
a su poeta mis recompensa que los elogios de
Clarin, que la admiracién de Pereda y de Valera,
que las palabras entusiastas de Maragall...

Y un dia, hace afios ya, supimos que Vicente
Medina habin hecho su hatillo y se habia embar-
cado para la Argentina, persiguiendo la suerte
que Espafia le mnegaba. No iba, como Zorrilla a
Méjico, en busca de la amistad de un Emperador,
sino, como van los rudos emigrantes espafioles, a
que el dios Azar les cobije y les ampare y a que
otro dios, mfis poderoso y milagrero todavia, el
dios Esfuerzo, les ensefie las grutas y simas mis-
teriosas donde la Fortuna esconde sus tesoros.

Y alla le llevé el Azar a Rosario de Santa Fé,
y alli este hombre, templado en el yunque de
tantas adversidades, trabaja y gana la vida de
los suyos, con seguridades y amplitudes que en
Espafia no tuvo, y luego compone sus versos ad-
mirables.

‘‘La Esfera’’ -8-IV-1916.

Dionisio Pérez

o o
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@ ODOS los dias finales de mes entra en el 9
) Consulado un hombre pequefio, vestido de gris, \{\l
},:( con barba del mismo color y gafas. Este hombre h:’\
~  firma un papel que se ilama ‘‘fe de' vida’’,lo re- &

coge cuidadosamente y se marcha. Ante las auto- 2
ridades espafiolas ha demostrado que existe, y ello Q
le permite cobrar allf, en Espafia, una moédica &)
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pensién por no sé qué antignos y modestos servi-
cios. El hombre de gris y de la ‘“fe de vida’’ es el
poeta Vicente Medina. Un dia, antes del despacho
de su asumto, he tenido el placer de estrechar su
mano como amigo. Conocia yo wversos suyos leidos
en la adolescencia; pero hacia tiempo que nada
nuevo producido por él habia caido en mis manos.
Su persona, bondadosa y honorable en todos sen-

P -

=

tidos, me hubiera quizé inspirado viva simpatia 4
a\g tan sélo por ser poeta. He conversado con él lar- @
@ gamente, ¥y no sé por qué estas tranquilas charlas )

3

EEDEEDER

con Medina han sido para mi mds intensas que
In serie de charlas que por deber o por otras ra-
zones sostiene uno casi todos los dias con hombres
venidos de todos los rincones de Espafia.

Vicente Medina es un ejemplo vivo del amor a
la tierra nueva, por el recuerdo o por la nostal-
gia de Ja perdida. El me explicaba este fenémeno,
que todos los emigrados sienten, y pocos saben ex-
presar, con un término original; &l llama a esta
modalidad de su espiritn ‘‘habitualidad’’. El ha-
bito a la nueva tierra y a los nuevos hombres lo
adquiri6 Medina con el dolor de la pérdida. El
lo habia dicho en unos versos profundos: ‘“jQue
me abrigue mi cuerpo mi tierral’’ All4 en Mur-
cia, donde él pasé gran parte de su vida, quedd
también la tierra que habia de abrigar el cuerpo
del poeta. Pero & supo después sentir el afecto a
la nueva tierra. Como dice en otra ocasi6n, hablan-
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do de su nueva vida, él también planté un érbol,
construy6é una casa, y puso esperanzas en sus fra-
bajos nuevos. De aqui nacié la habitualidad su-
ya, que es, en el fondo, un nuevo amor.

Viecente Medina es un hombre original y de
una duplicidad sentimental excepcional. Todas las
mafianas lo veo pasar frente a mi oficina de wvuel-
ta de la suya. El es contador de una gran casa
de comerecio, y este hombre, metido entre ntme-
ros y facturas, conserva, a pesar de ello y quizd
por ello mismo, un espiritu de poeta completa-
mente juvenil. Me lo decia dias pasados, comen-
tando las pequefias cosas cotidianas. Lo tGnico que,
a su juicio, ha marcado en él una superioridad, ha
sido el haber sentido toda su vida la necesidad
de escribir versos.

Los versos le salen de adentro.. Y, sin embar-
go, Medina es el tipo del emigrante aprovechado
y ahorrador. Hoy el poeta seria en Espafia un
hombre acomodado, casi rico. Tiene una ecasa-quin-
ta, rodeada de un jardin y una huerta. El ha
puesto en ella una infinidad de detalles que re-
cuerdan u Espafia. Los dias de descanso toma su
coche y va a su finca. Es una huerta murciana en
la Argentina. Alli escribe sus versos, que él publi-
ca en ediciones esmeradas. Isos libros de versos,
sus lecturas y alguna charla furtiva con un ami-
go que le hable de estas cosas son el manjar es-
piritual del poeta emigrado.
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Yo he hablado con Medina c¢on una viva sim-
patia, No 86 por qué el espiritu del emigrado po-
ne entre los que lo sienten un nuevo punto de con-
tacto. El cronista es como el poeta, un emigrado,
aunque de excepcién. Y es el caso que los emi-
grados, cunando hablamos de allf, do hucemos siem-
pre con el mismo criterio, hasta con la misma en-
tonacién de voz. Siempre hablamos de ‘‘alld’’, Kl
alla lo siente Medina intensamente, tan intensa-
mente, que aiin eseribe el poeta versps murcianos
en la llanura argentina, como este reciente:

‘“Mira qué ilusiones,
nenica: me pienso
que estds mfis bonica
cuanti més te beso’’.

Medina se ha interesado también por mi ma-
nera de ver estas cosas. Yo de he dicho, al uso
clfisico, que abundo en su manera de sentirlas; pe-
10 que tantos vaivenes va dando uno por el mun-
do, sin saber adénde ni hasta cufindo, que es di-
ficil que en mi las sensaciones, a fuerza de ser
variadas, tengan la nitidez de las suyas. Creo en
efecto, que Medina, que planté un 4rbol y reco-
gi6 Jos frutos de su huerta de la ciudad de Rosa-

© Ayuntamiento de Murcia
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rio de Santa Fe, donde 61 vive, ‘‘siente’’ més la
Argentina que el cronista que no tiene tiempo de
sembrar nada, mi mucho menos de recoger frutos.

Y asi, de esta forma, hablando de Vicente Me-
dina, més como hombre que como poeta, le extien-
do ante sus lectores espafioles, ¥ especialmente ante
los murcianos, una nueva ‘‘fe e vida’’, ;y de una
vida, en una nueva tierral

Tomds Sierra
(Cénsul de Espafia)

Rosario, Abril 1920 — ‘A, B. C.”’ No. 5454.
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VIGENTE Medina Megari hoy a Buenos Aires.

Q)
Vicente Medina no puede ser tratado con la des-
preocupacién ya tradicional en la eritica. Mereco
més, porque no es ‘‘un’’ poeta, sino ‘‘el’’ poeta
‘ de un momento de la vida espafiola, ‘“el’‘ poeta
que ha compendiado en sus elegias toda la honda,
amarga y desgarradora tristeza de una decaden- o)
cia nacional. E
)
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La poesia, ya hoy, debe de entenderse como
una floracién espiritual de todo ecuamto de bello ¥y
de grande hay en el alma de una raza. Epica, si
el pueblo es fuerte; eleginea si, vencido por la im-
placabilidad de un destino adverso, cae en la iner-
cia el abatimiento, dejindose llevar por el senti-
miento dominante. Gloriosa y dominadora la Ale-
mania de 1870, nccesitaba toda la sonoridad de
un Wagner, ese poeta épico de la armonia, Car-
duceci, en la misma époea, representaba la autori-
dad de mna nacién que se constituia para nobles
destinos. Espafia, cuando llegé su momento de
prueba, cuando cayé veneida, no tuvo el genio de
un Guerra Junqueiro que en un postrer esfuerzo
dignificador lanzara al rostro del trinofante el
salivazo de befa y abofeteara en rimas candenies
u los traidores. Tan grande fué el dolor, tan dolo-
rosa la impresién de la formidable eaida, que to-
da su vitalidad se diluyé en los ayes de las ma-
dres angustiadas, en el gemido de los enfermos

e

;
2
@

que agonizaban afiorando su fierrn. La energia na- w
cional se diluy6 em un gesto vago, y por eso er
genio que sintetizé toda la confusién de aquel du- &
ro momento fué el ‘‘genio del lanto’’, que ““Cla- &

rin’? descubrié animando de una extrafin vida los
versos de Vicente Medina.

#*

Enfre todos los que en Fspafia, desde hace algu-
nos afios, prodigan su actividad en la poesia, min-

=
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guno habia conseguido ser fan sincero como ese
que, inesperadamente, surgié en Murcia diciendo
la infinita tristeza del alma nacional. Cuando
aparecié ‘‘Cansera’’, — es necesario decirlo, — la
literatura espafiola hizo un alto en su camino, se-
fialando una nueva etapa vencida., No porgue su
autor trajera una modalidad completamente nueva,
no porque innovara la téenica tradicional, sino por-
que gin salir de lo acostumbrado, de lo corriente,
en la lengua sencilla de los huertanos, supo ex-
presar acabadamente los sentimientos tumultuosos
que en aquellos tristes «dias agitaban el alma de
su pueblo.

Las literaturas caminan por el sentimiento, es
decir, por las ideas, cnando los poetas saben in-
terpretar con exactitud lo que en un momento pre-
ciso anhela y siente la colectividad. Cuando la
multitud cambia de ideales, obligada por las con-
tingencias miitiples de la vida, la literatura, y es-
peeialmente la poesia, parece detenerse, como en
una angustiosa expectativa. Y hasta que el poeta
surge, la poesia mo vuelve a andar; pero, cuando
lo hace, ya va transfigurada por el soplo vital de
las nuevas ideas, encaminada hacia horizontes mfs
amplios y mfis hermosos.

ﬁ En Espafia la poesia vegeté tristemente du-
% rante largos afios, en manos de los poetas meno-

EDE

res. Desde que fracasaron ciertas ideas de liber-
tad, puédese asegurar que no tuvo poetas. Los so-
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brevivientes de dias pasados trabajaban muy po-
¢o, lo bastante para no morir en el olvido. La co-
ronacién de Zorrilla, en Granada, fué la postrer
fulguracién del génio romintico. Los que le suce-
dieron no habian podido amalgamar sus deseos
personales con las necesidades eolectivas. Rueda,
Ferrari, Velarde, unos euantos m#s, andaban per-
didos acd y aculld, extrafios a todo lo que les ro-
deaba, como si la poesia hubiera dejado de ser el
sacerdocio civil por excelencia.

Entretanto, los acontecimientos politicos y so-
ciales se sucedian, vertiginosamente, desplazando
los viejos ideales colectivos. Espafia no solamente
dejaba de ser fuerte en la realidad de los hechos,
sino que dia a dia se infiltraba en su espiritu el
doloroso convencimiento de la implacable debilidad.
Y cuando, después de una pasajera excitacién, B4l
timo sacudimiento del glorioso poder ya en agonia,
vino el desastre, todo asomo de emergia quedé de
sechado. La tristeza fué reina y sefiora en el espi-
ritu espafiol.

En ese preciso instante se produjo el aconteei-
miento esperado: la aparicién del poeta, como
ocurre en todos los momentos en que el pueblo
necesita las luces espirituales del genio.

Aparecié el poeta con aquella elegia ya citada,
con aquella ‘‘Cansera’’, lamentacién amargurada
de todo un pueblo incapaz de energia. Aquel labra-
dor, aquel viejo a quien no le queda ‘‘ni un so-

© Ayuntamiento de Murcia

HE DG

S

DTN

(55

D EEEDEE

()

5

S EEE



40 Humo
OEDEDEDEDEDEHEDEIEU D EN DG EAIEDEN DD
(= L€

9

plo de aliento — ni una onza de fuerza’’, es, en
verdad, la exacta representacién de nuestro pue- '-.
blo después de la guerra. Como el personaje a
quien Medina di6 vida con cuatro rasgos de pluma,
el pucblo espafiol no podia ya erguirse como en
los viejos tiempos. Abatido por el golpe, mfs fe-
roz cuanto mis inesperado, se dejé caer sobre el
surco, repitiendo la lamentacién tristisima... Era
un cansancio de siglos; era el abatimiento de Ia
larga jornada cuyo resultado no se adivina; era
el dolor sin nombre del que ha fracasado en s
empefio, para llegar a la vejez con el duclo en
el alma y el cansancio en el cuerpo.

‘‘Cansera’’ fué comprendida. ¥ la eritica y el
piblico ribalizaron en aplauses hacia el poeta
fiel intérprete d=l dolor de la raza. ‘‘Clarin’’ di-
jo que era una poesia admirable, ‘‘una de las mis
‘‘reales’’ poesias de la lirica espaiiola en el siglo
XIX?’?, Unamuno, Pereda, Valera, Azorin, Gonzdlez
Serrano, Maragall, la plana mayor de la intelectua-
lidad hispana, abundaron en francos elogios. Y el
piiblico, ese buen piblico, tan calumniado por los
innovadores, por los ‘‘raros’’ que no saben llegar
al alma popular, fributé a2 Medina su glorifica-
cién, aprendiendo de memoria sus ‘‘ Aires mur-
cianos’’,

pEfectos del momento, acaso? No, porque hoy,
diez afios mfis tarde, esa poesia y las otras que
la sucedieron en aquel instante de dolor colectivo,
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viven afin, y vivirim, para siempre incorporadas
al tesoro «de la lirica espafiola, pues han sido una
necesidad de su tiempo y como tales han de que-
dar, no como el capricho pasajero de un rmimador
a caza de emociones.

L S N

Medina pudo ser el poeta que se nos demostré
mfs tarde, porque su frente de nifio fué oreada )

por el viento de la miseria; porque en la escuera
de la desgracia aprendié a sufrir; porque antes «e \
dar vida a imaginarios personajes, vividla &l mis-
: mo; porque, en fin, cuando se dispuso a escribir
)| obedecié a una fuerza superior que le impulsaba

a volear en el papel todo lo que en sus afios ha- i
bia recogido, en esa floracién de tristezas, de ale-

a grias, de esperanzas y desengafios que perfuman (6)
£ a ambos lados de la senda misteriosa. o
. Hijo del pueblo, vendedor de periédicos en su :
b nifiez, mozo de tienda, mamcebo de botica, solda-

do a los diciocho afios, guerrillero en Filipinas, &
: trabajador obstinado, constante, pertinaz, ha pade- i

cido mucho. Los dolores del pueblo condeelos to-
dos; de ahi que sus composiciones tengan ese fon-

T IS VL S S S S P U B P

é do de tristeza y decepeién que las distingue aun €
A en aquellas mismas que cantan a la vida. 2
% g
(% El alma del pueblo murciano ha sido sorprenm-
j dida en sus momentos mis #lgidos por este poeta :
@ que ha hecho de la humanidad el objeto primor- @
-1 ~/
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dial de sus divagaciones, pues no solamente llega '
a dar la fiel nota psicol6gica, pintando tipos y
deseribiendo caracteres, sino que es exacto en lo 9
grifico y sencillo de la expresién, en la manera Q
ingénua de decir.

Su léxico es fhcil, corriente; usa las palabras Q
vulgares, hace la idea accesible a todos los enten-
dimientos, sin necesidad de gimnasias mentales.

De esta manera fiicil y simple estdn esecritos Ios
‘¢ Aires murcianos’’ y ‘‘La cancién de la huerta’”,
donde palpita y vive, mo solamente Murcia, ni
tampoco Espafia, sino toda la humanidad.

Recuérdese aquella ‘‘Cancién triste’’ y diga E{
quien la haya leido si no es esa una poesia verda- Q
deramente universal, perfectamente comprensible Q
en cualquier parte del mundo, alli donde un hom- 5

RS

bre suspire, preso de la afioranza, recordando algo
que ha dejado tris de si. Q

Vicente Medina puede rechazar el titulo de
poeta Tegional, con que, exclusivamente, se le ha
querido agraciar. No es solo de una regién el que
eseribe la ‘‘Cancién triste’’, el que traza el cua-
dro poderosamente sugestivo de ‘‘Murria’’, el que
esculpe lo grande de un amor en ‘‘La carta del
soldao’’. Poeta, sin adjetivos de restriceién, es
el que dice cosas tan humanas como las del ‘‘Ca-
minico’’.

No es Medina el poeta solo de su tierra y de
su momento. Si representa a Espafia, si encarna

F O DN DD IDTW S D@ D@D GG
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debidamente las aspiraciones de todo un pueblo,
no es porque su poesia sea estrechamente de su
terrufio, sino porque demtro de ideales muy huma-
nos, muy eternos, muy universales, pone la carac-
teristica de la raza en este momento: la tristeza.
De lo humano tiénelo todo en sus poesias; pero

&3y

EHEEDEDE

DD DEEDE

de Espafia tiene ese culto sedimento de amargu- p,{

) rada desilusién que constituye la camacteristica de
la vida peninsular. &

@ Medina es espaiiol por esto; en lo demdés de su o)
poesia es universal, habla al corazén cosmopolita Q

de las multitudes, que hoy saben conmoverse lo @
mismo al oir un ‘“lied’’ de Heine que al escu- /5

char un cuento de Gorki. Trasladadas a cualquier \r‘
idioma extranjero, las poesias de Medina produci- Y

rian el mismo efeeto; — los sentimientos que en @-

ellas predominan, en cualquier idioma han de he- f)}

rir con igual intensidad el alma humana. &
Sentimientos he dicho, y es porque en Medi- [

na, antes que la forma esté la idea y sobre la @
misma idea esti el sentimiento. Cuando camta lo &
Y
®

S&E

hace para despertar sentimiemtos Gtiles en el alma

de sus semejantes. )
Entre todos los poetas espafioles del momento ::
presente, Medina es el finico que con um delive- [

rado propésito viene haciendo literatura. 0
Ademfs de aquella parte de su obra que pudiéra-
mos clasificar de ambiente murciano, Medina ofre- 4
ce en esta su reciente recopilacién (1) otras, don- ¥
9

b

4

S

E)IG) €3) () () () EnY £3) [E) 3V 60 EB) ENIER En &)

(1) Alude al tomo ‘‘Poesin‘t
D ) DGR KN N TR DT TN ENTNED
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p de el hombre aparece, confirmando por completo 4
) nuestra afirmaeién de que es un poeta universal f
¢ en la manera de expresar los sentimientos. ‘‘Can- )

eién de esperanza’’, ‘‘En el hogar’’, ‘“Del dolor’’, ',;
7 ‘‘Rebeldes?’ y ‘‘Alma popular’’, nos muestran a "

R

./

Medina cantando en correcto lenguaje castellano,
lejos de los modismos regionales y sin perder un
dtomo de su espontaneidad y belleza. r:

Repleto de ideales nuevos, empapado en teo- &
rias ultra modernas, Medina se nos aparece en mu-

N N
AR N TRR INZRR T IN
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(\f chos de sus cantos como un poeta revolucionario, )
@ destructor de formulismos actuales, proclamador de 9
(;j todo lo que mantiene al hombre dentro del dere- \
,\’i cho y de la justicia. &
,j Su rebeldia no es producto de un exceso dema. »*
{} gbgico. Medina cree y su primer canto es a Cris- &

to, el manso predicador de la bondad fraternal. '
Su creencia es un panteismo espiritual, un mate- )
rialismo lirico muy hermoso y consolador.

=BG
™

E No es esa, en verdad, la parte més débil e in- ”\
P consistente de su obra. Tiene méritos bastantes A
4 para poder soportar el andlisis de la eritica, pues N
‘E las mismas condiciones de sentimiento vibran en &
&) ella. }-‘;‘,
’] En una advertencia puesta al comienzo de ‘‘Re- 9)

beldes’’, hace constar el autor lo siguiente: ‘‘Si
eliminase de aqui estos wversos hurtaria indigna- )
mente algo de mi humilde personalidad litera- r\
ria... Son hijos de mi rebeldia, prefiada de un

PGSR

»
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amor infinito a la verdad, a la justicia, a los dé-
biles’’, Rechécenlos otros, para mi esos versos,
puesto que contienen tanta simceridad como los
‘¢ Aires’’, valen tanto como ellos, ¥ establecen el
equilibrio entre la caracteristica tristeza espafiola
¥ la exaltacién humanitaria que inflama el alma
del poeta.

Hay que degustar lentamente su ‘‘teoria del
placer’’ para llegar al fondo de su alma, que yo
presiento agitada por todas las angustias del vi-
vir, deteniéndose en el umbral de los grandes
misterios. ...

No es la suya una teoria de anarquia demole-
dora, sino una especie de resignacién cristiana.
Nos aconseja aceptar la realidad de todo, hasta
del mismo dolor, apropidndonoslo, haciéndolo nues-
tro. Creer que la realidad tangible es todo lo
que el mundo puede darnos y aceptarla tal co-
mo se nos presente, no es una teoria andrquica,
mfs bien nos ayuda a construir un mundo propio,
adecuado a nuestro sentir, a nuestra propia ma-
nera de pensar. Es una especie del ‘‘sé ti mismo’’
que Max Stirner pregonaba desde lo alto de la
montafia de donde mfs tarde debia de bajar Za-
ratustra, a predicar sus maravillosos discursos en-
tre los hombres.

La rebeldia de Medina es una rebeldia llena de
©S¢ manso eristianismo que hizo a los mértires y
que hoy, siglos més tarde, ofrece también ejemplos

© Ayuntamiento de Murcia
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de iluminado humanitarismo. En el fondo es el
eterno sentimiento de justicia, el eterno anhelo
de redencién espiritual, levantado por millares de
bocas hambrientas, en un bérbaro delirio que la
desigualdad social azuza, empujando a la vindicta,
castigada como delito.

Lo que mifis se hace admirar en Medina es Ia
honda compenetracién psicolégica de los persons-
jes que deseribe. Ya sea en el sencillo huertano, ya
en otro tipo cualquiera de nuestra deeadente socie-
dad, llega & lo hondo del alma sin perderse por
los vericuetos de la divagaeién pemsonal.

Solo comparable con aquella tantas veces re-
cordada ‘‘Cansera’’ es una composicién titulada
‘‘El cuento de nunca acabar’’. En ella habla el
poeta; el personaje deseripto mo merece un solo
rasgo que lo determine, y, entretanto, lo vemos
aparecer a nuestros ojos, moverse, hablar, tanta
es la verdad del sentimiemto gue el poota graba
en la fhcil armonia de sus versos, Ksa compo-
sicién, que don Juan Valera habria calificado de
simple esbozo, apunte para obra de mayor impor
tancia, es para mi, uno de los poemas mis senti-
dos y naturales de nuestro idioma, concretando
uno de los mAs agndos sentimientos del vivir con-
tempordneo.

Ese pobre hombre & quien nadie escucha, cuyo
dolor ya todos han llegado a saber de memoria
¥ que apesar de todo, se complace em repetir su

:
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P! lamentacién, como en un interminable monélogo, @
;'i: es una grifiea representacién de ese sentimiento t‘<
. de abandono y solednd que o todo hombre inva- )
o de en medio de un mundo indiferente y hostil )
{1 Como ese hombre, todos nosotros nos hemos apro- :3
é ximado al primero que el acaso nos ha deparado @
) para contarle la triste historia, ya conocida de &, r'q{
‘ por ser quizfis también la suya, satisfechos de po- &
el @)
% der desahogar momentfineamente la pena acumula- \%
é da en el corazén estrecho. ;:2;
& Esta es la gram cualidad de Medina, que la E@
& eritica no debiera cansarse de seiialar. ‘f'g‘
é La poesia, contenida por una serie de obstfcu- ,@;
f‘ los a cuml mfs artificial, habia venido degeneran: 5
3 do en estos tltimos afios para comvertirse en un %
torneo de gramaticalerias; lo m#s sonoro y armo- }4

- nioso del diccionario era lo que apareeia en la )
d) liza; la vida, empero, no se dejaba ver por nin- ;:E
: guna parte. @
La reaccién fué necesaria, y en Francia con o)
Prancis Sammes, en Italia con Pascoli, en Espa- ﬂ;f

fia con Medina, volvié la poesia a la tierra ma- 4

dre, sencilla hija de sinceridad, para conmover Y

4 los hombres con el encanto de lo matural h{«')

Por lo que corresponde a Medina conviene ha- t@

cer constar que ninguno ha ido tan adentro del
alma popular; ninguno ha ido tan a lo hondo en

EE

X = =
2 el espiritn del pueblo. Medina es menos artista "P)‘\

que Franeis Sammes, carece de la gran erudicién ';9{‘
B D D DT DD ERD T EDCDEDY
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de Pascoli; pero, quizds por esto mismo, es menos
rebuscado que aquel, menos afectado que éste.
Tiene mayores cualidades de espontaneidad y hu-
manismo ¥y es mis poeta, — entendiendo por poe-
ta el tipo deseripto por Canlyle en sus ‘‘Héroes’’:
el vate cantor de los dolores de su pueblo, adivino
de sus glorias.

Medina, cuando se siente herido por su gran afec-
to @ todo lo que vive, mo reconoce la estrechez de
la regla literaria. Gran psicélogo, quizdis porque
mucho ama, acierta con maravillosa lucidez como
en ‘‘El cuento de nunca ncabar’’, donde queda
dibujado para siempre un aspeecto del hombre.

Las cualidades de que Medina ha hecho gala
en la poesia, repitense también en su obra en pro-
sa, ya sea en los pequefios poemas de ‘‘La cancién
de la muerte’’, obra fragmentaria ¥y amarga, ya
sea en dramas como ‘‘El rento’’, ‘‘El alma del mo-
lino?? 1y “* Lorenzo’’. Este diltimo, sobre todo, alcanzé
un éxito que resond paralelamente a los aplausos
tributados a los ‘‘Aires murcianos’’.

‘¥l rento’’ vale mis como obra de observa-
eién, como cuadro completo, como labor coneluida,
pese a sus tendencias revolucionarias, con algo
de ““Juan José’’ y de ‘‘Los malos pastores’’, En
ella, empero, esti siempre latente el poeta lirico,
denmneifindose en hermosas escenas donde aparece
de muevo su gran caracteristica: la tristeza de la
decadencia,
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% Y en este caso conviene aclarar algo expuesto é“
= miés arriba sobre la decadencia de Espafia, que yo &
g entiendo como una sefial evolutiva, como transfor- a
& macién de una modalidad para dar nacimiento a )
% otra, miis adecuada con las exigencias del mo- 5
E mento. Lo que existe muere; pero no desapare: ::».\
ce: se transfomma, deja de ser en un sentido pa- v

- Ta accionar en otro. o
La vida espafiola se transforma también, obede- @

: ciendo al influjo de las exigencias universales. El :ré

aspecto de ayer, tradicional, entra en decadencia,
muere pana transformarse, para dar nacimiento a
una nueva manera de ser. La Espaiia de ayer, vie-
Jja y triste, deja lugar a otra Espafia de actividad
y de fuerza.

La decadencia queda en las pfiginas de la his-
toria y en los poemas de Medina; en éstos més
naturalmente, més humanamente explicada que en
todas las historias.

&

De aquel momento de tan grande trascenden-
cia, Medina quedari siendo el intérprete que al
través del tiempo llevari la voz de todo un pue-
blo, sus dolores, sus quimeras, y, sobre todo, su
esperanza, esa esperanza que en la misma ‘‘Can-
sera’’ aparece, sintetizada en el desconocido in-
terlocutor que al pobre vencido de la vida di el
aliento de un comsuelo que es energia y voluntad.

Juan Mas y Pi

‘“El Diario Espafiol’”” — 25 Febrero 1908.

&
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 Medina viene del pueblo y vuelve d €l
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DON Emilio Castelar, en la reunién de la noche,
mostré deseos de oir las poesias de Medina.

—~Que lea el poeta — dijo; pero el poeta mno sa-
be leer sus versos, y leyé el Sr. Vaso los titula-
dos Cansera y Murria, que ya conocen mnuestros
lectores, y los inéditos de La cancibén triste.

Unos y otros merecieron los entusiastas elo-
gios del sefior Castelar, y los honores de la repe-
ticién, que pidié él mismo.

—Medina es un gran poeta popular — dijo Don
Emilio.

Y Medina, que estaba escondido entre las som-
bras de su modestia, fué descubierto por aquella
alabanza luminosa del gran orador, y se puso ro-
jo, rojo como los ababoles de su huerta.....

José Garcfa Vaso,

De la visita a Castelar, en Sax (Alicante) ‘‘Ma-
drid Cémico’’ 18-VI-1898.

M 5

EDINA es el Gnico poeta verdaderamente po-
pular,—en el hondo sentido de la palabra, — que
tenemos en Espafia. Su inspiracién brota del pue-
blo y al pueblo vuelve. No ha habido poeta que
haya llegado nunca tan hondo a las entrafias de
lo verdaderamente humano como él, ni cantor que

DD R DTNED (D DD ED T
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Vicente Medina

sepa encontrar tan deleitosos y gratos filones de
inspiracién.

Alejado de todo elemento conceptual, con el es-
piritu en la calle, a todos retrata y de todos es
entendido. Y sin quererlo, sin affin sectario de nin-
guna especie, realiza verdadera dabor social, la-
bra en el corazén de las muchedumbres.

Es verdaderamente extrafio y singular que este
hombre, respirando oleadas de espiritu nuevo, vi-
viendo constantemente en una ciudad mercantil,
como Cartagena, con el alma metida en las com-
plejidades urbunas y en los vaivenes de reden-
tores presentimientos sociales, no se haya dejado
llevar en la ‘‘Cancién de la Huerta'’ de sus pasa-
das inquietudes. Cada dia adquiere de poeta lo que
va perdiendo de sectario. Y eada dia, sin él dar-
se, acaso, clara cuenta, se va convirtiemdo en el
més terrible revoluciomario, que desparrama in-
quietudes emn @l corazén, aungue no se cuide de
las dudas que pueda hacer brotar en el cerebro.

Nosotros, los salmantinos, tememos con Medina

grandes deudas que pagar. Ha sido el finieo poeta
contemporfineo que ha tenido una influencia po-
sitiva sobre el llorado cantor del Cristu Benditu.

Jogé Sdnchez Rojas.
‘“E1 Castellano’’ — Salamanca 17 Abril 1905.

S~
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Platicando con Medina g

PABEABAMOS, tomando el sol, por los muelles g

del puerto de Cartagena, Vicente Medina y el
que estas lineas escribe.
Bl exquisito poeta, que es ante todo y sobre to- \
do, un alma humilde, segin nos la ha revelado
en su prélogo a ‘‘La Cancién de la Vida’’, me
comunicaba, con cierto dejo de eansancio, sus du-
das, sus vacilaciones, sus inquietudes acerca de la g
&

&

utilidad de su labor.
—iPoetal -— exelaman las gentes con aire de des-
dén, — jpoetal Y no parece — afiade Medina — sino g

© Ayuntamiento de Murcia



NN EINENE

) E

S P D D DD P TICDED IED) EDENTNTD)

Vicente Medina 53

EE D ENEDEDCHEDEDEIEDEDEDEDEDENEDENED)

que robo a los que producen ol pan que me co-
mo. Es verdad que soy poeta (y esto me lo dice
cual si confesara un pecado); pero también tra-
bajo en el Arsenal y después llevo la eontabilidad
de una sombrereria...

—Amigo, le replico, euando nos pongamos de
acuerdo sobre el concepto de ‘‘lo ftil’?, podremos
ver si es verdad esa idea vulgar de considerar al
poeta como un holgazén, como un holgazén ama-
ble y divertido, sin duda; pero, en resumen, co-
mo un holgazin.

Si “‘lo atil’’ es, en fin de cuentas, todo aque-
llo que remedia una necesidad nuestra, que mos
proporciona una sensacién agradable y placentera,
que nos eleva y dignifica, que nos produce ale-
gria, amor a la vida, satisfaccién intima; si ‘‘lo
Gtil’’ para el hombre es, usando la frass de Bar-
trina, ‘‘lo que le electriza la médula espinal’’, ha-
bremos de convencernos de que el arte tiene una
grande, una positiva, una maravillosa utilidad
bien perceptible y directa, aparte de aquella utili-
dad indirecta que pueda tener por su influencia
éticn y moral. De mi sé decir gque encuentro mu-
cho més 4til da misica de Wagner que la carne
de ternera. ;Y por qué no? Entre un buen plato
Yy un buen concierto, muchos somos los que sin
vacilar elegiriamos lo segundo.

Mas no es esto sélo, amigo Medina. La parte
de su vida que usied derrocha y malgasta no es,
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ciertamente, la que emplea en escribir sus versos; )
rf sin6 la que invierte em extender minutas y copiar 4
2
! facturas. En realidad, una factura ges acaso otra ;’2
[ cosa que un vigilante apostado contra la picardia }_’tﬁ)
G humana? ;Y para qué sirve una vez cumplida su &9;

funcién? Digame usted: gqué queda hoy de toda
su monétona, abrumadora labor mercantil del afio
pasado? Nada geh? Y bien gse le ha borrado una
tilde de ‘‘Canscra’’? — yQué radio de accién han
aleanzado sus minutas, expedientes y asientos en
el libro de Caja? A lo sumo habrian producido su
ofecto entre algunas docenas de personas, Y en
cambio sus versos han sido leidos por millares de
personas, y muchos afios han sido y continuaran
siendo un manantial inagotable de emociones deli-
cadas para las almas superiores.

DD

HEH»HDE

,.
&

Ruskin (padre) fué un honorable comerciante,
un buen burgués que honradamente reuni6 una
cuantiosa fortuna. Ruskin (hijo) el Ruskin in-
mortal, se dedicé a contemplar hermosos cuadros,
a observar bellos paisajes, y gast6 las rentas de
su padre en estudiar las formas cambiantes de
las nubes, las curvas y cresterias de las monta-
flas, los matices caprichosos de las luz. Y luego,
de una manera minueciosa, lenta, inacabable, igual
que el padre deseribia su bolsillo en el Diario y
en el Mayor, el hijo puso su alma, enriquecida
con aquellas visiones, en magnificos libros y en
obras imperecederas.
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E» El distinguido hortera, para quien la labor de
L Ruskin (padre) serd eminentemente 1til, y que
) se hubiera horrorizado al ver a Ruskin (hijo)
E ‘‘perder el tiempo’’ en ver correr las nubes,
(@. cuando quiera elevar su espiritu a las puras ¥
fa’, serenas regiones del arte, pasarf con un gesto
):"; de fastidio ante un Diario y un Mayor ya iniiti-
‘\}1 les, y con veneracién y rvespeto abrird Los Jar-
U dines de las Reinas o Las Siete Léimparas de la Ar-
¢ quitectura.

(-‘. Cuenta la historia que Felipe IV, queriendo ga-
5 lardonar con gran merced a aguel Valfzquez que
@: ‘‘perdia el tiempo’’ embadurnando lienzos, le
f~  otorgé el sueldo y dignidad de barbero de cé-

mara., jDénde estin los regios pelos que cortaba
aquel peluquero? gDénde podemos ver hoy ttilmen-
te eristalizada la vida de aquel rapista equipara-

2]

() do al pintor? Quitfios el sombrero ante las Meni-
"54 nas o el cuadro de Las lanzas, y no blasfeméis
E@ mfs discutiendo la utilidad del arte.

cl

o) Si hay alguien o algo que en algin momento

viva infitilmente, que por el mero hecho de vivir
no legitime y justifique su vida, sois vosotros, or-

ﬁ;} gullosos filisteos euya actividad se reduce a esca-
! timar el céntimo, Vosotros que perdeis el tiempo
& ¥ malgastdis miserablemente y sin provecho vues-
é tra vida, y no ese hombre silencioso que duran-
@ te afios y afios medita sobre la caida de una map-
A ZAna, ..

g@i}'@)’g ST DT
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8i por una pérdida inevitable todos los ejem-
plares del Quijote se hubiesen destruido, seria de
lamentar por nosotros y mo por Cervantes, cuyas
horas mejor empleadas hubieran sido siempre
aquellas que invirtié en escribir las aventuras del
hidalgo manchego. Si; — oidlo bien, fijios bien, —
afin cuando nadie, por un accidente fatal, pudie-
se haber leido nunca las cuartillas del glorioso
maAnco.

Cuando me demostréis que la violeta que en
estos momentos entreabre su corela en algin
bosque impenetrable, no debe exhalar su perfume
més que para halagar vuestras narices, reconoce-
ré que al marchitarse en la sombra ha faltado a
su objeto ¥ ha vivido una vida fracasada. Pero
hasta que me demostréis eso plenamente, permi-
tidme que siga creyendo que malgasto mis dias
mientras los empleo en ganarme el sustento, ¥
que sélo vivo de un modo verdadero y amplio
enando contemplo las olas azules, las montafias
verdes; cuando me extasio, dulcemente herido el
eorazén por la belleza de las obras de arte; cuan-
do dejo vagabundear mi pensamiento por los
rientes paises del ensuefio; cuando me entrego a
infinitas contemplaciones o a la disciplina seve-
ra de la reflexidn.

8i, amigo Meding, proseguia yo manoteando
con creciente entusiasmo, La industria, el comer-
cio, la medicina, la téenica, son imprescindibles

BT DCDEDCDTHE
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criados, siervos mecesarios de la existenein.

Pero si la vida tiene algiim objeto més que la
vida misma, — éste no puede ser otro que la
Verdad, el Bien y la Belleza. Que no se queje ¥
grufia el criado porque el amo parece que hol-
gazanea: convénzase de que est4 cumpliendo por
los dos la misién vital que ambos trajeron, pero
que aquel no puede realizar, distraido y ocupado
en las mis modestas faenas...

(L

DN TEETE

3

Cuando acabada la humanidad, alguien nos pi- ;‘_’3
diera cuenta de nuestra labor y nos pregumntara ;}
por nuestras obras, no iriamos a ensefiarle nues- )
tras facturas, ni nuestro balduque, ni nuestras pa- @
naderias, ni nuestros ejemplares de carneros pre- Q)
miados en la exposicién. Mostrariamos la Iliada, ’3
la Venus de Milo, la Critica de la Razén Pura, %’

la Concepcibn de Munillo, el Quijote, la Novena
Sinfonia, las hermosas vidas de un Jesis y un

SEENENEH DEEEEDEHEMEEI EDEDENENEDD
24 :-.:_J

Confueio. ... t‘J
Y Vd. Medina pacaso dird que el fruto de sus gj,

&P

afios son sus expedientes y sus libros de contabi-
lidad? §O son sus ‘' Aires Murcianos’’ y su ‘‘Can-
cién de la Vida’’?

Mi interlocutor, convencido del todo, repuso:
‘“Amigo Ras: ypor qué no escribe usted eso que

2

DG

’ me dice? Seria una defensa contra la legién de @“\
% filisteos que mos acosn, y que a mi mo produce )
8 veces un hondo desaliento, una secreta angus- )
4 tia,?? :F
. 5
g :

6
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Y como los ruegos del gran poeta murciano son
6rdenes para mi, obediente a su mandato, mhi va,
tan descosida y desalifiadamente como lo digi-
mos, lo que hablamos una tarde, tomamdo el sol
por los muelles del puerto de Cartagena.

Aurelio Ras

(Presidente de la Sociedad de
Estndios Econ6émicos de Bareelo-

na.
‘‘La Tierra’’ — 14-I1-1905
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g \J crefn a Medina un hombre apoeado, melan- }-’%
' colico, triste; sus poesias siempre hablando de E{
€ toatese y de dolor, me habian hecho pensar en )
3 un hombre pesimista, siendo todo lo contrario: 33;
) pues Medina es un ser enérgico, decidido, y con ;'ijj
una fuerza de voluntad extraordinaria. )
v
A Los dias que he estado acompafidndolo por §
S@ esta bulliciosa cindad, serfn para mi inolvidables. -
>‘< 106mo me complacia viendo al poeta correr con )
) actividad de un sitio a otro, para el mejor arre-

glo de su viaje. [Todo lo hacia activamente; pe-
T0 como hombre metédico, cada asunto iba prece-
dido de la mayor reflexién. Antes de ventilar al-

g0, miraba y estudiaba lo mfs conveniente, y al
)

(& )i
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darle solucién, aplicibale la férmula mds conve-
niente y mis econdmica, porque Medina, aunque
parezca raro, tieme mucho de poeta y algo de co-
merciante, y forzosamente ha de ser asi; porque
en estos tiempos de mercantilismo, la humanidad
tiene més de mereader que de poeta.

—Amigo Cénovas, acomphfieme a la agencia...

—iDénde est la Trasatlintica?.... [son tantas
cosasl. .. Cansulla sus papeles, despues agrega:

Antes deberfamos ir a que nos arreglen los do-
cumentos de embarque... — No 8é si me queda
tiempo para ver a Maragall... a Corominas’’ ya
me diris dénde estd el Banco... Vamos al Si-
glo... Tengo mucho que hacer... Y el caso es
que yo quisiera acompafiar a mi familia a dar
un paseo, quiero que vean la ciudad, jgozo tanto
viéndoles gozar! Uno de los principales atrae
tivos de mi viaje, es el llevar a mi familia con-
migo.
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8. Cinovas Cervantes
“‘La Tierra’’ — 20-II-1908.
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De poeta a vendedor

de tomates

RGN

)

é

Y,

3

“V @
OY a América, querido Bonafoux. Me mar- -4
cho con toda la familia. Somos siete, y diecisiete Q
que envié por delante hace un afio. Nos juntare- )
mos alli mi madre y seis hermanos, con las res- ?f.é
pectivas fnm.ﬂms Yo al frente de la tribu... :51
Me voy a América a ser poeta o a ser vendedor 3

de tomates — jo lo uno y lo otrol—, pues aqui
dicen que soy poeta; pero yo sé que vivo como
vendedor de tomates.”’

Es la dedicatoria del {iltimo libro de Vicente
Medina.’’ }

&

Luis Bonafoux
‘‘Heraldo de Madrid’' — 4-I1-1908.

)
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Un representante
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de Apolo y Comparilfa
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DEHE

HY que sobre la actualidad imperan los gran-
des y maravillosos versificadores, no puede ser
bien comprendido el poeta Vicente Medina, tosco
vate, gafiin que tiene un ensuefio en la inteli-
gencia y un estuche de suspiros en el corazén,

Vicente Medina es un espiritual gque viene ul
pais floreciente de la prosa a ejercer el viejo
apostolado de la poesia. Hubiera sido més préc-
tica la llegada de un agricultor pern yo opino
que, aungue parezea raro, la llegada de un poeta
es mis trascendental. El alma de los pueblos es
tan honorable y tan necesaria como el vientre de
los pueblos; la fisiologia y la ideologia, aunque
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Vel son tan heterogéneas, no tienen m#s remedio que ::\
P4 hermanar. ,.{
% §i Vicente Medina se radica aqui, sabido es f'{
@‘ que tendri que meterse a cerealista o a otra cosa ]
(@‘ por el estilo. Pero como el poeta, aunque el hom- %’3
@ bre se disfrace, vivirA siempre en ¢l, insensible- ?\13
7l mente habrd de ejercer cierta influencia romén- :r;\
p- tica en las costumbres argentinas, y las gentes '3:,;
% irin poco a poeco comprendiendo que no solo el :;:<
\"bf problema garrapaticida y el problema langosticida, Y]
@ son los problemas de aspecto trascendental; también f\j
((‘: el problema de las espiritualidades es problema; pro- ;.;E
{!‘{ blema que conduce a ciertas felicidades exquisitas. ,‘;
R Saludemos a ese poeta extranjero, importador ,;3
: corresponsal de la casa ‘‘Apolo y Compadiia’’, 4
Francisco de la Escalera &

‘‘El Mercantil’> Rosario 20-1I-1908. Y
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Medina aventurero

VIGENTB Medina lleva dentro un aventurero, De
haber nacido unos cuantos siglos hd, hubiera ido
a eses tierras ignotas, embarcado en una de las
naos de Colén; hubiera peleado entre las huestes
de Cortés o de Pizarro; hubiera narrado en ver-
s0, como Ercilla, las hazafias de aquellos aventu-
reros espafioles, que dejaron en las lejanas tierras
de América, con su habla espléndida, la sangre ge-
nerosa. ..

Mientras Medina tuvo, en Espafia, su porvenir
incierto; mientras hubo de luchar para ganarse
el pedazo de pan cemotidiano y el pedazo de gloria
para siempre, el aventurero tenja obra y empefio
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por delante y mo pensé en abandonar el lugar
de la pelea. Pero lleg6 un dia en que aseguré una
y otra cosa, més el pedazo de gloria que el peda-
zo de pan, y el aventurero dejé las armas, y se
eruzé de brazos... jAquel dia Medina pensé en
Américal

Jogé Carcia Vaso.

‘‘La Tierra’’ 24-1-1008,
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Adids a Medina

DTN DD LD ET

EI- Rey de las Espafias piensa en mn bello viaje
por las tierras de Indias: yo no sé si lo hard;
pero el jabilo corre por mar y por boseaje
y los Andes inclinan sus cumbres por si va.

El que hoy va es un poeta, cuyo fino cordaje
dice un cfintico; el efintico que siempre sonard,
del amor que suspira por el patrio paisaje
y por el tiempo heréico que numea volverd.

El Rey de las Espafias llevaria su cetro,
Poeta: ti la lira, y el nimero y el metro
¢on que la vida ajustas al son de fus canciones.
Por si va el Rey, ti ahora el homenaje empiezas:
porque s1 6l verd como se doblam las cabezas,
ti verfis como en cambio se alzan los corazones.

José Santos Chocano
Cartagena 23 Enero 1908.
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é Pasados veinte anos

g
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Rindiendo cuentas

% HAN pasado veinte afios desde que el pi-

blico y la eritica me dedicaron su atencién

como muevo poeta aparecido.
Han pasado veinte afos y me pongo a re-
D

&%)

leer los articulos publicados entonces ocu-
pindose de mi.

Los que en estos articulos me alabaron y
se prometieron de mi grandes cosas, hoy
me podian salir pidiéndome cuentas; pero es

- lo triste que casi todos ellos han muerto:

B D D D D D DD DD DT

SO CDEDTDCDCDEDCDCDED DTN

© Ayuntamiento de Murcia



G8 Humeo

MEDCEMEDE) HENENENENENEHEDNEIX

Clarin, Bonafoux, Maragall, Llorente, Gon-
zalez Serrano, Valera... También murieron
otros no conocidos pero muy queridos en
el corazén: Adolfico Vaso, Eduardo Ilores,
Chantilly, Bautista Monserrat, Piiierico. ..

Todos no murieron ; quedan algunos: Una-
muno, Azorin, Pedro Corominas, Aurelio
Ras, Altamira, Pepe Vaso, Jorquera, Méar-
quez. ..

(Haciendo memoria): Mérquez... MAar-
quez... Buk... jQuién méds? jHabian
més. .. j Moriria don Luis Mérquez? Coman-
dante de caballeria retirado, director del
diario ‘‘Las Noticias’’ — de Cartagena —
era un intelectual muy preparado, poseia
el francés a la perfeccién, conocia toda la
gran literatura... yBuk? Buk... Buk...
iNo era un ruso muy espaiiolizado, emi-
grado de la Rusia de los zares, nihilista
creo? Pero no... ese no era Buk.., ;Cé6-
mo se llamaba el ruso aquel, alto, rubio?.. .
tNo era don Ernesto Bark? Era un poli-
glota, daba lecciones en toda clase de
idiomas... jHabri figurado en la gran

U5 ) (5 L6 () (5, (), (6% (29 (a8 (05 (65 (e (0. 4
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gjiﬁ:q*.'ﬁ:;c,a-..?;:*uy:b}«tﬁmm:.-x DEDEDEDEDCEDEDEDN >"
X revolucién rusa, vivird, serd un personaje en <
p la Rusia del soviet? x
No, no me pedirdn cuentas: los muertos, *\

porque ya estdn muertos, y los que vivos Eﬁ
quedan, porque anda cada cual por su o

lado, como andamos todos, lejos, aislados y ’

sin saber unos de otros, en esta batahola de :5’\
mundo, como si ya todos nos hubiésemos f\
muerto también. .. @j

Pero no obstante como, si bien murieron )

la mayorfa de mis acreedores en estos ne- [}
gocios intelectuales, quedan herederos legi- )
timos y albaceas y testamentarios, yo, vo- ;}
luntariamente, deseo llevar a cabo esta ren- :‘)
dicién de cuentas, ya que hay plazo mds Q

que largo que explica este balance general )

de mis libros, y para retirarme a descan- :f}\

sar gozando de las honestas ganancias y a T)
morir, cuando me llegue mi hora, en paz y 3,
gracia de Dios. ‘ ’;E

b ;He malogrado la esperanzas de los que ;\(
> en mi las pusieron al proclamarme poeta?
}\ﬂ Creo que no del todo. Me clasificaron poeta f,‘%
del dolor y de los débiles y de los humil-
) o
@ 9
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des... y poeta popular de la sencillez y del 5.*%
gentimiento... Me consideré enaltecido con Eﬂf\

estos titulos gloriosos y obligado a merecer- \;‘(

los por mi trabajo y por mi fidelidad. Fiel :2

he sido a esos titulos: ahi estan mis obras. ’}2’
Azorin (José Martinez Ruiz) al acusarme ﬂ'

recibo de mi libro ‘‘La cancién de la vida’’,
me eseribié la siguiente carta:

9 Monévar 11 agosto de 1902.
@; Querido Medina: he leido el li-
3 bro; jqué quiere usted que le di-
ga, sino que a mi me encantan to-
dos sus versos? Hay ingenuidad y
hay sencillez; yo creo que esto es
lo esencial en la poesia. Cuanto
menos se abuse de eso que se lla-
man figuras retéricas, mejor. Es
preciso  presentar la vida diree-
tamente, sin auxilio de proyeecto-
res; y esas figuras, para mi, son
asi como proyectores vicjos y ri-
diculos.

‘Usted cuando canta la tierra
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es cuando mejor estd; no abando-
ne usted nunca ese camino. No
hay peligro de que el tema se ago-
te: la tierra es multiforme Yy
eterna... Destierre usted las ge-
neralidades — mds o menos bri-
llantes, — huya del lirismo re-
tumbante. Y en cambio acopie
usted pequeios y auténticos de-
talles — jpor vulgares que pa-
rezean! — vaya usted ensam-
bldndolos poco a poco, paclente-
mente, y de este modo formard
el mosaico de la vida, y la lirica
serd en efecto, como debe ser, la
esencia de las cosas.

El arte es la verdad, y la ver-
dad se compone de otras verda-
des pequenitas que juntas — ¥y
ese es el papel del artista: juntar-
las armoniosamente — que jun-
tas producen la sintesis grande y
espléndida. Asi estd hecho todo
en el universo, desde nuestro or-
ganismo formado de diminutas
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g células, hasta los astros que giran ‘k"{

>é en concierto infinito. .. 4

P Esta es en dos palabras (mal

8 dichas) mi opinién, la opinién %

a que usted me pide. 2

g Querfa haber hecho algo en el 2

E Heraldo; he visto la crénica de E{

é Bonafoux. Trataré de hacerlo en Q

: otro periGdico. %
Le abraza, ’i

g Martinez Ruiz %

& - El prélogo es hermosisimo; po- 5

@ cas cosas he leido tan naturales e

@ ingenuas”. (')

5

&

¢ Esta carta es toda una sabia preceptiva

A

literaria que ha robustecido mi propia vo-
) cacion de naturalidad en arte.

(I} “D¢ mi mismo* (Pag. 6 de cste libro)

~ 2~
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G Las alabanzas

del maestro

%
8

VO no he sido un discipulo muy aplieado,
fui poco tiempo a la escuela y designalmen-
te a cansa de tener gue ayudar a mi padre
en la venta de periédicos y libros en el Bal-
neario de Archena, cuyas temporadas eran
tres meses en primavera y tres en otofio.
Bl Maestro, Don Miguel Medina, padre
de Inocencio Medina Vera y tio mio, no te-
nia de mf un concepto extraordinario ni mu-
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cho menos. Yo le parecia buen muchacho,
pero no figuré entre sus discipulos distin-
guidos. Esto explica su admiracién cuan-
do vi6 mi poema ‘‘El naufragio’’. En-
tonces me escribié la carta que reproduzco
a continuacién y, cuando fui al pueblo, me
decia mirdndome con asombro: ‘‘jPero Vi-
cente, phas escrito ta esto?!” Y su senci-
lla admiracién, que recojo aqui, la conside-
ro uno de mis triunfos mds gloriosos: | Yo,
aquel muchachico con mi pobre pantalén
remendado y con alpargates, arrinconado
en un banco de la escuela sin hacer viso al-
guno,... y llegar a merecer aquellas ala-
banzas y agasajos de El Maestro, a quien
tanto miedo le teniamos!

Y conste que ‘‘El naufragio’ apenas va-
le nada: endecasilabos, descriptiva altiso-
nante, la patria, la ensefia, los mértives. ..
Sonsonetes y cosas que se¢ me habian pega-
do de malas lecturas.

Pero El Maestro, mi tio, no vié ‘‘El nau-
fragio’’ con un juicio eritico de estos tiem-
pos (han pasado veintiseis afios) y ademés
lo juzgé viendo aquel pobre muchachico,

© Ayuntamiento de Murcia
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con los pantalones remendados y con alpar-
gates, que habia escrito aguel poema. Y es-
to era como una maravilla y veia al mucha-
chico como en un resplandor. ..

He aqui la carta de El Maestro:

““ Archena 17 Abril 1895.

Querido Vieente: Te deseo salud, &a., en
unién de tu esposa y demés.

Con el mayor placer y algo de orgullo,
te felicito por tu poema, pues para mi, no
debe ser poemita, y asi lo acredita la opi-
nién general; pues pihblicos son los elogios
que merece por doguiera.

Isto para mi es de grandisima satisfac-
cién y no tengo inconveniente en decirte que
me entusiasma su lectura, y que me hace
derramar ligrimas; pues has sabido aproxi-
marte muy bien, a pintar las escenas terri-
bles que sucederian en aquellos tristisimos
trances, hasta la muerte de aquellos, para
mi, desgraciados mértires.

Pido a Dios te conceda salud y vida lar-

05 G5 M G IR U (0 (1) (59 ) (U U TG s ) s
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ga para que puedas llegar en tus fines al
logro de ellos, ¥y que de ello consigas algu-
nas utilidades.

Te felicito una y mil veces por tu notable
trabajo en ocasién tan oportuna; y recibien-
do los afectos y felicitaciones de toda nues-
tra familia, haciéndolos extensivos a tu es-
posa, cuenta con el carifio de tu tio, que te
desea felicidades’’.

Miguel Medina,

¢
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1:)1')0 el piblico que lee, que es bien poco des-
graciadamente, conoce al Vicente Medina poeta y
antor dramftico, pocos conocen al Medina editor
de sus libros.

““‘La cancién de la muerte’’ va ilustrada con fo-
tografias del natural, del propio autor, que dicho
sea de paso, es un notable amateur, como serian no-
table y sobresaldria en todo aquello a que se dedi-
ease.

Vicente Medina es activisimo, y en sus libros
¢l lo hace todo: eompra el papel, elige el tipo de
letra, las orlas de los elichés, el tamafio de los
titulos, todo, en una palabra, es elegido y a gus-
to de éL

Las pruebas las corrige miltiples veces, y por
si a él se le ha escapado alguna errata—cosa que

)
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le costaria un gran disgusto—hace que se las co-
rrijan todos los que por su alrededor se encuen-
tran; Gnicamente asi queda conforme.

Pero donde pone todo su cuidado es en las
pruecbas de los clichés; éstas son examinadas mi-
nuciosamente por Medina, con ayuda de una lu-
pa; el defecto més insignificante y quo escapa-
rin a todas las miradas, es visto por él, que hace
que se corrija una y mil veces, causando la deses-
peracién del maquinista, que pronto acabard ti-
sico si Medina sigue tirando libros con elichés.

Adolfo Garcia Vaso

DTSN

“La Tierra’’ 17-XII-1903,

Yo no me acordaba de estas lineas de
Adolfico Vaso, presentindome como editor
y, tristemente, he resultado tan editor que,
siendo mis obras bastantes, han sido todas
editadas por mi, exeepceién hecha del tomi-
to Mignon. Y digo tristemente, porque esto
significa poco éxito. Pero me consuelo al
instante pensando que es ‘‘poco éxito de li-
~  breria”’,

% Reconozeo, a la vez, que esto de editar yo
}3‘
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mis libros es una de mis grandes debilida-
des... Claro que la fundamento en el “‘ins-
tinto de conservacién,de artista’ mas fuer-
te en mi que el instinto de conservacién hu-
mano. Todo lo que hice en mi vida, derecho
o torcido, fué por mi arte. Yo, que soy se-
renamente excéptico, ereo, mis por instinto
que por idea, que si traemos alguna mision
a la vida, yo he traido exelusivamente la de
mi obra literaria. En una gran parte de mi
obra literaria hay una tendencia redento-
rista. Bueno, pues, francamente: yo no ereo
en la eficacia de mi redentorismo vy sigo ha-
ciéndolo motivo de mi arte, porque saco, de
ese redentorismo, tonalidades bellas y deli-
cadas en horizontes amplisimos. ...

Cada dia espero menos del perfeceiona-
miento humano: se nace o nd.

EEDEREDELD
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Por el arte, me hubiera gustado ser un
apostol, un predicador en gracia... [pero
me habria faltado la £é en las conversiones!

Ya estd explicada la razén de mis entu-
©  siasmos editoriales. { Todo por el arte!
§ Un amigo mio gran aficionado a hacer

R B DT @D CICDTDCDT
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chistes, y muy celebrado por su ingenio, los
hacia de su padre muerto, que fuera, y de
sn propia mujer, de los mds escabrosos...
No reparaba en lo peligroso del resbalén,
en tal de que los oyentes soltasen la carca-
jada... Y es que aquel era su arte. {Todo
por el arte!

Yo no sé, por el arte, lo que yo hubiese
hecho o lo que haria.

RN PPN NI I HOH A
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Oyendo a Medina

]V‘:BDINA es de una sinceridad extraordinaria.

—Yo no leo nada, absolutamente nada—me dice
con resolucién.—Ni novelas, ni poesias, ni aun pe-
ri6dicos. jPara qué cansar la atencién en un tra-
bajo estéril, sin resultado préctico algunof Si no
fuera porque me ayudan a vivir, tampoeo haria
versos... Es una labor completamente indtil. ..
para los demés.

Sin volver de mi asombro, abrumado por la tie-
trible confegién, le argumenté:

—Pero jqué seria de su préxima obra, adoptan-
do como criterio general el de usted?..

Entonces recordd lo que habia tenido que hacer
en ocasiones semejantes. Recurrir a los amigos,
para medio sacar el importe de la tirada. Y me
dijo:

NN D NN NN NN NS H BTN DN
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—Ha habido momentos, en que he estado tenta-
do de eseribir a los criticos, suplicando un ‘‘palo’’
muy grande, sin contemplaciones de ningfin géne-
ro. Hoy, para llamar la atencién del respetable pi-
blico, es preciso armar un eseindalo. ;Oh, la eriti-
cal— decia ir6nicamente. — El dia que se me an-
toje, cojo la pluma y escribo un articulo poniéndo-
me de vuelta y media... Nadie como yo para co-
nocerme. (1).

Y Medina siguié hablando, hablando, animado
por el desaliento que a veces le acomete, a pesar
de su actividad constante, dominado por el mds
negro pesimismo. Sus quejas eran las de su ‘‘Can-
sera.”’ Las lamentaciones por el trabajo esterili-
zado ante la estupidez y la imbeecilidad reinantes..

“‘La Tierra’’ 10-12-1903

J. Pifiero Martinez

Claro, yo a Pifierico se lo decia todo, por-
que era Pifierico un alma de Dios. jComo
que yo le decfa hasta esas cosas confusas
que son, en nosotros mismos, negacién y
contradicion! Y si en este mundo, todo
fueran almas de Dios, jqué peligro ni daiio
habrian en salir gritando: “Yo soy asi’...
““Yo soy asao’...1

(1) Afios después me hice yo mismo nnas cuantas eriticas:
una de ellas la publicd «Caras ¥ Carerass de Buenos Aires.

Ty
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Breves juicios

DB DD EDTHE

José Ma, Buck, en ‘“El Liberal’’ de Alicante de
23 VIII 1902 decia, poco mis o menos:

‘éMedina no oculta su pensamiento: cuando las
formas sociales le obligan a contenerse, declaran
su sentir los ojos y no despega sus labios, por no
mentir.’’

““Ama todo lo que es noble; sus ideas son radi-
calisimas.’’

““‘Canta sin metro, sin medida, sin reglas, con
toda expontaneidad, con toda franqueza:’’

‘‘Bin consuelo’’—una de las mds hermosas poe-
sias de su libro ‘‘La cancién de la vida’’—ostd
escrita con unas cuarenta palabras sencillas:’’

OB DDDEDE
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“*Verés... Yo soy lo mismo
que aquel romero triste del alto de la sierra’’...

dice en ‘‘Mi reina de la fiesta’’ — y estamos vien-
do un romero, solitario, agostado por el calor, con
el tono verdoso rojizo de planta enferma... La fi-
gura no solo nos encanta, sino que se fija imbo-
rrable...??

¥

Distinguido seilor:

S6lo le conozco por sus versos; ya vé V. que le
conozeo bastante, porque alli estd V, todo entero,
con su hermosa sensibilidad, que tan bien com-
prende y comparte los dolores del pueblo, y que
sabe hacer artisticos un lenguaje y unas situacio-
nes que apenas son pintorescos e interesantes, —
pero no explotables—y eso para escogido nimero
de gentes.

No he leido: he devorado con delectacién ere-
ciente sus ‘‘Aires murcianos’’; y después conoci su
espada del tormeo de Cartagena. En aquel librito,
primorosa y tiernamente interpretado por Medina

. Vera, hay no sé qué vaga melancolia por encima

de la que V. quiso ponerle, que me seduce ypor
completo. Es tal vez porque alli palpita el alma de
un pueblo que se parece mucho al mio, que siente
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lo que el mio y que habla un idioma también asi,
adorable en su imperfecei6n, y més carifioso que
el puro espafiol a causa de la frecuencia del dimi-
nutivo. Y por donde los profanos pasarian sin re-
parar en nada, V. no pasé de largo, sino que se
detuvo y escuchd, y luego se agaché para recoger
ese romero silvestre que huele tan bien, y esas
quejas del labrador, llenas de tanta resignacién y
amargura.

En el justador de los juegos florales advierto
la misma conmiseracién, pero no ya para ‘‘los
otros’’, sino para si mismo: Bien estd que llore a
su reina muerta: es justo; pero no debe echar de
menos la juventud, porque el que de tul manera
sube sentir y expresar jamds es desmedrado ni
serd viejo.

Permita V. que un desconocido le estreche las
manos con caluroso entusiasmo, y eréalo desde hoy
su admirador y amigo.

Guillermo R. Calderon.
(Colombiano)
‘‘Las Noticias’’ 19-VIII-1899.

‘:3':..
Dijo Lorenzo de Huesna en ‘‘El Mediterrineo”’
—de Cartagena—I14 Junio 1808,

“‘Medina es también el poeta que, como espec-
tador que asiste a esta profunda erisis, a esta ho-
rrenda lucha entablada emtre un ideal que agoni-
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p 7o, y otro que fulgura con formas indecisas en las
nebulosidades del porvenir, siente las necesidades,
las exigencias e las postrimerias de este siglo que

& amenaza sepultar, con su dltimo creptisculo, todos

@ los ideales, todas las creencias que sé6lidamente,

( paso a paso, con igual direceién y hacia un mismo
fin, fueron levantando las precedentes generacio-
nes.

Sin un ideal bien definido y universalmente
aceptado, porque el anarquismo intelectual impe-
ra, y destruidas todas las creencias, la mente vi-
ve en perpétua negacién y reporta al individuo un
tédio inextinguible, producido por una idea sim es-
timulo ni objeto, que llena de un tinte amargo,
sombrio, el alma del poeta. Tal es el estado de
Medina cuando escribe.

¢ Luchar para vivirl... [Monomania
mfis ridicula y mecial...
Duraria la vida aquello poco
que, buenamente, a su sabor quisiera,
pues triste y miserable
no vale lo que cuesta,
0, a mi sabor también, luego, tan pronto
que me cansase de ella,
como duefio absoluto
de la parte mezquina que me alienta,
con desdén y desprecio soberanos
{yo mismo en polvo vil la convirtieral’?

4 Como Lorenzo de Huesna, adiviné el fu-

™
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turo, que a los diciocho afios, fué una ac-
tualidad efectiva y pavorosa? Y yo tam-
bién, dentro de aquel presagio, hoy, realmen-
te, soy ‘‘espectador que asiste a esta pro-
funda erisis’’ y mi obra actual, en gran par-
te, es el resultado de esta espectacion.
“‘Canciones de la guerra”, ‘‘Ya regada
estéd la tierra con la sangre de los hombres”,
““Hondos surcos han abierto los trabajos y
las penas’, ‘“Sembradores, a los campos,
que es el dia de la siembra’’ ‘‘Tribulacién’’,
“Sin rumbo’’ ““A la buena de Dios’’, ‘“Sed
tengo’’ &a. son mi tributo a esta hora tra-

gica.

© Ayuntamiento de Murcia

DL

2N

s

—
2/

DB E

EE

D E DT

EE

&G

BEEEE



88 Humo

)

WG
7

MERNEDC

Imtimidades

EDEEEDEDEDE

Querido Modin Madrid, 5 Abril 6§
erido a:

Una de las satisfacciones més grandes de mi
vida literaria me la da usted pidiéndome un pré-
logo para su libro.

Cémo mo? Para mi es wusted un eminentisimo
poeta y ese libro serd clfisico en nuestro Pamaso.
34Cémo no sentirme orgulloso de que vaya mi nom-
bre en la portada?

Hace mucho tiempo que yo no he escrito nada
con tanta pasién y tanto entusinsmo como las Ii-
neas que a sus poesins he dedicado. Por eso qui-
siera, y en ello tendria grandisimo gusto, que en

<]
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. broma de mal género, pero hay que sufrirla y ser 4
)
PO CPIDTDCDRETITDN

M ERMES

vez de escribir nuevo prélogo, que forzosamente
habria de ser una repeticién, fuera ese articulo
al frente de los versos que estd imprimiendo (si
en hacerme ese honor insiste).

Por ¢l mismo correo se lo mando corregido. Si
usted se decide a darlo, yo le estaré profunda-
mente agradecido, porque tengo interés en que mi
nombre vaya unido al suyo.

En el nimero préximo de ‘“Madrid Cémico’’ va
lo que le anuncié.

No me dice usted nada de los ejemplares de
‘‘El Rento’’ que le he pedido. Méndemelos, y
eseribame.

En Mayo estaré aqui, y todos los amigos de
‘‘Madrid Cémico’’, tendremos verdadero gusto en
abrazarle. Suyo.

J. Martinez Ruiz

Valverde, 11, 2o0. izquierda.
11 mafiana:

Acabo de recibir sn carta. Gracias por todo. Los
ejemplares, a lo que se ve, llegarin en el ofro co-
rreo; si manda retrato probablemente lo publica-
remos aprovechando la aparicién del libro.

Resignacién, resignacién. jQuién no tiene dolo-
res y amargurasY La vida parece, a ratos, una

© Ayuntamiento de Murcia
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tolerantes con todos y tramsigir, cuando la tran-
sacion ha de aminorar el mal... afin a costa
del amor propio. Nadie tiene mds motivos que yo
para quejarse. Pero me veo, como espeetador ingé-
nuo de una immensa comedia que hace llorar si se
toma en serio.

J. M. R.

Cartagena Dieciembre 1898,

Mi querido amigo Martinez Ruiz:

Siento necesidad de eseribir a Vd., de
decirle algunas cosas...

Para atender al mantenimiento de mi nu-
merosa familia, de la que el Gnico sostén
80y yo, irabajo mis que nunca en la penosa
labor de escritorio: atiendo a tres destinos,
empezando a las 8 de la mafiana y terminan-
do a las 9 de la noche, descansando de estas
13 horas, tnicamente 30 minutos la mayor
parte de los dias, o sea el tiempo tasado pa-
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F; 6
P ra comer. Y estas 13 las paso sin levantar E{
r;% cabeza, haciendo facturas, asientos en los li- e:{
f,é} bros, escribiendo cartas comereciales... No :”)
A me queda un claro para mis aficiones artis- =
% ticas... cuando llegan las nueve de la no- :Jé
% che estoy rendido totalmente, sin cabeza Sj:
\:/5{ para nada, ni para leer... no hago un ver- E’LI«‘
% 80, ni una linea en prosa. .. 5
E‘,{ Esta forzosa abstinencia de cultivar mis g.:
ré aficiones literarias, eentuplica mis deseos de ;3
A producir obras artisticas jpero euindo eseri- f\)
é bir? Me siento pletérico de ideas; pero 3\)
@ amontonadas, confusas que surgen y se me :;)
A olvidan, como manantial sin corriente que ’;}
g a poco de nacer se lo tragara la tierra. )
9 En esta lucha no me abandonan las fuer- f}
el zas o las esperanzas, que ambas cosas pien- [
@ g0 que son lo mismo; pero, conforme en si- ’:
@ tuaciones dificiles tanteamos nuestras fuer- @
® zas, quiero también tantear mis esperanzas ij}
'33 para caleular en lo posible hasta dénde pue- [}
é. do llegar. .’\}
@ La temporada teatral estd encima: jHs-
Q pera Vd. todavia que D. Ceferino Palencia )
@ ponga El rento? ;Y Lorenzo!? qué hago [
DTN N TEHCDEENEH D THTCE Y
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con €17 Lo tengo todavia en manuscrito y
sin estrenar. A nadie mis que Vd. tengo
que vele por mi y a nadie més tampoco a
gquien contarle mis cosas de esta manera tan
franea como ruda. Deme usted algin con-
sejo; digame Vd. algo.

En carta de 2 de Mayo tiltimo me decia
Vd. ““A Clarin le han gustado sus versos’’.

En carta de Mayo también, me decia D.
Juan Ochoa: ‘‘Cansera’’ y ‘“Murria’’ le gus-
taron mucho también a Clarin’’: asi me lo
dijo y ya sabe usted que él no dice lo que
no siente’’.

Anora pregunto yo: jHa dicho D. Leopol-
do en la prensa alguna cosa de mi? jlo sabe
Vd. acaso? Yo, con esta vida tan ‘‘salvaje’”
que llevo, sin leer a penas, no sé nada. jlHe
cometido, tal vez, la incorreccién de no dar
las gracias a D. Leopoldo por haberse ocu-
pado de mi? ;Ta dado su opinién sobre ‘Kl
Rento?”” privadamente? De esta obra le re-
miti un ejemplar rogindole dijera su pare-
cer por desfavorable que fuera. Se lo remiti
cuando a Vd. la vez primera. Los ‘‘Aires
muvreianos’’ también log tiene por media-

B U B (O () o (s (bt
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cién de Vd. &
Del nuevo libro no sé nada , desde hace ﬂ\
un mes; le dije a D. Bernardo que si  algo ﬁ
tenia que consultarme, para mis prontitud 57;
lo hiciese a Vd., euyo parecer aceptaba yo #)’
en absoluto. }J
Del primer libro de ‘‘Aires murcianos” -
he vendido trescientos ejemplarcs en tota- -
lidad y la edicién de mil doseientos me cos- i{
t6 425 pesetas. f‘§
Lios trimestres teatrales pueden produecir :1\:
mis ““beneficios’” jpero quién estrena? ﬁ}
i Eseribe Vd. en algiin periodico? Tengo ‘},
afin de cosas suyas. Lef en ‘‘Madrid Comi- 9
co’’ el articulo que firmaba ““Uno de la :5
galerfa’’; era de usted jverdad? jCudnto ,’3.;
me gusté aquella tendencia amplisima ! 9}
Perdone Vd., amigo mio, tan enorme la- 9
ta y ya sabe cuanto le quiere. lf\
.:E:. Vicente Medina 3

Madrid, 22 enero 99 :»3‘

Querido Medina: 4
Bonafoux ley6 anoche ‘‘Canmsera’’ y me dijo: f‘?f\'
“‘Digale usted a Medina, de mi parte, que esto es |
hermosisimo’’. Hablard de usted. ?B},
D D DT D DD DN TDTITEITDD
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Esta noche sale para Santander (Carvajal, T, %
20.); estarfi alli unos quince dias.

Miguel de Unamuno me dice en su dltima carta: @

““Vicente Medina me gusta cada din mis. Quie-
ro escribir acerca de él y relacionarme cou 61’7,

Escribale usted. Unamuno es de los hombres que
mis valen en Espaiia.

Sefias: Miguel de Unamuno, profesor en la Uni-
versidad de Salamanca,

Del drama no sé nada; es decir, sé que la ca-
marilla que rodea a la Guerrero ‘‘se pone en
guardia’’, He oido decir que trinan contra *‘Cla-
Tints

Represéntese o no esta temporada, -— algo avan-
zada ya — ‘‘El Rento’’ ha de ser admirado en
Madrid.

Usted se impone y gana amigos, mfs amigos ca-
da dia. Lo tengo por indiscutible.

Adelante; no desmaye usted. El triunfo estd cer-
ca. Suyo.

J. Martinez Ruiz
Tspero carta de Alas para saber lo que hay en

definitiva.
5 2 J. M R.
()
¢ MARGARITAS Y PERLAS

(Crénica de Bonafoux)

L volver a casa, con el alma dolorida por la
contemplacién del triste paisaje que presenta Ma-

L

4
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drid, con la idea fija de que aqui se ha perdido &
todo, ¥ de que no hay esperanza de redencidn, en- ?{
cuentro en la antesala, sumergido en tinieblas, un §’J< :
joven que a primera vista me parece un estudiante -
de la Universidad de Koenisberg, un joven alte, @
rubio, de aspecto frio, de mirada observadora, de @

e

modales severos, vestido a lo cudquero... Al ver-
me se levanta, y timidamente, pero tenazmente,
con gesto de hombre que sabe esperar tranquilo,

D

me ofrece, como tarjeta de introducién, wun fo- )
leto que dice: @
“‘La evolucién de la ecritica, por J. Martinez é‘})
Ruiz’’. Eran las once de la noche. @
Hace un cuarto de hora que estd frente a mi sin &)
decir palabra; luego me dice con la misma timidez Vj
de Charles Malato: },{
)

—Yo no sé hablar...

1Un espaiiol, talentoso e ilustrado, que no sabe,
0 que no quiere, hablar! ;Un escritor espaiiol que
vive, a lo ascetn, en Madrid, enterrado en su cuar-
tito de estudiante, leyendo a Tarde, a Dorado, a
Grave, sabiendo de todo y eseribiendo em silen-
ciol. ..

DD

Con el mismo gesto timido de los anarquistas de Y
raza, me ofrece otro libro: — ¢fAires murecianos, -
por Vicente Medina’’. )

—|8i usted quisiera hojearlol... Y lo hojeo alli f@
mismo, en seguida, no 86 por qué, irresistiblemen- %
te atraido por el gesto circunspecto del estudian- @)

S D DD XD ENDE D DD
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te de Koenisberg; y a medida que voy leyendo se
apodera de mi extraordinaria emocién, y cuando
llego a la ‘‘Cansera’’ se me llena el corazén de
f ligrimas y pienso que adn hay algo en Espaiia,
porque atn hay poesia.

=

D

P —DIsto es una perla, ung perla de orgulloso orien- Q)
X te, una perla ‘‘desconocida’’... r"‘\’
r El estudiante calla. Levéintase para marcharse. g“'}\ !
<) Voy acompafiindole hasta el portal, y alli me di- g 9
ce: 9 8
—Al lado, en Romes, hay una aectriz que aplau- Q |
diria usted. .. 9 4
Y sin saber eémo, en vez de subir a mi cuarvo Q\ :
’ a arreglar la maleta, me encuentro en Romea, en ?,)} |
: un ambiente infecto, sobre montones de basura, k}% 1
) al lado de una chula, toda cuajada de picdras pre- f_‘{
ciosas, que echa un tufo a pescadilla frita. Y sin v |
que me la descubra el estndiante, digo: ‘‘jesn @, |
es!?’, y aplando el gesto, el desparpajo, el arte o 1
eseénico, la genialidad de uma uctriz de veras, que [ :
Paris aplandiria tanto como a la Guilbert; acaso
més. .. e |
—Pero yo mo tenia noticia de esto! yCémo se & 4
lamat E
—TLa Prado... En Espafia casi todo lo que va- 2 |
le es desconocido... En provineias, singularmente ,l
en Barcelona, hay mucho talento. |
Y se va, se va timidamente, pausadamente, el L_
estudiante de Koenisberg, pasando por entre los {
|

\

LR (5 (Cy (L SOV U 5 Ry 5, (U5
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g 5
< “‘golfos?’ de la Puerta del Sol como la salaman- %
& dra por el fuego, abstraido, ensimismado... )
—‘Ese’’, me ha dicho alguien esta mafiana, )
& es... ‘‘un jesuita’’. fp}
—Pues, amigo, hay que aplaudir a los jesuitas .Lfr'ﬂ\
! on Madrid, siquiera por gratited, porque nos daes- E\:‘;
cubren las margaritas y las perlas... ;{‘E\)
Tuis Bonafoux v
a ¢‘Heraldo de Madrid’’ 22 Enero 99. z\g
) &
; )
3 Jueves, encro 1899, 8
. Querido Medina: %
@ Carta de Clarin en este momento. Cuatro pala- :1:
bras para explicar mi telegrama. %{:
Dice que ha recomendado en ecarta de cuatro }<
X carillas y ‘‘con el mayor entusiasmo’’ a la Gue- )
' rrero ‘‘El Rento’’. )
‘¢...el final del primer acto me ha parecido su- 9
blime, ..’ )
““Medina es, de fijo, autor dramdtico para el ‘f-”
gran pablico; para ‘“nosotros’’ no se diga...”’ g
Ni la alegria, ni el tiempo, me permiten otra cosa. ¢
: Aecabo de leer ln carta de Alas, y veo que me re- )

comienda reserva. No le telegrafio a usted. {
Prudencia. Hasta mafiana. Suyo k2
J. Martinez Runiz

Gl - 2
O D ) e T Y O VN M

G
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Monévar, 12 Julio 99.

Querido Medina:

Aunque no eseriba usted mds, este diminuto vo-
lumen, que es de oro, bastarfi para colocarle a
usted entre los grandes liricos de nuestro Parnaso.

Su poesia es de las pocas que conmueven hon-
damente.

Diga lo que diga la prensa, puede usted tener
la intima conviecién de qgue ha hecho una obra
de gran artista.

Adelante. Le abraza.

J. Martinez Ruiz

Martinez Ruiz (Azorin) aludia a mi tomito de
‘¢ Aires mureianos’’, de la Biblioteca ‘‘Mignomn’’.
*

Moné6var, enero 1900,

Querido Medina:

De Madrid me mandan ‘‘hoy’’ su carta. Eseribo
para que distribuyan los ejemplares el drama y
me manden el mio. Y cuando lo lea escribiré a us-
ted.

Efectivamente, yo no veo {tampoeo para usted
otra solucién ‘‘prictica’’ que un estreno en Ma-
drid. Creo que no necesitaria usted més y quo
podria dedicarse holgadamente al arte. Esto es al-
go dificil, pero se comsigue; otros lo han logrado.

¢ Tiene usted alguna obra en preparacién? (ha-

© Ayuntamiento de Mdrcia
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blo de teatro). No tengo grandes dotes de soecin-
bilidad, mejor diré, de flexibilidad de espiritu pa-
ra llevar a término negociaciones en escenarios y
cuartos de eémicos, pero desde luego me ofrezco
a gestionar, a mi vuelta a Madrid, el estreno do
un drama de usted. Hablo con entera sinceridad.
Tengo {é en sus dotes de dramaturgo y tengo ver-
dadero empefio en que el poeta dramdtico ‘‘sal-
ga’’ como ha salido el lirico.

Mi ideal seria que se representase ‘‘El Rento’’.
Y desde luego pondré de mi parte lo que pueda
cuando vuelva a Madrid, que seri dentro de un
mes. Sea en ésta o en la préxima temporada, la
cuestiébn es que llegue el momento.

Mande usted un ejemplar de ‘‘La sombra del
hijo?’ y otro de ‘‘jLorenzol’’ a D. Vieente Colo-
mado, Colegiata, 14, Madrid.

No tengo ni un ejemplar de ‘‘Los Hidalgos'’
Cuando vaya a Madrid le mandaré a Ud. uno. Le
abraza.

J. Martinez Ruiz

*

Cartagena, Noviembre 1900.
Mi querido amigo Martinez Ruiz:

PO OO EEE I IO H DTN

P Recibo su deseada.
- Esa lucha, la lucha horrible en ese “‘am-

s
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biente de frivolidad, de mala fé, de pequeciiez,
de envidias”....., me la imagino y, por eso,
cada dia deseo menos ir a Madrid.

Iria, si me lo permifiesen mi eseclavitud y
mi bolsillo, pero solo a ver a los buenos ami-
gos y a gestionar el estreno o edicién de al-
guna obra.... nada més! unos dias y, a ser
posible, no visto de nadie.... jMadrid, ese
Madrid obseuro, me dé miedo!

Y luchar, si; pero no como luchan ahi
tantos desgraciados, perdiendo un tiempo
preeioso, alimentindose de una vida vana. .
Inchar, si, como Vd. y algunos més: erean-
do, produciendo, dejando rastro, abriendo el
hondo surco....

En mi vida material continiio lo mismo:
con mi familién y mis tres destinos: tarea
brutal desde las siete de la mafiana a las
nueve de la noche y cuarenta y seis duros al
mes. ...

En mi vida intelectual, produciendo, como
siempre: con horas robadas al descanso y de
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aqui y alli como Dios quiere, sin lcer nada &
de lo mucho que desco, y, en la actualidad, r”\
4

&)
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_un poco fatigado por la extensa labor de dos

afios a esta parte... Comprendo que neeesi-
to descansar, si todavia quiero producir al-
go fresco y sano... Aqui de mis proyectos
teatrales: con un buen éxito creo que mi
vida se arreglaria un poco. ..

Fuentes? la 2a. temporada del Espafiol?
No he hecho gestién alguna este afio por
ahi. 3 Por qué? Mil causas, verd Vd.: Por un
lado cierto desaliento... asi como la intui-
tiva certidumbre de que es pronto, de que
no son llegados los dias... por otra parte
la desilusién de mi jLorenzo...! 6 represen-
taciones en toda Espafia, a pesar de su éxi-
to verdadero: 20 duros total, cobrados por
derechos de galeria... cereo también que lo
de la 2a. temporada del Espafiol se quedard
en agua de cerrajas o seri un negocio tan
deplorable como el del afio pasado. ... luego
muchas obras de grandes maestros, el ase-
dio de los arregladores, Balart que no sé
e¢6mo veria El rento, tinica obra que yo da-
ria para la 2a. temporada del Ispaiol....

) 3 Qué hacer? Si se le ocurre, aconséjeme al-
® go, guieme!

@
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Thuillier lleva para estrenarlo en provin-
cias ofro drama mio que Vd. no conoce atin:
El canto de las lechuzas.... un tanto con-
vencional. .. todo por los miseros ochavos!

Miguel Mufioz, que estd en la Princesa,
liene el ejemplar de Pedrin.

Felisa Lédzaro tiene el ejemplar y misica
de La Perla, zarzuela en un acto.

Bartolomé Perez Casas, Misico Mayor de
Alabarderos, tiene para ponerles misica:

iLorenzo!... Arreglo a zarzuela, drama
lirico en un acto. La coplica friste, drama li-
rico, 6pera en 3 actos de costumbres huer-
tanas.

La sombra del hijo.... esperando turno y
una ocasién en que el arte honrado y €l sen-
tido eomfin abunden un poco.

Ya vé Vd., todo esto es lo que hay.

Dentro de dos dias le enviaré los libros
prometidos.

Sus cartas me hacen mucho biza y las de-

Vicente Medina

860
g Suyo y también le abraza de corazén.

(ﬂ’{@("‘ S DD TDTOT G )

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 103

Madrid 22 Abril 1502,
Querido Medina:

La lucha literaria es la mfs estipida de todas
las luchas. El calificativo de imbecil es ya, defini-
tivamente, monopolio de la gente de pluma. No
me extrafia lo que le sucede a usted, no; a mi, a
Baroja, a todos los que no somos industriales, nos
pasa cosa parecida.

Vives me pregunté 8i comocia un poeta para
que haga un arreglo del Tenorio, que necesita, yo
le di al nombre de usted. ;No le ha oserito na-
da? Hace quince dias.

Me imprimen en Barceloma una novela: ‘‘La Vo-
luntad?’.

Y voy a comenzar otro libro, vivido: ‘‘La vida
obrera’’. '

jAdelante! Suyo

Martinez Ruiz

Relntores, 22, 3o.

*

MAS INTIMO Y PRIVADO

Archena G Junio 1898
Mi querido hijo Vicente:
Recibida la libranza y las tuyas, celebrando si-
gais buenos y quedando enterado de su contenido.

© Ayuntamiento de Murcia
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Yo cada dia peor, a pesar de ciencia, paciencia
y Cia.

Los demfs, regular, esto lo hago en la cama. %)

Recuerdos a Josefa, besos a Aurorn y 1 el ca- f
rifio de tu padre.

=

Juan de Dios Medina

Y mi padre se muri6é a los pocos dias.

Archena 4 Noviembre de 1902

Mis queridos hijos: En mi poder los cinco du-
ros; me alegra que esteis buenos; yo regular,

De lo que me dices de tm viaje a Madrid, lo )
que es menester que sea acertado ¥y que todo te )]
salga a medida de tus deseos.

Sin mis, el carifio de vuestra madre.

Joaquina Tomds

SHO LS (S

=

&

j
)

D

=y

&

Yo iba a Madrid a recoger promesas y
desengafios. i

(5,

QE

Archena 6 Febrero 1906

Mis queridos hijos: Ha sido en mi poder la
vuestra y la lotra de cinco duros. Casa de José
Antonio, al pagérmela, se han cobrado ecinco rea-
les para la cuwenta atrasada que dicen importa
veintiuna pesetas. El otro dia fui a que me dieran
para guisar hasta que ti me mandaras dinero y no
me quisieron fiar nada ni alli ni en ninguna par-
te. Con los einco duros he pagado lo que debia y

(¢
B S LG 08 (5 (09 (05 i L Ly (o, (9 (9169, (4 (U5 1)

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 105
[ DT ER TGN Y S a8 o) ) ), (o)) (a8)] 5 (23 (R ) )

me quedan veinte reales para una arroba de hari-
) na. Hacem umos frios atroces y en el pueblo hay
é una miseria terrible.

B

EXENE

Vuestra madre que 08 quiere
Joaquina Tomis

K

L1

DNEN

NEENENEDENEHE
=

Cartagena 15 de Febrero 1906
i Deseo que esteis buenos al recibo de esta aqui

=3 e

DG

todos buenos: Hay te manda Vicente 3 duros que f?\f
) cobrarfis y que con ellos comprarés dos arrobas )
de arina para que tengamos pan este carnabal E
que si Dios quiere iré a esa y el otro duro para ®
i que gastes o pagues tu beras. Sabrés como cuan- ;\f
do vine me encontré a tu padre en el camino com %;
la brigada y que lo salude y me contesté muy %-\f

afectuoso pero no me dijo que me quedara a dor
mir en la casilla nada més que no dejara de ver
a tu madre cuando pasara por la casilla y asi lo hi-
ce por cierto estaba algo costipada y tampoco me
dijo e quedarme a dormir sino que me di6 um
pedazo de longanira y mn vaso de vino y se em-
pefié en que tomara una peseta y en ninguna par-
te me quisieron recoger por no llevar doecumentos
¥ legué a Cartagena a las onco de la noche y dor-
mi1 en la imprenta de La Tierra. Con que ya sabes.
De lo que debemos viejo no des un cuarto pues oy
no estamos pa pagar pues ya bendra el beramo y

(V5
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ademfis aqui ay poco trabajo pues eso se lo deho
a Vicente.

Oy me e comprao un pantalén de pana y wunos
apargates cuando la semana que viene o sea vis-
peras de carnabal baya me lo coseras.

Rieardo vive con su cufiada Carida en la calle
del Duque en una Terraza y sigue trabajando to-
davia.

Pepe como siempre con dos o tres novias siem-
pre muy contento.

Aqui oy no ay que pensar eén nada de venir as-
que esto se asegure m#s o me coloque yo em algu-
na parte. Mandame en hilo la media de el pie com
ealcetin de Juam de Dios y Alfonmso para si pnedo
llevarles mnos apargates cuando me baya pues de
aqui duran mucho si tengo dinero.

Sin otra cosa que los conserveis buenos

Juan de Dios.

Esta carta es de un hermano mio a su

mujer.
¥

Y aun habrd quien, después de leer todo
esto, me pregunte por qué emigré de Espafia.

Lo que siento es que no se puede emigrar
de La Tierra sino suiciddndose.

*
4Que por qué doy estas cartas aqui, al-
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gunas tan de indole privada? No sé: por im-
pulso; el impulso suele ser, como la intui-
cién, heraldo de la razén. ;Cuél, si no la
indole privada, es la intima, la que mis “‘yo’’
y relacién con el ‘“yo’’ nos puede dar?

Hay cosas y detalles que relacionan y com-
plementan otras cosas; el fondo y el ambien-
te son necesarios al cuadro, a la figura, al
drama,

NN EN TGO e M R T R TS
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Despertando en Ameérica

EHE

(Mi segunda época literaria)

YO le doy a mi segunda época literaria,
tanta importancia como a la primera, Y le
doy tanta importancia a mi prosa como a
mi verso.

“Un escritor ensancha sus propodsitos a
medida que su ptiblico se ensancha’’. Una-
muno dijo esto y creo que a mi me ha pa-
sado.

Yo emigré de Espafia con ansias de reno-
vacion y jurarfa que me he renovado no so-

DEEHEE
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lo psicolégicamente, sino fisiolégicamente.
Estoy ahora més joven de alma y de cuer-
po que cuando sali de Espaiia, hace catorce
afios.

De mi segunda época literaria son mis
obras siguientes:

Abonico (cartas del emigrante) Nuevos Aires mur-
cianos.

Canciones de la guerna.

¥a regada estd la tierra con la sangre de los hom-
bres.

Hondos surcos han abierto los trabajos y las pe-
nas.

iSembradores, a los campog que es el dia de la
glembral

TRIBULACION que contiene:

Hacia la nueva Jerusalén.

Patria grande.

Ante la nueva fabrica del mundo,

“ Abonico’’ es aquel sentimiento del te-
rrufio, en la ausencia. . .

Los otros libros (ensanchado el propdsi-
to del escritor) son el grito dolorido, el
4dnimo atribulado, el ansia orientadora, ante
la vida humana desquiciada. ..

© Ayuntamiento de Murcia

D DD DD

R

MDD EOEED D DDTDETDT

(&=
g =

)

&



110 Humo

Después han seguido mis otros libros:

Viejo cantar (Versos de amor a los 50 afios).

iPadre nuestro! (Breviario).

Patria chica (Sentimiento regiomal).

En las escuelas (Preceptiva pedagégico-literaria).

En el mundo huérfano (Excepticismo).

La compafiera (Versos — Poema intimo).

Humo (Yo mismo — Amtobiografia, confesiones, in-
timidades.)

Hasta aqui lo publicado de mi segunda
época; pero me quedan para editar, y toda-
via inéditos, estos otros libros:

Pavesas

Cenizas

A la buena de Dios
Heces

Sin rumbo

iSed tengo!

Ninfag y sitiros

Plumag al viento

Mujer, Diog te salve

En el surco

Aires argentinos (Estilos)
&*. & )

M4s o menos, otra docena de volimenes. 8
Me he rebuscado, me he depurado... Ga-
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néindome la vida en otros campos, he tra-
bajado en el de la literatura desinteresada-
mente, procurando dar a mi obra una fina-
lidad humana de belleza y de orientacion. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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Unas palabras al
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aparecer mi

revista ‘‘Letras’’

E STA revista viene a llenar una gran ne-
cesidad... una gran necesidad de nuestro
espiritu. Viene también a llenar un vacio. ..
uno muy grande y espantoso, que invade al
mundo; la universal vaciedad.

;Sirve para maldita cosa la literatura?

Si: para mortificar a los estudiantes en los
forzados cursos que de ella imponen todas
las Universidades e Institutos, sin priectico
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objeto alguno, francamente; y para moles-
tar a los lectores (mayoria de mercaderes e
industriales) que al hojear diarios y revis-
tas buscando anuncios, cofizaciones, crime-
nes y politica, pasan répidamente las pagi-
nas de versos y de prosa literaria haciendo
{14! eomo el gato: ““‘;Qué peste de literatu-
ral’”’ — exelaman.

Estos lectores tienen razén: lag revistas y
diarios aun suelen publicar vergonzosamen-
te alguna cosita que otra, literarias, en con-
tra, por cierto, de sus intereses, pues moles-
tan a su ptblico. No deben publicar nada
absolutamente de literatura: perseveren en
el ejemplo de esas grandes revistas de Nor-
te América, ejemplo que ya siguen otras
muchas de Europa. Se impone la cultura
practica. jFuera lirismos!

Nosotros tenemos nuestras rarezas pero
somos razonables y vamos a ser sineeros:
Esta revista, que serd literaria y de ideas, la
publicamos solamente para unos cuantos
raros como nosotros. Al gran piblico devo-
rador de anuncios, cotizaciones, politica y

© Ayuntamiento de Murcia
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demis erimenes, le recomendamos las otras
revistas vergonzosamente literarias y, mejor,
los catélogos de las grandes tiendas y baza-
res.

Hsta revista la publica un poeta que es
empleado de comercio. Iste poeta conoce
asi lo ideal y lo prictico y, por eso, lo ideal y
lo prictico formarin el cardcter de esta re-
vista.

jOjald pudiésemos abrigar la ilusién de
llevar a los hombres esta redentora teoria
de lo ideal y lo préctico!... jpero no nos
hacemos ilusiones!

En estas paginas el poeta ird dando ver-
508 y prosas: lo suyo y lo de otros. Para na-
da nos preocuparemos de que lo que haya-
mos de publicar sea o no inédito. Tratare-
mos de que sea selecto, o cosas que en si en-
cierren algo bueno.

Nos ocuparemos también de trabajos lite-
rarios, de autores noveles prinecipalmente,
publicando y comentando lo que podamos.
Nuestra eritica serd sincera, mensurada vy
breve.

& D D DI DTN D DD CDTDERD
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En una seccién titulada ‘‘Corresponden-
cia’’ contestaremos las cartas.

Devolveremos personalmente en nnestra
redaccion a los autores los originales que
no publiquemos, y les instruiremos ‘‘en el
oficio”’ en la parte que podamos, sin endio-
sarnos. Sabemos tratar bien a las personas,
porque hemos sido tratados mal muchas ve-
ces.

Hay grandes revistas que se han forma-
do ¥ hecho poderosas y ricas, a la sombra de
literatos y artistas que siguen pobres. Y
estas revistas hoy ponen en letra muy visi-
ble en todos sus niimeros un cartel de igno-
minia que dice mis o menos: ‘“No contes-
tamos las cartas ni acusamos recibo de li-
bros ni de originales. Los originales no los
devolvemos. Pagaremos solo aquello que no-
sotros solicitemos y publiquemos cuando nos
convenga’'’.

Verdaderamente estas revistas, mejor di- 3
cho estas empresas, hacen bien, purque pa-
ra ellas lo de menos es ya la literatura y el
arte.
D D D DD DTS T THTDD
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Nosotros no pagaremos, por ahora lo que
publiquemos. .. pero tampoco pensamos co-
brar nosotros.

Esta revista serd muy personal, muy del
poeta que la publica. Sépalo el pablico pa-
ra no llamarse luego a engafio.

© Ayuntamiento de Murcia




Vicente Medina 117 =

FEEEDGEEIELEIENEDEEHEDNENR

La poesfa del pueblo

TENEMOS nuestra opinion sobre la poe-
sia popular: Hay grandes colecciones de
cantos ‘‘populares’’: populares porque fue-
ron hechos por el pueblo sin preparacién
¢ improvisados casi siempre ; populares tam-
bién porgue de autor anémimo, hijos sin
padre, los adopté el pueblo.

Creemos que en la poesia popular, hija
del pueblo sin preparacién, hay poeas cosas
buenas. Hay muchas pero lo son, seguramen-
te, de autores desconocidos cultos y prepa-
rados y que tomaron con plausible acierto

TR ETDDTIRE
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la hermosa y sencilla modalidad del pue-
blo.

Pero tenemos que explicar lo que enten-
demos por culto y preparado, pues para no-
sotros no lo es precisamente quien curséd
una carrera ni quien obtuvo a més o menos
tirones un titulo académico.

Es culto para nosotros quien cultivé su
espiritu en silenciosa labor de sentimiento y
pensamiento.

Unamuno dijo:

... ara en mi, como un manso buey, la tierra
el dulee silencioso pensamiento’’,

Y ya en este punto, puede ser culto para
nosotros un humilde pastor amnalfabeto...

Y preparado también, porque, si no se
preparé en aulas y bibliotecas, ha podido
prepararse, para ser poeta popular al me-
nos, oyendo eanciones y viejos romances
que luego le servirian de modelo y guia
para sus cantos...

Y asi entendemos que hay buenas poesias
populares que vienen de poetas popularcs;

O DO EHDEE R HEETDY
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pero cultos y preparados, a su modo.

De uno de estos poetas vamos a ocupar-
nos; es un jornalero de la tierra; es de una
region de BEspafia donde se ‘““trova’’ mucho:
el campo de Cartagena. Los trovadores de
alli podran ser como los ‘‘versolari’’ vascos
y otros poetas populares de otras regiones.
La inmediata calificacién de trovadores les
viene de su facilidad para ‘““trovar’® o para
hacer “‘trovos’’.

“Trovo’, o glosa, es una composiciéon en
octosilabos con un cuarteto y cuatro quin-
tillas, siendo el Gltimo verso de cada quin-
tilla uno de los versos del cuarteto.

Este jornalero, poeta, era un conocido nues-
tro, del cual no conservamos hoy ni el nom-
bre. Y asf habrd venido a ser muchas veces
la poesia popular andénima. Este jornalero
habia emigrado sin la familia. Un dia dije-
ron que le habfa eserito a su mujer una
carta en verso. Solicitamos ver la carta y
nos gusté tanto que pedimos una copia. Eran
unos “‘trovos’’. La forma simple, sencilla,
popular, ya nos gustaba; pero lo que més
nos encanté fué el sentimiento, la ternura,

DT E @@ E S HEEHEEDN
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en términos tan reales y tan hwwranos. ;Y
las incorrecciones? ;Oh, qué gracia y qué
verdad!

Damos seguidamente, la produecién del
poeta popular anénimo y cuidamos, como de
una filigrana, de que salga con todas sus
incorrecciones y detalles auténticos para
mayor realce de su valor y belleza.

Los poetas que pierden el tiempo en com-
posiciones insulsas y falsas, rebuscando pa-
labras cuando debian rebuscarse el corazon,
desetbranse y lean:

Maria me acuerdo de ti

i De Carlos y Ana Maria
También me acuerdo de Elisa
Y lo que aigas dado a luz

Cuando me pongo a sulsir
O me pongo a remendar
Lo que tengo que sufrir
En ti me pongo a pensar
Maria me acuerdo de ti.

Cada ves que veo nifios
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Miés si los siento llorar

Me acuerdo yo de los mios
Digo: Lo mismo estarin
Mi Carlos y Ana Maria

DEEIEC
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Vi una nifia pequefiica

por la calle pasear

Ruvia y era muy vonieca

Y yo me puse a pensar
También me acuerdo de Elisa

D

N

Nunca te pensards tu
Lo mucho que en ti é pensado
Si avréds tenido ora buena
Yo a Dios se lo e rogado
En lo que aigas dado a luz
o4
En pensar en ti no duermo...
A las dos de la mafana
Me levantaba a escribirte
Mejor que estar en la cama

(e,
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Me se figura a mi mismo 5
Mentira lo que te digo é
Porque aqui muy poco duermo q

)
%
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Tanto como ai e dormido
En pensar en ti no duermo...
Levantarme de la cama

Yo en esa para escribir
Nuneca lo e echo serrana
Pero aqui si me levanto
A las dos de la mafiana.

Yo cstaba pensado en ti...
Cuando me ponia a senar
Desia: Tengo que escribir
Y a de ser de madrugada
Me levantaba a escrivir

De ti mucho me acordaba
También de nuestros claveles
Y sofiava que lloraban...
Tenia gusto de eserivirte
Mejor que estar en la cama

Este gran poeta humilde, emigrado de
su hogar, zurce y remienda su pobre ropa
de jornalero y piensa enternecido ¢n su mu-
jer Marfa,
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Maria me acuerdo de ti

@

Y en sus hijitos: Carlos, Ana Maria y
Flisa

)

Y en lo que aigas dado a luz

5)

&

). €

Dejé en cinta a la esposa y piensa melan-
chlicamente

DAEDE

8i avrds tenido ora buena
Yo a Dios se lo e rogado

Vé nifios, y se acuerda de los suyos:

5

Mis si los siento llorar

ONENEDE

Se acordd de su Elisa viendo pasear por
la calle una niiia

=)
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Ruvia y era muy bonica

e

DE

3 Y cuando se levanta a eseribir porque
no puede estar en la cama?

En pensar en ti no duermo

Luego agrega:
De ti mucho me acordava
También de nuestros claveles
Llama eclaveles a sus hijos. jOh delicado

AEREEDERRDDRERDE

A
“.
b

© Ayuntamiento de Murcia

(L G5, (. (9, U ATy R0 s Ui, ) Ny (3 L G



124 Humo
NENHIERENENEIHEMN DA IORGREITEREEEGEIENEND)

D

cantor del pueblo!
Y soiiava que lloravan
Acendrado amor de padre tierno.

Tenia gusto de escribirte

IO

%"

) Mejor que estar en la cama §<
1Angustia de la ausencia y de la separa- %
3 ci6én, explosién de ternura y de tristezal...
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Pequenas andanzae

DTN

del autor novel

NOB parece que fué Azorin quien estuvo
en Oviedo y visité el despacho de Clarin.
Queremos recordar que, de la lectura de
aquella visita, nos impresioné mucho el de-
talle de haber visto Azorfn en el despacho
del maestro montones de libros sin cortar,
sin abrir.... quizds sin romper la faja de
COrTeos. . .

La emocidn, la tristeza de aquel detalle,
la sentimos todavia... Hemos sido jévenes,
hemos escrito un libro y, poniendo en él
nuestrag ilusiones y nuestras esperanzas y
una dedicatoria de acatamiento y ruego, lo
hemos mandado al maestro... Y aquel libro
(sin abrir, sin romper su fa;ja siquiera, igno-
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RENCEHENEM DGR
A rada aquella dedicatoria humilde y carifiosa
?é que pedia una mirada y un momentito de
?'r}; ateneién) ha guedado arrojado sobre el mon-
g tén y hundido por otros que corrieren la
7 misma suerte y que fueron tirados alli co-
f mo vietimas. .. i()h, la queja, la carinosa
@ stiplica de aquellas dedicatorias ahogadas
@ en aquel montén de esperanzas y de ilusio-
nes...

1Y qué culpa tenfa el maestro? jCémo
iba a leerlo todo? No tenia tiempo. Atendia
su citedra, eseribia eriticas y criticas, tra-
ducia y, finalmente, era artista, era pen-
sador, y él también queria eseribir, dar su
corazén y su pensamiento.

Apenas habia, ni ha habido después, otro
ceritico asiduo como Clarin; recibiria mon-
tones de libros diariamente... jeémo leer-
los todos, ni hojearlos siquiera?

Pasedbamos un dia con Azorin y nos pa-
rece que nos dijo: .

—Mi ““Sociologia criminal’’ no la ha lei-
do Clarin. Se ha ocupado de ella atenién-
dose a lo que de ella le digo en mi propia
carta.

W\
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Cuando nosotros comenzibamos, comenza-

E,; ba también Azorin a darse a conocer. Por :"3
. cierto que tuvo que apelar a fuertes gritos
/  de rebeldia para que fijasen en ¢l la aten-
i\‘ cién. Mandamos entonces a Azorin algunos L{
E,E; recortes de nuestros versos: “Murria’, X
Et;{ ““Cansera’’ y otros, y en la carta le decia- i
(i mos mis o menos: ““Si es Vd. como tantos %
/i otros, no nos hard caso, no nos leerd siquie- &
/i ra”... Y Azorin no fué como tantos otros: ‘“5
~  mos leyd y publicé en ‘“El Progreso’ articu- &
{5 los que nos dieron a conocer y que nos alen- P’
taron. Azorin nos sacé de pila y siempre a

se lo agradeceremos con toda el alma. (

)

E{ Nosotros hemos trabajado mucho porque -
é nuestros trabajos sean conocidos, sanciona- &
%af dos, aconsejados, y hemos sufrido (jOh, fe- -
% cundo sufrimiento!) para llegar a nuestro 5
@ fin o)
f@ Los mismos amigos buenos que nos aplau- é
(i dfan y alentaban, nos han llamado ‘‘lata” D:
#  y nos han mandado a paseo alguna vez. 9
g En una ocasién quisimos leer nuestro dra- F:
4 (&8
R X X MR RGN IR DI
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2 ma ‘‘El rento’’ a estos amigos y prometimos

6 antes, para atraerlos, convidarlos a pasteli- 5:‘{
llos. Comenzamos la leetura comiendo paste- :y;'
lillos y cuando se acabaron éstos, fucron %
desertando los amigos poco a poco con dis- "i’:\
tintos pretestos. Seguimos leyendo, no obs. %
tante, reconocidisimos a un sefior de edad ":v’\"
que pacientemente nos eseuchaba. Era en ol 4

(L5

5 (&

‘““Ateneo’’ de Cartagena. Nuestros amicos
jugaban al billar en una sala préxima, ha-
ciendo la digestién de los pastelillos. Llega-
mos al final de la lectura y miramos al se-
fior que nos seguia escuchando. Aquel sefior
era Don Juan Miguel Lopez y dormia pro-
fundamente.

¥

Otra vez, en aquella ciudad provineciana,
habiamos recibido la carta de Don Juan Va-
lera que figura en nuestro libro ‘‘Poesia’’.
Hicimos un viajecito a Madrid a otras cosas
¥y quisimos ver a Don Juan, que yua estaba
ciego, para agradecerle su carta. En la
antesala de la casa de Don Juan nos reei-
bié una sirvienta tan fina, tan dulce y tan
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amable, gue merecia ser reina, no de la eca-
sa de Don Juan Valera, sino de un pala-
cio.

La sirvientita nos hizo sentar y tomé nues-
tra tarjeta. Nosotros no ibamos lujosamente
portados; fhamos modesta y puleramente
vestidos. Acaso nuestro gabin tenfa un corte
provineiano. . . tal vez, algo corio de mangas,
dejaba asomar un poco (detalle de mal gus-
to) las de nuestra americana... quizis tam-
bién llevibamos el calzado un poco cmpol-
vado: habiamos llegado a pié. A poco de
sentarnos, salié la senora de Don Juan Va-
lera trayendo nuestra tarjeta en la mano,
v muy displicente y altiva se nos dirigié
de este modo:

—3Qué deseaba usted?

—Sefiora. .. (poniéndonos de pié) ver a
Don Juan Valera.

— Y quién es usted?

—1le dado mi tarjeta, senora.

— Usted es Vicente Medina?

— 31, sefiora.

—3Y usted piensa que basta ser Vicente
Medina para ver a Don Juan Valera?

~
%
7
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En esto, y gracias a Dios, al destemplado
tono de la sefiora, acudié Pedrito, el secre-
tario particular de Don Juan, y nos hizo
pasar al despacho, dédndonos excusas, jus-
tificando la acritud de la sefiora por los con-
tinuos sablazos de que era vietima Don Juan
por parte de los bohemios y eseritores de
mal pelaje. Yo me acordé entonces de ague-
llos elegantes abrigos de pieles y de aque-
llas chisteras alisadas que al diputado de
nuestro pueblo le abrfan las puertas de los
salones, a pesar de que el diputado cra ton-
to de nacimiento y solo sabia decir, como
un lorito, cuatro correctas vulgaridades.

Nos compensé el recibimiento earifioso de
Don Juan Valera y de su secretario Pedri-
to, que con su exquisita amabilidad y cul-
tura nos borraron el mal efecto de aquel
impertinente:

§ Quién es usted?

jOh! También nos compensé la deliciosa
amabilidad de aquella sirvientita haciéndo-
nos sentar... De aquella sirvientita culfa
y delicada que merecia, no digo ser la rei-

© Ayuntamiento de Murcia
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na de la casa de Don Juan Valera, sino la o)
reina de un palacio.
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Unamuno estuvo en Cartagena de man-
tenedor de unos juegos florales. Bjercita-
ba su apostolado. Fuimos a verle a la casa
en donde se alojaba y estuvimos con él en
su habitacién. Nos llamé la atencién su bafil
de viaje: era un baulito de estudiante, di-
minuto y easi vacio. Lo abrié ante nosotros
para sacar unos papeles, y habia eso: pa-
peles, alguna ropita blanea y un levitén ne-
gro: ““No gasto corbata — nos dijo — uso
chaleco cerrado hasta arriba’’.

?’b
8, £

A Martinez Ruiz (Azorin) lo vimos en
Madrid. Vivia en una casa de huéspedes.
Nos hizo pasar a la habitacion donde tra-
bajaba. — He terminado ahora mismo ‘‘La
evolucién de la erftica’® — nos dijo.

Efectivamente alli estaba la obra. IHabia

D D DD CDTD D DD DT T
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una mesita de pino humildisima, de tres pe-
setas, y sobre ella un tintero de los de a
diez céntimos, tres o cuatro cabos de plu.
ma de los de a cinco céntimos y una hote-
Nla grande de tinta, pero vacia... Todo el pi-
so de la habitacién estaba cubierto de cuar-

(v tillas manuseritas que el escritor habia arro-
r jado al suelo para no perder tiempo en se-
h. carlas. .. an estaba en algunas la tinta fres-
f ca, la tinta de los grandes y gruesos carac-
Ei teres, v las plumas estaban embadurnadas y
@ habia tinta en la mesa, del sacudir de la plu-
E«}% ma, como si, en una fiebre de escritor, la tin-
@ ta sobre las cuartillas, y las cuartillas por el
@ suelo, se hubiesen derramado fluidas y abun-

(1 dantes como las ideas.

=

&

@

Y ~

@

) Acompaiiados de Azorin fuimos a visitar
@ a Nufiez de Arce. Niifiez de Arce era acadé-
@ mico y nos recibié en un gran salén aris-

toerdtico alfombrado y ricamente amuebla-
do y lleno de chucherias.
Recordamos de aquella visita un soberbio

3
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v rico eseritorio que habia en un extremo
\ del salén y en donde nos recibié Nufiez de &

Arce.

Nos impresiond, me impresioné a mi, vi- =
vamente, aquel escritorio, porque habia en -
¢l un tintero de ndear que jamis habia con-
tenido tinta ¥ una pluma de oro no moja-
da en el tintero nunca... Aquel aparatoso .
escritorio sin tinta y sin cuartillas borro- |
aeadas, nos dejé helados.
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El poeta novel

LA poesia esti en decadencia”... “‘La
poesia estd llamada a desaparecer”. ..

Desgraciadamente hay poca aficion a los
versos... Se escriben pocos versos bue-
nos... Reconozcamos también que la Hu-
manidad toda estd easi por civilizar...

Pero la poesia no desaparecerd. .. La poe-
sia es el encanto de muchas cosas imperece-
deras: la delicadeza de las almas, el perfu
me de las flores, la belleza de los cielos. ..
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No es posible la vida sin poesia: sin ilu-

@ sién, sin ideal, sin un fin... Ese fin para
)

@ el que hemos sido creados: anhelo al que
() 3

7 damos cada cual formas ideales a su mo-
@; do... El més bestia tiene su ideal, aunque

sea un ideal de bestia.

Los versos son una forma que recoge la
poesia de las cosas, como la prosa y la mi-
sica y la pintura y la escultura...

Hay cosas que solo pueden expresarse en
verso con toda su belleza y todo su encan-
to

3D

Y por esto hay y habri siempre poetas.

*

Ahora bien. Ya sabemos que hay mu-
chos poetas malos: la mayorfa; pero algo
asi sucede con los miisicos, los pintorcs, los
escultores... Y nadie afirma que estdn lla-
madas a desaparecer las otras bellas artes
que no son la poesia.

De entre los poetas malos salen los bue-
nos... y ya es bueno el que trata de reco-
ger en un verso una sensacién delicada. Si

g(@@@@@(@@@@@(mﬁ@@@@@(
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no aciertan siempre estos poetas malos no :”j

es por falta de buena voluntad... Ademds

la critica (muchas veces peor gque ellos) ni V
bhenévola ni tolerante, los persigne von en- :j
safiamiento, y ellos sobre su buena volun- é

tad, que ya es algo, tienen aureola de mér- 2]

_ tires de una inoceunte y bella inelinacion. ‘T)
’f Tratemos de orientar a esos poetas nue- o)
7 vos; digdmosles: {3
a “No eseribais sino lo que sintais honda. 7
?; mente, y dadlo con la frase natural, clara, ;}}
:’I sencilla, gréfica... Preocuparos de dar la ;’Q
é sensacion de las cosas y no de que la for- ;
/4 ma sea bella... La belleza de la forma es 2)
E su fuerza de conviceién que es la verdadera 9
\a elocuencia. ?}
@ &
4 =iee- 0
G
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La adm:rac:tm » al genio

EL phblico apenas concibe a los genios
si no fueron, siquiera al prinecipio de su ca-
rrera, pobres infelices, hambrientos y con
los pantalones rotos, que pasaron muchas
noches al raso en el banco de un jardin y ti-
ritando de frio bajo la capa de los cielos. ..

Verdaderamente la capa de los cielos es
bastante desabrigada... tachonada de as-
tros refulgentes y todo, le pasa lo que a los
mantos reales: que no abrigan a los pobres
que tiemblan de frfo... A un pobre hom.
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bre, que era muy bueno y que era mi padre,
lo recuerdo yo cuando abrigaba a sus hi-
Jitos debajo de su capa raida y llena de agu-
Jeros!... jAquella capa si que era calen-
tita!... ;El manto de los cielos!... Tristes
de los que no tengan otro abrigol...

Pues, como ibamos diciendo, el ptblico no
concibe a los genios, en sus comienzos, sino
pobres y muertos de hambre y de frio. Le
pasa igual que con los maestros de escuela
y con toda clase de profcsores: siempre se
los imagina también pobres y famélicos.

Y esto el ptablico lo encuentra natural y
logico: ““3 Como, si no son pobres, han de ser
poetas, artistas, profesores, genios?’’

Nosotros también encontramos muy natu-
ral y logico en el publico ese concepto de
justicia que tiene respecto a ciertas cosas.

Yo recuerdo cuando me dieron un em-
pleo en las oficinas de aquella gran empre-
sa: el Director me recibié muy afable:

—; Amigo Medina! ;Qué tal esos versos?

——Bien, Seiior Director.

-—; Oh, aquella ““Cansera’!...
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A los pocos dias el Director me encarga-
ba un bombo para la empresa aguella: ha-
bia que hacer algo para sostener las aceio-
nes... algo como un reclamo de cartel de
csquina. .. cifras y vaticinios altisonantes
en el campo de los negocios.. Yo sudaba
tinta. .. El Director me decia:

—El autor de ‘“Murria’’ y de ““Cansera’
¥y de ““La cancién triste’’ debe encontrarse
esto hecho. ..

—Trataré de complacerle, sefior Director.

Y el Director estaba contento y ufano de
la proteccién que me dispensaba. Un dia yo
mismo of desde Secretaria como en la opu-
lencia de aquella oficina de la Dircceisn le
decfa a un acaudalado amigo:

—-Ahi tenemos a Medina, el gran poeta.
A mi me gusta proteger a los que valen.
Le damos treinta duros.

Después el Director mostraba al sefior

© Ayuntamiento de Murcia
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acandalado las oficinas y el personal, y cer-
ca de donde yo estaba le of decir:

—Es aquél.

Y me sefialaba como a un bicho raro.

El sefior acaudalado parece que no ercon-
tré6 en mi nada de particular.

#*

Ha pasado el tiempo y hemos rodado por
el mundo:

Eres pobre y eres peiia
que por los suelos te vés
¥ que vas ande te rulan
los que te din con el pié.

Y hemos recordado con gratitud aquel
nuestro Mecenas, a su modo... Otros no
nos han hecho la merced de recordarnos
nuestras obras geniales encomendindonos
un bombo para la plana de anuncios de un
diario, ni, menos, nos han sefialado, mos-
trindonos a los visitantes como un raro
ejemplar entre los bipedos. No nos han he-

T

£
@O DTN TD

© Ayuntamiento de Murcia



C=

N EREDEDEDEDEDENEIEDHEDENENGED

EDEDENE

Vicente Medina

cho caso, en su perfecto derecho. Nos han
tomado, por tanto al mes, para su servicio
y necesidad.

%

Pero todo esto no seria nada.

Lo que si nos llegé al corazén fué la origi-
nal manera de ser considerados por un admi-
rador nuestro, de verdad, por un conocedor
y entusiasta, de verdad, del arte y de las
legitimas exquisiteces de la literatura.

{ Triste ironia de la vida! Por algo noso-
tros no nos queremos hacer demasiadas ilu-
siones ni empingorotarnos.
~ Yo a la sazén era empleado de una empre-
sa higienizadora: alecantarillas, cloacas, de-
tritus y aguas sucias. ..

El eargo no era nada limpio, pero si su
misién y finalidad... Y yo, un poco filéso-
fo, sabfa ver la sublimidad de esos hombres
humildes y limpios de corazén que se hun-
den en inmundicia, para que la gente muy
lavada y muy planchada aparezeca limpia
en las calles disimulando la porqueria de

X N T M M (M M S P M e M M BN )
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su alma. ..

Pues este admirador mio, que era un fuer-
te propietario de casas, euando yo iba a co-
brar los recibos de aquella empresa que se
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enriquecia con el sustancioso negocio de los E\
fecales, siempre me entretenfa hablindome
de versos y haciéndome tener los recibos en "
la mano. Cosa que no me agradaba mucho, en- _\i
tre paréntesis, pues desde que tuve que
aceptar aquel empleo, porque para vivir :‘}
no hay que andar con dengues y ascos a mas )
0o menos porguerias, se me metié la apren- ’<
sién de que aquellos recibos y todos los pa- =

A
5 4

peles de la empresa olian a cosa fea. Tam-
bién, depués de enjabonirmelas mucho me =
llevaba siempre las manos a la nariz oliéndo-
melas desconfiado, y hasta le encontraba a
veces a lo que comfa un cierto sabor desa-  ©
gradable relacionado con el articulo princi-
pal de nuestra industria y negocio. ¥

Pero esto no era nada comparado con ma-
nos sucias y ensangrentadas que no pon-
drd nunca en luz ningin jabén del mundo  ©
ni bajado del Cielo, ni comparado tampoco
con las cosas repulsivas que hay que tragar
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y digerir en esta comida de fieras en que los
hombres grufiimos disputindonos la ecarro-
na.

Pues este admirador mfo me hablaba de
versos, como digo, siempre que iba a cobrar-
le los recibos por extraceién de materias fe-
cales, y aunque era ya contraste demasiado
fuerte el hablar de versos con motivo de
aquella misién mia que trascendia a lo més
recatado y deplorable, no lo era tanto, sin
embargo, y es lo que yo queria referir, como
el remover mi admirador aquellos negocios,
a la vez que me ponderaba mis versos. Mds
0 menos su diseurso era éste:

Amigo Medina: No me hartaré de alabar-
le ““Las aecacias’, poesia aromdtica, sutil,
tristisima, y aquella otra ‘‘;Ya, ni el olorei-
co!” més fina, mis delicada todavia...

—(racias.

—Qué gracias. [Hs usted nuestro poeta,
inuestro gran poeta!

—Y usted es muy amable.

—Apropdsito. Séalo usted también una
vez mis: Le ruego avise a la empresa para
que en aquella casa que tengo frente al pa-
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lacio real limpien los pozos negros, pues
la... materia fecal... ya se derrama. ..

Y ya sabe, poeta: me deleito con las per-
fumadas ‘‘acacias’’ y con aquella exquisi-
tez de ““;Ya, ni el olorcico!”’

Y yo me marchaba diciendo:

—jDios mio, Dios miol... *“;Ya, ni el
olorcico!’’... jCabe esto en lo posible? ; Oh,
la admiraeién al genio!

© Ayuntamiento de Murcia
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Seamos Todestos

y sinceros
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UN comerciante, un industrial, un botica-
rio, anuncia sus articulos encomiindolos pi-
blica y escandalosamente con toda clase de
alabanzas: ‘““maravilloso’’ ‘‘exquisito”’, ‘‘in-
superable’’; y no solamente los alaban ellos
mismos, los autores, sincera y noblemente,
sino que los ensalzan y los levantan a las
nubes, principalmente, no con la demostra-
¢ién de méritos en lo propio, sino con la ne-
gacién de todo mérito en lo ageno. Y asi
dicen leal y caballerescamente: ““‘No os de-
Jeis engafiar’’, “No os dejeis estafar’’. ‘Na-
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diec ofrece cosas legitimas como nosotros’’.
“La bondad de nuestros articulos nadie la
tiene’’. ‘“Nosotros somos los finicos que no
adulteran, que no engafian en el peso y la
medida y que ofrecen productos laborados
a conciencia’’.

Esto de la conciencia es lo que més nos
enternece.

Luego después nos encanta la modestia,
la bien humilde aspiracién de estos comer-
ciantes, industriales y boticarios. Ellos no
pretenden una fama gloriosa de siglos, ni si-
quiera de afios. Se conforman con que la
gente preste alguna atencién a sus llama-
tivos carteles y anuncios y estiman en mu-
cho el breve éxito de una temporada.

&

Somos los poetas, los literatos, los artis-
tas, de otro modo, apartindonos de toda
prictica realidad.

Nos hacemos demasiadas ilusiones: no es
més estimada nuestra produceion, ni son més
apreciados nuestros articulos, que los de co-
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mereiantes, industriales y boticarios. Ni més, ,}

ni tanto, generalmente, por la poea utili- 2

dad y aplicacién de lo que producimos. rf

No debiamos, asi, aspirar, como aspiramos, ":

a fama perdurable por anos, por siglos, im- R
perecedera... joh, la inmortalidad! vj
Seria lo razonable aspirar a un éxito de A:
temporada, a llenar algtin huequecito que \‘Z"

otro en el aburrimiento de las personas se-

rias. 4

i Ah, nosotros quisiéramos que nos leyese q

todo el mundo!... Desengaiiémonos, eso no f\;

es tan ficil. En primer lugar estd abarrota- -

do el mercado literario y hay dos clases de X

: g

piblico: uno intelectual que, como lo sabe ;

: todo, no lee; y otro ignorante que no lee a
@ porque no sabe leer o porque no sabe lo que 2]
g lee. : 3
E Después nosotros no hacemos por nues- :
% tros articulos lo que hacen por los suyos ¢l 3
(54 comerciante, el industrial, el boticario... a
g Nosotros deberfamos anunciar nuestros pro- 9
% ductos en carteles, anuncios y reclamos, no, B
9 como suele hacerse, en anénimas gacetillas
g redactadas por los mismos autores, sino en B

N N NN M MM DTN IS M NS NI
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,, francos articulos de abierta alabanza, firma- ',é
= dos por nosotros, usando del legitimo recur-

@ )
}:J so de decir: ‘“No leais aquello ni lo otro. X
,; Leed lo nuestro solamente: nada tan exqui- tﬁ)*"
>:€ sito, tan legitimo, tan de primera calidad”’. 5
,r.:\ Y de este modo, no digamos compitiendo @’
E"‘ con la gloria de un jabén, de un petréleo &;{
A para el pelo, o de otro de esos grandes arti- "

A culos que ocupan las mejores piginas y pla- g
A nas de color de revistas y diarios, pero si mo- 4
destamente dentro de lo que podemos pre-
@ tender, obtendriamos algin apreciable éxi-
A to de temporada y mnos distinguiriamos por
A nuestra sinceridad alabindonos, y por nues-
e tra modesta aspiracién no pretendiendo glo-
QA rias ni famas perdurables, sino el éxito mo-
@ desto y de temporada de cualquier articulo

@ de bazar, de una tela rameada, de nn dentri-
(fi fico, de un callicida. ..

G 2

a A nosotros nos ha parecido muy bien es-
A ta luminosa idea que hemos tenido de no
rj hacernos vanas ilusiones y de venir a la rea-
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lidad, buscando nuestro justo nivel entre
comerciantes, industriales y boticarios, y en
lo sueesivo seguiremos el ejemplo de éstos
alabando nuestras cosas con abundancia de
certificaciones, como en log especificos, y po-
niendo nuestra gloria, no en la inmortalidad,
que de nada ha de servirnos si a pesar de
todo hemos de morir, sino en el éxito modes-
to pero real que podemos obtener con unos
versos como con un articulo novedoso de
quincalla o de bisuteria.
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‘“|Letras’’ al final

del ano 1_9_1 9
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CON toda clase de fatigas y de apuros
doy fin al IV afio de mi revista LETRAS;
probablemente no segunird saliendo esta pu-
blicacién. Me d4 pena jpero qué le vamos a
hacer!

No me quejo de nada ni de nadie; todo
sucede l6gica y sencillamente respondiendo a
la alta y natural razén de ‘‘porque si’’.

LETRAS naci6 con la guerra. Me espanté
la guerra, me despert6 la guerra, me exalté

HeE

© Ayuntamiento de Murcia

_




&

EREIEDEENEIEERMEL D

3

A EDCEDEIENENEDENEDEDEIEDEIEDEDED

BE

Vicente Medina 151

EN G CNTET IET N C N I N CH TN A O ) AR )

la guerra, y eseribi desde entonces, todos Ios
dias, para mi revista. Pero eseribi tanto que
me sobraron originales con los que he for-
mado libros que iré publicando. Y no eseri-
bi solamente de la guerra: el problema so-
cial, filosofias, amores, autopsicologia y au-
tobiografia, fueron mis temas en prosa y
Verso.

La guerra no ha terminado; al contrario:
ahora me doy cuenta de que real y efectiva-
mente sigue la guerra, y de que hubo siem-
pre guerra... jy de que la habri siempre!
Como una gran cosa, los grandes hombres
nos prometen que, si las cosas se arreglan
bien, podemos tener unos cincuenta afios de
Paz. Lo que necesita el mundo, mis o menos,
a fin de prepararse nuevamente para la otra
“‘gran guerra”’, que serd mds grande y mis
terrible. Mientras tanto, con guerras parcia-
les se sostendrd el culto de la guerra.

De las reformas sociales yo espero muy
Poco o nada. La Rusia de Tolstoi estd ase-
gurando su sangrienta jornada redentoris-
ta con las vicetorias de sus ejéreitos rojos. . .

Y los fuerzas aliadas, las fuerzas de las

N I N M M NGNS K KGN
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(i  democracias del mundo entero, para asegu- ;\

;{; rar un poco de paz y de orden en el globo,
{1 han tenido que constituirse en un superes-
tado imperialista y dictador. ..

La raza humana es un encanto de armo-
nia y de sentimentalidad... Ni senti, ni
mentalidad!

Pero la guerra acaso es un bien, como al-
gunos pensadores aseguran. jQué pensaran
de ésto las victimas? jQué pensarian los
que cayeron mordiendo el polvo?

DEEECEEIED R

Yo por mi parte puedo decir que la gue-
rra, que ha hecho tantos muertos, a mi me
ha resucitado.

Yo en Espaiia a los cuarenta y un afios me

DS

HENEDHCED

di por muerto: hice mi testamento literario
con mi libro ““Pocsia’ y lié los bartulos con
pasaje para el otro mundo... Ya en el otro
mundo, segui muerto, hasta que llegé el dia
del Juieio final, que no otra cosa ha sido esta
guerra, y la trompeta del Juicio final me
despertd. . .

{Y comienzo a pensar — con otros pensa-
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dores — si la guerra no serd muerte, sino
vida!

i Dios mio, Dios mio, al verme sin dar pié
con bola, eémo te debes reir detris de la
cortina!

De mi nueva vida de resucitado, de mi
nueva vida en el nuevo mundo, darin fe
LETRAS y mis veintitantos nuevos libros,
que comienzo a editar hoy.

LETRAS, como digo, no seguiré salien-
do probablemente, (aunque bien pudiera re-
sucitar). Los motivos de su desaparicién son
muy sencillos. Yo pudiera invocar falta de
ambiente, indiferencia del phblico, escasez
de intelectualismo. .. No, sefior, no es eso.
En Rosario de Santa Fe hay proporcional-
mente tanto ambiente literario y aficién y
manifestaciones de intelectualidad, eomo en
Paris o Madrid o Barcelona o Londres e
Nueva York o Berlin. Si, sefior.

Lo que sucede es que es una cosa vulgari-
zada el quejarse asi, sin ton ni son, cada
uno en su ofieio 0 negocio.

En Rosario de Santa Fe se lee bastante y

DL TGS () Ty (o {00y ey s 1oy (Lhy (ogb (US TOY L

© Ayuntamiento de Murcia

NN TN
: NN
.f\‘:=,'\a:/‘.9

y ATy sy ety i

¥ick

Y RMNE YR YLy ety S




154 Humo

BN S EI A AN SRR EDCRDCR NG RN RSN

g
0
)

se venden bastantes libros. Por el cardcter
cosmopolita de esta poblacion se venden li-
bros y revistas y diarios de todos los prin-
cipales idiomas. Antes de la guerra habia
una libreria casi exclusivamente francesa y
otra alemana. Las hay italianas, inglesa y,
claro estd, espanolas.

Hay escritores e intelectuales y entusias-
tas aficionados. Lo que sucede es que cada
uno anda por su lado. La vida de esta ciu-
dad, muy mercantil, los envuelve y no se
les puede notar como en las cindades uni-
versitarias, donde tendrian su relieve, o en
las ciudades tranquilas, donde una vida de
reposo y recogimiento dd ocasién a especu-
laciones del espiritu. .. Aqui las especulacio-
nes son otras.

En los elementos culturales de una ciu
dad hace falta mucho tesén si quieren gue
la ciudad luzea este airén o pluma, de gra-
cia y de noble aleurnia: la pluma caballe-
resca luciendo su gentileza sobre la bizarria
del casco del guerrero...

En Rosario de Santa Fe hace falta un
Ateneo de artes y ciencias, como una forta-
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leza, donde pueda campear constantemente
la ensena de la cultura. Existe en esta ciu-
dad una gran fortaleza: la Camara Sindical
de Comercio. Pues bien, faltan otras dos
grandes fortalezas para su defensa: la Ca-
mara Agricola y la Cimara de Artes y cien-

c1as.

Entre otras revistas de vida més o me-
nos breve, en esta ciudad aparecié ‘‘Apolo”’

.muy bien presentado, muy bien orientado:

STEN

literatura, pintura, esculfura, musica....
jPues, adios ‘““Apolo’’. No ha muerto, pero
se ha largado a Buenos Aires, a la metré-
poli, como ellos dicen enfiticamente, a cre-
cer, a buscar campo y horizontes.

Pues no, sefior. Hay que estarse aqui, que
es donde haecia falta ““ Apolo’’. En Buenos Ai-
res tienen suficientes revistas e intelectua-
les. Hay que estarse aqui y luchar para vi-
vir y para que la cindad tenga también las
cosas finas que tiene la metrépoli. j Me hace
gracia la metrépoli! No he nacido en Rosa-
rio, pero vivo en Rosario y me considero
rosarino.
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Otra hermosa revista estd saliendo: “‘La
revista de El Cireulo’’: literatura, arte, y
exquisita presentacién... No espero que se
vaya a Buenos Aires, pero tiemblo de que
se vaya al sequero. La defiende a capa y es-
pada Luis Ortiz de (Guinea y otros amigos
y temo que se rindan...

Aunque se sufren otros achaques, el mal
grande que mata las manifestaciones de in-
telectualidad de Rosario de Santa Fe, es la
impericia, escaséz y deficiencia en los esta-
blecimientos tipogréficos, tocante a obras li-
terarias y de arte o cientificas. En las im-
prentas de aqui encargue usted formularios
comerciales, libros de contabilidad, catélo-
gos, prospectos o papeluchos politicos. Eso
si, serd usted servido. La tirada de ‘‘Apo-
lo’’” se venia haciendo en Buenos Aires y
algunas cosas de ‘‘La revista de El Circu-
lo"’" también se preparan alli.

De este mal, de esta escasez de recursos
tipogréficos es posible que muera LETRAS,
que de 32 piginas llegé a reducirse a 8, que-
déndose anémica y flaca lentamente, si no ti-
sica... jPobre revista mia!
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Si muere la madre (LETRAS ha sido la
madre) trataré, al menos, de salvar como
Dios me dé a entender, a sus veintitantos
hijos... | Mis veintitantos nuevos libros!

iSalud!
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Correspondencia g

espiritual g

(A Unamuno y otrog espiritus)

NOSOT‘ROB, los escritores unos a otros,
nos escribimos y nos comunicamos entre
nosotros constantemente. jPor qué paso yo
todos los dias por el puesto de libros, y al-
gunos dias dos veces, y por qué me deten-
go, sondmbulo, ante los tenderetes de dia-
rios y revistas de los mercados y soportales?
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% Por eso. Busco comunicaciones, correspon-
?5 dencia, expresiones... jPara quién han es-
S erito todas aquellas cosas otros espiritus si-
no para mi, y para quién escribo yo sino pa-
ra cllos? El gran piiblico, si, a veces suele
leer algo; otras, las més de las veces, tris-

)

¢

o=

SRR

e
&

sallan sobre las lineas, sobre las palabras,

temente, jpara nosotros tristisimamente! le &
da vueltas al papel entre las manos y se re- g
pite aquello de ‘“ Aqui dice...’". “Pues aqui E
dice..”” ““;Pero es el caso que no sé leer!” “é\

El librero se sonrie al verme entrar ¥y S
pensard de mi: “Hstd loco”. Y con razénlo
peusard, porque yo le he confesado que mu- 5
chos libros de los que me llevo ansiosamen- ’é
te, los tengo casi sin cortar las hojas y cu- ;5/
rioseados apenas... Es natural: el ansia de t,
tener nos hace pobres de la cosa ansiada, ‘_j
porque cuanto més tenemos menos pode- é
mos tener... Amontono libros ansiosamen- ¢
te y me falta vida para penetrarlos y po- &
seerlos. .. Ademds, hojeando esos libros co- §
mo las eartas amadas, al reeibirlas, sin rom- @
per el sobre, ya quisiéramos saber el con- %
tenido... Luego, ya abiertas, nuestros ojos g
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sobre la firma, sobre la despedida, sobre el ca-
rifio del comienzo, sobre una frase o sobre
una palabra que se destacan més... y nos
quedamos suspensos un momento, sin leer,
como si quigiéramos, de un golpe, y mis con
el corazén que con los ojos, penetrar todo
el contenido, todo el espiritu de aquellas 1i-
neas que tienen, como la cosas vivas, alma,
y dulzura, y hiel... {Y tan cosa viva! La
palabra escrita es agua hecha diamante...
diamante indestruetible y valiosisimo, que
en sus aguas puras recogid las divinas lu-
ces...

Si, en aqucllos montones de libros que
vo hojeo a saltos y de los que, a veces, so-
lo corto algunas hojas, busco la correspon-
dencia de otros espiritus con el mio, expre-
siones, memorias, recuerdos... y negocios
que vamos arreglando... que, aunque se
rian los comunes negociantes, no hay nego-
cios, para ellos mismos, y para toda la vi-
da, como estos que nos traemos entre ma-
nos los que nos pasamos las horas leyendo
v escribiendo, y entre papeles y libros. .,

Y la lectura y hojeo de libros, diarios y
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© Ayuntamiento de Murcia




B D RGN ENENEHEDNENE

:

%
:

=

&

§

0
A

-
)
A
5
9,
9
A

f

ER) ENENENIENEANENN &

(76

O D DTN DN DTN

Vicente Medina 161

revistas, suple la falta de cartas de aque-

‘1llos que, por simpatia en la manera de ser,

nos roban, migicamenrte, lo mds fino de
nuestro sentir y pensar... Y no se llena es-
ta necesidad solamente en cuanto a los que
se hallan vivos y en cuanto a los que co-
nocemos y que podrian escribirnos alguna
carta, sino que se llena esta necesidad tam-
bién en cuanto a muchos gue no nos cono-
cen ni que, siquiera, saben que existimos. . .
y en cuanto a los que murieron mucho an-
tes de macer nosotros... De estos que mu-
rieron, como de los ausentes — todos ausen-
tes — yo busco las palabras vivas, porque
en ellas estd aquel espiritu para el que no
hay muerte ni ausencias... Hay muchos de
estos espiritus, amigos del mio, que van
conmigo a mi mesa, que comparten mis ve-
ladas... Son mi mfs grata compaiiia y es
alicatado y fino cuanto me dicen... Ama-
bles y diseretos, concurren a mi deseo Y,
a través de mares y desiertos, y a través de
los siglos y a través de la muerte, vienen a
mi lado...

No sé si yo le habré dicho algo de estas
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cosus a este librero que yo visito: él se son-
rie al verme entrar y posiblemente piensa
al verme: ‘“‘Estd loco’’. jQué se va a hacer!
Seguramente que él no se volverd loco: pa-
ra nada fuerza ni gasta su razén si no es
para asegurar que Alemania no ha perdi-
do ni perderd la guerra...

—Quién manda en Rusia? — exclama fue-
ra de si — ;Quién dirige los ejéreitos ro-
jos? jAlemania! Alemania es todo Oriente
que vencerd a todo Occidente!

Y este librero, como buen germandfilo,
sabe poco de libros; para él la librerfa es
una trata de libros, como la de negros o la
de blancas. ..

#

Ffectivamente, amigo mio: jque nos dire-
mos usted y yo (espiritus de especulacién
mental y sentimental) que no nos lo haya-
mos dicho o nos lo vayamos a decir en le-
tras de molde?... ‘“No le escribo més - me
dice usted — porque querria eseribirle mu-
cho més”. Y agrega: ...‘“el terrible lector
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me lleva el tiempo. Y como sé que usted ahi
me lee, considere que algo de lo mejor que
pueda decir, lo he dicho teniéndole a us-
ted presente’’.

Lo creo asi. Nos pasa esto a los que
nuestro sentir y nuestro eseribir son una mis-
ma cosa.

Aunque escribimos para el pablico, ello es,
en el fondo, una intima comunicacién y pa-
ra unos cuantos espiritus més presentidos
que conocidos... Los escritores escribimos
en realidad, solo para los escritores, y no pa-
ra todos ellos: sino para los que ereemos
capaces de sentirnos y comprendernos... Y
tanto es asfi, que lo es en todas las artes: y
el pintor pinta para los pintores, y el es-
‘eultor esculpe para los escultores también,
¥ el gran miisico hace mtsica para los mi-
sicos solamente... Fuerte afin humano es
el de que nos comprendan, y todos, para
ello, buscamos nuestros iguales. Hasta los
torpes, de toda torpeza, buscan a los tor-
bes, pues dificilmente puede encontrarse
un torpe que no se halle molesto y desi-
gual ante quien sea listo o menos torpe. La
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mayor torpeza no excluye la facultad instin-

‘tiva de comparar y de comprender en medi-

da y relacién a la propia torpeza.

&

in este afin de acercamiento a nuestros
congéneres — afin de comunicacién y de
comprension — yo me pongo a escribir una
carla y me sale, de su pensamiento y sen-
tir, un articulo... Y me sale articulo por-
que me mueve un intimo afin de decir aque-
llo — lo que sea — no a un solo espiritu,
sino a otros espiritus también que yo pre-
siendo interesados, en aquello y conmigo,
més o menos directamente.

También puede resultar que un articulo
de proyecciones generales vaya reduciendo
su foco y direcciéon a un solo punto indivi-
dual, haciendo de aquel articulo o de todo
un libro, un solo grito, una sola frase de ad-
miracion o de anatema, de amor o de odio. . .

En uno y otro caso ha presidido en lo in-
timo de mnosotros un impulso de comunica-
cién, de manifestacién, con y para determi-
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nado sujeto o sujetos, como cuando tomamos
la pluma para escribir una carta...

Los libros de ‘‘eartas sin destinatario’’
han sido muchos en la historia literaria del

“mundo. .. jOh, bien ha sabido siempre quien

ha eserito aquellas eartas a quién o a quie-
nes iban dirijidas!...

iY bien saben cuantos eseriben con un
sentir, que sus articulos y libros son car-
tas abiertas que tienen, para ellos, un bien
determinado destino!

3k

Observo en mi una propensién: ser, en lo
familiar, literario... ser, en lo literario, fa-
miliar. .. tendencia al afinamiento en la sen-
cillez. .. y a la sencillez en el afinamiento. . .

Pretendo eseribir como hablaria sin es-
fuerzo... Cuando hablo bien penetrado de
lo que digo o con el sentimiento de lo que
digo, quisiera que mis palabras quedasen
escritas... Y siempre que puedo, las reco-
Jjo, las eseribo, las hago eristalizar... que
el tiempo las deshaga o las eternice: vidrio
o diamante. ..
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Yo pocas veces puedo escribir una carta
sin que me preocupe la forma literaria: de-
cir Jo que siento y, mis que decirlo, hacer-
lo sentir... Y cuando una carta me sale co-
mo tal carta — natural, confidencial, epis-
tolar — quedo encantado de este triunfo
de la forma.

Rosario, Julio de 1920.
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La rebeldfa
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(Fragmento de prélogo no publicado)

HASTA los animales més humildes se re-
belan al latigo.

Os ruego que seais indulgentes con algu-
nas péiginas de este libro, eseritas en horas
negras de mi vida en que algunos bestias,
imbéeiles insoportables o canallas odiosos, me
han herido con sus necedades y groserias,
con sus infamias y erueldades, arrancdndo-
me blasfemias y gritos de rabia y encono,
esasperdndome hasta la ira y haciéndome
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4ver como justa, como santa, la violencia con g
todos sus furores y ensaflamientos, con to- o)
«as sus represalias pavorosas y sangrientas.

Me han herido muchas veces los bestias,
y los he sufrido eon retorcimientos de supli-
c¢io, conteniéndome en mi desesperacién an-
te la espantosa perspectiva de un presidio
v de mi pobre hogar deshecho... ;Qué se-
ria de mis hijitos, de mi buena compaifiera,
de mi madre anciana? jjImbéciles canallas, Q
como habéis de pensar que vuestras vidas %
despreciables tienen la garantia de vidas
tan preciosas?! §
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EN un momento de irreflexién y pesi-
mismo hemos pensado que la vida intelee-
tual, nuestra mentalidad, nuestra vida lite-
raria, son futilezas, hinchadas pompas de ja-
bén y nada més . . .

Pero poco después més serenamente, (y
aqui tenemos uno de los milagros de la men-
talidad) hemos pensado todo lo contrario.

Vais a ver para lo que sirve la mentali-
dad, la literatura; vais a ver su finalidad:

La felicidad no puede ser en la incons-
clencia. .. .

La felicidad se prolonga en los recuer-
08 e+

Un buen libro es un tesoro de sensaciones,

N N RN IR CER R ICENCE NN
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de recuerdos, de felicidad .

Hemos visto una casita blanca, con unas
persianas verdes y una parra y unos gera-
vios a la puerta . . . En el zaguin canta-
ba en su jaula un canario . . . La sen-
sacién que nos di esta casita, es de paz, de
amor, de armonia . . . En los vidrios de la
ventana hay blancos visillos muy limpios y
planchados, las plantitas estdn recien rega-
das, orden y limpieza se respira en todo...

Y hemos pensado: ’En esta casita son fe-
lices. El duefio de esa ecasita guizi no sal-
ga el domingo y diga: jA dénde iré yo
que esté como en mi casita?‘

Y nos hemos imaginado a la esposa son-
riente de ese hombre casero: sonriente y sa-
ludable, cuidadosa del menor detalle. ..
Nos la hemos imaginado al poner la mesa
con un humilde mantel muy blanco, todavia
repasando una ya bruifiida cuchara y obser-
vando atenta si falta alguna cosa. Ha pues-
to en un platito unas cebollitas tiernas, ha
movido la mano sobre la humeante sopera
para alejar las moseas y ha tapado el pan
con la punta del mantel...

© Ayuntamiento de Murcia
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- . »

Luego, sentdndose algo alejada de la me-
sa y como satisfecha contemplando su obra,
ha dicho alzando la voz; ““Vamos, que se en-
fria la sopa y las moscas acuden‘‘... Y, le-
vantdndose, ha vuelto a mover la mano so-
bre la humeante sopera. ..

Y nosotros hemos dicho:

"En esa casita estd la felicidad*‘.

i Pero asi nada més y porque si? No: la
felicidad de esa casita es la que vemos ¥y
otra cosa que os vamos a decir.

Ese hombre casero estd sentado en su cuar-
to ese domingo por la tarde. Estd silencio-
80, no hace nada: se levanta y quita las ho-
jas secas de un geranio, vuelve a sentarse
v ordena unos libros sobre la mesa... Qui-
74 toma una guitarra y puntea sus cuerdas
unos momentos delicadamente... Deja la
guitarra y se sienta de nuevo y uapoya la
mejilla en la mano....

‘1 Estd triste? estd aburrido? Noj; ese
hombre ya sabeis que acostumbra deeir:
“Adénde iré yo que esté como en mi casi-
ta?'’ Ese hombre es feliz, precisamente, por-
que comprende su felicidad, porque la sabo-

© Ayuntamiento de Murcia
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}; rea conscientemente. Ese hombre reposa en 3
% esas dulees horas de su domingo, mientras “:
A ' suimaginacién como una mariposa va y vie- 2
}:,5 ne: y su imaginacién se para en los tiernos %
é tallos de la parra, transparentes al sol, y 3’
y: descansa un momento en las cubiertas de 7
g las camas limpias y en el pavimento brillan- ;;i
}é te... Después la mariposa vuela por toda la é
é casa: pasa por el patio lavado, por la coci- -(-,
?5 na en orden y oye cacarear a las gallinas... 5
Entra la mariposa, al fin, donde la esposa S
se peina o acaso les pone a unos pequeniuelos, 7§
regaiiona pero dulcemente, unos limpios de- 5
lantales. .. 8

Y ese hombre es feliz por eso: porque la %

mariposa de su imaginacién vi y viene con
blando vuelo... Y la esposa es feliz porque
también con su imaginaeién vuela como una

mariposa blanea... Se estid peinando y pien- :,

sa: ‘“‘Esta noche tengo que dar puntitos to- g
. davia... Si que es domingo; pero también ;‘
G es un descanso que las ropitas de diario es- Q}
\2 tén apafiaditas por la mafana... Ahora sal- 8
Q dremos, iremos a tomar sol... He tenido
7 suerte: mi marido es hombre de su casa... é.
) 9
GO DR DT DTN NN ERERIENENEIEDN
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Tengo la cena hecha... Cuando volvamos
de paseo nos sentaremos a la puerta... Se-
ré una tonta, como suelen decir otras muje-
res, pero es cuando més gozo; cuando es-
tamos sentados asi juntos en los dias de
fiesta y él me coje las manos‘‘...

;t_

i{Pero coémo seremos felices si no nos ha-
bla de la vida y vad y viene sobre las cosas
la bella mariposa de nuestra imaginacién?...

Sin imaginacién, sin mariposa, no pode-
mos ser felices...

Haee falta saborear aquella quietud,
aquel encanto del hogar ordenado, aquel re-
poso del jardin, el murmurar del agua, el ba-
tir de alas de una paloma en la calma y se-
renidad de la tarde...

Y no gozaremos nada, ni seremos felices,
si nuestra imaginacién no vuela y se para
en las cosas diciendo: ’’La sonrisa de esa
mujer ilumina mi vida, su voz suena en mi
corazén’’... }*‘Quién pintard en un cuadro
la belleza de esta mafiana de primavera, la

STy iy, oy o o oy Geu (e G (oo (e oS TN TS G G i
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. N
)

melancolia de ese crepfisculo‘‘?... No come-
remos una fruta sin decir: ’Qué exquisita,
qué hermosa!’’

La felicidad nos la procura nuestra mari-
posa inquieta, que es nuestro espiritu de
observacion.

Y la felicidad se prolonga con los recuer-
dos.. La mariposa v4 y viene... Vi lejos
y vuelve a nosotros... Vi a la muerte y vuel-
ve a la vida...

La felicidad pasa, la felicidad corre, la
felicidad vuela... jpero la mariposa de nues-
tra imaginacién vuela tambien tras ella, la
alcanza de nuevo, la retiene, la acaricia:
‘“Ven, no te vayas, deja que te contemple. ..
aunque te vas, te tengo cuando te puedo re-
eordar ...”

No gozaremos de nuestra libertad, sin re-
cordar la prisién. ..

La gloria de beber agua fresea, no la go-
zaremos si olvidamos el tormento terrible
de la sed, sin6, por el contrario, volviendo

© Ayuntamiento de Murcia
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a recordar y a sentir la sed, con nuestra ima-
ginacién. . .

El beodo goza el trago de la taberna y la
embriaguez, antes de llegar a ellos.

Y asi todo: la intensidad de la vida estd
en la fuerza de imaginacién...

Hay pocos que no tengan esa mariposa del
pensamiento... Solamente que hay mariposas
de oro, mariposas blancas, mariposas rojas,
mariposas negras...

Un libro es una recopilacion de sensacio-
nes, de observaciones, es decir un arca pre-
ciosa que guarda la riqueza de la vida...

Un buen libro donde quedan impresos los
vuelos de la divina mariposa, un buen libro
donde lo recuerdos quedan imborrables y vi-
vos, es un tesoro de felicidad, pues siempre
podremos vivir y revivir en él las apacibles
horas de nuestro hogar de un domingo por la
tarde y la dulee presién de las manos de
una mujer amada que ya ha muerto. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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Escribiamos para las gentes y, doliéndonos
de la mundana indiferencia, consideribamos
nuestra obra innecesaria y fitil. ..

Estibamos perfectamente engafiados res-
pecto al motivo, finalidad y destino de nues-
tros libros; por ageno que el asunto nos pa-
rezea, ya es nuestro al pasar por nuestra
sensibilidad... Los libros que eeribimos son
de nosotros y para nosotros y nada debe im-
portarnos la aceptacion o el éxito que en el
mundo tengan... Il bien que encierran nues-
tros libros es para nosotros.... al abrirlos en
nuestras manos, resucita en ellos nuestra vi-
da: nuestra juventud, nuestros amores, nues-
tras alegrias, nuestras amadas tristezas y se
reproducen ante nosotros los vuelos de la
divina mariposa de nuestro espiritu y de
nuestra imaginacién... No son futilezas, ni
pompas de jabén, sind un tesoro de sensacio-
nes, de recuerdos y de felicidad, lo que guar-
da un buen libro... Lo que guarda un buen

© Ayuntamiento de Murcia
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SN e CDCEENENEHEHENEDED

libro para su autor y también, a veces, para
algunas gentes que saben leer.

e

TR

Seamos optimistas... Pensemos que este tra-
bajo va a ser leido por alguien mas que nos-
otros... Quizds por un descreido.... Y conci-
bamos la ilusién de que este descreido lle-
gard a la conviceién exclamando: *’j Caram-
ba! Es verdad: se goza pensando, pensan-
do... Pensar es la ilusién de las cosas'’

Y abriguemos la esperanza de que este
desereido al pasar por una librerfa se fija-
rd mas respetuosamente en los libros y qui-
ZAs piense:

»Hs verdad: cada libro de esos es un ar-
ca preciosa que guarda vidas.. vidas vivi-
das, vidas sentidas, vidas imaginadas...‘

81, leetor conveneido y bueno; un panteén
guarda los restos sagrados de una persona
que hemos querido... pero un libro puede en-
cerrar un almal...

whe

e
s SN S S I S v WG M e e I e M ¥ 0 )(t
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Sentimos una cosa, la pensamos... trata-
mos de grabarla fielmente para siempre...
ilo conseguimos? Algunas veces ereemos que
81; pero es dificil: la mariposa vuela, vuela...
jebmo seguir fielmente todos sus giros?...
1Y es tan triste dejar perdidos en el caos de
la imaginacién aquellos, a veces, maravillo-
sos vuelog! . . . Vuela.. vuela... se pierde,
vuelve, brilla... jPreciosa mariposa de la
imaginacién pardndose en las abiertas flores
de las ideas!...

La mariposa volaba...

IIe concebido este trabajo como os voy a
contar:

Yo pensaba: ’Eseribo y eseribo... y para
qué? Vivo atosigado en esta ansia de produ-
¢ir e imagino, ambicioso e insaciable de
nombradia, que lo que eseribo queda igno-
rado, desconocido e ineficaz... ’Lo que eseri-
bo, y mucho de lo que otros escriben—se-
guia pensando—cae en el montdn... se perde-
ré... se olvidard. jNo es insensato, entonces,

© Ayuntamiento de Murcia
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escribir? jPara qué eseribo?”’

Y sin embargo, yo seguia escribiendo cada
vez més . . .

Entoneces guise saber la verdad de lo que
yo pensaba y sentia, pues muchas veces nos
engafiamos a nosotros mismos, y vi que yo,
si bien eseribia para que me leyesen, eseribia
también, y acaso més, para leerme yo mis-
mo... Yo gozaba relevendo mis cosas, vol-
viendo a sentir momentos delicados de mi
espiritu...

Esto me hizo pensar también en una vieja
maquinita fotogrifica que yo tengo, con la
que, poco a poco, he ido sorprendiendo y fi-
jando la vida de mi hogar y de mi familia
en dias pldeidos y felices.... Nuestros paseos
a la orilla del mar, a los campos de almen-
dros en flor... Mi compafiera, mis hijas... Mi
compafiera joven, sonriente, saludable... lue-
g0, ya, con eabellos blancos, triste, enferma...
Mis hijas pequefiitas, ecreciditas, mayo-
res.. luego, ya, casada alguna y en brazos
la nietecita....

i Y estas fotografias de mi vida, como las
vivo y las sientol...
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2 | Vieja y buena maquinita, en cuya lente
S ¥y en cuya cidmara obscura quedé la imagen
2 de tantas ilusiones queridas!..

’i Y, como esas fotografias, son mis libros en
fﬁ los que vé& impresionando péginas y péginas
fa mi corazén. ..

é Y miro las fotografias, y remuevo mis sen-

A

saciones delicadas de otros dias...

Y leo mis libros, y vuelvo a vivir lo vivi-
do y lo amado y llorado...

Y entonces he comprendido que eseribo y
que debo eseribir para mi, sofiande con

IDCDEDEDED

% dias serenos en que gozaré el milagro de
;5 volver a vivir la vida, nuevamente pasada
~  por el tamiz més fino de mi espiritu...

A

7

& 23

@ &8

% : .

2 i No recogemos asi también nuestra vida
% en libros de memorias, muchos de los cua-

DE

les, si se publicaran, serian delicados, hon-

=2 dos, humanos libros?

) 3 Qué son, siné esto mismo, también las
‘,é eartas que guardamos, cartas de amor, de
A familia, de profundas amistades?...

A
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Y cuando un dia, por un desencanto, por
una deeepeién, arrojamos esas cartas al fue-
go, en aquel renunciamiento, en aquel acto
de desesperacién, jno hay algo asi como un
suicidio? §No es aquello toda una vida
echada a las llamas?.. Enmudecen para siem-
pre aquellas cartas que hablaban como la
persona querida.. se borran para siempre
aquellos rasgos que son para nuestro espi-
ritu algo de la imagen adorada.. Quedau,
quiziis, frases que suenan siempre en n'ies-
tro oido y rasgos que nada ha de horrarlos
nunca, porque se quedaron grabados para
toda nuestra vida en nuestro corazon...

Y esta mentalidad, esta espiritualidad:
esta vida literaria que un momento de can-
sancio y decepeidn nos ha parecido labor
ineficaz o inttil, es lo més maravilloso y
grande en las obras del hombre:

La vida ha pasado, la muerte o ha bo-
rrado todo. Aquella persona murid. Y alli,
sin embargo, en aquellas pdginas, estin su

M N M A W M S s T v M IR A N M NS  pe )
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) 4

vida, su espiritu, sus pasiones violentag, sus
ternuras, sus pensamientos... Nosotros mis-
mos, ya en la hora del ocaso, tomamos
en las manos aquel libro nuestro, 1o abri-
mos y volvemos a vivir nuestra juventud
con sus ilusiones, con sus emociones mis de-
licadas...

Un pantedn es sagrado porque encierra la
muerte... jpero un libro es la urna sagrads
que encierra la vida!

(DD OTOS
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‘YA tiene la cindad su nuevo eronista. Es-
te cronista nedfito es ingenuo y casi se preo-
cupa del deber que contrae.

El cronista se dice a si mismo: ‘“Debo co-
rresponder dignamente al honor con que se
me distingue... Se me ha nombrado, pues
debo ser, efectivamente, el cronista de la ciu-
dad. Bl Municipio se permite este dispen-
dio, este pequefio dispendio, como el bohemio
que, comido de trampas y llevando las botas
rotas, compra un tomo de versos... como

© Ayuntamiento de Murcia
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la dama aristoerdtica que en la decaden-
cia de su fortuna soporta todas las privacio-
nes menos la de renuneciar a su bouquet de

L OWVESO

floves predilectas o al pomo costoso de su 5
perfume favorito... Pues bien: ya que El A
Municipio tiene esta debilidad de buen gus- 3'
to, hagimosla simpéitica. .. :_
Yo amo la ciudad en donde he vivido mi A
vida desde la aurora hasta el ocaso... Qui- :3
zds por esto, porque la amo, os contaré sus d
cosas con un dejo triste, tal vez con un sa- L’
bor amargo de intimidad y confidencia pe- R
sarosa... Como con aquellos seres a quie- :
nes mds se ama, seré con ella leal y sincero: :j
-~

alabaré sus bondades, condenaré sus faltas,
estimularé toda inclinacién suya a la més
estricta moralidad y al mis noble engrande-
cimiento.

Quiero cumplir honradamente con mis de-
beres de cronista de la ciudad; daré en los
periédicos la muestra de mi labor humilde;
devengaré mi costo.

De esta manera no temeré el reproche de
gozar una merced sin merecimiento, y ten-
dré la satisfaccién de que mis favorecedores
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puedan, sin reparo, publicar en las cuentas
de la casa consistorial el renglén de este
gaje.

No serd, como tantas veeces, el dinero ti-
rado al arroyo sin provecho alguno.... Se-
rin unas cuantas monedas para el coplero
popular que, en medio del corro, contari o
cantard a las gentes la leyenda de su ciu-
dad querida, de esta ciundad a la que hizo
ofrenda de sus veinte afios de juventud, de
esta cindad que lo vi6é nacer... poeta. Ten-
ga la aristoeriitica dama su bouquet predi-
lecto, su perfume favorito... Lea el bohemio
su tomo de versos, despreocupado de sus bo-
tas rotas...

Cartagena 8-3-1907
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| _L cargo de ‘‘cronista’’, en Cartagena, se
daba por el Municipio, con la paga de seis
duros mensuales. Este gaje era disputado
rabiosamente como una piltrafa que se arro-
ja a los gatos. Un sefiordén cacique hizo cues-
tién politica el que fuese para mi la pil-
trafa. Yo le decia: ‘“No merece la pena esta
contienda... Ademis el contrincante es otro
pobre y buen amigo mio y también poe-
U ks

Y el sefior6n me replicaba: ‘“;Ya lo ereo

WK Sy )
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que mereee la pena! Hemos de triunfar’’.
Y, por fin, quedindose tan orondo, consigui6
para mi aquella canongia de seis duros men-
suales, que yo me los tenfa que gastar en me-
dias suelas, de tantos viajes que tenfa que
echar al Municipio para cobrar mi paga de
cronista.

Y el Alcalde también se ponia tan hueco
cuando, por su paternal proteccion, me pa-
gaban: ‘“;Vamos, vamos, — me decia dén-
dome palmaditas en el hombro — seis duri-
tos, amigo Medina!’’ i

i Y aunque yo agradecia todo aquello, me
daba una tristeza aquel ambiente misero!. .

i En todo, aquella fea rifia por la piltrafa mi-
serable!
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> HE ito al lib ¥
) eserito algunos libros, versos, prosa, ,g
p teatro. Al principio, bajo la influencia de lo
% gue era éxito para el gran piblico y buscan- f%’
é 'do aquel éxito. Mis procedimientos fueron de ?{
3 . = . <)
& los mfs detestables: asimilacién de lecturas,
E:’i colorismo, ampulosidad, efectos rebusca-
% [
»  dos... Una cosa buena, solamente: verdade-
/. Ta vocacién con un sentimentalismo que ape-
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nas recogi entonces cuando tuvo toda su
fragancia fresca y virginal... |Léistima!
iOh, aquel ambiente poco culto, aquellos
maestros aclamados, aquel éxito suspirado
por lo que engreia y por lo que daba! Asegu-
raba nombre y dinero. j Qué pernicioso todo
aquello!... Qué delicada inelinacién malo-
graba! {Pobre, misera gloria aquellal...
iLiAmpara humeante y pestilente a donde
fueron a sucumbir tan bellas mariposas!
La inclinacién a lo popular, en literatura,
me salvé en parte: no habia tantos malos
ejemplos que seguir, ni tanto que asimilarse:
tuve que buscarme en mi mismo, puse mis
labios en la fuente clara y fresca de la vida
del pueblo. .. Pero todavia me dejaba influir
por los verdaderos grandes maestros, era una
relativa independencia en la concepcién y en
el procedimiento: preponderaba todavia la
aspiracién, vana, de creacién de personajes,
originales ideas, situaciones y asuntos incon-
cebidos... Y la vida, tal y eomo es, bella,
interesante, saturada de esencia exquisita,
fragante flor nunca mustia, era casi menos-
preciada llevdndose la preferencia la inani-
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mada flor de trapo... En las piginas De mi
mismo que di al frente de mi libro ‘“La can-
cién de la vida’’ comencé a orientarme bien.
Ya comenzaba yo entonces a tener una intui-
cién de la cosa, no un convencimiento, y to-
davia pequé bastante del error y defecto que
hoy reconozco.

He visto en el gran rebafio de los hombres
tan genninas condiciones de tal rebafio y una
inclinacién tan poco elevada casi siempre,
que en horas de excepticismo he pensado que
el arte era una de tantas diversiones, nada
mis que una cosa secundaria y prescindi-
ble.

Y pensaba esto porque el rebaiio ha hecho
del arte todo una cosa asi: una vulgar diver-
sion.

Pero en mis horas de serenidad y recogi-
miento, cuando me aparto de la patulea, creo
que el arte es lo més educador de la vida y
el camino salvador de este rebafio de los
hombres.

Pero ese arte llamado a tan élevada misién
serd el arte sin la aspiracién al éxito ruido-
80; serd el arte por el arte, para los pocos,
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A 1lo, natural. .. sentimiento, esencia de la vi- )
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7 da en el mis puro vaso. Q)
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2 Esta orientacién mia, ya en el ocaso, si a ’}
:5. mi, cansado viajero, no me sirve, puede ser- p
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(Sobre 1a critica)
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En Madrid no se puede hacer eriti-
ca literaria sincera; no hay ni un solo
eseritor que sepa remontarse por emecima
de una censura; no hay ni uno solo gue
pueda leer con perfecta ataraxia espiri-
tual un adjetivo denigrante para sn hon-
ra literaria; no hay ni uno que pueda
hablar indiferente con su censor, sin pre-
juicios, sin restricciones, sin oddos.

CEDCEDCEDCDHEHCDENC

“La Voluntad”’ Azorin
x
8 N : :
A 0 debo quejarme de que algunos intelee-
g tuales no me lean; tendrian que leer también

las producciones de otros eseritores. .. jmon-
tafias de libros!... Estos inteleetuales, estos
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G HEHTEDEDNEDEDEENEDEN G NN EICEDEDD
@ S
-, criticos, estdn ahitos y su paladar estraga- a
>; do... Ellos lo gustaron todo, ellos lo saben Fﬁ
~  todo, ellos perciben la més leve mistificacién, Eﬁé
/. su sensibilidad gastada y avisada serd inte- =
¢ resada o removida dificilmente. .. ii
5 Es deseable el juicio erudito, de estudio y L
/. anilisis, de estos intelectuales, de estos eri- o
fi ticos; pero rara vez emiten un juicio com- E}
ES pleto de esta manera. Tendrian que conocer E}
Q muy detenidamente toda la obra y hasta la C
\é vida del autor estudiado. Esto es dificil. Un '*}x
~  Juicio completo ocuparfa un volumen, acaso a
algunos voltimenes. . . j

A falta de esta critica concienzuda y dete- &

o~
Sk SN

nida, se hace critica ligera, tipo de ecritica
impresionista con algunas observaciones tan
breves como sutiles que suelen darnos una
fugaz visién interesante de un autor y de su
obra.

No hablemos de la eritica al uso de gene-
ralidades de relleno y de prédigas alabanzas
¥ de palos sin compasién ni tasa propinados. 9
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iInteresan al phblico las criticas de arte?

Es a quien menos. Al piiblico le interesa la E\{
acerba critica. Bl phiblico goza generalmente M
con todo lo que es despiadado y brutal. Si &
todavia hubiera suplicios piblicos, la muche- i;
dumbre asistiria a ellos. Antes eran ocasién f‘,
de fiesta las penas de azotes, los emplumados 7
y los autos de fé. Y en los pueblos més ei-
vilizados, con un espiritu de justicia salva- *
je, hoy todavia, el pfiblico, si lo dejan, goza
y se regocija con un linchamiento. /

La critica interesa al autor y a los pocos f
que estudian y siguen el movimiento artfs- t
tico. )

El antor necesita la critica: ella le orien- 3
ta y le asegura en conviceiones o le advierte ,;
de errores y tropiezos. La alabanza razonada ©
le alienta: no es solamente por lo que tiene x:

de pablico triunfo, sino que es acaso mis
por lo que lo confirma en la satisfaceion del
acierto. ;Y el acierto es el verdadero triun-
fo!

El acierto que yo persigo es el de llegar
a los corazones; y cuando no me alienfa la
critica de un intelectual, me conforta salu-
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dablemente la efusién de un sano y modesto
lector, por ejemplo, un sastre que tiene co-
razén y que me dice asi en una carta:

“¢...iSi hubiera muchos hombres que pen-
saran como usted!... Si Dios me di vida, no
me moriré sin estrechar su mano... haré un
viaje solo econ ese objeto’’.

e Y también me sirve de eritica alentadora
E la cartita de uma lectora desconocida que
(¢ me habla de este modo:

A ‘“En las palabras de usted ‘‘Los hombres
) 5 3

(1 1o saben lo que es la tierra’’ aprendi a cul-
/1 tivar flores, las que han alegrado mi hogar’’.
U i

) Nada més deseable y positivo, en la obra
o/ a

71 del artista, que este llegar a los corazones,
Ny

(] dque este cosechar flores naturales y saluda-
(1 bles frutos...

@ Una mujer que, influida por mis lecturas,
(1  cultiva flores con amor. ..

@ Un artesano, un sastre, que, lo mismo que
(i ala Meca van los creyentes, hard un viaje
&1 por estrechar la mano de un poeta... Este
¢ es el fruto.

@ A falta de alta critica, si el acierto es lle-
9

o

0}
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gar a los corazones, séale suficiente al artis-
ta la devocién de una fina mujer que hace
culto del sentimiento cultivando flores, y los
plicemes de un modesto artesano que hace
su oficio al par que siente intelectnalmente.

© Ayuntamiento de Murcia
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Mis cuatro maneras

de producir

]“1 . Una composicién en verso, sencilla, me-
lanedlica, en la que he recogido mi estado
de un fino momento sentimental, quizas es lo
mejor que he podido hacer.

2% Lo ajeno que, emocioniandome, lo ha he-
c¢ho mio mi sentimentalidad, es lo mis di-
ficil de mi obra y acaso lo méis meritorio.

3% Me han entusiasmado los momentos que
he tenido de luminosidad mental. .. raciona-
lismo. .. Pero pasa el momento de entusias-
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mo y no tengo confianza en la consistencia
de mis razonamientos.

4* Queda mi dltimo modo de produeir: es
un estado de videncia sondmbula y sentimen-
tal... lo més ageno a mi ‘““yo’’ consciente:
siento y veo sin razonar... siento ideas. ..
dilucido el sentimiento... Pasados esos ins-
tantes y guardado lo eserito, que general-
mente me sale de un tirén, cuando, luego, lo
leo, me produce el efecto de no ser mfio:
lo habia olvidado completamente, me impre-
siona fresca y directamente como obra de
otro ¥, si no viese mi letra, dudaria de ha-
ber eserito yo aquello... Hay trabajos de
estos que si los perdiese yo y los publica-
sen con otra firma, los leerfa yo mismo sin
recordar ni vagamente que era yo su autor.
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(QIJERO que una poesia sea un cuadro,
una estatua, una sonata... Linea, forma, ar-
monia. ..

Ese placer, esa dulce laxitud que nos pro-
duce el enadro, la estatua, la mfsica, ha de
producirnos la poesia. ..

Sea la poesia concisa, melodiosa y acaba-
da como pieza musical y demos en ella la
més fina visién de las cosas y produzeamos
con ella delicada emoci6n.
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A CREO que la filosoffa, o sea la moral de

E;‘ la vida, puede concretarse a cuatro cosas sen-

cillas y féciles de entender.

Estas cuatro cosas pueden ayudar un po-
co a la Humanidad a pasarlo mejor.

Estas cuatro cosas son las que yo preten-
do dar en unas claras y breves piginas.
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Pareceres
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CULTIvo e arte de 1a emoeisn porque
me parece que hace gozar de una voluptuo-
sidad exquisita y regeneradora.

3

La sitira y el humorismo producen un
avispamiento saludable.

S

La literatura festiva de buen gusto, es

Mmanjar tan delicioso al paladar como nutri-
tivo,

§ o
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‘A emocién es una paloma temblorosa
apresada en nuestras manos...

La idea es un destello fugaz en la noche
del pensamiento. ..

En una frase feliz o en una bella pagina,
queda, como un permanente fulgor, el encan-
to de la forma...

Sienten a veces nuestras manos el temblor
de la blanca paloma. ..

En la negrura de nuestro pensamiento sue-
le resplandecer un astro...

Ni emocidén, ni pensamiento, otras veces:

en la pigina virgen deja la pluma un ino-
eente fulgor que nos encanta: es la for-
ma... {la pura y divina forma!

“wir~
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@ El pozo

)

&

~ AMIGO mio: ““Necesidad de escribir’ —
E’ me dice usted. Es eso mismo lo que yo sien-
~  to. “Placer en escribir”, si... pero otras
] veces es en mi una necesidad fatigosa: me
>1 manda imperiosa esa necesidad y yo me sien-
{  to cansado... y tomo la pluma como una
fji pesada lanza, desalentado... Entonces me
’1 siento un verdadero forzado de ese manda-
© to imperioso y le pregunto a quien me man-
._\"
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da... me pregunto: ‘‘;Para qué?!’’ Pero es-
cribo, contra mi mismo propésito de no es-
cribir més.

Y, tristemente, dudo de que sea misién que
hemos traido. .. y dudo que automéiticamen-
te obedezcamos a un mandato superior...
Imaginamos, pobremente, que la Suprema
Voluntad ha de valerse de estos inocentes
medios de comunicacién y de manifesta-
cién. .. Acaso lo que entre los humanos 1la-
mamos mentalidad no tiene relacién con el
Criterio Unico poseedor de la clave y razén
de todo. .. La mentalidad humana puede que
sea una cosita humana, y nada mds, limita-
da a los humanos y afn limitada solamente
a lo que dura la vida humana.

Y siendo asi, ya vé, amigo mio, qué inuti-
lidad en dar vueltas a una noria cuyas aguas
suben con esta rueda del pensamiento y
vuelven a caer a su mismo pozo. . .

i Oh, pozo hondisimo, pozo obscurisimo, a
donde nos asomamos ansiosamente toda la
vida sin ver nuneca nada... pero en donde
sentimos que las aguas corren!...

Y eso somos, y eso es lo que eseribimos,

>
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NN N EIE NG A EHED)

¥ eso son nuestras ideas: aguas que saca con
fatiga la rueda de nuestro pensamiento, que
din un poco de frescura y que brillan un
poco a la luz del sol. .. jy que vuelven a caer
al mismo pozo!...
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r' 8 decir: yo, nunea ‘““me lo he creido’’.
Siempre he pensado que yo era como cual-
quiera y que, aunque mi carficter se despe-
gase de muchas cosas, tenia que procurar
amoldarme a las circunstancias, mis o me-
nos, si queria vivir.

Don J. M. Aguado de la Loma que, desde
Buenos Aires, envia una correspondencia al
periédico ‘“El Norte de Castilla”’, de Va-
lladolid, dice de mfi cosas peregrinas.

El gefior Aguado, que cuenta mi nombre

Ty [ 3 PPN
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entre los que ponen a Espafia al nivel euro-
peo y llama a mi lira, lira de oro, se esean-
daliza, no obstante, al ver que emigro y que
me presento en América mds como conta-
ble que como poeta.

iPero este sefior debe de vivir en el me-
jor de los mundos!

Por este solo motivo me inerepa, me lla-
ma falsificador de sinceridad y dice que he
hecho escuela de mi idealismo para ocultar
con €l los niimeros que cabriolean entre ca-
da verso y compulsar las pesetas que vale ca-
da estrofa.

Y escribe también:

““Vicente Medina, joh las equivocaciones
humanas! no ha venido a Buenos Aires en
busea del consuelo que demanda en el pré-
logo de ‘““El rento’’ (?) como hubiéramos
creido; viene Ginica y exclusivamente a ejer-
cer el comercio’’.

iHombre! pues claro! Necesito ganar el
pan de mi familia, porque ya que les he he-
cho correr econmigo la aventura, para ver
tierras nuevas, no los voy a dejar morir de

© Ayuntamiento de Murcia
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hambre, para hacer luego sobre el asunto
unos versos bonitos.

Y ejerzo el comercio porque no me han
ofrecido ninghGn puesto para ejercer de poe-
ta y porque prefiero trabajar, a vivir dando
sablazos y haciendo una vida de bohemio de-
sordenado.

También me censura el sefior Aguado que
no haya desautorizado a un bondadoso ami-
go mio que llamé la atencién en la prensa
para que fuese comprado mi tltimo libro
““Poesia’’.

i Pero hombre, jno sabe usted que hoy to-
do es un puro reclamo?! Y a mi casi no me
remuerde la conciencia de esto.

Vamos, no exajere, amigo: quizés soy yo
quien debia ofenderse con el phblico esqui-
vo; pero tampoco. Sepa que me gasté los
pocos ahorrillos en hacer la edicién costosa
de ese libro y en fletar la expedicién de trein-
ta cajones hasta América.

Venia con mis ilusiones, vea si soy cla-
0. _

Trafa mi Gltimo libro y algunas obras més

© Ayuntamiento de Murcia
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g que me podian dar, vendiéndose, algunos mi-
é les de pesos.
Traia obras de teatro inéditas y ya san-
cionadas por la gran critica.
Trafa la esperanza de que algin Mecenas
o alglin espiritu superior, y millonario a la
% vez, me protegiese, y en este caso dedicar-

&)

me a mi ideal: buscar paisajes, estudiar cos-
tumbres, observar una nueva vida y hacer
nuevos versos!. ..

Pero esto no ha podido ser en ninguna de

sus partes por ahora, ¥y yo que no olvido la
vida real, y que traia de reserva en mi equi-
paje los libros de contabilidad juntos con

&%)

las obras literarias, me ofreci como contable,
porque era también mi profesién, como me
hubiera ofrecido de zapatero, si lo entendie-
Ta, o de cargador del muelle a falta de en-
tenderlo porque pronto se aprende.

En una palabra: soy poeta, venia como
Poeta y estoy como poeta cuando llegue el
caso, sin perjuicio de ocupar mi puesto to-
dos los dias en las filas de los que se levan-
tan con el alba y van a ganarse cl pan con
el sudor de su frente.

R A A e NI NGNS NN G MM RN NN
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Amigo sefior Aguado: jen qué mundo vive
usted que vé las cosas asi y que asi me tra-
ta?

Falsificador de sinceridad yo que llego a
la Argentina y me presento tal y como soy!:
Un empleado humilde toda la vida, reconoci-
do poeta cuando ya tenia treinta afios, y es-
to porque la gente lo dijo, al ver que se le
mojaban los ojos leyendo mis versos; no por-
que me proclamara yo poeta, como es cos-
tumbre en mmchos.

Me tacha usted también de espiritu pric-
tico encubridor de la sabia graméitica parda.
Pero, hombre, si mi vida es un puro idea-
lismo, un puro ensueiio... pero sustentado
en la triste realidad vivida y sufrida... un
ensuefio con alas, que vuela arrastrindose
dolorosamente de vez en cuando por el sue-
1020

El sefior Aguado me imaginaba embebeci-
do en la contemplacién de la huerta, vivien-
do intensamente la vida de los huertanos
humildes!. .. jél me coneedia, a lo sumo, que
vo, viviendo de mis versos, pero sin poder

© Ayuntamiento de Murcia
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vivir del todo con ellos, me entregase “‘for-
zado’’ a la prosaica tarea de llevar algunas
cuentas en alguna casa comercial!l... Y tan
“forzado”’ que he sido y soy... jPero qué
remedio me queda?

i Ay, querido amigo, alma piadosa y ele-
vada deleitindose con los versos profunda-
mente tristes del poeta, al pensar que los pro-
ducia medio muerto de hambre!. ..

Dice el sefior Agnado:

““A lo sumo, los que conoeiais su profesion,
pensisteis en un hombre puro, de una pure-
za superior sostenida a riesgo de ham-
bres...”

i Caramba, sefior Aguado! Pero a ecste se-
for, entonces, le ha dado rabia el pensar que
Yo suelo comer earne y que quizis puedo mu-
darme de camisa a menudo.

Manifiesta el sefior Aguado que a nadie se
le ocurre que los que tienen un prestigio bus-
quen en tierras lejanas la consagracién. ; Por
qué no? Es el desasosicgo en la lucha por el
laure], que usted mismo lindamente dice, se-
fior Aguado.

Y ese desasosiego precisamente es el que

"
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nos hace echar alas y volar... Sienfen ese
desasosiego muchos escritores tanto de alld
como de aqui, con la triste diferencia de que
los eseritores latino - americanos van a Eu-
ropa ayudados de sus respectivos gobiernos
¥y nosotros venimos aqui con nuestro exclu-
sivo esfuerzo. Ellos van en viaje de placer y
nosotros emigramos.

“1Oh, decepeién! — clama el sefior Agua-
do — el poeta era uno de tantos que explo-
tan un vergonzoso comercio intelectual. ..
més todavia: el poeta es, simplemente, un co-
merciante material y prosaico que viene aqui
a lo que vienen todos: a hacer plata’’,

iPor qué eon la produceién del poeta, del
literato, no hemos de ser como con la del
pintor, esenltor, misico &a.?

Contemplamos el cuadro, miramos la esta-
tua y escuchamos la composicién musical,
absortos o admirados ante la obra, si es be-
lla o si nos convence, y aplaudimos o critica-
mos la escuela, la forma, la factura, la ins-
piracién; pero mnos preocupamos poco 0
nada de si el artista es o no codicioso;
de si buscé estos o aquellos medios, més o me-

B (69 (U5 (€9 (5 (£ (5 (€7 15 (75 (@ (5 (65 (6 (5 (8 (5 WS

© Ayuntamiento de Murcia

PP D D@ E DO E @ RDEHD

D

&

s



U

EEDEDEDG

&

COEDEENEDDENENEDEDIERREDEDEDENEDNEIEDC

e

ED)

R ———

G

Vicente Medina 213

GHYER5) A 7)) C N AR 3 KA ET ST GY) £ KRN ER GRS

nos mereantiles, para colocarsu obra; de si,
ademiés de su vocacién artistica, tiene la in-
clinacién o la profesién de comerciante o de
industrial. Eso serd un dato biogrifico, mis
0 menos inferesante, pero nunca una condi-
¢ién que aminore el valor de la obra artistica,

Ademéis puede suceder que el artista sea
comerciante o industrial sin vocacién alguna
y obligado por las circunstancias. jPor qué
lo ha de rebajar esto en su condicién de
artista?

Sin embargo es frecuente que a los litera-
tos, a los poctas, se les juzgue en su obra a
través de su vida privada, de sus inelinacio-
nes, de sus modales aristocriticos o pleveyos,
de su manera de vestir. ..

Aceptemos la obra si es buena, si es bella,
si nos hace sentir, y dejemos en paz al ar-
tista en su triste papel de hombre.

Recuerdo que a una carta que yo escribi
desde Bspafia lamentdndome del prosaico
trabajo de un Banco, en donde me encon-
traba empleado, trabajo que nmo me dejaba
cultivar con toda amplitud mis aficiones poé-
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ticas, me contesté del modo siguiente y har-

to original un abogado de esta ciudad, ya

mi excelente amigo por aquel entonces.
Decia asi:

““Deploro sinceramente que las molestias
de su nuevo puesto le priven de tiempo pa-
ra sus versos. Bien que los versos bonitos, ra-
ra vez son producto de la felicidad de su au-
tor. Es una dolorosa compensacién: el pla-
cer ageno, solo nace del dolor propio. En
realidad, debian educarnos mostrindonos la
vida tal como es: si desde nifios adoridsemos
el dinero, la lucha resultaria menos desagra-
dable. Ahora, mientras los brazos se agotan
ganando plata, el cerebro se agota demos-
trando lo absurdo de esa tarea’’.

““Quizés fuera humano ensefiarnos que el
dinero es solo la equivalencia de un esfuer-
7o, v que por ello, es profundamente justo
que todo se cotice. Quizéds fuera humano tam-
bién, ensefiarnos que ninguna ocupacion es
prosaica, y que las eifras de un libro de co-
mercio, pueden evocar tantas alegrias y es-
peranzas y quimeras, como las frases de

DTN
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amor, los cielos claros, o las notas de un vio-
lin”’.

Conque pueden calmarse las hienas inte-
lectuales que saborean la agonia exquisita
de los poetas hambrientos: he venido en ter-
cera entre emigrantes y he sufrido y su-
fro... Sepan que mi sentimentalismo es ver-
dad... Sepan que las afioranzas duleisimas
de la lejana huerta. . . la desconsoladora que-
ja de los abatidos y los idilios tiernos del
hogar. .. todos mis versos en suma, los més
sentidos, los més llorados, estdn escritos so-
bre las péginas de un libro Mayor, en donde
han cafdo l4grima a ldgrima, perfumando,
poetizando, aquella prosa de los guarismos
que, a veces, cabriolean esperanzas y alegrias
de mi hogar!

Rosario, afio 1908.

~ 22—
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Al desnudo

NU'.I'ETRAS composiciones ‘‘jHermana
América!”’, ‘‘El ombid’’ (Saludo a la cindad
de Buenos Aires) y ‘A Cérdoba’’ y ‘‘Canto
al Rosario’’, no prepararon nuestro arribo
a la tierra americana, ni nos valieron gajes.
Aunque trajiamos la maleta de las esperan-
zas llena de nuestros manuseritos, confidba-
mos, para vivir y defendernos, mis en nues-
tro hébito del oscuro y modesto trabajo de
un eseritorio, que en los versos y notoriedad
de los libros y de la prensa.
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En mi ‘“‘Canto a la humildad’’ digo:

““Llegué a la Republica Argentina en pa-
saje de tercera de preferencia, por ser mu-
cha la familia y por mirar los gastitos...
y al atracar el vapor al muelle no me es-
peraban comisiones, ni nadie... Entre los
emigrantes, por mi mismo, busqué mi equi-
paje... y entre los emigrantes, como uno de
tantos, entré en Buenos Aires’’. ..

Llegué en el ‘““Ledén XIII'’ con mi familia
en Febrero de 1908.

A mis cuarenta y tantos afnos, tristemen-
te convencido de que sin dinero no es posi-
ble vivir, ni sofiar, ni pelear, ni llorar si-
quiera, me hundi en la lucha por la vida y,
durante seis afios, apenas he producido lite-
rariamente, hasta que la guerra y la terrible
enfermedad de mi pobre mujer me han sa-
cudido y econmovido como nuneca lo fui, ha-
ciéndome lanzar gritos de dolor y de ra-
bia... La guerra no se acaba y mi mujer
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se ha muerto... Hseribo el poema La Com-
pafiera y quisiera creer en la otra vida...
iporque esta de aqui vale bhien poco!

Y repito:

No es posible, sin dinero, ni llorar siquie-
ra... Evocamos La cancién de la camisa:
queremos recordar que es una pobre madre
que lora porque su hijito estd muy enfermo;
pero tiene gue contener su llanto porque
aguella eamisa que cose es el pan, la vida,
y si llora, no puede coser... No puede tra-
bajar bien si estin sus ojos empafiados de
ligrimas. ..

Y durante seis afios hemos tenido los ojos
secos, porque necesitibamos ganar dinero pa-
ra llorar a gusto...

Hace algtin tiempo yo le decia a un ami-
g0 en una carta:

“Trabajaba oscuramente en Espaia, y
aqui sigo trabajando lo mismo... Aqui, por-
que el pais lo dé, con més resultado... La
literatura me ha enriquecido el espiritu nada

) OL0Y (L
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mas... No me importa, pues asi me he per-
vertido menos..."”

Y en una revista he dicho:

“‘Quiero a mi tierra, pero me ha gustado
correr mundo. .. La he cantado y la he que-
rido més, porque desde la edad de catorce
aiios estoy alejado de ella. Ya he dicho en un
cantar:

Irse lejos, para verte;
para quererte, dejarte. ..
iy perderte, tierra mia,
para saber lo que vales!

“Desde los catorce afios me he ganado
la vida trabajando y luchando como cual-
quier hombre... Alejado del comercio li-
terario, quizds he conservado més pura mi
fe sencilla en el arte.

‘““Muchas veces he sofiado deleitindome
con la bohemia artistica, con su despreocu-
Pacién generosa ; pero he tenido también una

© Ayuntamiento de Murcia
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fuerte inclinacién al hogar, un gran ape-
go a los mios...

“En contraposicién, parece, de lo destar-
talada que debe de ser la vida de un artis-
ta, de un poeta, mi vida es ordenada, labo-
riosa, econémica... En mi eseritorio andan
mezclados archivadores mercantiles, carpe-
tas con versos, obras literarias y libros de
contabilidad. . .

“;Mi vida, llena de ideales y de ternuras
y delicadezas del espiritu, se desenvuel-
ve sana, vigorosa, alentadora y riente (yo
cantor de Cansera) en un ambiente de 4ri-
das especulaciones y de lucha sérdidal...”’
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Datos para I historia

H AN llegado a este pais muchos hombres
‘‘con una mano atrds y otra alante”’, y yo
entre ellos.

No pocos de estos hombres han “‘descolla-
do” y ocupado puestos ‘‘prominentes’’. La
mayoria de estos hombres ‘‘salientes’’ se sig-
nificaron y debieron su ‘“‘elevada posicién’’
a4 que comerciaron y especularon; pocos de
ellos araron la tierra; especularon con los
campos, pero no los cultivaron.

Sin embargo, esos hombres pesaron en el
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gobierno del pafs, tuvieron pingiies cargos,
acapararon puestos de viso y provecho, y
plazas y calles y avenidas y hasta pueblos,
quedaron bautizados con el nombre de algu-
nos de estos hombres aprovechados. Y la
obra de estos hombres, en euanto a perpetua-
cién y positivo y social provecho fué nula.

Ademas, estos hombres, como aves de pa-
80, ya terminada la buena estacién de la
abundante cosecha, alzaron el vuelo para vol-
ver definitivamente a Furopa o revolotear
por ella, nutridos y brillantes con lo que le
sacaron, comerciando y especulando, a esta
tierra de promisién.

Con el tiempo todo se trastueca, y el es-
critor tiene el deber de anotar las cosas de
su tiempo para que queden en su lugar.

Yo creo en la posteridad y espero que ob-
tendré mucho de ella cuando ya, bien acos-
tadito en la tierra, yo diga: ‘‘Bueno, aqui,
en la posteridad, me las den todas’’.

© Ayuntamiento de Murcia
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Y porque ereo y espero en la posteridad
me preocupo en este momento de dejar bien
asentados algunos datos.

En mi tierra natal pueden alguna vez,
pasado ¢l tiempo, congraciarse de haber he-
cho algo por mi. Bueno, pues que conste: en
mi tierra no han hecho nada por mi. Esto
no guita para que yo guiera a mi tierra.

He sido un escritor generalmente muy bien
tratado por la critica; si alguien se ha meti-
do conmigo con tonterias y chilindrinas, ha
sido de mi tierra. Qué le vamos a hacer!
““Nadie es profeta en su tierra’’.

' En este pais me las he buscado como cual-
quiera que fia solo en sus brazos y en su
“pesquis’’,

Algunos buenos amigos me preguntaron, a
mi llegada, que por qué me decidia: si por
ser aqui eseritor o empleado de comercio. La
Pregunta me escamé. ‘“Aqui — me dijeron
— no se puede ser esas dos cosas al mismo
tiempo”’.
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Como los escritores siempre han andado 4
de capa caida, me decidi por ser piblicamen- 4
te empleado. Pero privadamente, furtivamen-
te, segui siendo escritor. Y no podia yo
ser otra cosa que eseritor y poeta, que es lo

N

que soy de naturaleza y de entrafia verdade- x
’ ramente. El empleo ha sido siempre, para 4
mi, la necesidad. Y mi necesidad, mis que de ®
hombre, era de poeta, y, més que para vi-

vir, he sido y soy empleado para servir a la .
Sefiora Poesfa, mi diosa y mi amor.

Y para servir a mi Sefiora la Poesia, no E
solamente he sido empleado, sino todo lo b

que hay que ser: especulador de terrenos,
agricultor, industrial y pequefio ganadero en X

A yoreinos. Qué diablo! no trata uno con hom- ',
/ ores? No se puede vivir en la poesia sin -
/. rivir como los hombres y entre los hombres. =
7 e
;?-7.' b :“
9)
‘.’ Luego que no me vengan con gue por mi )
@ ! ieieron esto y aquello. Por mi no ha hecho %)
.ada nadie. Yo si: yo he vivido en la servi- 9
;umbre toda la vida y he hecho por los 8
e @
&X T
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}L: que no han hecho nada por mi. ¥
A He hecho sentir y he hecho pensar. He
#  escrito mis libros y los he editado yo tam- g
,\ﬁ bién, como buen sembrador que cuida la se-  *
- milla y de que la buena especie se reproduz-

¢a y permanezea. ..
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-

‘*-,,‘
IGO0 creyendo gue no podemos ser Si-

no como somos de naturaleza. Podemos mo-
derarnos un poco en nuestros impetus, com-
poner algo nuestra manera salvaje, auténti-
ca y persistente.

Ha venido predominando una literatura
ejemplar a base de modelos exeepeionales:
protagonistas del honor, de la honradez, de
Ja fidelidad amorosa, de la gratitud, del ge-
neroso desprendimiento, de la abnegacién y
del sacrificio, ete. ete. Y hemos aplaudido
aquel modelo de excepeién ejemplar y he-
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mos dicho: ““Imitémoslo, sigamos su ejem-
plo”’. Sin embargo, nada mis erréneo que
aquel propdsito nuestro nacido de un entu-
siasmo irreflexivo y momenténeo.

El modelo ejemplar era una creacién ima-
ginaria, sin l6gica de realidad y de natu-
raleza, y mal podiamos seguirlo nosotros tan
de naturaleza y tan de realidad.

Ademis, aquella ejemplaridad era imagi-
naria y a base de imaginaciones; no ejem-
plaridad 1til y aplicable a la vida, o sea al
concierto de la naturaleza y de su realidad.

Yo tengo la constante obsesién de hacer
un pan-hostia de lo ideal y lo real, alimen-
to de cuerpo y espiritu.

Este pan-hostia serfa el arte a base de la
realidad idealizada por la sensata acepta-
¢ibn de ver y tomar esta realidad tal y
COmo es.

El concepto vulgar de “‘veneno de la lite-
ratura’ estd fundamentado precisamente, y
con justicia, en la realidad imaginaria y
descarriada del giro y desenlace de la ma-
yoria de dramas y novelas y cuentos.

Si el autor siguiera escrupulosamente el

© Ayuntamiento de Murcia
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estudio y observacién de la realidad, todo
argumento y desarrollo de él tendrian la
virtud de ‘‘su moral’’ viva y, dejando de
ser ejemplo fantéstico e inimitable, podrian
ser espejo y experiencia y provechosa lee-
cién, pues ésta no vendria de una cabeza
calenturienta, sino tomada de otro tempera-
mento humano mds o menos semejante y
flaco o recio, observado y aquilatado, y sen-
tido hasta revivirlo, por el psicélogo o por
el artista.

Hacer aceptar la vida tal y cémo es, ten-
diendo a coordinarla y afinarla, me parece-
ria la més conveniente norma de una litera-
tura ejemplar.
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H EMOS leido recientemente ‘‘La volun-
tad” y ““ Antonio Azorin’’, de José Martinez
Ruiz, y “La ruta del aventurero”, de Pio
Baroja. Otras obras semejantes nos servi-
rian de modelo para lo que queremos decir:
que son admisibles estos libros asi como no-
velas, puesto que por tales han sido presen-

tados por sus famosos y autorizados auto-
res.
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p Esto nos consuela porque nos ha dado
¢ siempre miedo pensar en eseribir una nove-
S
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la de esas (falsas casi siempre) de tésis, de
argumento, de aceién complicada, de nume-
rosos personajes llevados hasta el final del
libro eon su vida y milagros.

Pero una novela real de nosotros mismos
antobiogrifica y autopsicologica, si nos ani-
ma y nos seduce.

Un lector depurado creemos que ha de
encontrar méis tésis y més accién en una
de estas novelas individuales y sencillas,
que no en las inventadas y complicadas de
gran argumento y multiples personajes.

La novela de nuestra vida serd, al me-
nos, la psicologia y la pintura fiel de un
cardeter: el nuestro.

Podremos asi dar al pfiblico, como nove-
las, nuestros libros més personales, y dar
en ellos, como cosas de novela, lo mis in-
confesable y real de nuestra vida.

Esta serd novela auténtica y humana,
confundiéndose en ella la verdadera vida y
la verdadera ficcién.

-Je A~
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E nos ha presentado un redactor de una
Tevista nueva: quiere dedicarnos una pagi-
na. Nos ha pedido nuestro retrato ¥ un au-
t‘_igrafo, luego nos ha hecho preguntas de
Ttual, entre ellas la de si creemos que es-
t4 en decadencia la poesfa en Espafia. Y no-
80tros nos hemos echado a reir: se habla del
atras.xo de Espafia como si no hubiese mis
que mflarla y ya estf; y se habla de poesia
decadente eomo si no hubiese méds que aga-
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rrar la lira, darle tres meneos y ya estd
también.

A estos redactores que llevan en el bolsi-
llo un cuestionario vulgar para hacer en
su revista la pigina de un literato o de un
artista cualquiera, les recomendamos tomen
estilo y forma para semblanzas de aqguellas
del célebre *‘Charivari’”’ de José Martinez
Ruiz (hoy Azorin), pues aunque su autor
quitd de la cireulacion el folletito, son aque-
llas paginas de lo mis natural y humano y
de lo méis justo que se puede eseribir en
ese género.

Visiten en buen hora al literato, al artis-
ta, y traten de darnos al hombre de carne
v hueso tal y como sea: vulgar, sencillo,
incoerente, desalifiado, con chispa, sin chis-
pa, sélido o vana y en su vida real, aportan-
do de él al phblico la mayor cantidad posi-
ble de detalles intimos y de actos intimos
v de expresiones intimas.

Y asi resultari siempre una pégina inte-
resante.

Lo mis interesante es lo humano, lo con-
creto, lo intimo, lo nimio, a veces.
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A ese redactor yo le hubiese dicho: Vea: &
para mi seria muy interesante conocer, ade-
més de lo que he visto en los libros de los &
grandes escritores, trivialidades de ellos
mismos, interioridades, flaquezas y mise- ®
rincas, que las tendrén pese a todo. ¥
Azorin es algo tartamudo. Ibamos él y
yo un dfa, en Madrid, a casa del editor =
Rodriguez Serra, yo le contaba por el cami- =
no algo de mi drama ‘““El alma del moli- =
no’’. .. Yo suelo sentir las cosas, sin saber X
las cosas, y le hablaba incongruente y atro- =
pellado de mi drama, tratando de pintarle el =
misterio de aquel son del molino en la no- =
che... y dije: “aquel son de la tolva”... X
“No — me rectificé Azorin—el son de la ta- =
rabilla’. Bso es: él ha leido muchos libros
¥ tiene por los dedos las palabras propias. -
La tarabilla va en la tolva y, dando sal- =
titos al andar la piedra, hace caer el cho- =
rrito del grano y hace aquel sonsonete mo- \
nétono, pertinaz. . . .
A Unamuno, cuando estuvo en Cartage- -
A
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na, lo alojaron en una casa de posicién y,
como es natural, le gastaban muchos cumpli-
dos y le tenfan excesivas atenciones... Y es-
to a Unamuno le disgustaba. Acepté un al-
muerzo de tres pesetas, de nosotros, unos
cuantos amigos que apenas teniamos las tres
pesetas, porque éramos unos pobretes, ¥
Unamuno estuvo en sus glorias y nos leyd
versos y el discurso integro que iba a pro-
nunciar aquella noche. Por cierto gue Una-
muno haeia bolitas de miga de pan limpiin-
dose asi los dedos de algtin poquito de sal-
sa. Haeia mucho ealor y bebimos todos gran
cantidad de agua con hielo. Luego en el
teatro, durante la conferencia de Unamu-
no, nos sentiamos con retortijones, los que
habiamos comido con Unamuno, y estiba-
mos muy preocupados pensando si Unamu-
no en el escenario y ante el gran piblico
estaria con iguales dolores y algfin aprie-
to terrible.

siw
ey

A
%
L]

Recordamos haber visto a Pfo Baroja con
Azorin una noche en la redaccién de ‘‘El
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£

(logo”’. La redaccidn era destartalada, de-
sordenada: estuvimos en una habitaeién
desabrigada, con unos divanes empolvados
y medio rotos. Baroja contd algo de una
panaderfa que tuvo, segfin creemos... de
horas pasadas cerea del horno, de momen-
tos de viva sensualidad en la temperatura
de alecabor del horno cereca de una mujer
de carnes frescas, redondas y rosadas...
Tenemos de todo esto una idea vaga...
queremos recordar también que Baroja gas-
taba unas recias botas de monte, de cuero
al natural y con hebillas para abotonarlas. . .
Es el caso que, desde entonces, hemos teni-
do la impresién de un Baroja sencillo y
amante de la naturalidad. Esta impresion la
hemos confirmado en sus obras, y cuando
Pensamos en 6l siempre creemos que efeeti-
Vamente ha sido panadero y que al calorei-
to del horno solia meterse en harina.

A Luis Bonafoux no lo conociamos perso-
nalmente. Pero aseguramos que el Bonafoux
rabiosillo era un hombre més bueno que el

¥ e Wil s A% S &S
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5:-5 pan; que era un Don Quijote de pluma en
el ristre y que, cuando se enriquecieron algu-
f‘ nos vendiéndose al oro alemén, sali6 expa-
\f triado de Francia pobre y amargado, me-
f- tiéndose en Londres y pagando su tributo
fé a la guerra con carne de su carne (su hi-
4 jo Tulio soldado inglés), con vicisitudes y
f\“! penalidades para él y su familia, de perse-
guidos y desheredados, y con el freno de
é la censura, mis doloroso que todo, amorda-
’5 zando su lengua revolucionaria. ..

@

¥

a Son éstas como muestras de péginas inte-
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resantes que podrian hacerse de eseritores
y otros artistas.

Por nuestra parte nos agradaria que este
redactor que ha venido a visitarnos dijera:
que nos gusta mucho el pan y la ensalada
de pimientos y tomates asados y la moja-
ma levantina y que solemos comer sopando
¢l pan con los dedos en la ensalada y en los
huevos fritos.

-S>~
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@ CASI nunca hemos juzgado las cosas se- =
é rena e imparcialmente. ?
@ Pensamos y juzgamos a través de nuestro :{
§ pensamiento (quizds torcido) y de nuestros
; nervios y de nuestra digestion... O a tra- ~
g vés de otros criferios tan poco seguros co-
g.i mo el nuestro por iguales o parecidas cau- '<
- sas, "%
g Para juzgar bien deberfamos de salirnos fj
Ej de nosotros mismos y no meternos en los i\
>§ demds ni con ellos. 8
s Los que nos preguntan nuestras opinifn [}
S -‘Mmmml.)tﬁmjynt,x@m&w.;:-1 ey 100 TUS (U (O TS )
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MENCERCEMEAENCEDCENEDEDE

sobre una cosa, generalmente no quiersn que
les demos nuestra opinién sino la suya. Po-
cas veces pedimos lealmente un consejo, aun-
que lo parezca: buscamos una complicidad.

Todo esto es para hablaros de un jefe
mio en cuya casa estuve empleado. De él
habldbamos pestes: eriterio de dependientes.
Con criterio de duefios o de jefes, la cosa
hubiese sido distinta.

Nuestro jefe era tacaiio, codicioso, activo,
madrugador. Para los comerciantes, nuestro
jefe era solvente, trabajador, bueno. Para
nosotros, los empleados, era explotador, ti-
rano, perverso.

Nuestro jefe tomé una vez a su servicio
a un sobrino suyo: como tio se compadecia
del sobrino y lo empleaba, y como comer-
cante le pagaba poco.

A otra cosa:

Cuando aquel jefe mio se v16 medio Tico,
pensdé en orientarse hécia el ideal. Hs un
caso frecuente: primero lo brutal, el dine-
ro, v luego nos hacemos personas finas. No
todos piensan que el afinarse es leer, ins-
truirse, tener amigos intelectuales y artistas.

YT TDTDTDCTITNEN
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Muchos piensan que es suficiente gastar di-
nero en ropa y alhajas y usar buenas y
distinguidas prendas.

Es casi universal eso de que la distincién
consiste en llevar més o menos estipida-
mente un jaquet, unos guantes. Bueno.

Mi jefe era mis fino que todo eso: mno
sabia llevar un levitin, ni los guantes le en-
traban en los nudosos dedos; pero sabia dis-
tingnir y a los imbéeiles encopetados, ellos
y ellas, los desplumaba vendiéndoles plumas
¥ otras chucherfas de vidrio, cintajos y co-
sas de colorines, de las que sirvieron en tiem-
Pos para engafiar y cautivar a los indios y
salvajes.

Como digo, mi jefe era més fino que to-
do eso y se orienté bien. Me tomé consejo,
me dijo que hacfa vida de idiota, siempre
metido en la tienda... Entonces yo le pro-
buse buenas lecturas y concurrir a las pe-
fias intelectuales, de los efreulos y cafés.
Acepté gustoso pareciéndole muy bien 7y,
POr mi indicacién, comenzé a leer a Zola y
& venir a nuestra peiia literaria del café.

Pero no sé cémo tomé las lecturas de Zo-
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s

la que la sefiora, hija de un contramaestre
vy que era una contramaestra, me vino echin-
dome en cara de muy malos modos las lec-

turas de mi jefe y dieiéndome que por mi =
culpa andaba medio loco. ?
Mi jefe era muy sensual y lujurioso y no x
sé si es que pagarfa la sefiora las exaltacio- -
nes zolescas, o si temeria ella que se metie- »_‘"
se a redentor y repartiese los ochavos, que _
cran el ideal de la sefora. Pienso esto se- A
gundo porque entonces mi jefe leia ‘‘Fecun- ;
didad”’ y ‘‘Trabajo’’. A
En esto, la buena orientacién de mi jefe %
tampoeo era bien acogida en nuestra pefia ::
literaria del café, pues mis compafieros, con- =
forme al eriterio de ellos, lo tenian coneep- 7
tuado como un hombre mezquino, ruin y \
vulgar. Ademés mi jefe, para congraciarse T
con ellos, hizo la tonteria, los primeros dias, ""
de pagarles el café a todos y de repartir \i{
sus cigarrillos profusamente a derecha e iz-
quierda. Y deeian mis compafieros: 5‘1?
Tu jefe es un idiota, no lo rraigas mfs. [

i Qué entiende él de nuestras cosas? jPiensa, ()
acaso, que nuestra amistad se compra con- ':
@)
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o M ENEIEDENEDEDEDEDEDEDIENED)
E viddndonos a café y dédndonos un cigarrillo? }
8 Dile que no sea imbécil y no lo traigas J
) més.”? "‘
Q Y siempre he pensado que la intransigen-

MR

cia de la Contramaestra y la de mis com-
pafieros intelectuales, malograron las bue-

RDCEDEDEDC
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o) nas disposiciones de aquel jefe mio que, -
Q bien considerado, era superior a la mayorfa j“--'-‘
@ de los dem#s hombres. @
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¥ Inmoralidad del escritor ¥
o o/
) 2
; HAY escritores que escriben para un [
(@ piiblico determinado, para un periddico de- )
@ terminado. .. No eseriben para todos... No [
;f eseriben para los pobres, si no de luces na- ;2
) turales, sf de la necesaria preparacién para =
@ entender a los enrcbesados escritores, que )
] con su enrebesamiento ya cometen inmorali-
@ dad y que, ademéas, muchas veces, agregan
@ la de poner las cosas de modo que se pue-
g den entender de dos y més maneras. )
- NN DN DTN HENTDODD
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Debemos eseribir para todos, y mfs para
los que no entienden (jdesdichados!) que
no para los otros (pillos generalmente) so-
brados de entendederas.

Tal eseritor hace un articulo rimbomban-
te, artificioso, ampuloso, huero, falso, sin
sentirlo, para halagar a un monarca y a los
palaciegos y mondrquicos. ..

Tal otro escritor adula un patriotismo del
que se burla en privado...

Y tal otro diee fuera de su tierra lo que
toca a ella, lo que debe saber y entender
ella més que nadie. ..

Y bien se ve lo ‘que fué escrito para este
gran diario, para esta gran nacién, para
este gran piblico...

Eistos escritores tratan de demostrarnos,
aue son sabios (sabios de aprender) que sa-
ben idiomas varios, que lo han leido todo
&a. Demuestran lo que conviene a su car-
tel, o sea al fin moral o material que per-
siguen; pero no nos demuestran lisa y lla-
namente lo necesario al fin moral y social

Que aparentan perseguir y que es el que
deben seguir.

D DD DX ) N TN ERTNHT
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é No han dicho estos escritores abiertamen- ’:
= te lo que sentian, ni lo que dirfan y ebémo &
» lo dirfan, ni lo que de buena gana hubie- ®
{,‘, sen querido decir, sino que cada uno dice .(

lo que debe... jtriste Debe!... obligado 4
por las cirecunstancias, y ésta es la més la- =
mentable inmoralidad del escritor. =
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inthortalidad

&

)
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e 3

£
g HA.'DA que vive puede ser inmortal. &
§ Nada tan inmortal como lo verdaderamen- -
@ te muerto. 5}
g Lo inanimado es lo finico que no muere. A
\% Y lo verdaderamente eterno es lo inani-
0 mado, :‘:
ﬁ Lo més inmortal de los inmortales son ~§
\|  Sus estatuas. o)
'“.‘ Y es tan cierto, que muchos inmortales 9
l.:} ya habrfan muerto si no fuese por las pie- ’:;
5 ‘.
é‘@f)@.x 3
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dras y bronces que los eternizan.

A los potentados vanos y soberbios reco-
mendamos el procedimiento: gasten sus cau-
dales en erigirse estituas y monumentos...
manden esculpir ldpidas imborrables... Con
el dinero no solo se puede ganar la gloria,
pagando misas, sino gozar también de la in-
mortalidad.
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NADA es definitivo... y por consiguien-
te nada es estable... y, ya en este punto,
tampoco nada es légico. ..

Pero todo es légico, estable y definitivo
en su momento de ser...

Una pesada bola de metal no se sostiene
€n el aire como el fino plumén de un péja-
T0; pero si lanzais con fuerza esa bola al

e

éspacio, durante un momento se sostendrd |
en el aire... /
Y el hecho es que hemos visto en el aire g
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la bola de metal...
Dicen que hay astros que estan cayendo A

en los abismos del espacio siglos y siglos. .. 4

Quizés la vida de los astros es caer y la- -
mear un momento en su caida... jPero de A
donde caen y a dénde van a caer? 5

iDesde cuando se estard cayendo una )
torre que se derrumba al cabo de los si- )
glos? Acaso se siente caer desde que la hi-
cieron... y lo que parecia estabilidad ha ©
sido caer... caer... caer.., 8

Vivamos cada momento de nuestra vida

B

como lo que es: como algo eterno y defini- )
tivo, en su momento. -")-
o
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@ oSobre latorma literaria ¥
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6 %
& Hay dos maneras de eseribir prin-
@ cipales; una es la cldsiea, la acadé-
{ (ﬁ:\ mica, que consiste en componer li- "
P S bros y escribirlos a base de la lee- )
g': tura de los antiguos, siguiendo cier- 3
> tas reglas; la otra es la anfrquica, )
@ la romfntica, que estriba en imitar
& la naturaleza sin preocupacién de
@ regla alguna. 4
& Pio Baroja &
. p “‘TLas horas solitarias’’, )
g (™
E"‘ v
b )
I o . ’ 4
!G Me dejo influir jqué voy a hacer! Oscar
o Wilde, Rabindranath Tagore, Lorrain, Mir-
)

)

beau, Séncea, Baroja, Azorin, Bonafoux, Ma.
ragall, Nervo, Unamuno... Me entusias- 9

2
K
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man... jOtros? Si, de seguro se me olvi-
dan otros... Ademés tendria que llenar ca-
rillas de nombres. Y esto ya resultaria de
mal gusto literario. Porque, finalmente, al
escribir esto, como todo lo que eseribo, lo
que yo guiero es hacer literatura. Sucede,
en este caso, como cuando para expresar un
concepto nos vienen a la mente una porcién
de términos: por apropiados que sean, si
los ponemos todos, resulta aquello recarga-
do y diluida la sensacién que gueremos dar.
Quien me parece a mi que salva esto muy
bien, es Azorin. Por ejemplo: al deseribir la
Jlanura manchega, se perfila Azorin que es
un primor... Dirfamos, ‘‘perfila Azorin’’ o
de otro modo mis exacto, jpero esa manera
del hablar incorrecta, es tan bonita y natu-
ral tantas veces!

Cuando yo hablo trato de no hacerlo mal
ipero puede ser esto? jQué enormidad de
repeticiones de y... de pues y de mire usted
y de a mi me parece y de claro y de por su-
puesto y a cada frase si.. mno..- lo que
yo digo, se comprende, pero... ;Y el di-
choso bueno? y el bien? | Vamos!

© Ayuntamiento de Murcia
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Y sin embargo, creecmos que la literatura
ha de ser acercdndonos cuanto sea posible a
un modo de hablar natural y sencillo. Quien
mejor hace esto es Baroja.

Bueno: a mi, mis que esta manera de la
forma, me preocupa el dar la sensacién. Este
es mi Norte en arte: la sensacién. Y segin
creo que doy la sensacién, unas veces me
gusta la forma natural y sencilla y otras
algo atildada, fina, sutil... Yo més bien di-
ria, limpida, transparente, fresca... Y di-
ria honda, fintima, insinuante... Quiero
apuntar que he visto en lo poco que se pu-
blica de Julio Casares que, a este respecto,
Pone muy bien los puntos sobre las fes al de-
burar, desmenuzar y desentrafiar en sus tra-
bajos de eritica.

Dar la sensacién, para mi, que es todo.

Y para dar la sensacién nos sirve, con fre-
cuencia, mejor una forma incorrecta que
una perfeccion estudiada.

Y es que la sensacién es hija del natural
Y quizds, la fina sensacion hija del natu-
ral educado, estudiado, ahondado y rebus-
cado en su entrafia misma. ..

G G 0 (D D 3 WiE D
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Yo hasta las ideas las siento. Las que més
me convencen son las ideas-emocién. Creo
que, hasta en mateméiticas, para compren-
der hay que sentir. Finalmente en matemé-
ticas de alto vuelo todo son puras abstrac-
ciones.

Estoy conforme en que debemos huir en
literatura del recurso artificioso de los fina-
les de efecto, o latiguillos; jpero debemos
entender esta preceptiva rigurosamente? Yo
huyo de tal defecto, tratando de ser natural
y sencillo; ;jmés no caigo en ese dichoso la-
tiguillo, en mi prurito de dar en los finales
la sensacién penetrante, fina y sutil?

i Paciencia! Tan censurable purismo es el
remirado y académico, como el de lo natu-
ral escueto y extremoso.

Cuando yo edité mi libro ‘‘Poesia’’ corre-
gi algunas composiciones quitéindoles algu-
nos versos porque cref que no eran tan na-
turales como los otros: en ‘‘Murria’’, en
““El abejorrico negro’’, en ‘““Mi reina de la
fiesta’’...

Pues bien: después he visto que no estu-
ve acertado, se nota la falta, el vacio...
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En algunas composiciones es muy esencial
la entidad tiempo. Redundancias, repeticio-
nes o ritornelog, o alguna mis duracién en
la lectura, nos suelen llevar, a veces, con
éxito, a la sensacién, al efecto buscado por
el escritor.

Una cosa que a mi me preocupa, y que
creo vencer con dificultad, es ir apoyando un
parrafo con otro con fluidez y naturalidad. .
El ensartar un pérrafo eon otro graciosa-
mente para que no se vea, como en un bello
eollar, el hilo que une las perlas... Esto,
al eseribir es, como al hablar, aquel cons-
tante pegote de apoyatura verds: y bueno,
te digo que, ;me entiendes? y la terrible
T,

W

Es indtil, escritor, que amontones minu-
ciosos detalles para la descripeién de un
paisaje.

La abundancia de concepto y prolijidad
del relato diluye la sensacién que quere-
mos dar y hasta llega a quedar anulada
tal sensacién. Ademds, y esto es lo estupen-
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do, los que nos leen suelen ver mentalmen-
te un paisaje muy distinto del que hemos
querido sugerirles, porque lo forman con lo
que recuerdan de otros paisajes que han
e visto en la realidad y de los que conservan
la ilusién.
Yo pregunté:
—iTe imaginas ese paisaje deserito por
mi? ;Habré dado la sensacién? B
Y me contestaron: 4
—Yo creo que si. A mi me llega esa sen-
sacién: me imagino ese paisaje, como otros '
paisajes que me gustan al leerlos, recor-
dando cosas y parajes de mi pafs. Con estos
recuerdos formo siempre los paisajes que {
leo. Mi mar, mis montafias, el valle, el rio, R
la casita, el drbol centenario... hasta el 4
cielo... Todo eso lo voy colocando, més o :
menos, segiin lo deseribe el eseritor, y veo 4
el paisaje vivo, exacto y verdadero. o
Entonces caf en la cuenta de que yo mis-
mo nunca he visto a través de los libros un 0
paisaje que no tenga alguna cosa de los pai- '
sajes de mi tierra. -
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—LBs todo, en arte, la belleza de la for-
mé: os elevard en pensamiento o hard que
sintais de la emocién, la inefable floje-
dad...

—4Y cémo descubrir la forma bella?

—Dejaros ir a la aventura... Estareis
sobre sus pasos cuando vuestras ideas abran
las alas, cuando os inunde la ternura, derra-
méndose la fuente escondida de vuestro
corazon.

DT TDHTDTTITIE SRR
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A LIEGAMOS de noche a nuestro pueblo.
&) 7 A &
A Vamos sofiando con los paisajes de nuestra 9)
A tierra... llevamos con nosotros una maqui-
) 5 g =,
@ nita instantinea en donde pensamos traer- @
@ nos algunos... ;No habeis gozado la ilu- ‘\‘
A sién y la sensacién de traeros a vuestra ca- L
@ sa en vuestra maquinita, como un lindo pa-  §)
® jarito en una jaula, un paisaje con el que [
estdbais entusiasmados? ;Y no lo habeis go- )
@ 7ado luego muchas veces mirando al trasluz }a]
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P &
, aquel negativo predilecto, buscando en él
auxiliados por una lente los mds recénditos
detalles?: Tal caserio es lo que vemos, ta- 4
’ les montes, tales sierras lejanas... En el -f._-'
@ caserfo conocemos, aunque tan mindscula, 3
: aquella casita que tiene un parral a su puer- u
6 ta.... en la sierra vemos los pinitos apenas
@ verceptibles... Habia nubes aquella tarde:
alli estdn en el cliché... En primer térmi- =
10, en una casa de la huerta, batian sus
” alas unas palomas. .. se ven unas en el aire
. ¥ otras posando en el tejado... Reconoce-
¢ mos un sendero. . . hemos pasado por él tan-
¢ tas veces!... Conocemos mna palmera leja- 7
& na, esbelta. .. ¥ lejos también, al pié de una
’ lomzlta, unas tapias blancas, acaso unas eru- f‘;":
6 cecitas que se distinguen apenas, y unos
(. obscuros altos cipreses. ..
j' Y guardamos cuidadosamente nuestro eli- iﬁ
L ché con nuestro amado paisaje, porque en 9
2 aquel pedacito de vidrio estd la tierra de
& Nuestras jlusiones y hay un rinconcito eon
>-\ cipreses que nos habla a lo mas intimo

¢ de nuestro corazén.
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EN la infancia ya era yo sofiador y ro-
méntico. Tomaba un libro de cuentos y me
iba a leerlo a los leganizos o a las altas pe-
fias del Lope, que es un cabezo a cuyo pié
se extiende mi pueblo. Desde aquellos pun-
tos elevados y silenciosos me extasiaba con-
templando el paisaje de la huerta frondosa,
del rio plateado entre espesos cafiares y de
las azules lejanas sierras... Y en aquellos
puntos yo gozaba mucho méis de la lectura
¥ yo no sé qué delicada relacién establecia

© Ayuntamiento de Murcia
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Yo entre la lectura y la contemplacién del
baisaje. Lo cierto es que me sentia dulee v
finamente emocionado. Y en aquella emo-
cién habfa también una tristeza: la de no
poderme llevar aquel amado paisaje. Yo hu-
biese querido ser un hébil pintor. Oh, enton-
¢es, yo hubiese intentado recoger en lienzos
inmortales toda aquella luz y aquel color y
aquel encanto de los vergeles orientales de
mi tierra!

Ya hombre, pero en la juventud, volvi a
mi pueblo, después de una larga ausencia, y
volvi eon aquellas mismas ansias del paisa-
J¢ y en una mayor idealizacién. Pero en-
toneces me acogi al finico recurso que me
€ra dado: llevé conmigo una magquinita de
fotografia y... jcufinto gocé yo! jCudnto
miré y remiré en el espejito prodigioso!
i Qué borrachera de contraluces, de aguas es-
Pumosas, de frondas caladas por los rayos
luminosos, de tallos tiernos avivados por el
rociol... |y qué enagenacién de casitas
blancas entre verdores, y barracas al pié de
lag palmeras, y rebafios abrebindose en las
ramblas, y tapiales de huertos trepados de
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©  jazmineros, y acequias cristalinas, y nueble- Y
g’ cicos al pié de un cerro con su iglesia y su q
%  torrecica!... Regresaba a casa reventado y X
;5 me encerraba en seguida a revelar, hasta '-fT
,;; las tantas de la noche. .. jqué ilusion! ; Qué 4’
%‘5 ilusion la de ver aparecer en un negativo >5‘
un paisaje que nos habia entusiasmado! Y :-5
% a los paisajes se anadian los interiores ti-- “{g
%  picos y los personajes auténticos: las coci- >6

nas con sus hogariles y sus poyos, las puer-
tas de los corrales y de los paradores, los
jarreros, los tinajeros, las lejas llenas de
vidriado, las subidas a las cAmbaras... y a
la puerta de las casas y de las barracas y
de los casones y en los interiores, las muje-
res con sus refajos y sus paiiuelos de enci-
ma a lo hebreo, a la cabeza, y llevando a la
cabeza los edntaros, las tablas de pan, los
capazos de fruta, los lebrillos llenos de ropa
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lavada... y en las cocinas y a las puertas, A
. N . =/

las parejas de novios platicando y las caras @
2

arrugadas y las cabezas de cabellos blancos 9

de los viejecicos!... Pero cuando yo ob-
tenia estas fotografias, persistia siempre en
mi aquella ansia de perfeccién y de espiri-
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g tualidad artistica, aquella tristeza del paisa- .<
% Jje: Oh, si yo fuera pintor! E?
A Y fué por entonces cuando empezé a sig- -
4  nificarse como notable pintor mi pariente
?§ Inocencio Medina Vera. Y, en una de mis ex- r\}
.)3.5 cursiones al pueblo, nos encontramos y fui- 'j
4 mos juntos a emborracharnos de Iuz y de co- 3
25 lor a las copas de los cerros, a los hondos ’\J
ﬁ de los barrancos, a los arenales del rfo,... ,<1
@  en las azudes, en los molinos, en las almaza- !
@  ras, en los cornijales, en las pedrizas, en los ’j
@‘- cafiizos. . . 3
é 'Y empezé a pintar Inocencio tipos y pai- A
‘\i sajes de la huerta, y yo, como si mi espfritu 7
é sintiese la transfusién del suyo, empecé a R
ﬁ sentir consuelo en ““mi tristeza del paisa-
T )
§ Pasaron los afios y yo emigré a la Argen-
f- 3 - . 3
% tm:?., separdndome de mi primo el pintor y 9
% alejindome mucho y quizis para siempre 9
% del paisaje amado y cantado de mi tierra. .. )
% Y se reerudecié entonces en mi, con una 9
¢ caracteristica especial, aquella tristeza del 7
g paisajtla. ¥ ?
2 Abrigué el fantdstico ensueiio de recons-
)Y (e
E@*';%.‘{Wﬁw._ I N S M I WS M R T M ’\}
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truir, en extrafio y remoto pais, el paisaje
de mi tierra. Y no solo eref que lo habia
reconstruido siquiera en parte, jtal era la
ilusién! sino que desde el remoto pais lla-
mé a voees al pintor para decirle, como des-
de la copa de uno de nuestros cerros: ‘‘; Ino-
cencio, ven! ;Ven y verds qué preciosidad!
Hay limoneros y naranjos y barracas y pal-
meras!”’

Y vino Inocencio y se maravill: efecti-
vamente la fuerza de mi ilugién habia re-
construido en el extrafio y remoto pais, si-
quiera un cachico de la tierra natal y un
rinconcico del paisaje huertano.

Pero cuando el pintor, con su arte migi-
co, intentd recoger en el lienzo la luz y el
color amasados con la poesia de nuestros
entusiasmos de artistas. la mano misteriosa
que nos trae y nos lleva, se lo levd quizis
a mundos més luminosos y més divinos de
color ¥ de poesia, en donde acaso hacen fal-
ta pintores sentimentales y enamorados de
la bhelleza, como era Inocencio.

Y yo me he quedado en el pais extrafio
¥ remoto, contemplando melanedlico esta

T
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reconstruceién de un rineoncico de la huer-
ta, con dlamos, con higueras, con barracas
Y canares, sin el pintor que lo pinte, tenien-
do el finico consuelo de mi maquinita foto-
grifica, y sintiendo como nunca la tristeza
del paisaje. ..

Unos cuantos amigos, artistas y aficiona-
dos, han venido a verme. Nos hemos pues-
10 a mirar los cuadros de Inocencio que lle-
nan las paredes de la casa: cuadros acaba-
dos, otros a medio acabar, bocetos, estu-
dios. .. Hemos hablado del pintor, todos le
habfan tratado con intimidad, aqui mismo,
Viéndole ejecutar con facilidad sorprenden-
te sus obras. Una docena de sus euadros vy
apuntes son de caras conocidas: Ziira, El-
virita, Agustina, Elena, Dolores, Ana Marfa,
L_ydia, La Morocha, La Modelito, La Sor-
dl.ca,. .. Caras bellas y juveniles en ecuyos
©Jos, al mirar los cuadros, parece que bri-
?lan ligrimas porque recuerdan al pintor
ido para siempre. .. Inocencio las estimaba
Porque se prestaban, con amabilidad y

© Ayunté‘r’hihento de Murcla
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pacientes, a ser vida y alma de sus cua-
dros... Y los demés lo rodeibamos, admi-
rando la rapidez y facilidad de ejecucidn,
y exclamibamos: ‘‘iPero qué bien!”’ Y era
agi: Qué bien! Eran casi retratos en un mo-
mento.

Y hablando de Inocencio nos hemos dete-
nido en la salita donde més abundan sus
obras. Antes hemos admirado largamente
“Lia Fuensantica’’ su obra magistral... En
la salita esté la cabecita rubia de una de
sus nenas. Se enterneeia mirdndola y deeia
que ese cuadrito nunca lo venderia. ..

Y en la salita, nos hemos sentado y, amor-
tiguindose las vivas exclamaciones de entu-
siasmo ante las obras del pintor, hemos lle-
gado a un intimo recogimiento hablando me-
lancélicamente de aquella vida de lucha y
de esfuerzo del artista, como de tantas otras
vidas de artistas que, como abejas divinas,
laboran para el mundo la més exquisita
miel, en un ambiente de indiferencia, de ol-
vido y de ingratitud... Esta era la queja
de Inocencio jpobre! como es la queja de
tantos, y nos embargé a los que lo evocé-

A A EHCPH BB PRI S EHTPEDEDD
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bamos, una corriente de tristeza, como si el
alma de Inocencio hubiese venido en aquel
momento a sentarse entre nosotros y a se-
guir el triste comentario. . .

Y yo dije: “‘Si, evoquémoslo: parece que
en este momento se ha sentado entre no-
sotros... jPobre Inocencio!’’ Y un nudo
apreté nuestras gargantas y nuestros ojos
se humedecieron y Luciano, sentindose al
piano, ejecuté con la més honda emoci6n
“La muerte de Aase’’.
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g

|8 posible que algtin dfa alaben de mi
obra literaria lo que Unamuno me califico
de ‘‘elasticidad de lenguaje’”’ y quiero que
conste que esta condicion de mis versos y
de mi prosa no es instintiva y casual sino
absolutamente consciente y estudiada. Pon-
go toda mi atencién en ello. Lo que més
me seduce, al eseribir, es esta construceién
clara, limpia y de blandas y féciles modu-
laciones. Buseo la suave trabazén de unas
palabras con otras, huyendo las asonancias
desagradables, las aglomeraciones de mono-
silabos, los fatos y otras cosas de mal gus-

WO
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to. Hasta en aquello que no haya de ser
declamado o recitado en alta voz, me pre-
ocupa el que pueda ser pronunciado de una
manera blanda o sonora que se pegue al
oido.

No llego, en aras de esto, a sacrificar las
ideas para beneficiar la forma; precisamente
en eso estd lo simpético del trabajo: en dar
a la idea una forma bella y natural.

Los gque saben de mi tendencia simplicista,
a base de sencillez, jtemerin una abdicacion
mia, una conversion?

De ninguna manera. Es, cabalmente, cn
mis trabajos més simplemente naturales y
sencillos donde he puesto toda mi alma pa-
ra salvar la belleza de la forma.

Dicen que las palabras
se lleva el viento. ..

i Mentira! que las tuyas
van en mi pecho...
jQué ha de llevarse,

si las tengo clavadas
como puiiales!

espu
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Percepcion

N'UOHO me preocupo también de dar una
G completa e inmediata percepeién.

&) La necesidad de releer y repensar, el no
. ver claro en seguida, generalmente se pro-
. duce por defecto de la obra literaria.

6! Quien lea debe penetrar al momento has-
ta lo més dentro de la pigina y ver sin con-
fusiones el fondo, la figura, el ambiente. ..

~ 2~

S5, v e e O A0 (O AT (i (R ) L9, (5 (S
© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 269

}"' LANTAMOS un drbol o un rosal: aue-
remos verlo cerecido por su belleza, por sus
flores, por su fruto... Las menos veces po-
nemos el érbol o el rosal para que las gen-
tes se maravillen y se hagan lenguas...

4 Cudl es la aspiracién del escritor que no
es un forzado de la pluma? jQue sean ,
arrchatadas por el phblico graudes edicio- A
nes de sus obras? jSer vertido a idiomas A
extranjeros?

Azorin en la introducién de su libro

““Entre Espafia y Francia’’ dice que ha 5

(L% (L q “1‘_‘ B s 1 3
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querido darle ecierto ecaréeter de ‘‘perma-
nenecia’’.

También Unamuno, hablando del ‘‘Epis-
tolario inédito’’, de Nietzsche, (‘‘Nuevo
Mundo’’ 18-7-1919) dice ‘““no actualidad, si-
no sempiternidad’’.

No son ni las grandes ediciones arrebatadas
por el phblico, ni la versién a otros idio-
mas... Aquello es actualidad, espuma pa-
sajera... Aquello no es la “‘permanencia’
ni la ‘‘sempiternidad”’. ..

Lo que més me satisface a i, en esta
aspiracién de escritor, es la compenetracion
con otros espiritus: el haber llegado a su
sentir y a su pensar... (En el gran phblico
que arrebata las ediciones no bay tantos
espiritus de esos...) Y, en esta compcue-
tracién, comer el fruto y gozar la belleza...

Y en nuestras obras — como en nuestros
hijos — despegarnos de la vida, si es des-
pegarnos, porque en los hijos como en las
obras nuestra vida se queda...

~ 2~
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tesoro del tiemmpo

i— IAY quien se-hastia, quien se aburre
del tiempo, quien no le dd valor alguno a
sus dias libres... Para mi cada dia, cada
kora, tiene un valor insuperable. ..

Hay millonarios que se aburren de su di-
nero... Alguien ha dicho muy bien que
hace falta imaginaci6n, aunque sea para gas-
tar millones. ..

En cambio los pobres gastan sus eentimi-
tos con un alambicado aprovechamiento.

Yo soy pobre de tiempo, tanto por esta
codicia que tengo de é1 como por o avan-
zado que ya va el Sol en mi dia...

~ 2~
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%-DOY la vuelta y vengo siempre a caer
por la libreria: una, dos veces al dia, |y
hasta tres veces! jHay novedad? — pregun-
to. No hay novedad. ;Ningtn libro nuevo?
Ninguno.

Bs una mania, un vicio.

Yo ya sé que me van a deeir que no hay
nada nuevo: ja qué vuelvo? Y me quedo
parado delante del escaparate, wirando los
mismos libros que he mirado eien veces.

}Qué es ésto? qué busco? qué es lo que
alli me atrae? El bebedor lleva el vaso a
los Jabios y lo retira de ellos eon repulsién,
apenas probado el contenido... No obstan-
te vuelve a la taberna: entra, sale, torna
de nuevo... Algo asf me sucede a mi con la
libreria y con los libros: tomo éstos en mis
manos, los hojeo y los dejo en seguida con
desilusién. . .

[~
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Ei __c:lor quimeérico

del arte

: EN li]:eratura hemos abusado de los
‘mas tristes, dramaticos, desoladores. ..
Ademds, hemos querido hacer ejemplaridad
S’. analizar el alma humana... Y hemos que-
;ljr(; 1tratzau- el alma humana con reglas ge-
€S, a pesar de que estamos viendo que
¢ada ser humano es un caso distinto.
Todo esto ha sido absurdo.
2 u:::; eerrafén sigue siendo absoluta en
e t(; a origen y ﬁl'm.li(?ad fie la vida y en
L & moral y religién y justicia y quizds
“Uanto a salud fisica... La misma cien-
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cia no puede negar categéricamente que al-
gunas enfermedades puedan ser un execso
vital o saludable... Lo més respetable en-
tre los humanos hasta ahora, han sidc las
manifestaciones de mentalidad, sobre to-
do, lo que llamamos inspiraciones, habien-
do llegado, con presuncién inocevte, a dar-
les el calificativo de divinas: ‘‘inspiracio-
nes divinas’’. La caracteristica del ser hu-
mano es la fatuidad: Crea un Dios a ima-
gen y semejanza suya, funda la ereacién,
establece el principio y el fin y determina lo
bueno y lo malo, lo grande y lo pequeiio, lo
feo y lo hermoso. ..

““Cada hombre es un mundo’’ — se sue-
le deecir.

Pues bien, todo eso estd bien, sin darle
mayor transcendencia ni importancia y den-
tro de lo que es esta vida y estz mundo y
el mundo de cada uno que, finalmente, vie-
ne a ser el inico mundo.

Y dentro de ese mundo de cada uno, es
natural y es légico y verdadero lo que, fue-
~a de ese mundo de cada uno, es absurdo y
disparatado y quimérico.

© Ayuntamiento de Murcia
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4Fuera de ese mundo de nosotros, qué
sabemos? Aun dentro de nosotrcs anda-
mos a ciegas. A cada instante eonfundimos
€0 nosotros todo impulso y sentimiento.
Llamamos gran amor a una pasién tiréni-
¢ que sentimos; llamamos emulacién zlorio-
8a al mezquino afin de sobresalir entre
otros; y cuando decimos que estamos llenos
de razén, estamos llenos de soberbia. . :

: Convencidos de todo esto, debiamos redu-
CI'NOS a vivir buenamente en nuestro mun-
do, sin meternos a desentrafiar lo que ja-
mis desentrafiaremos, y, puesto ¢ae una de
las cosas famogas del hombre es la literatu-
*a, deberfamos orientar ésta a un fin pla-
¢entero y saludable. jA qué tanto dolor
Y tanta desolacion de amargos desencantos
¥ desesperanzag?

Hagamos literatura que nos haga fuer-
tes y alegres ¥y optimistas. Hagamos que la
Comedia siempre acabe a gusto del especta-
dor. De todas maneras la literatura del do-
}‘"‘ ¥ de los aplanadores pesimismos es tan
lilventada ¥y fantdstica como la de los sue-
Hos de color de rosa. Pues inventemos lo
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que nos haga vivir con una constante son-
risa de credulidad, de ilusién y de esperan-
L e

No solamente lloramos nuestra realidad
triste o entristecida, sino que en el teatro,
en el libro, en la misica, en la pintura, llo-
ramos constantemente el dolor quimérico
del arte....
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TRATEMOS de no diluir excesivamen-
te las ideas.

Si un poco de azficar la diluimos en mu-
¢ha agua, no advertiremos lo dulce. ..

Hemos de ser sustanciosos. Mucho hablar
€8 poner mucha agua.
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EL arte grande es el que se inspira en la
realidad.

De las entrafias de la sinceridad ha de
ger hija la Filosofia.

Y cuanto més nos inspiremos en la reali-
dad y més sinceros seamos, nuestra obra li-
teraria serd més grande.

Me obsesiona la forma simple, clara, pre-

cisa, breve, para dar la idea o la sensa-
cién, ..

Mt

D
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"/ UIZA: 1o que més nos deslumbra es la
Dopularidad... Hemos querido ser popula-
res en nuestra patria y, al menos, en nues-
tra provincia o, siquiera, en nuestro pueblo
natal... Y lo hemos conseguido... Vamos,
‘Parece que lo hemos eonseguido. Un cronis-
ta, amigo nuestro, dice, mds o menos, en una
de sus finas cronicas: “Fuimos a la ciudad
del poeta y preguntamos a cualguiera por
€l: ““‘Sf, sefior: a Vicentico Medina lo conoce-
mos todos, es nuestro poeta’’.

© Ayuntamiento de Murcia
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Entusiasmo de amigo y calentura de ero-
nista. Por mi y por otros sé muy bien a
dénde llega la popularidad... Sé muy bien
las contadas personas que como poeta me
conocen en mi pueblo, en mi provinecia. ..

Iis el entusiasmo el que a muns cuantos
admiradores nos hace ver esa popularidad
de un artista querido. ..

A mi me ha sucedido el caso repetidas
veces, al prineipio ingenuamente y después
con malicia, y me he convencido de lo que
es la popularidad.

Ii1 barbero que a mi me arreglaba era ma-
laguefio y, un dia, mientras me cortaba la
barba, me acordé de aguella preciosidad de
“‘Cartucherita’’ y le dije a mi barbero, de
gopetdm:

—Usted conocerd mucho a Arturo Re-
yes. ..

—iYol...

—i Pero usted no es del mismo Mélaga?

—Zi, zefié: nacio y erfao. jQuién es Ar-
turo Reyes?

—Un escritor que ha hecho més por M-
laga que todos los Larios juntos.

A5 W (55, (9 (a8 (65 (a2, Wy (5 (a7, (4% @iy, (L5 Gy, (619 (459 | (4

© Ayuntamiento de Murcia

™

e
=

&

5

XD B G DO EE

{45

DT

&

£



Vicente Medina 281
P BED CRENEDE T HED

—Vamos! se quié usté calld! (me dijo el
barbero) 3y no lo iba a conocé yo?

whe
<.

Otra vez, ya con malicia, le pregunié a
un representante de una casa fuerte de pa-
sas y de vino de Mdlaga, el enal cra perso-
na muy instruida, y se me quedé:

—Arturo Reyes... Arturo Reyes... De-
be ser firma poco conocida.

ot
-
h

A un joven de Monévar le pregunté por
Azorin y me contest6 vivamente:

—i, sefior; sf, sefior: ese apellido es de
mi pueblo,

Y ya con mi é en la popularidad bastan-
te quebrantada, me he dirijido a varios vas-
cos diciéndoles més o menos:

—De ustedes los vascos hay dos hombres

55 TS B Uy (O s Ty (s (05 Ged U0 9 il
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muy grandes.
—Dos? No serd uno?
—Quién?
—Loyola!
—No, sefior! Pio Baroja y Unamuno.
—Arrayud ;Y quién son esos?

Ya sé yo que, a pesar de esto, a los es-
critores nos conocen méAs o menos... Ya Sé,
ya sé: los aficionados, que no son tantos. ..
los del oficio, ¥ no todos... y nuestras ca-
rifiosas familias. Oh la disputada popular
ridad!

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 283

\’&OENTE Medina, como tantos otros es-
tritores, es un infeliz.

La mayorfa de log libros de su biblioteca
- que es mediocre — fienen sin cortar
las hojas. No conoce la literatura... ape-
nas por el forro, algunos autores. Padece
dudas terribles al eseribir, no solo de orto-
grafia, sino de cosas esenciales.

En su obra “El libro de la paz’’ pégina
:7‘55: linea novena, ha puesto ‘“empirico’’ por

olimpico””, Al releer le parecié que aque-
o “no pegaba’ y buscs el diccionario, en-

© Ayuntamiento de Murcia
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terdndose jentonces! de lo que era ‘‘cmpi-
rismo’’.

Sufre torturas ortogréficas en lo mis ino-
cente como los ‘‘entretanto’’, ‘‘amenu-
do”’, ““apenas’’, ‘“combinacién’’ ‘‘convenio’’
“adonde’ ‘““donde’ ‘“‘a dénde’’ y con la j
yla g y conlaxylas. Pero este ‘“‘adonde’
sobre todo, lo trae loco. Y ecosas insupera-
bles son para el poeta los *‘asimismo’’,
‘““malparar’’ ‘““mientrastanto’’ y otros térmi-
nos compuestos.

Y al hablar desbarra y lo arregla con
aquello de ““Yo no sé si he dicho lo que que
ria decir... pero sé lo que quicre deeir’’.

A titulo de sencillez y naturalidad, se
atreve con temas verdaderamente vedados
a los que, como él, carecen de una fuerte
preparacion.

Tiene la petulancia de juzgar a algunos
autores por la lectura de una sola pagina.

Le dijimos una vez:

—Usted tiene la pretencién de hacer filo-
sofia.

—3i, sefior.

© Ayuntamiento de Murcia
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—Pero usted no lee a los filésofos.
—Porque soy un verdadero filésofo.

.

ey

Vicente Medina aparece siempre muy mo-
desto; pero nosotros creemos gue esa mo-
destia es la modalidad de un vano orgullo.
Prueba al canto:

Unamuno, escribiendo sobre Zorrilla, el
boeta (La Nacién de 14-V-1917) dice que
no siente deseos de releerlos y si de relecr a
Poetas intimos, ya muertos como Vicente
Wenceslao Querol, Ventura Ruiz Aguilera,
¥, de los vivos, alguno de estos que vive
hoy en la Argentina.

Pues Vicente Medina nos confesd inge-
Duamente que agradecia la alusién a Una-
muno, por considerarse aludido.

whe
a0
e

Soné la flauta por casualidad. ..
Vicente Medina declara amenudo que se
sorprende él mismo de sus trabajos. Dice

P W
) (1.5
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que no los podria reproducir si los perdie-
ra y nos cuenta de algunos de ellos que.
81 no los viera por él mismo manuscritos,
pensaria que no eran suyos.

Este es el celebrado poeta de ‘“‘Cansera’
autor del ‘“Amaos los unos a los otros’’ y
del ‘““Ya regada estd la tierra con la sangre
de los hombres’’. Y estos dos libros, en rea-
lidad, no parecen suyos, porque no son del
todo malos. Son libros de una simplicidad
rayana en inocente candor y, ni por el con-
cepto alambicado, ni por lo complicado del
asunto, te aseguro, lector, que te han de dar
dolor de cabeza. Posiblemente lloraris,
pues es lo dnico que sabe Viecente Medina:
hacer llorar.

Vicente Medina no publica en ‘‘La Na-
cién’’ ni en ‘‘La Prensa’’ y esta es la medida
de su talla.

na vesz, por recomendacién de un maes-
tro de esgrima al Sr. Mitre, le publie6é ‘‘La
Nacién’’ (25-1-1917) unos versitos en la
geccién de noticias sociales, confundiéndose

© Ayuntamiento de Murcia
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la poesfa con una noticia cualquiera. Estos
eran los versitos.

TIEMBLO. ..

Tiemblo ante el porvenir... mi nietecilla,

$qué te reservardt...

Apenas balbuceas y ya suefias. ..

§qué sofiaris?. ..

Todavia no sabes sonreirte,

¥ cuando sueiias te sonries ya...

$qué suefias? yqué recuerdas, si de macer acabis
43 qué mundo? a qué vida? a quién le sonreirfs?

Tiemblo ante el porvenir... Mi nietecilla,

¢de qué mundo vendrés?

dde qué cielo ha llegado la luz de tu sonrisa
¥ a qué cielo se irdf...

Tiemblo, mi nietecilla, cuando pienso

el sino que a esta vida te traerd...

Tiemblo ante el porvenir... jQué es lo ignorado
que nos hace temblar?...

Eres rama y soy tromeo y, aunque yo tronco muera,
Prendida td en la tierra, también frbol serds,

¥ en i, rama prendida y 4rbol nuevo,

mi vida seguir. ..

En t§ mi savia corre ¥ espero ser ceniza,

€uando td de lozanas flores te llenarfis...

© Ayuntamiento de Murcia
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Y tiemblo no tan solo por ti, mi nietecilla,
gino por algo més

indefinido y tierno...

retoiios gue en tus ramas brotarfin...

Tiemblo por ti y por todo:

por todo lo que es ido y por lo que vendré...
{por esta bianca estela... estela de mi vida
que voy dejando atrésl...

Cuando hemos llegado a este punto de
nuestro articulo sobre Vicente Medina, en-
tra un amigo en la redaccién y nos dice una
cosa estupenda:

—TLios tres o cuatro articulos que se han
publicado estos dias, sobre Vicente Medina
y sus nuevos libros, son autobombos.

—i Pero es posible!

—Exaeto: he visto los originales de pufio
y letra de Vicente Medina. No ha tenido ni
la precauciéon de mandarlos hechos a méqui-
na.

Extrafiados de tanta frescura, no menos
frescos nosotros, hemos ido a ver al autor

© Ayuntamiento de Murcia
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de los ““Aires Murcianos’’ y le hemos pre-
guntado, francamente.

Y, més francamente todavia, nos ha dicho
asi Vicente Medina: “4Y qué quieren us-
tedes que haga, si no hay critica y apenas
si la prensa y la literatura son otra cosa que
las profusas planas de anunciantes? Y ten-
gan presente otra cosa: que de esas criticas o
autobombos, en muchos grandes rotativos,
de los que van a la eabeza del progreso y
de la cultura, hay que pagar la insercién’’.

La franca confesién del poeta nos ha re-
conciliado con él.

—¢Sabe usted lo que voy a hacer ahora?
(nos sigue diciendo) Voy a escribir un
articulo dindome yo mismo un palo Para
el éxito es lo mejor.

—LEntonces quédese con este trabajo nues-
tro.

—DBueno lo haré mio y haré cuenta que
¢s un autobombo disfrazado.

3
Pocas veces el antor de una obra queda
del todo contento de la eritica. Dice:

© Ayuntamiento de Murcia
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—8Si,... no estd mal... no merezeo tan-
tos elogios.

Y a la vez piensa:

No se han fijado en lo que yo hubiese
querido que se fijasen, no han penetrado mi
sentir, han podido decir otras cosas mis
atinadas.

Hay quien esto lo ha resuelto perfecta-
mente escribiendo por si mismo la eritica
de sus obras. ;

—4Y cuando al hacer la eritica, se alave
el autor de la obra a si mismo?

—Dudarin entonces de la sinceridad de
la critica.

—i3 Y por qué? jCuando seri el autor de
una obra més natural y sincero que cuan-
do se alave a si misn‘lg?

L
Wyt

En las revistas y diarios se recibe con los
libros, ya hecha, la nota bibliogrifica del
editor. .. y hasta del propio autor.

Giracias a este procedimiento, hay critica
todavia y tenemos alguna noticia de las
obras literarias.

_E". :
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™

JUELE creerse que el poeta, el artista
generalmente, tiene ‘‘gancho”, es decir,
Buerte con las mujeres. Puede darse algin
€aso, pero no por la poesia, sino por el
“gancho” como hombre.

A las mujeres les gustan los versos y
Suefian con los poetas; pero cuando buscan
al poeta, si no encuentran “su tipo”’, el
hombre imaginado, el poeta no les intere-
52 nada.

Mi amigo el poeta me decia: ‘“‘Fle con-

i g T ’
X Ty (955 (L »
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COENEDERCEICHEDENCENEIEIENEDEDENEK

quistado algunas mujeres como hombre, pe-
ro ninguna como poeta’’. Y mi amigo era
muy poeta! Luego me conté algunos eca-
S0§ CUTI0SO08:

‘““Encuentro en la calle, con frecuencia,
una muchacha que me inspir6 unos versos
bonitos. La suelo mirar como diciéndole:
““Yo te he escrito unos versos por tu bella
arrogancia, por tu mirada de fuego, por
tus cejas expresivags’... Y ella me mira
con enojo como respondiéndome ““jQué es-
tapido!”?

“Yo he pensado pararme en firme delan-
te de esta brava belleza diciéndole: ‘‘Her-
mosa, tome usted ese libro; en él van unos
versos que me ha inspirado usted’’. Pero,
francamente, no me atrevo porque lo que me
espero es una rabotada y un manoton, hrén-
dome mi libro a la cabeza.

“Una muchachita que entendia poco de
literaturas, me di6 entrada y se puso la co-
sa bastante bien... tanto que le compré
unes mueblecitos para un nidito que pensé-
bamos ocupar... Iba la cosa tan bien, que
te eseribi unos versitos delicados, finos, de

THODTDCDTDTCDTENN
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amor, de parejitas dichosas que, como los
pajaros en los aleros, se arrullau en un alto
desvéan. ..

‘Y, efectivamente, cuando la cosa pare-
cia més a punto, alzé la palomita el vuelo,
llevandose las pajitas del nido... jmis mue-
blecitos!. ..

““Me sali6 una vez una admiradora romén-
tica y literata. Pensé que nos ibamos a ha-
cer cisco: de tal manera tuvimos una mi-
tua explosién de idealismo pasional. Le pe-
di que me mandase algunas de sus produe-
ciones: me envié unas hojas de su diario,
Vi dulees alusiones, ansias de un amor de
cuerpos fundidos y confundidos en fuego
de sentimiento y de inteligencia... En lo
que yo vi dulces alusiones hablaba de unos
0J08 que la fascinaban ‘“ojos color turquesa’’
decfa... Yo pensé: ““Mis 0jos mo tienen,

o
precisamente, color turquesa... Serd un
ri : 3 - o

1‘3’:“3, un disfraz literario de su pasion””. .

eﬁi no era disfraz. En la hora de los
t‘l‘es?ngangs, Vi que eran en realidad, los
0J0s turquesa’” de un garafién por el que
andaban salidag unas cuantas roménticas, no

A K65 G5 (155 (05 O 5 () D) () (Y ey (&
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atraidas talmente por la poesia del gara-
fibn, que no tenia ninguna, sino por el po-
deroso ‘‘gancho’’.

“Otra — la mejor de todas, — me re-
sulté grilla también. Me ponia en las nu-
bes. Me llamaba ‘‘dios’’, ‘“miel de su al-
ma’’, ‘““apoyo de su debilidad, ‘‘luz de su
noche’’. ..

““Pues porque un dia quise quemarle to-
do el incienso de mi adoracién y, Lidndome
la manta a la cabeza, la segui por la calle
dando lugar a que lo mnotasen unas ami-
gas suyas que la acompahaban, se sin-
tié abochornada y, ella, tan despreocupada
y liberal, me eserihi6 una cartita llaméndo-
me yo no sé cuantas cosas feas.

‘“Y otra — para terminar, pues tengo
un numeroso repertorio — fué de lag més
notables: Me llamaba ‘‘su maestro’ y gas-
té con ella mucha saliva, iniciindola en la
religion libérrima de la mentalidad y del
sentimiento: ‘‘Hija mia, la moral es una
estupidez convencional para espiritus vul-
gares. Adoremos la belleza, remontémonos
a los cielogs divinos de la mentalidad, suo-

gy 5y (S (0% (o (RN Al (Jy (R
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merjamonos en los lagos adormecedores del
sentimiento, entreguémonos despreocupada y
efusivamente a las embriagueces de la be-
lleza, de la gracia, de la emocién... No hay
cuerpos, no hay almas... hay llamas que
lucen un momento en la noche de las eter-
nidades. .. jincendiémonos!. .. jconsumimo-
108 en divino fuego!

‘Y fué la chica y se me escarad y se me
llamé Andana.

““Pasado algtin tiempo la vi de nuevo y
me puso morritos de enojada. ‘‘Malo — me
dije — mi filosofia amorosa le ha sentado
como una banderilla de fuego’’.

‘“‘Después la volvi a encontrar en la calle
y me dijo adi6s indulgente y amable. ‘‘Va-
mos — pensé — ha reflexionado. Su cabe-
cita no estd hueca del todo. .. tiene una luce-
cita dentro: jes un farolito!’’ Entonces,
agradecido, le eseribi unos versitos que me
salieron preciosos... poesia erdtica.. (Dios
santo eémo se puso! No me valié el ejemplo
de los grandes clisicos que han escrito poe-
sias eréticas delicadas y bellas. Olvidé la
chica sus pujos de intelectual y de prepara.

© Ayuntamiento de Murcia
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da, y me devolvié los versos considerindo-
los un insulto ¥y amenazindome con enviar-
me alguien que me los agradeciese dindome
tres palos... jDios mio, y yo que creia que
eran versos de amor vivo, delicados, ardien-
tes, perfumados!...”’

Y eoncluyé el poeta:

““ Amigo mio, jdénde estard la sofiada mu-
jer, toda ella inteligeneia y sensibilidad? Es-
tan las mujeres (salvo raras excepciones)
aplastadas por la necedad de los figurines y
por los afeites de la hipocresia. .. Siguen las
modas de la moral y son pudorosas dandose
colorete’’. ..

3
'dr oy - - - Z
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2 Soy deliz

HE podido darme wun bafio y ponerme
unas ropas zurcidas pero limpias. .. iyo
soy feliz!

He comido una fruta, he olido una rosa,
he visto correr las aguas, he mirado pasar
las nubes, he sentido cantar los pijaros. ..
1Yo soy feliz!

He rimado un verso, he lefdo una pagina
sencilla, he contemplado un cuadro, ma he

deleitado con una pieza musical... jyo soy
feliz!

.
te
',l

nt
«
¥

Las tristezas y los dolores forman el
fondo que d4 relieve y forma a la felicidad.

¥ RS
© Ayuntamiento de Murcia
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iOh feliz descanso enando estoy cansado;
y feliz sonrisa cuando me hallo. triste. y
feliz humilde choza cuando busco abrige, y
rayito de sol que me calienta, y pedazo de
pan y sed de agua.. jyo Soy siempre fe-
liz!

La eternidad no es més grande que cada
momento; si vivimos nuestro momento no
estaremos ansiosos de eternidad. ..

Vivimos, sentimos, vibramos: y esto que
es todo y que nos es concedido con largueza
no lo estimamos en nada.

Y pedimos y suspiramos considerindoros
infelices, ecuando todo lo tenemos eoncedido
en esto: vivimos, sentimos, vibramos...

Las gentes pasan extrafias a mi lado y
sordas y ciegas... es horrible la indiferen-
cia humana para sus semejantes... pero yo
tengo en el fondo de mi sér la fuerte con-
viceién de que todos somos hermanos y de
que todos nos sentimos hechos un haz de
amor cuando nos agobia la comin desgra-
¢ia... Y con tal eonvieeibn veo que, atn
en medio de esta Humanidad descastada, yo
soy feliz.

© Ayuntamiento de Murcia
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Yo soy feliz con todo y con cualgoier
cosa, porque la mayoria de la gente pone
su felicidad en menos todavia: estrenar
unos zapatitos o una ecorbata, pasear en <co
che por un boulevard de moda, salir en los
diarios en la lista de los concurrentes a
una fiesta, lueir una eondecoracién o un ti-
tulo mnobiliario comprado como se compra
una sortija de precio en una joyaria...

Con tan poquita cosa se da por feliz esa
mayorfa de la gente que clama incesante-
mente por la felicidad. ..

Yo no elamo por nada; yo lo tengo todo en
mi y en todo momento... jyo soy feliz!

© Ayljhtamiento de Murcia
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Mi cristianismo

es romantico

&

M)

Rosario de Santa Fe, Setiembre 15 de 1921.
Sr. Don Mariano Cordoniu. — Guantéinamo.
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@ P‘I querido amigo Mariano: Tu carta del

17 ppdo., muy larga al parecer, me sabe a
4

(]  poco.

@ Te contestaré brevemente, por mis tareas;

@ pero te mando un paquete con produceios
(i nes mias para ti y para los buencs amigos,
y muy especialmente para el P. Romero
con quien yo hablaria largamente con mu-
cho gusto. Bn mis producciones amplio mis

)
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palabras, aqui reducidas a poco, y en esas
producciones va mi espiritu. Religioso?
i Yo qué sé lo que soy ni lo que no soy? Ni
nadie tampoco lo sabe! Yo me doy lealmen-
te ecomo soy: creo que en el fondo de toda
mi obra (que es mi sentir )hay un cristia-
nismo roméntico, que quiere decir atn mdis
puro que todo ecristianismo. Pues hay iu-
chos eristianismos, y todos serfan buenos si
no fueran de seeta. En mis poesias “‘Cris-
to”’, ““Eres cristiana’’, y en otras muchas y
en mis prosas, en las mis revolucionarias,
est mi cristianismo: Sensatez, justicia, in-
dulgencia... ese es mi culto.

Y si en todo esto no estoy en lo cierto,
4qué culpa tengo yo, pobre de mi?

Tu amigo de la infancia, y muy de todos,
de corazén,

Vicente Medina
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'TiIS hijas no han confesado, no han co-
mulgado, no saben rezar, ni saben persig-
narse. . . G
Yo no he predicado a mis hijas demago-
gia... saben de la religion catflica poco  *
m#s que del mahometanismo, budismo, e¢te.,
1o temen ni a Dios ni al diablo, ni se burlan '
de los actos religiosos. ..
Mis hijas tienen un culto: ¢l hogar. el
amor de la familia, sus quehaceres, el or-
den, la tolerancia, las buenas relaciones y
la justicia con los semejantes. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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En este culto profano hay un misticismo
también: el sentimiento. Y el sentimiento
produce, como divinas flores, la abnegacion,
el sacrificio, el amor sublime, la espirituali-
dad... Y mis hijas que ni esperan la gloria
ni temen el infierno, hablan de su madre
muerta como si no se hubiese muerto. ..

La patria para mis hijas y para mi, se
encierra en las cuatro paredes de nuestra
casa y en las cuatro plantas de nuestro jar-
din... Al emigrar de nuestro pais natal,
nos trajimos con nosotros una planta de
malvaseda en una maceta... Y, cuando na-
vegibamos por esos mares, soliamos reirnos
tocando la tierra de la maceta y gritando:
“ITierra!”’ Y afiadfamos: ‘“‘Esta es nuestra
tierra... nuestra tierra va con nosotros a
todas partes’’. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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ME he dado en mis ideas cuanto he po-
dido, pero tengo esertipulos de que he po- [
dido darme més. )

He temido al delito social de darme tan ©)
entero y tan al desnudo,.. Y el verdadero
delito estd en lo que me he reeatado y hur-
tado.

1Qué dirfamos del telegrafista que nos
mutilara y embozase una clara aunque do-
lorosa trasmision?

Y el gentir ideas, jqué, si no, es que re-
cibir, por via inaldmbrica y de inestrica-

D EEEHED

ble procedencia, comunicaciones que debe-
) 8
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(. mos trasmitir integra y fielmente? &
R Ciegos de nacimiento los hombres, en su :{
NS = [ v/]
o mayorfa, ignoran lo que es la loz... Y 1la
A 2

luz, mds radiente cuanto més violenta, son
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¢ las ideas: finica luz en esta noche cerrada }
A . e . % £
# del vivir... Y si apagamos o amertignamos £
@ esta luz, es en dafio de los que, tristemente, o
% : . )
@ no han nacido ciegos, cuya pena es el ansfa %‘
(! de luz en esta noche... &
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denma comumsta

PARIS, 28 (U. P.) “‘L’ Inter-
nationale’’, diario comunista de
ésta, anumeié (que el gobiermo
del soviet deseché los prinei-
pios comunistas diciendo que la
revoluei6n rusa entrd en una nue-
va faz,

El gobierno del soviet se ve
obligado a hacer concesiones al
capitalismo a fin de reorganizar
la condicién econémica del pais
devastado por siete afios de gue-
rra.

El restablecimiento consiste en
el comercio exterior y en la in-
dustria independiente, asegurando

© Ayuntamiento de Murcia
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a los eampesinos que pagando to-
talmente los impuestos, tendréin
la posesién individual de las cose-
chas

Se llamé a los capitalistas ex-
tranjeros para crear empresas en
Rusia, con lo cual se asegurari el
desarrollo econdémico.

““LfHumanité, también comu-
nista, publica un informe de los
comunistas franceses que fueron
delegados al econgreso de Mosei,
indicando aunque con menor inten-
sidad, Ja misma confesiéon del fra-
€aso.

Ambos niegan autenticidad a In
manifestacién publicada de L I-
matic’’ y afirmada por Lenin,
en la cual similarmente se admi-
te la derrota.

¢iLa Capital’’ —29-VIII-21.

VO, contrario de toda revelueién de des-
manes y tropelias y destrucciones y vindi-
caciones sanguinarias, protesto de que el
¢omunismo sea un fracaso, y protesto de que
echen mano, para justificarlo asi, de lo que

M M G e M M I DV M M T I
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ha sucedido o actualmente estd sucediendo en
(m =

- Rusia.

‘(j ¥l mal le ha venido a la Rusia comunista
:; no de la revolucién, sino de la idiotez de
/i su revolucién.

e §Cémo un gobierno como el del soviet,
@

~  que ha conseguido sostenerse nada menos
»  que tres o cuatro afios, no ha podido orga-
~  nizar y encauzar las fuentes de vida del
S

pais?

@ No ha sido el sistema comunista lo que
’L ha fracasado, sino la indole brutal y bér-
/+  bara que imperaba en el sistema sovietista.
{;{4 La Humanidad no puede vivir sino so-
»  cialmente; esto ya estd incorporado a su
(::5 naturaleza.

P Il sistema comunista es el mds social de
% todos.

Y un régimen social no puede ser sind de
orden; de organizacién, de equilibrio.

i Por qué ese dafino propésito, en contra
de las libertades y progresos Lumanos, de
desacreditar lo que estd considerado como
una utopfa, en razén a parecer un bello sue-
fio irrealizable?
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Es lo mismo que desacreditar la teoria
cristiana funddndose en mistificaciones reli-
giosas y en pricticas perversas de intole-
rancia.

El comunismo es bueno y realizable en
més o menos grados.

La vida actual es un comunismo, en rela-
cién a los tiempos feudales.

Bien considerado, en las luchas sociales
modernas de tendencia sana, y de origen
auténtico y sano, no se pretende mis que
un ascenso de grados en el sistema social
Presente, que ya es, de por si, muy comu-
nista.

Unas cuantas mejoras dentro del mismo
sistema social que nos rige, darfan un ver.
dadero estado comunista. Por €jemplo:

Aminoracién extrema de la burocracia.

Trabajo productivo obligatorio.

Evolucién del comercio e industrias de
explotacion y de provecho individuales a
Cooperativas fabriles de intercambio y de
beneficios internacionales.

Nacionalizacién (mejor internacionaliza-
cién) de las fuentes de riqueza.

DD DD EHNEDTDTD TN
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5 Municipalizacién de las viviendas, las
A aguas, la luz, la calefaccién, el pan, tras-
e portes, salud phblica, ensefianza bellas ar-
tenii..

A 3 Qué necesidad tendremos de afanarnos
por la riqueza, si estin a cubierto holgada-
/' mente todas nuestras necesidades?

a i Por qué ha de dividirse forzosamente la

3 sociedad humana en dos clases: unos dedi-
A cados al derroche y al lujo y otros a la

e produceién penosa y a la privaeion y a la
~ austeridad?

A Aminoremos estas irritantes diferencias,
~  llevando a la préctica férmulas de méis jus-

\ ticia y equidad, y estaremos en pleno co-
7. munismo.
A Los privilegios de casta han sido dero-
gados por los de fortuna.
{ Los privilegios de fortuna son accesibles
6 a cualguiera, y no se fundamentan ni en

6 una razén de estirpe, ni de saliente gerar-
&) quia. Lia gerarquia del dinero suele germi-
@ nar y alzarse de lo més bajo y hediondo y
§ pocas veces puede engreirse de tener un ori-
6) gen acrisolado y limpio.
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Ne
a
Pt Nos parece, por ello, una gerarquia no

dificil de combatir y de derogar, pasando
con ello a un estado comunista sensato, cu-
yas bases més poderosas han de afianzarse en
la cultura y en el afinamiento humanos.
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VA hace tiempo que més se ilaman las o)
prisiones ‘‘correccionales’’ que no ‘‘pena- ¥
les’’; pero la mayoria de ellas siguen sien- ©
do penales y no correccionales 9

No hablemos de la infamia de las eéiree- @
les de pafses pervertidos por una politica ;‘
de pillastres, de ladrones y de toda clase o
de gentes moralmente despreciables y re- fi
pulsivas; paises en donde los primeros que ‘,
debian de ocupar esos establecimientos pe- ;3#
nales deberfan ser sus gobernantes-adminis. *3
tradores. *“2‘

Que hablen esas cérceles mnegrss, hme- =

a
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das, insalubres, donde se deja ocioso al pre-
50, donde se rebaja hasta lo dltimo la dig-
nidad, donde se completa la educacion de la
delincuencia, del crimen y de los perversos
instintos, donde los pobres presos se mueren
de hambre y de frio, a causa de que se que-
da entre las ufias de los directores y subal-
ternos lo presupuestado para comida y para
¢amas y ropas...

Mi sistema penitenciario es a base de
métodos correccionales modernos, ya pues-
tos en prictica, mis o menos, por naciones
adelantadas, aunque esos métodos no llenen
todavia el alto fin que tienen.

El tiempo de correccién, segiin mi siste-
a, no lo impondrian ni la ley ni los jueces,
Sino las Juntas de los establecimientos co-
I'receionales.,

Estas Juntas, que tendrian que ser de una
garantia moral absoluta, seguirian la vida
de los reclusos hasta el convencimiento Je
S correccién, que es cuando estos reeclusos
obtendrian su libertad definitiva.

_La libertad tendrfa grados: un recluso en
libertad, seguirfa vigilado y serfa detenido

© Ayuntamiento de Murcia
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tan pronto como diese indicios de retroceso
moral.

La vida dentro de los establecimientos co-
reccionales seria social, con las restricciones
necesarias segiin cada caso.

Conforme hay clinicas diferentes en los
hospitales, las habria en los correccionales.

Serfian los correccionales establecimicntos
disciplinarios de ensefianza de agriculfura,
meeédnica, oficios, y universitarios y de be-
llas artes. .

La redencién y libertad se obtendrian
por méritos de trabajo, de aplicacién, de
diseiplina, de orden.

Al poco tiempo de su mejora moral. los
reclusos disfrutarian las wventajas de su
afin para regenerarse, con premivs de per-
misos para pasar algin dia con sus familias
o personas de su afecto.

Habria un tribunal permanente de revi-
sacién de proecesos que habria de escuchar
a los penados una y mil veces, por si ha-
bieran deficiencias o errores en los fallos-

Finalmente, los reclusos de 1os correccio-
nales quedarfan indefinidamente bajo la tu-

Wi
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% A {

tela de las Juntas de Correccién, hasta su
perfecta curacién moral, como tales enfer-
mos o defectuosos de naturaleza.

Son infinitos los medios y valinsos los re-
cursos de que puede disponer la sociedad
actual para mejorar y corregir a sus indivi-
duos anormales. En cambio los extraviados
apenas si dan con un camino de salvaciin.

La sociedad actual es responsable de sus
delincuentes, y el sistema correccional ha
de ser a base de tna aplicacién correceio-
nal a la sociedad misma.

MG
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En la cumbre %

HE cumplido cincuenta y cineo afios. ..
Naturalmente mi vida comienza a declinar.
He luchado #speramente en la conquista
de algunos intereses; éstos, aunque ambi-
cionados para conllevar mejor la vida,
constituyen también wuna ecarga... Y un
poco melancélico y cansado, me he detenido
un momento en este camino de la vida, en
esta cumbre de mis afios, a eonsiderar lo
andado y lo que me resta que andar...

Y en esta cumbre oigo las voces de la

&
DD D N NN DD
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experiencia: una, austera, que me aconseja
tirar la carga y andar el camino buena-
mente, libre y contento... y otra, pruden-
te, que me recomienda paciencia y calma...

Detras de mi, por el camino, vienc la
juventud, y cobro alientos al sentir sus vo-
ces alegres y animosas. . .

Pero a veces la juventud se arrastra in-
dolente y descreida y se postra agotada y
renegadora en el camino...

Entonees yo me digo: jPero a dénde voy
solo y con esta carga?

Y la voz austera me repite: ‘‘Tira la car-
ga y toma tu descanso’’. Y la voz prudente
interviene mediadora con su consejo: ‘“Pa-
ciencia y calma’’.

Sabias voces las dos... jquién sabrd
su bien? Decido caminar despacio e ir de-
jando caer poco a poeo la carga... jHsta
carga de la vidal...

"fk",é/“
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' ' 8 posible que no falte quien diga que yo
goy ‘““un hombre aprovechado’. Efectiva-
mente, a mi me di pena que se desperdicie
nada.

Siempre me despierta interés lo arrum-
bado, lo tirado, lo abandonado, lo desecha-
do, el retal, el desperdicio: 3No se podria
sacar algiin provecho de ello? Yo debo Je
venir de una casta de gentes muy pobres,
remonténdose, acaso, mi ascendencia en po-
breza y humildad... ;Quién sabe! Lo ecier-
to es que no me avengo al despilfarro, ni

© Ayuntamiento de Murcia
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¥

a4 ser un mano-rota, aunque me vea nadan-
do en la abundancia. jQué se va hacer! Mi
finca de Hume estaba que se hundia de
fruta el afio pasado, los duraznos (meloco-
tones) hermosisimos no los querian por na-
da en los mercados, habia que dejarlos en
los érboles... Bueno, pues yo salia a re-
correr la quinta y cogia duraznos del sue-
lo para comérmelos, teniéndolos en los &r-
Loles que no los querian por nada. jPero
me daba una pena ver aquella fruta tan
hermosa tirada en el suelo! Y yo recorda-
ba cuando, en mi tierra y de muchacho, iba
con mi padre a la huerta y me decia mi pa-
dre: “;Qué bendicién, hijo mio: mird qué
hermosura de fruta en los suelos! Come,
hijo mio, come de esta fruta del suelo, que
es la mis dulce. Mira, estos datiles y estos
higos picados de los péjaros estin como la
miel. La fruta del suelo se cae de madura,
¥ una fruta picada de los pdjaros es por-
que estd en toda su sazén y es la mds rica
del 4rbol. Los pdjaros, hijo, son unos pica-
ros y saben de fruta més que nosotros”’.
De muchacho me encantaba un lugar

M WL W WA
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de esos donde se arrojan basuras y desper-
dicios de algunos talleres o tiendas: hahia
cajas y pedazos de cartén, tiestos rotos de
porcelana, taquitos de madera, recortes bri-
llantes de hojadelata... ;Qué se podria ha-
cer eon todo aquello? Y llegaba a mi casa
cargado de cosas de aquellas. Y mi madre
me decia, lleviindose las manos a la cabeza:
‘“‘1El Sefior nos ampare jya me vienes con
méis enredos? (Todo te lo voy a tirar!”
“Tirar’’ jqué espanto para mi! Si, amigo
lector o sonriente lectora, para mi es lo (l-
timo tirar las cosas.

Aquella propensién de chico ereeié con-
migo y ha llegado a ser casi una mania;
pero le debo a esa propension muchos ra-
tos de placer y he tratado de sacar, de ella,
una saludable doctrina para mi hogar.

El otro dia confeccioné un bonito cojin
una de mis hijas, tejiendo pedacitos de
muestras de seda, de un muestrario ya sin
objeto. Esto nos hizo recordar una alfom-
brita de piés, que hizo una vez su madre,
aprovechando muestras desechadas que le
llevé de la tienda donde yo trabajaba.

© Ayuntamiento de Murcia
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EL BANO MORO, HECHO DE CASCOTITOS.
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Con este motivo sacamos a relucir los
“‘retaleros’ de nuestro pucblo. Durante lag
veladas se hacian con las tijeras tiritas de
todos los trapitos inftiles; aquellas tiritas
se unian con una puntada, formando largas
cintas, y estas cintas se hacian grandes ovi-
llos: unos blancos, otros de un determina-
do color, otros de mezela de colores... Fs-
tos ovillos, ya en cantidad respetable, los
llevibamos ““cal tio Tintorero’’ (que era te-
jedor y ftintorero) y le encomendidbamos
hacer con ellos ‘‘retaleros’’. Los ‘‘retale-
ros’’ eran unas fuertes y pesadas mantas,
adecuadas para liar colchones y ropas de
cama en las mudanzas, y para otros usos,
iy muy buenas para abrigarse coun ellas
en el invierno los pobres, a falta de otrasl...

#

Una gran caracteristica de mi quinta de
Hume (hechura mia) es el aprovechamien-
to de cosas desechadas.

Tengo una galerfa de columnas revesti-
das con pequefios azulejos recortados de pe-
dazos de azulejos rotos de cocina.

W R
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Hay unos surtidores en el jardin con mo-
saico de porcelana blanca de roturas de ma-
terial higiénico.

En el techo del baiio moro hay un bonito
arabesco hecho con cascotitos de tazas y pla-
tos rotos.

Las vidrieras de galerias y ventanas son
de restos de vidrios de colores comprados a
tanto la tonelada.

Y con restos de vidrios de colores y res-
tos de azulejos he hecho algunos mosaicos
y algunas columnitas en los aposentos in-
teriores, que no solo me han reafirmado en
la teoria del aprovechamiento de las pobres
cosas, sino que me han hecho fantasear e
imaginarme lo bello que seria el mundo si
fuese mis general una tendencia gemejante.

%

jLas pobres cosas! No hay mada que no
merezea la pena de alzarlo del suelo, de re-
cogerlo, de buscarle aplicacion v acomodo

Hay unos misioneros (ereo que evangelis-
tas) que se dedican a recoger a los vagabun-

© Ayuntamiento de Murcia
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dos — desechos humanos — y a recoger de-
chos y desperdicios de todo: papeles tira-
dos, botellas, latas vacias, trapos... Y la mi.
sién de estos misioneros es la de limpiar y
purificar y utilizar, en lo posible, estas vi-
das y estas pobres cosas tiradas.

© Ayuntamiento de Murcia
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Mis viajes de recreo

r a

UNICAMENTE dos he hecho en mi vida
y los quiero contar.

Por el ano 1888 méis o menos, yo, de cabo
de Infanteria de Marina, estaba de eseribien-
te auxiliar en la Capitania General del De-
partamento, en Cartagena, y se me ocurrid
ir a ver la Exposicién Universal de Barcelo-
na. La fragata ‘‘Numancia’’ estaba en Dar-
celona y habian pedido un cabo y algunos
soldados, de Infanteria de Marina. para re-
levos de la gnarnicién del buque. Entonces
me presenté al seeretario de la Capitania y le
rogué que me destinase a la “Numaneia’”.

NG (5 4 g
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A

““1Qué oeurrencia! — me dijo — irse a pe-
lar guardias, estando aqui tan bien’’... ‘‘Pe-
ro veré Barcelona y la Exposicion” — le di-
je yo. Y me mandaron a la ‘‘Numancia’’. El
viaje hasta Barcelona fué por ferrocarril y
yo iba al frente de diez o doce soldados. Hi-
cimos una larga parada en Venta la Kncina,
desde medio dia hasta la mafiana siguiente,
esperando el tren de Alicante para Valencia.
3Por qué me acuerdo de Venta la FEneina?
Pues me acuerdo porque entre la hija del
posadero y yo, de la posada donde estuvi-
mos de parada, se establecié una corriente
de simpatia tan fuerte y repentina, que por
poco la chica no se viene conmigo a ver la
exposicidn de Barcelona. Pero:

El amor del soldado
dura una hora...

En tocando la marcha,
¢ 1adibs, sefioral ?’

Me acuerdo de Venta la Encina porque la

hija del posadero no sabia qué hacerse eonmi-
go cuando nos sirvié la comida; yo le hice

© Ayuntamiento de Murcia
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unos versitos. .. Kran las vantas y la mucha-
cha no se habia acostado, hasta que su padre
le dijo: ‘‘Pero, muchacha, jno te vas a reco-
ger esta noche?’’ Cuando partié el tren, es-
taba la muchacha en la estacién diciéndonos
“*Adios’’, eon su pafiuelito, a mi y a mis sol-
dados... Por eso me acuerdo de Venta la
Encina.

I.-
ays

También hicimos otra larga parada en Va-
lencia, esperando el tren de Barcelona, y
quiero contar otra cosita de Valencia. No
fué otro amorfo roméntico: palabra de ho-
nor, que aunque los soldados son como son,
me acordaba todavia de la muchacha de
Venta la Enecina.

Lo de Valencia fué otra cosa: Yo sabia
que el pais de la paella era Valencia, vy me
dije: ‘“Este es un viaje de recreo, a mi mo-
do, y hay que disfrutar de lo que se pueda y
recrearse. A mi me gusta mucho el arroz en
cazuela y, aunque mi madre lo haeia en ca-
sa que uno se chupaba los dedos, no me debo

iy
v &
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ir de Valencia sin comer arroz en paella’’,
Nada mis lejos de mi 4nimo que quitarle su
mérito a la paella valenciana, pero aquel dia
pasé por un triste desencanto: Nos toed otra
posadera, que ni sombra de aquella de Ven-
ta la Encina, y ella misma nos propuso que,
bara comer, seria lo mejor hacernos una bhue-
na paella. ““De primera! j Venga esa pae-
Lla!l”” Y vino la paella: el arroz duro y mu-
cho de él con la cascarita, guisado sin gra-
cia, 5080, sin un mal pimiento y apenas si ha-
bia visto el aceite. .. {Qué decepcién!

La caracterfstica de mis dos tinicos viajes
de recreo ha sido el hambre y, ese dia de Va-
lencia, pasamos ya un poco de hambre mis
soldados y yo, pues se fué el plus de mar-
cha de aquel dia en aquella dichosa paella y
tuvimos que andar comiendo pan ¥
cacahués. ..

Por aquellos dfas habia ferias en Valencia
¥ anduve en compaiifa de mis soldados por
la feria tragando polvo y echando piropos a
las muchachas, ; Estos militares!. .. También
estuvimos alrededor de la plaza de torvos,
donde se celebraba una gran corrida. Los

© Ayuntamiento de Murcia
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que no pueden ir a los toros, porque no les
aleanza el parné, se contentan con ver la pla-
za por fuera y oir el vocerio y lus palmadas
v los jolés! y los silbidos...

wh=
ey

Es muy propio del servicio militar lo de
pasar hambre; lo sé de mi época, y de otras,
por lo que se cuenta.

En los barcos de guerra se comia un poco
mejor que en los cuarteles: a las cineo de la
mafiana racién de tocino erudo, café y pan.
Nos llenaban de café el plato de lata y lo
colmibamos de sopas. El tocino solia tener
saltén (gusanos); pero como era al amane-
cer y casi oscuro, pasaba... Ojos que no
ven... A las once de la mahana y a las cin-
co de la tarde, el rancho: patatas y garban-
zos, verduras, mucho pimentén y muy poca
carne. También nos daban vino: palo ecam-
peche y agua. Cuando navegihamos habia
que comer galleta.

Hombres jévenes y mal comidos, la obse-
sién de un pobre soldado es la comida. Una

S LY R U R (WD (U
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noche que me tocé de guardia con un compa-
fiero muy truhdn, éste me indujo a que tras-
tedsemos el rastrillo de la despensa y rated-
ramos alguna cosa para comer: pudimos pes-
car un gran trozo de tocino (de aquel con
salton) una cubetilla de vino (vinera) y tres
panes. Nos hinchamos. Otra noche fué una
bacalada. Con la sed que nos dié el bacalao,
nos bebimos casi una vinera llena. Suerte,
que era palo campeche y agua. Il dia que
daban francos casi nadie queria rancho. Ya
en tierra, lo primero era comer.

Quizd por estas hambres de soldado, le
tomé mucho carifio a la calle de TFiscudillers,
de Barcelona, en donde habfa enardo la Ex-
posicion muchos y buenos bodegones. Me
gustaban mucho aquella puleritud y aquella
economia sensata, muy catalana. [Tabfa obre-
108 que llevaban su pedazo de pan y pedian
menchetas (judias). Con unos eéntimos se
aviaban, Era un salon grande y, dentro de
€l, v a la vista de los que comian, estaba la
cocina, Mucha puleritud y confianza, porque
vefa uno por sus ojos. Y habia quien se co-
mfa un pollo y quien se comia solamente su

KOS S (U TS LS LM 35 (U QU (U5l L (L U, i (4w iy
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ba aquel apaiio econémico: postre, unas al-
mendras tostadas, unas pasitas... o bien una
manzana. .. Lo suficiente; no sobraba nada,
no se tiraba nada, no se pagaba demés na-
da que se dejase sin consumir. Me faltaba
pan: el mozo miraba lo que me quedaba por
comer y me traia una rebanada pequefia o
mediana, lo suficiente. 1 vino ¢n petricot
(un porroneito) de cinco, de diez, de veinte
céntimog, lo justo al bebedor. Una vez con
seis reales comi muy bien y fuf al teatro.

L

Yo realizaba la ilusién de mi viaje: veia la
Iixposicién Universal, de Barcelona. Todos
los dias que me tocaba franco, yo iba a la
Exposicién, pues era libre la entrada, para
los militares. Me maravillé ante todas esas
cosas que maravillan en las exposiciones: pa-
lacios del vapor, de la electricidad, de la in-
dustria. .. vi tejer en seda retratos de la rei-
na... contemplé un globo cautivo: no pude
subir en él porque era caro para mi pobre
soldada; algunas noches me extasié con los

E pobre racion de menchetas. A mi me eneanta-
%
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preeiosos fuegos de artificio y con nna gigan-
tesca y fantdstica fuente luminosa de agua
de colores... jQué importaban aquellas
guardias penosas de abordo en que un ofi-
cial, ereyendo hallarme dormido, me grita-
ba: “‘{ Voy a dar parte y va usted a ir al pre-
sidio de las Cuatro Torres!’’ {Qué importa-
ban aquellas hambres, por no poder pasar el
rancho endemoniado! | Qué importaba nada:
yo habia visto la gran Exposicidn, yo habia
visto la pequefia Paris (Barcelona) yo me
habia enamorado, por unos dias, de una chi-
ca preciosa vendedora de fésforos en la
Rambla de las flores. ..

Reeibid la fragata ‘‘Numanecia'' orden de
zarpar con rumbo a Mahén (Baleares) y yo
me vi por primera vez navegando en alta
mar. Aunque el tiempo era bueno, llegué a
marearme... jQuién comia! y, menogs, el
rancho... jaquella bazofia! En la eantina
me cobraron una peseta por un miserable pe-
dacito de salchicha eruda. Tampoco la pude
Pasar, ni aséindola, y ya no me quedaba més

G .
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dinero. Cuando se me pasé el mareo |entré
en Mahén con un hambrel. ..

En Mahén vendian las ricas y auténticas
ensaimadas mallorquinas y leche muy hue-
na: | Qué panzada me di! Y a erédito, pnes
fiaban los vendedores a marineros y solda-
dos.

Recuerdo de Mahén las innumerables fa-
bricas de calzado: jtodo zapateros! Habian
también muchas confiterfas, y también (y
esto no sé si seria ilusién de militar) vi mis
muchachas bonitas que habia visto en nin-
guna parte.

Estuve en Mahdn coga de un mes, era en
invierno, se sentia un frio intenso en la isla
¥, en esos dias, padeci mucho de wn flemén,
atormentandome el hambre, pues no podia
comer...

%

Antes de concederme el ir a la ‘‘Nuwman-
cia’’, yo habia escrito a Madrid, a un com-
pafiero de las oficinas del Ministerio de Ma-
rina, para que tratase de incluirme en algu-
na propuesta de cabos para Filipinas ¥,

DD DD TDTDTDTITDHTN
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cuando yo menos lo esperaba, llegé a la
“Numancia’’ mi orden de desembarco para
que me trasladase a mi Departamento (Zar-
tagena) donde habia de ser pasaprrtado pa-
ra Filipinas.

Mi deseo de viajes se colmaba con esto.

Sali de Mahén para Barcelona, en una
cascarita de nuez: un vaporeito que bailaba
sobre las olas de una manera desesperante.
Fué un mareo terrible de veinticustro horas
seguidas, lanzando hasta la primera papilla,
después de tres semanas casi a dieta a causa
del dichoso flemén. j Con qué hambre llegué a
wi pueblo, donde descansé ocho dias antes
de presentarme en mi euartel en Cartagena!
Gracias a que mi madre, aungue #ramos po-
bres, me atiborré de carne asada y de buen
vino de Jumilla.

De Cartagena sali para Filipinas en un va-
Por de la Trasatlintica. Una sola persona vi-
10 a despedirme al muelle. jSabeis quién?
Una novia mfa, una muchacha de la sierra
de Cartagena: Marfa-Huerta.

MNEEMENE
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A la ida para Filipinas, volvi a estar unas
horas en el puerto de Valencia (en el Grao),
pero no quise arroz ni que me lo mentasen.

De Valencia fué el vapor a Barcelona, y
de Barcelona (abarrotado el buque de reclu-
tas de artilleria) salimos para Port-Said.

Yo llevaba doce duros para foda necesi-
dad y dispendio de este largo viaje de trein-
ta y cinco dias. Pero yo habfa echado mis
cuentas: yo iba en viaje de recreo y tenfa
que reerearme. Segin me habia informado,
tenfamos que tocar en cuatro o ecinco puer-
tos interesantes: Port-Said, (Africa) Aden
(Arabia) Ceildn (India) Singapore (China)
y finalmente Manila. Y me dije: ‘““Mira, Vi-
cente, pase lo que pase, en cada puerto de
esos tienes que bajar con dos o tres duros
en el bolsillo, para ver todo lo que puedas y
disfrutar un poco.”’

Yo no habria podido eumplir este progra-
ma, 81 no hubiera sido por mi énimo resuel-
to a sufrir toda clase de vicisitudes y priva-
ciones para conseguir que mi viaje, segin
mis propésitos, y aunque eon alganas fati-
gas, fuese de recreo.

EDEDEEDEMEDEDEEDEDENENENEN EDENEDENEEDEEEDEDNEIENENGED

Wmmww DEDHT

© Ayuntamiento de Murcia

8



Vicente Medina 335

SERLE SV ERNTTE 3% Y N T T ) £ E AN N e e T L

A la salida de Barcelona hacia bastante
los reclutas de artilleria iban equipados de
mantas de abrigo; pero segin nos acerciba-
mos a Port-Said y al cambio de latitud, apre-
6 el calor, hasta el punto de parecer innece-
saria toda la ropa. Entoneces los artilleros, ya
fondeados en Port-Said, y ya agotado el dine
ro en la canfina del buque, comenzaron a
cambiar sus mantas y muchas preadas de ro-
pa por ditiles y cocos y bebida y tabaco.

El rancho que nos daban en el trasatlirti-
€0 no se podia probar. La olla inmensa de
hierro fundido semejaba un gran mortero de
artillerfa. Aquella olla, que estaba sobre cu-
bierta cerca de la méquina del buque, la lle-
uaban de patatas y legumbres y algunas so-
bras de carne del pasaje de la y 2., todo
en cantidad para quinientas raciones del
Pasaje de 3.a, le atornillaban una tapa for-
midable para que no reventara y, después,
hacfan hervir el condumio a fuerza de cho-
ITos de vapor de la méquina, por unos cafios
Que entraban en la olla. En cinco minutos
se habfa cocido aquel pienso de los pobres
soldados, mayoria del miserable pasaje de

LSE
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tercera.

Pasibamos hambre. Solo algin domingo
nos daban pan a los de 3.a No habfa qaien
tragase la galleta, que parecia amasada con
aserrin de madera, ni habia qnien pasase
aquel rancho, mal cocido, sin sustancia y con
gusto al vapor de los tubos y a la grasa de
la miquina. En el segundo puerto (Suez) los
soldados acabaron de vender o cambiar a los
moros las prendas de vestir para matar un
poco el hambre comiendo brocerfas. Se que-
daron con la sola muda puesta y, debido a la
desidia, se empiojaron y se empiojé el buque
entero. El jefe de la expedicién ordend en-
tonces una revista diaria: para pasarla, se
ponian los quintos la finica muda interior
que les quedaba y, una vez pasada la revista,
se la volvian a quitar y andaban sin ropa in-
terior, tirados en la cubierta jugando a la
loteria de cartones. Todo, menos ir a proa
a lavarse la ropa. Yo aprendi entonces
el oficio de lavandero. Mi madre me ha-
bia echado unas ocho mudas interiores
muy manidicas. Yo tenia algunos infor-
mes de lo que sucedia en el dichoso via-
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Je a Filipinas y me preparé lo que pude. Me
pasaba la mayor parte del dia quitindome
una muda interior y poniéndome otra, para
limpiarme de piojos. Pero nada era suficien-
te. Un marinero de cubierta me llamabs,
cuando barria, para mostrarme el montonei-
to de basura que bullfa como un hormigue-
ro: eran piojos! Decfan que todo el pasaje
de 1.a, incluso el mismo Capitdn, ya tenfan
biojos. ‘“Menos mal—decia el marinero—que
en el mar de la China y con el gran calor,
desaparecen.”’

Yo me pasaba lavando mi ropa la mitad
del dia y, a veces, aburrido y con niuseas, al
ver bullir los parisitos, formando cordones
en los pliegues de la ropa, |y blancos, gran-

des, coludos! tiraba la muda al mar. .. [Qué
asco |

b
Formibamos rancho aparte scis cabos de
afién y yo, cabo de Infanteria de Marina,
Leimos para pasar el tiempo mientras tu-
vimos libros: nos los cambiibamos Yy pres-
tdbamos. A mi no me gustaba la loteria de
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cartones; me aficioné algo a los naipes, por
no saber qué hacer. Ya tenia yo aficiones
literarias y les escribia largas cartas, a mis
padres, con deseripeiones del viaje, y asi me
entretenfa un poco. Habia quien tocaba
el acordedn. Serd todo lo vulgar que que-
rdis ese instrumento, pero me he emociona-
do muchas veces, al sentirlo, evocando mi
melancolia de entonces, de nostalgias y en-
suefios juveniles, ldnguido arrobamiento que
aumentaba segtin me iba alejando de la
patria matal eon rumbo a las remotas
fantdsticas islas de virgenes selvas, de mo-
nos y de pajaros de colores y de mujeres se-
midesnudas y de belleza salvaje... ;Suefio
ardiente, suefio deslumbrador del hombre-
mozol. ..

Yo llevaba en mi equipaje una fina muda
(un traje) de rayadillo azul, que se lo ha-
bia comprado a un cabo repatriado de Cuba.

Esta muda, sin los galones de cabo, ecra
como un decente traje de paisano. Yo, a la
llegada a puerto, me lo ponia y un fez o
gorro turco que me habia comprado en Port-
Said. Y de csta manera me escabullia entre

i LA @ T T UL AL ALY
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los pasajeros de 1.a y 2.a, pues a los solda-
dos y cabos (pasaje de 3.a) les tenfan pro-
hibido bajar a tierra hasta llegar a Manila,

i Entonces era la mia y la de gastarme los
dos o tres duros de mi asignaeién para cada
puerto!

Lo primero era comer: jHuy qué hambre
atrasada de ocho dfas! Yo podia haber ido,
como otros, a la ecantina del trasatlintico
mientras me hubiese alcanzado el dinero.
Pero ;y después? Hubiese pasado hambre
igualmente. Me parecefa mejor sufrirla y
darme un hartazgo de vez en cuando. | Y qué
blacer, en aquella hambre, pensando en el
dia de llegada a puerto y en el atracon!

i 51, primero comer! Ya satisfecho, ma iba
a verlo todo, a correr, a curiosearlo todo, a
gozar sensatamente hasta la hora de volver
abordo. “‘; Adelante, Vicente, va te has
echado unas medias suelas, bien les has sa-
cado el pringue a los tres duros!”

o

e

Pero el viaje era muy largo y el hambre
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arreciaba. En Aden no me fué posible bajar
a tierra: quedaba el puerto legisimos, fueron
a €l contados pasajeros, pues pedian mucho
por llevarlos a tierra. Debiendo, por ello, es-
perar la llegada a otro puerto, que era Co-
lombo (de la India inglesa), se hacia doble
la terrible jornada del hambre.

En nnestro rancho o grupo habia un cabo
de cafién, al que mortificibamos un poco con
bromas pesadas (en honor a la verdad. yo
no tanto) porque era un poco afeminado y
sinvergiienza. Sin embargo, mis que cinico,
cra bondadosamente despreocupado. Este ca-
bo de canén dijo: ““Yo no quiero pasar més
hambre. No tengo tantos mofios como uste-
des y acepto la invitacién de ir a pelar papas
a la cocina y a fregar platos, a cambio de co-
mer sobras y lo que caiga’’.

—4Y no te da vergiienza? — le dijeron
en coro. (Yo me callé).

—A mi no, — dijo élL

Y se fué a pelar papas y & fregar platos
¥ luego nos contaba cosas de las ‘‘Mil y una
noches’’, de lo que comfa y plimplaba en la
cocina. Su relacién, enumerando manjares,
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nos esasperaba méis el hambre. Uno de los
compafieros, ya desesperado un dia, le dijo:
“Oye, jpor qué no ves la manera de traer-
nos algunas sobras?’’ Lios demds callibamos
sin protestar de aquel pordioseo. ‘‘jPobres
hijitos mfos, muertecitos de hambre, — dijo
el calificado de marica sinvergiienza —eudn-
tas veces os hubiese traido algo, pero temia
que me lo tirdseis a la cara, ofendidos!”
“tNo nos ofenderemos! jTrdenos aunque
sean las sobras de los platos!”’ Habia sus
dificultades: la comida sobrante de l.a y 2.a
se tiraba al mar, y se tiraban al mar canas-
tos de pedazos sobrantes de pan tierno. Es-
taba prohibido alargar en la encina un pe-
dazo de pan a nadie, de los de 3a. Pero
iqué importaba esto? Allf estaba sonriéndo-
se con fruhaneria aquel sinvergiienza mari-
ca: €l haria por sus pobrecitos hijos, muerte-
citos de hambre, lo que no haria por él mis-
mo: jrobaria! jQue lo pillaban e iba al cepo?
iMés gloria para él, siendo por lo que era!

Y fué entoneces lo més trdgico del hambre
aquella. Aquel pobre, con grave riesgo, iba
a Ja cocina a deshora y arramblaba con io

LY A U S 8 D
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que podia, echando en un caldero papas, le-
gumbres, verduras, sopa carnes, huevos fri-
tos o cocidos, pedazos de pan... a veces co-
sas de dulce... todo revuelto. Y se desliza-
ba eon el caldero hasta la oscuridad de un
rinedn del sollado donde estaban nues-
tras literas, y, alli, en la oscuridad, a
tientas, metiendo las manos en el caldero,
sacibamos a pufiados lo que la suerte
nos deparaba llevindolo a la boea... En-
tonces, al gustarlo, soliamos saber lo que
comiamos y se entremezelaban en la oseuri-
dad grufidos de satisfaccion y veniegos y
sordas exclamaciones, no habierdo ninguna
diferencia de nuestro grufiir al gruiiir de
unos hambrientos animales cuando les echan
la bazofia. ..

.
L g

Que. .. j}Vaya unos viajecitos de recreo!?
Hombre, a falta de pan, buenas son tortas.
Para mi, a pesar de todo, fueron viajes de
recreo. {Oh feliz juventud! Ademds, es que
lo fueron ciertamente por la ilusién que en
ellos puse y por el recuerdo fino y hondo que
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han dejado en mi,

La entrada en Singapore me encant6: se
llega al puerto por estrechos y pintoresecos
canales rodeados de eolinas verdeantes po-
bladas de edificios chinescos... Luego el
gran puerto, la multitud de tipos pintores-
cos de Arabia, de Asia, de la India... A los
trasatlinticos se acercan las pequefias em-
barcaciones llenas de mnacarados ecaracoles
marinos para la venta... Los vendedores de
plumas de avestruz, de lacas, sedas, abani-
cos, bastones, ete., invaden el buque recién
llegado... En el muelle aguardan los coche-
citos tirados por chinos. .. Hay calles dedica-
das a una sola industria o comercio: sede-
rias, zapaterias, joyerfas: hay calles enteras
de carpinteros de ataudes... Fuimos a los
figones chinos: vimos comer el arroz y los
fideos con unos palitos... vimos tomar té,
en cuclillas, fumando a la vez largas pi-
pas... En una palabra: aquello era la China
Y yo era un pobrecito que pava visitar
aquel exético y fantéstico pafs, haeia un ori-
ginal viaje de recreo, pasando hambres y fa.
tigas.
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Llegamos al puerto de Manila, por fin.
jOh qué encanto! Se fueron precipitada-
mente del buque todos los pasajeros y se
llevaron también a los reclutas artilleros.
Nos quedamos solos en el trasatlintico los
cabos de cafibn y yo con la tripulacién,
hasta que viniesen a buscarnos del Depar-
tamento de Cavite. Entonces nos arrancha-
ron para comer con los marinercs y fogo-
neros del buque y éramos felices comiendo
pan todos los dias y un bien eondimentado
guiso de carne. También nos daban vino.
Entonces yo fui feliz sin hambre, extasiin-
dome en la contemplacion del puerto tran-
quilo, durante dos o tres dias, sin otra pre-
ocupacion que la de mirar y recrearmc: a
lo lejos la ciudad, més lejos los cocotales
de la costa, las casitas de bamna de los
pueblecitos pescadores... Junto al trasat-
lantico pasaban las pintas (embarcaciones
pequefias) con sus balancines de cafia y con
sus velas de palma tejida...

Y yo era feliz porque habia realizado mi
ensuefio de ver las lejanas y inaravillosas
tierras y los negros y los drabes y los in-
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dios y los chinos y las islas encantadas lle-
vas de monos y de pajaros de colores. .,

05

Al afio y pico regresaba yo para Bs-
paiia, también ‘‘en viaje de recreo’ en el
crucero de guerra ‘‘Aragoén’’ que tardé se-
senta y cinco dias en la travesia. Un dia
inesperadamente, como suele ser, tocaron
““zafarrancho de combate’’. Yo tenia desig-
nado mi puesto en el sollado de viveres y
alli me fui con mi fusil a defender las pi-
ladas de sacos o bolsas de harina. En
aquel viaje, (lo hago constar en honor de
la verdad) no pasibamos hambre: pero el
pan no andaba abundante y comiamos mu-
cha galleta, muy dura, pero de excelente
calidad. Asi, que lo que venfamos a fener
todos era hambre de pan y sobre todo de :
pan tierno. Pues ese dia cn el '‘zafarran- 4
cho de combate’ vi entre dos sacas de ha-
rina un hermoso panecillo tierno, como re-
cién sacado del horno. Yo me dije: “‘éste
8¢ lo ha dejado aqui el panadero de los

D NN DD DD DD DD
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oficiales quizd olvidado’. Y esperé, sin
quitar los ojos del panecillo, a que diesen
la sefial de terminar el zafarrancho. Cuan-
do asi fué, tomé rdpidamente el paneecillo
escondiéndomelo debajo de la blusa mavinera
y me fui con mis camaradas a mi rancho,
pues era la hora de comer. Con estupefac-
cién de todos mostré el panecillo: ““jPero
qué suerte!” ““;De dénde te ha eaido?”’
““Del cielo”” ““4Nos dards a probarlo?”’
““Si’’. Me puse a partirlo y no pude. ; Cosa
extrafa! { Y parecia tan tierno! Un compa-
fiero muy fuertudo dice: ‘“jTrae acd!’’ No
pudo hincarle el diente ni el cuchillo. Ya
grotescamente, uno cogié un martillo y gol-
pe6 el pan sobre un cabrestante de hierro,
como sobre un yurque, y el pan quedé pul-
verizado como si fuese de vidrio... jCuin-
tos afios tendria aquel pan?

A los pocos dias divisamos las costas de
Espafia y di por terminados aquellos ‘‘via-
jes de reereo’ que tuvieron como principal
caracteristica el hambre.

S~
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Vicente Medina es un poeta emi-
nentemente maseulino, en el que nada
han influido las extravagancias afe-
minadas de esa legién de decadentes
que, so pretexto de renovar nuestro
lenguaje, lo estin poniendo que dé l4s-
tima. No, el vate murciano, en buena
hora lo diga, no sabe ni media pala-
bra de orquideas y crisantemos, ¥,
ademfs... se corta el pelo al rape.

Para pintar al hombre, que vale
tanto como el artista, = referiré un
hecho que da, de un trazo, toda su
psicologia.

Pocos dias antes de celebrarse el

© Ayuntamiento de Murcia
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certimen en que fué laureado Medi.a,
se permitié alguien indicarle la conve-
niencia de que vistiera de frac para
eonducir al trono a la reina de 1a fies-
ta. Su contestaciéon fué la siguiente:
— Mi traje es la chaqueta, y no pien-
s0 desertar del campo de los mios,
precisamente en la hora del triunfo.
Y, efectivamente, al Tegar el mo-
mento solemne de formarse el cortejo,
Vicente Medina, vistiendo modesta
americana, ofrecié el brazo a la en-
eantadora reina de la fiesta, que lu
eia un bermoso traje ‘‘de corte'’ con-
feccionado en Paris, gemelo de uno de
los que usé la reina Guillermina de
Holanda en las fiestas de su coronaeién,
i Luis Mirquez

‘*Tl Popular’’ — Mélaga 17-IX-1904.

% no he tenido la debilidad de la rapa.
Un compadre mio, sastre, creyendo que no
se puede ser buen literato sin una levita ne-
gra, larga y cerrada, me hizo y me regal6
un levitén de rechupete, de lo mejor en estas
prendas, y no me lo he puesto nunca. Por
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cierto que me dé l4stima que se apolille y se
pierda, asi sin estrenarlo, cuando, como pren-
da de ropa, para cubrir mis carnes o para
quitarme el frio, serfa excelente. Porque me
barece que es esta la misién de la ropa y no
la de completar la figura de un literato o de
cualquier personaje. A mi me hacen mucha
gracia estas cosas e importancia de las pren-
das de vestir: mantos reales, casacas de mi-
nistro, libreas de cochero, fraques, esmo-
quines y jaquetes... Kn una playa, porque
estd de moda, puede usted estar en pelota, en-
tre damas y sefioritas en idem, las euales se
indignarén si a las dos horas se presenta us-
ted otra vez a ellas vestido decentemente de
chaqueta pero no de frae, si es tal o cual
fiesta de etiqueta.

Cuando mi compadre el sastre me regald
mi levita, un pariente mio me regalé también
un sombrero de copa algo usado que se me
colaba hasta las orejas, lo cual se remedié
metiéndole un diario doblado debajo de la
badana. Pero tampoco lo usé y anduvo ro-
dando por casa hasta que fué a cumplir su
destino sirviendo para alguna mamarracha-

Y TN Y
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da de ecarnaval.

Cuando me venia para América, por si aca-
g0, me compré en ‘‘El Siglo’’, de Barcelona,
un frae que me costé cuarenta duros. Me lo
puse una vez para una necesidad, una fiesta,
y lo arrumbé porque el pobre estd como de
cuarenta duros que es. Ademés le tengo ti-
rria al frae, gue debia de abolirse vomo
prenda de distineién, pues lo usan infinitas
personas ordinarias, que estin deseando la
oportunidad de un banquete cualquiera pa-
ra presentarse de fraec como personas distin-
guidas y cultas.

Isto mismo sucede con el esmoquin y, co-
mo se lleva tanto, yo en los banquetes con-
fundo a los combidados con los elegantes ca-
MATeros.

Esto de la etiqueta y de las prendas de
vestir, es un engorro.

A mi, que soy negado a estas tonterias, si
tengo ropa negra se me hace vieja y se me
apolilla sin usarla, y si voy a echar mano
de ella no me sirve. Hace unos afios le pedi
su esmoquin a un amigo, para ir a una fies-
ta; el amigo era muy alto y tuvieron, en
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casa, que remeterle al esmoquin medio pal-
mo de manga. De cuerpo me estaba bien y
nos estuvimos riendo, al probdrmelo, la se-
fiora de mi amigo y mi amigo y yo, de mi
facha con aquellas mangas que me tapaban
las manos.

Claro, como yo no vengo de gente de ca-
tegorfa, ni mi padre ni yo habjamos usado
prendas muy sefioras; de aqui, seguramente,
mi aversién a los fraculines. La cosa es que
Yo nunca habia llevado sobretodo. ITabia lle-
vado mi manta murciana o mi eapa espafio-
la. Pero como cambié algo de posicién,
Por mis empleos y aficiones literarias, tuve
que amoldarme un poco al medio social, lo
cual no es otra cosa que, ridiculamente, co-
mo los monos, imitar a los deméds en el ves-
tir y en las maneras ¥y costumbres. Entonces,
bara el invierno, no tuve més remedio que
hacerme un sobretodo. El tal sobretodo era
de color barquillo, precioso. Pero alli se que-
d6 en la percha, sin estrenar, pues yo seguia

© Ayuntamiento de"Murcia
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con mi capa, a la que le tenia un verdadero
carifio. {Oh vieja capa mia! Mi mujer me
decia: ““Pero, hombre, péntelo!”’ Y yb le con-
testaba: ‘“Déjalo, mujer, ya me lo pondré.
iTe aseguro que el dia que me lo ponza, no
me lo voy a quitar ni para... nada!”

Por fin tuve que hacer un viaje a Madrid
a pretender que me estrenaran una obra en
los teatros y a presentarme como literato
que desde provincias saca la cabeza; y en-
tonces, en mi eguipaje, como prenda de res-
peto, puso mi pobre mujer, cuidadosamente
doblado aquel sobretodo color barquillo.

Ya en Madrid, me dije: “‘;Bueno va: me
pondré el petarlé!”’ Y me puse el sobretodo,
que resulté tener las mangas casi dos dedos
més cortas que las de mi americana. Pero
como el sastre que lo hizo era bueno, pensé
que tendria que ser asi, por uno de tantos
caprichos de la moda, que lo mismo acorta
las prendas que las alarga, y me eché a la
calle con mi sobretodo corto de mangas. Y
con este sobretodo corto de mangas estuve
en un estreno de Echegaray y en el salonci-
Ilo del Bspafiol, entre Pérez Galdds, Benaven-
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te, los Quintero y otros, y con este sobreto-
do, ridiculo seguramente, (jpobre sobretodo
mio! — ya verdn el final) estuve visitando
ministros y senadores y marqueses (el de
Casasegovia, log de Torre-Pacheco) y litera-
tos eminentes: Valera, Ntifiez de Arce, Ucta-
vio Picén. .. Por algo la sefiora de don Juan
Valera me tomé por un sablista. |Claro, me
vié con un sobretodo tan corto de mangas
que no parecia mio!... Pobre sobretodo
miol (Y tan mfo! Porque lo llevé muy vie-
Jecito y raido hasta el final, sacindole el
pringue, y, atin después, mi mujer lo deshizo
¥; volviendo el género, se hizo con él una lin-
da chaqueta para andar por casa...

A la vuelta de Madrid, llevé puesto mi so-
bretodo cuanto duré el invierno sin quitér-
Melo ni para... nada; y asi lo llevé otros
Varios inviernos y en otro viaje a Madrid,
¥a raidito y alargado de mangas y bien
amoldado a mi cuerpo, no como prenda ex-
trafia y nueva de puro lueir, sino como pren-

da querida ¥ sobada, hecha pellejo de uno
Mismo ., . ,

- ’ T

© Ayuntamiento de Murcia

Fow oA oy

“-.,:.‘ NI P
SIS LN AN G -

S T T S S R N T e a—


file:///-isitando

354 Humo

Y en aquel segundo viaje a Madrid, yo
mismo raido por la vida, igual que ya raido
estaba mi pobre sobretodo, no me fui a vi-
gitar ministros ni otros personajes, sino a
gestionar unos pasajes baratos para emigrar
de mi patria. ITice si, entonces, una visita a
mi compadre el sastre (aquel que me rega-
16 la levita) y una hija suya (que ahora es
mi segunda y buena compafiera... jQuién
nos lo iba a decir!) estuvo repasando y ase-
gurando los botones de mi pobre sobretodo
color barquillo. ..

El final del sobretodo, como he contado,
fué transformarse en chagueta de mi mu-
jer.

Quizés os quedais con ganas de saber tam-
bién el final de mi frac de cuarenta duros
y de la levita negra. !

Pues la levita negra me va a servir para
andar por casa en zapatillas las mafianitas de
invierno: menos ridicula que un batin ©
que un pijama, sin duda alguna.

El pantalén del frac, con franja de cinta
de seda, lo usaré para trabajar en el jardin.
Lo malo es que me estd bastante estrecho ¥
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Se va a rajar por... salva sea la parte.
Y el frac propiamente dicho, para espan-
tapijaros.

© Ayuntamiento de Murcia
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U/

de practicas sociales

()DIO las suceptibilidades y escripulos a
base de sociales eonvencionalismos: del ‘“yo
no puedo admitir eso’’, ‘““eso no esti hien
visto”’, “‘que dirdn’’, ““cémo lo juzgari la
gente’’, &a. &a.

Una vez yo asistia a un estreno en el
teatro ‘‘Espafiol’’, de Madrid. Yo fui de
chaqueta a la platea. Claro, yo iba de pro-
vineias y, ademds, por mi origen humilde,
yo no sabia un pitoche de précticas socia-
les. Bueno, pues seguramente estuve estu-
pendamente ridieulo, porque ahora me ente-

TN

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 357

ro de que a esas funciones no se puede ir
sino de etiqueta. Me entero porque el otro
dia dije en casa:

—Iremos a ver a la Guerrero y asi yo
pasaré a saludarlos. i

—Pero, papi, — me replic6 una de mis
hijas — jeémo vamos a ir, si a eso, como a
la épera, hay que ir de etiqueta?

—TMija, a mi me podria servir aquel frac
comprado en ‘‘El Siglo’’, de Barcelona, ha-
ce quinee afios, aunque puede que esté apo-
lillado.

—No, lo malo es que esté pasado de moda.

—¢Pero también hay modas en los fra-
ques?

—=Si, papi. Ademés, la nena, tendria que
hacerse ropa, como sefiorita que es, y Yo
como sefiora que soy, y las dos, también, ca-
da una su correspondiente tapado.

Y todo para ir una noche a ver a la
Guerrero o a la 6pera. Iis decir que hasta
para gozar del arte fino, pone sus incon-
venientes la estiipida y antipatica moda.

Total: que les mandé unas flores de mi
quinta y una eartita a dofia Maria y a Don

© Ayuntamiento de Murcia.
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Fernando y nos privamos del placer de ir
a ver aquella noche a la Guerrero.

Pues volviendo a lo del teatro ‘‘Hspafiol’’,
lo més gracioso es que yo, palurdo provin-
ciano, también con estapidas preocupaciones
de la misma indole, hice aquella noche el
gran papelén, como se dice por acd; fué de
este modo: Don (aspar Nifiez de Arce es-
taba viendo, como yo, el estreno cerca de
mi, dos butacas por medio, y cuando terminé
la obra y se salia la gente, Don Gaspar, que
ya era muy viejeecito, se descoyuntaba trva-
tando, fatigosamente, de meter los brazos en
las mangas de un pesado gabian. Mi primer
impulso fué el de ponerle a Don Gaspar el
abrigo y hasta abotonirselo; pero tuve cor-
tedad, temeroso de que alguien viese e¢n aque-
1lo una bajeza y una ineclinacién de humilde
eriado, y me estuve quieto mirando idiota-
mente el angustioso forcegeo de Don Gaspar
para meter los brazos en su gran abrigo.
Eso si: estuve mirdndolo muy respetuo-
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samente, queriéndole decir con mis ojos
mi pesaroso sentir y mi incertidumbre en
cuanto a pricticas sociales y, cuando ya pa-
86 por delante de mi, Don Gaspar, le hice
una ceremoniosa inclinacién de eabeza. ; Oh,
aquella inclinacién de cabeza debia de estar
muy bien dentro de la etiqueta rigurosa!

Y ahora el copete:

Durante aquel estreno del ‘“Espafiol”’,
una sefiorita preciosa me estuvo mirando
mucho, desde un palco, y yo pensaba: ‘‘ Pue-
de que sea un poco roméntica y que sepa
que yo soy ese poeta nuevo que acaba de
aparecer... O puede que sea una extrava-
gante y que le haya gustado mi tipo de
drabe del desierto’’.

Y después he caido en que el mirarme
tanto aquella sefiorita era, sin duda, por ver-
me tan ufano con mi chaqueta en aquella
funeién, a la que no se podia asistir sino de
frae. ‘4 Quién serd este palurdo?”’ Se dirfa
aquella sefiorita. Y luego, tomando choco-
late en ca Dofia Mariquita, lo contarfa de
una manera graciosa, riéndose a carcajadas.

Me sucedi6 otra cosa notable, por estas
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dichosas etiquetas.

En una easa aristocritica, por cierto de
personas muy finas e intelectuales, me invi-
taron a pasar algunas veladas para hablar
de literatura y leer versos. Fui dos o tres
veces eon mucho gusto, pues me agradan es-
tas cosas y, ademds, porque me recibieron
con llaneza y familiaridad. Pero una de las
veces, seguramente por agasajarme y hon-
rarme més, invitaron a unas pocas méis per-
sonas y le dieron a la reunién un tono de
etiqueta, ciertamente no estricto. Pero el
caso es que yo ya no estuve con aquella hol-
gura y confianza familiar. Habfa en la reu-
nién bastantes mujeres, bellas, distingunidas,
é inteligentes y se hizo un poco de misica y
hasta se bailé un poco. Yo no bailaba; esto
me violentaba algo... vo estaba molesto.
Ademés aquella noche quedé la literatura
un poco en segundo término. Diffcil es que
cuando hay baile pongan, hombres y muje-
res, atencion a los versos... Pero mi moles-
tia mayor provenia de mi manera de ser sen-
c¢illa, en contraposicién de aquel ambiente de
finas superficialidades y vanos cumplidos. ..
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Sucedié también que una sefiora muy bella,
muy joven y muy inteligente, pasé al piano
¥, en esto, la duefa de la casa me invit6 a
que fuese al piano para acompaiar a la se-
fiora. F'ui; tuve que eruzar la sala, senti las
miradas sobre mi, llegué al piano y aquella
mujer hermosa, que interpretaba como con-
sumada artista una pieza musical, me aco-
gi6 a su compaiiia con la sonrisa mis deli-
eiosa. ..

Para un caballero galante hecho a la vida
de los salones, esto era sencillamente mag-
nifico; pero en cambio para mi esto era
horrendo: 3 Qué debe hacer un caballero en
estas circunstancias? jDebe hablar? ;Debe
estar callado? g Debe echar mano de una eru-
dicién barata y hablar de los grandes maes-
tros de la mtsica? ;Debe alabar la pieza in-
terpretada? jPero qué pieza era aquella?
iAy de mi! Si yo hubiese estado mas sere-
no, sin aquella estiipida preocupacién de
cumplidos y de etiquetas, yo sé bien que le
hubiese podido decir a aquella mujer: ‘‘Es
usted un encanto: Tan hermosa, tan fina,
tan artista, sentada ante el piano, volando

© Ayuntamiento de Murcia
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sus manos como blanquisimas palomas sobre
el marfil, di usted la sensacién de ser us-
ted misma esa divina miisica que nos arre-
bata y nos eleva a los cielos”. ..

Pero yo, no solamente no le dije nada de
esto, sino que no le dije nada, ni le pasé
siquiera las hojas de la mfsica en .el atril.
i Y eémo las habfa yo de pasar sin entender
de misica! Terminé la pieza, sonaron aplau-
sos de manos enguantadas y la artista se le-
vantd con lentitud del taburete sonriéndome
nuevamente de manera dulce y gentil. Y yo,
inclinindome ante ella ceremoniosamente, co-
mo en el ““Espatiol’”’ ante Don Gaspar, erei
que ecsto era lo que me correspondia hacer y
dejé a la sefiora eruzar sola toda la sala, si-
guiendo sus pasos en guardia de honor. No
era esto lo que correspondia; luego lo vi por
otras sefioritas que pasaron al piano. Yo
debi ofrecerle mi brazo y llevarla hasta su
asiento. Cuando lo comprendi, me quedé co-
rrido ante mi mismo y maldije de tanta eti-
queta y tonteria. Tan corrido, que no volvi
més por aquella casa de personas tan intelzc-
fuales y finas y para mi tan estimables.

© Ayuntamiento de Murcia
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Odio estas pamplinas sociales. Tres o cua-
tro veces, a personas que se me han metido
de golpe y porrazo en el corazén, haciéndo-
seme entrafiablemente queridas, les he ofre-
cido dinero. Y les he ofrecido dinero por-
que me parecia que, en aquel momento, cra
lo més positivo, razonable y poético, en ra-
z6n a que sin esa porqueria del dinero no se
puede ir a ninguna parte.

Bueno, pues alguna de estas personas se
me ha ofendido y, francamente, yo al ofre-
cer dinero, lo que ofrecia era mi alma.

—Pero — me dird alguien — y la su-
ceptibilidad? y la delicadeza?

—4Y qué més delicadeza —digo yo —
que aquella efusién? Te quiero y te doy el
alma y después cuanto tengo, porque todo
vale menos que el alma.

En cambio no hiere la delicadeza pedir o
tomar a titulo de prestado y a sabiendas
de que no hemos de devolverlo. jSon pam-
plinas !

En América me encontré un amigo que
habia estado muy bien y que habia derro-
chado mucho dinero por alli por nuestra
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364 Humo

tierra. Aqui se vi6 muy mal y un dia me
di6 “‘un pechazo’’. Vamos, me pidié veinte
pesos, que yo le di con mucho gusto. Jin se-
guida me convidé a almorzar y no consintié
‘‘de ninguna manera’’ que yo pagase.

Y la suceptibilidad de este amigo no esta-
ba herida, porque todo aquello caia dentro
de las normas sociales.

Una familia intima de la mia se nos ¢no-
j6 porque un dia le mandaron de mi casa
no sé qué golosina. Parece que era una
ofensa regalar cosas de comer.
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W,

jEspafia estd local...
siempre ha de tener el clarin en la booa...

Martinez Sierra

FUERA del carifio al suelo mnatal, re-
cuerdos de donde pasé nuestra infancia o0
nuestra juventud, simpatfa por lo que es de
nuestra raza y de nuestras costumbres, ha-
bla &.a, el patriotismo es una cosa absurda,
sobre todo en la forma exaltada de que alar-
dean de él, precisamente los cerriles que 1o
saben razonar ésto, ni nada, y l0s indecen-
tes que engafian al pueblo con esto del pa-
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triotismo para manejarlo y explotarlo y
darse la gran vidorra.

El patriotismo es, en primer término.
contrario a los nobles sentimientos por la
Humanidad: fraternidad, altruisino, progre-
so, concordia, paz, amor, bien y goce, uni-
versales. . .

Después hay muchas tonterias.

Hay nacién que “‘por tiquis miquis’’ ha-
ce una guerra y manda sus hombres al ma-
tadero y se arruina. O bien haee una gue-
rra para conquistar territorios, mientras
deja incultos los suyos propios.

Es como cuando se prohibe la cmigracidn
de los braceros y no se les facilita trabajo
v se les deja perecer de hambre.

De lo més contrario a toda ley divina es
lo de impedir al hombre que salga de “‘s
patria’’ y lo de obligarlo a ir a la guerra.

Luego hay otras cosas:

Un gran artista o un gran hombre de
ciencia se sacude las chancletas y se larga
de su pafs, sencillamente porque se le re-
mueve el estémago de ver algunas cosas, o
porgue no quiere morirse de hambre, o por-
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que le resulta estrecha su tierra y quiere
mds ancho mundo, o simplemente porque
tiene ganas de darle al zancajo. Bueno,
pues ese hombre es una mal patriota, hace
mal, ““se debe a su pais’’. Y este pecado se
hace grave si el tal es un inventor, y ya pe-
cado gravisimo si su invento es de aplica-
cién a fines de guerra.

En cambio si este hombre permanece en
su patria suele llegar a viejo viéndose en la
indigencia o casi en la indigencia, como (‘a-
jal y Bretén (casos de actualidad comenta-
dos en “‘La Esfera”) y otros mil. Enton-
ces los pocos buenos y sinceros patriotas cla-
man al cielo. ; Por qué? Esos hombres hicie-
ron mal confiando en esa patria. ..

“Tspafia de la tradicién, que hace sus
hombres y los gasta... Asi Zorrilla ¥ asi
Galdés y Pompeyo Gener... Que haya una
injusticia mds, jqué importa al mundo, a ese
mundo oficial que brilla en las antesalas y
bulle en el congreso y hace grangeria de los
bienes del Estado? No hay dinero; no habra
un mezqumo pufiado de dinero para Bretén,
para el gran artista cuya obra, populariza-
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da en todo el mundo, ha hecho més por el
nombre y la honra de Espafia que la ma-
yoria de todos esos politicos que tienen ni-
llones y estatuas en vida”.

Asi habla ‘““Lia Esfera’. Y resulta lo gue
yo digo: todo eso es una indecencia. El Rey
cobra millones y los verdaderos reyes (dz la
inteligencia, del genio), més reyes que los
reyes, no pueden cobrar una miserable jubi-
lacion,

Yo ya sé que muchas ideas mias pueden
parecer extravagantes, pero las echo a los
cuatro vientos porque son ideas, que no es
lo que més abunda; y menos ideas-madrves,
ideas-semilla, que puedan germinar y dar
algo.

Muchos negocios de Estado, en los que
pareeia que lo que danzaba era el honor
nacional, se han arreglado en este picaro
mundo con el ““me dis tanto, te doy cudn-
to’’. Bl honor es muy convencional. s co-
mo euando en culpabilidades que afectan al

© Ayuntamiento de Murcia '
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honor se castiga con indemnizaciones, co-
mo si el honor fuera suceptible de indemni-
zarse o de apanarse con un remiendo. Por
eso yo me rio del honor. Vamos, del honor
preconizado por mucha gente que entiende el
honor como una cosa que se ha convenido
tener y guardar entre las gentes.

Pues yo iba a decir que, como muchos ne-
gocios de Bstado se arreglan con lo de ““me
dds tanto, te doy euéinto’’, bien pudieran
arreglarse las guerras idiotas con algo de
“cudnto quieres y vamos a entendernos’’.
De todos modos, después de derramarse
sangre y arrastrar el honor de aqui para
alld, venimos a parar a ésto.

Las guerras también se podrian llevar a
cabo de otra manera.

Es costumbre, por la necesidad, el reclu-
tamiento de legionarios, ‘‘por su tanti y
cuanti’’, pues son soldados extranjeros, cu-
yo honor no tiene nada que ver con la
““cuestién de honor’’ que se ventila.

Quiere decir esto que no se trata de la-
var la mancha con sangre del ofensor o del
ofendido, sino de pegar fuerte, con ayuda
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de quien sea y de lo que sea, hasta po-
nerle al contrario, si puede ser, la pata en
el cuello. Total: que una guerra no es hoy’
una cuestién de verdadero honor, sino una
campaila, 0 una empresa necesaria, o un
negocio con el que hay que salir adelante
por todos los medios.

Y el medio més prictico en estos tiempos
guerreros, en que el guerrear es un oficio,
me parece que serfa ir a una nacién de las
méis guerreras y preparadas para este tra-
bajo y decirle: ‘“Tengo este asunto entre
manos: a ver cuinto me puede costar el
arreglario’’.

;No es mis humanitario ésto, que el su
crificar idiotamente tantas vidas?

Me pasa con el honor y con el patriofis-
mo como con los golpes de pecho: no me
fio de los que a cada momento estin dale
que le dés.

Cuando se sienten de verdad, ni el honor,
ni el patriotismo, ni la religién, son cosus
que se cacarean.

S~

(Y (42 ey ey e

P

A L o

o
LA

DTS TOTING

.

3y

Y

e
Ty S e S R KT R TN s KRR e

© Ayuntamiento de Murcia



-

T T T

) €)Y €593 €55

FDEDG

ANEONEONCH

FDEEDCEINTING

CEDNCTEDEDEDCEEDG

(RCRINEDX

Vicente Medina 371

H ombria

mE hizo gracia la pregunta.

—i Pero usted ha venido a América a ha-
cer dinero?

-—Hombre! Yo he venido a hacer eso,
que es lo inico que saben hacer ustedes en
su mayoria... y, ademés, he venido a ha-
cer lo mio, que no es cosa que ustedes pue-
dan hacer. ;O pensaban ustedes que iba a
dejar mi tierra para venir a cantarles co-
plas, muerto de hambre, mientras ustedes re-
goldaban? | Vamos, caballeros!... Yo como
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hombre soy tanto como ustedes y he ve- -
nido a igualarme... Y como poeta soy una
cosa excepcional sobre ustedes y he venido
a superarme. j Me hizo gracia la preguntita! _

Mi consejo a todo.poeta (a todo artista) -
es que, ademis de ser poeta, no deje de ser =
todo un hombre. 4

Cuando yo, emigrante, llegué a Buenos

N e~ .
AR AN A

3 Aires, dijo de mi Lopez Bago en ‘“‘La Vida
¢ Moderna” (19-IT1-1908): A
l-f_;' ““En una maleta que el poeta llama de las =
a esperanzas, trae Viecente Medina su libro
@ Poesia y cinco o seis obras draméticas’’. .. f
a Era asi efectivamente; pero si no hubiese
@ echado mano de otros recursos, pronto me :
A hubiese muerto de hambre.
Q Lo de ser poeta no es cosa de este mun-
( do, aunque lo parezea, y para vivir en este  ©
@A mundo y entre los hombres, hay que ser
f hombre.

{

ECS LR L

j Piensan ustedes que reniego de ser poe-
ta? No! Reniego de haber venido a este
mundo, por equivoeacién seguramente y, ya
en este mundo, reniego de tener que ser
hombre. .. y tan hombre como enalquiera!
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\/D voy vestido grotescamente como los
hombres, con una tapadera en la cabeza, con
unas alas y una cola de trapo, (mi sombre-
ro, mi levita); pero yo no soy yo. Yo soy
el que mi madre ha parido y solamente soy
Yo cuando soy como mi madre me ha parido,

Ustedes me ven pasar por la calle y me
ven que yo saludo a ustedes amablemente;
pero yo no soy yo. Yo no iba por la calle,
Yo iba por las nubes y estaba en el quinte
cielo cuando he tropezado a ustedes... y
Yo —el verdadero yo — no ha saludado a

© Ayuntamiento de Murcia
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ustedes sino que ha lamentado un encuen-
tro tan idiota, pues me he tambaleado en
mi celeste vuelo, con peligro de caer en la
Tierra, de la que iba huyendo. ..

Ustedes me han visto desempenando mi
modesto empleo: me han visto ustedss so-
meterme a mi triste servidumbre; me han
visto ustedes inclinar la cerviz como un
esclavo ante el trabajo agotador e imbéeil,
ante el grito despético del amo, ante la du-
ra cadena que me tiene atado... Pero ese
que han visto ustedes no era yo... Ese que
ven ustedes, humilde y sencillo, no es lo que
parece. Ustedes lo ven alli que, resignado,
escribe cifras antipéticas sobre unos perver-
sos libros, implacables, de Debe y Haber,
pero no es asi la cosa tampoco.

El verdadero ‘‘yo’’ suele estar a veces alli
en aquel empleo, pero no es tal empleado
ni, menos, un sometido: es un principe, aca-
so un dios, y ecuando inclina la cerviz, es de
indulgencia y de tolerancia ante la aberra-
¢ion de algunos miseros hombres que se en-
grien ecomo dioses airados, cuando son, en
realidad, esclavos de la vanidad humana ¥
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siervos de la miseria del oro...

Y cuando me veais que eseribo, suelo ser
Y0; pero aunque veais que escribo en csos
terribles libros del Debe y el Haber, no lo
creais: yo, escriba donde escriba, eseribo
siempre, precisamente, en otros libros en
donde todo Debe y Haber se borra.

Asi, que sabedlo:

Yo no soy yo. Yo no soy ese mamarra-
cho de hombre con tapadera en la cabeza y
con alas y cola de trapo, como un bicho ri-
diculo: soy méds al natural y més de otra
manera. Ni a mi me encontrais nunca por la
calle: yo vivo en otro mundo. .. Ni yo soy,
tampoco, un humilde empleado: yo soy un
principe de las letras, yo soy un dios, yo
80y una abeja divina que hace panales del
sentimiento... jBEse soy yo!

~r
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lventar

.AL ocuparse de mi obra literaria, unos
se han pronunciado contra mis ‘“Aires mur-
cianos”’, y especialmente contra los icos, so-
bre todo en el abuso de ellos; otros, euando
he dado prosa o versos castellanos, me han
dicho: ‘‘zapaterico, a tus zapaticos”’.

(lohibido por las exhortaciones severas de
algunos, he medio repudiado mis ‘“sectarias’

('hijas de mi alma!) y otros me han reeri-
minado por mi timidez.

Azorin me decia: ‘‘Persista usted en esos
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ERERED)

enadros de color como ‘‘El rento”’, en esa
pintura exacta de la tierra y del hombre
del campo, en que tan acertado estd usted'.
Y un célebre actor, paisano mio, me indu-
cia a producir ‘‘obras de sociedad’ y, sobre
todo, que no tuviesen la tendencia socialista
de “El rento’’ o de ““;Lovenzo!...’

Total: que yo andaba como loco entre mis
impulsos y mi desco de complacer a todos,
con el santo fin de ganar gloria y provecho.

Pronto me convenei de que yo no servia
Para sacar provecho del arte, y entonces me
decidi a seguirlo por puro amor, sacando cl
provecho no de cosa tan elevada, sino de
cualquier cosa méds o menos baja, como lo
sacan todos los hombres.

Y desde entonces, he escrito como me ha
dado la gana y de todo lo que me ha dado
la gana.

Y a unos y a otros os digo: Ahi tencis
mis obras. En ellas hay para todos los gus-
tos y todo es expontdneo y natural, y de
todo 1o que he producido estoy satisfecho y
orgulloso.

Ahi teneis mis obras: no sé qué recomen-
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daros mds: si mis ‘‘ Aires murcianos’’, o mis
versos clisicos en lengua castellana, o mi
poesia lirica o mi poesia rebelde o el pocma
intimo *‘Lia compaiiera’’, o mis ‘‘Estilos ar-
gentinos’’.... Ni sé si encareceros ‘‘La
sombra del hijo”’, o mis palabras de paz, o
mis filosofias amargas... Todo creo que es
bueno, todo me sali6 del corazén, y en todo
ello, 8i no a la Humanidad, encontrareis, al
menos, 4 un hombre.
Y ese hombre soy *‘yo mismo’’.

© Ayuntamiento de Murcia
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Vicente Medina 379

rEiAN pasado veintidos afios y mi situa-
cion es la misma que la pintada en mi carta
a Martinez Ruiz (Azorin) en Diciembre de
1898.

Y no es lo peor que la situacion mia sca
la misma que en el comienzo de mi carrera
literaria (verdadera carrera, por el atosigo) .
8ino que ha sido siempre la misma esa si-
tuacién mia: sin tregua y sin descanso, ni
respiro. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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En America, a donde emigré con los mios
a la edad de cuarenta y dos afios, he mejo-
rado de posicion econémica, tras afios de
dspera lucha de empleado, de industrial, de
negociante, de agricultor; pero por circuns-
tancias especiales, (enredo en los pequeiins
negocios y falta de valor para dejarme el
cmpleo segurito, temeroso a encarar eventos
¥ privaciones al final de mis dias) he seguido
lo mismo: al yugo, ‘““en la fiora’’... traba-
jando de diez a doce horas diarias en cosas
bien agenas a la poesia y a la fina litera-
tura.

De todo ello resulta que mi obra de escri-
tor, totalmente del principio al fin, ha sido
llevada a cabo de este triste modo: sin li-
bertad, agobiado en la servidumbre del tra-
bajo y de la dependencia y herido en lo mis
delicado del sentir y del pensar. ..

Herido, (jeufintas veces humillado!) cons-
tantemente herido... jHa sido, por esto, el
venero del dolor, tan abundante?

iHerido!... jCuantas veces, cuando més
elevado me hallaba en un delicado sentir o
en un fino pensar, el empellén brutal, o la
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coz, me han hecho descender de las altu-
TR

i Cudntas veces — jcuantisimas veces! —
he tenido que ocultar precipitado (y hasta
tembloroso) debajo de una factura o de una
carta comercial, aquellas cuartillas en que
estaba fresca la tinta de mis versos!...

iY no poeas veces me ha sido enrostrada
como una falta mi aficién literaria!

1Y vez hubo que, al caer en reincidencia,
cogido infraganti, me avergoneé de mis ver-
80s... de mi gloria!

Rindo cuentas y quiero dejar bien claras
las partidas:

A mi obra literaria han contribuido sola-
mente mis amigos criticos, periodistas y afi-
cionados.

No he tenido ningtin Mecenas.

En mis empleos me he ganado el pan
““con el sudor de mi frente”” y con la amar-
gura de saber que me perjudicaban mis afi-
ciones literarias y mi nombre de poeta.

Repito que no he tenido ningtin Mecenas,
¥ si hubo para alguno ocasién de ser Mece-
nas conmigo, opté por el papel opuesio,

CHEENG N My 0 o X W SR M IS 7, M et
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oprimiéndome en servidumbre y haciendo
befa de mi culto literario.

A la mayoria del mundo, que es imhéeil,
mi obra literaria no le sirve para nada; pe-
ro conste que yo tampoeo les debo nada a
los imbéeiles.
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A

 un eseritor nunca puede juzgérsele de-
finitivamente; la prueba de la fecundidad y
transcendencia de un artista estd en esle
perpetuo juicio, en esta perpetua interpreta-
cién de su obra a través del tiempo.

et

La historia critica de nuestra literatura
moderna estd por hacer; ni han sido pues-
tos a su verdadera luz muchos autores ni,
en cambio, puede ser aceptado como valor
licito y verdadero mucho de lo que Je otros

© Ayuntamiento de Murcia
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poetas y novelistas se ha escrito y elogiado
en mannales y monografias.

¥

H

v

A Se ha dicho que el propio creador de una
E;( obra es el menos indicado para fijar su va-
é lor y su aleance, para interpretarla; se aia- "
A de mas: que es preciso defender la obra
, artistica de las interpretaciones del bropio g
% antor. :
o
! Azorin ]

L) S

Prélogo a ‘“Supercheria’’, de Clarin - Biblioteca
Estrella.
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El poeta en sus glorias

-'\' NO compadezeais a este poeta que os hace
© lorar o que os subleva el 4nimo. Este es un
(. poeta embrollén que os engafia con la ver-
dad y que se las arregla para darse la gran
vidorra.

Fijaros en el siguiente articulo que toma-
mos de la “Revista de El Circulo”, de Ro-
sario de Santa Fé. Segin malas lenguas
(malas lenguas muchas veces son las que
dicen la verdad) segiin malas lenguas, este
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articulo estd escrito por el propio Vicente
Medina.

El mayor encanto de la quinta del poeta
estd en el aprovechamiento y disposicién de
las cosas.

Vicente Medina es de una tierra en don-
de abunda un tipo de mujer humilde que,
por lo cuidadosa, limpia y ordenada, se sue-
le decir de ella: ““Le luce lo que se echa
encima’’.

Efectivamente, esta clase de mujer va
siempre que parece una reina, y total, su
atavio es una falda de percal y un panuelo
de satén. Pero esta mujer es limpia como
los chorros del agua y, al revuelo de su
andar airoso, se verd la blanquisima ena-
gua y veréis siempre su cabello honesta-
mente recogido y alisado. Y cuando esta
mujer lleva el pan a cocer, es impecable el
tendido de su tabla y, cuando le pone la
mesa a su marido gue viene del trabajo, su
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mesita tiene un mantel como la nieve y re-
lucen sus platos y las cucharas y un toma-
te fresco y lavado, que parece una mesa de
principes.. En su casa mno hay moseas, ni
polvo, brilla siempre enjuagada y fregada
con arena y limén la rezumante cantarita
de agua fresca y, en el cusrto humilde, bien
enlucido de yeso blanco, su cama parece un
altar con su remirado cobertor y sus almo-
hadones limpisimos y almidonados... Y la
disposicién de las cosas cuidadas por esa
mujer ordenada y pulera, y un cierto gus
to y gracia, dan realce a la vivienda hu-
milde, que se nos figura un palacio.

Algo de esto sucede en la casa de Vieen-
te Medina: el orden y aprovechamiento de
todo elemento, por humilde que sea, ¥y el
gusto y la gracia natural de este hombre
sentimental y delicado, dan una traza de
ostentacion a la honesta vivienda campesi-
na.

Columnas revestidas de pequefios azule-
jos cortados, aprovechando azulejos rotos
de cocina; un bafio morisco y unos surtido-
res ornados con cascotitos de tazas y platos
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rotos; unas vidrieras de colores hecha con
restos de vidrieria... Construecion, direc-
ci6n, muebles e instalaciones, todo labor de
la propia familia, la cual se compone de
industriales obreros... Y todo esto entre
muchos drboles, que todo lo llenan de en-
canto y de poesia y que son la ilusién del
poeta por que le dén la sensacién de su
tierra de Mureia cantada y sofiada.

Y de tal manera ha querido trasplantar
su tierra aqui Vicente Medina, que dos ran-
chitos que tiene en su guinta son una copia
fiel de las barraguicas huertanas. ..

Hay detalles muy curiosos en la vida de
este poeta que hace compatibles sus mis fi-
nas aficiones con lo mis vulgar y prosaico
de la lucha diaria.

Hemos visto a Viecente Medina llevar en
su jardinera por la mafana temprano la
fruta de su quinta (fresas, duraznos, cirue-
las,) a La Despensa, al almacén de Jaime Co-
lomar y al bar‘‘Victoria,”’ y sus flores (ro-
sas, dalias, jacintos, nardos, claveles) al jar-
din “Japonés’’ y al jardin ‘‘Buenos Aires’’.

© Ayuntamiento de Murcia
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““Quinee, veinte y hasta treinta pesos me sa-
co todos los dias’’ dice satisfecho este poe-
ta hortelano y jardinero, a la vez que em-
pleado de comerecio.

Cuando hemos estado a visitarle hacia su
vendimia para elaborar su vinico, como él di-
ce... |y vaya un vinico!

Delante de nosotros, con toda llaneza, to-
ma cuentas a su sobrino Pascual — que es
como el mayordomo de la quinta — y da sus
disposiciones.

—Hay que injertar esos duraznos cuyas va-
riedades no nos dan resultado en la venta....
Hay que carpir la fresa.. En donde estaba
el trigo, pon, en seguida, maiz cuarentén. ..
A la tierra no hay que dajarla descansar..
Este afio, en la poda, no hay que perder
una estaca de rosal de las clases buenas que
- se dan de gajo.. Hay que hacer plantas,
muchas plantas, y aumentar las variedades
en todo, y plantar y replantar drboles ince-
santemente.

Y luego su sermén:

-—;Qué lastima! Los hombres no saben

© Ayuntamiento de Murcia
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lo que es la tierra, lo que vale la tierra..
i 121 mundo podria ser un paraiso!

La vida de Vieente Medina, en su quinta,
¢s patriarcal y dice en la mesa apostélica-
mente:

—Este pan que comen ustedes es de trigo
criado aqui en esta bendita tierra. Y de esta
bendita tierra es, también, este vino, este ja-
moén, esta fruta, este queso, esta leche, cs-
tas flores...

La jardinera de Viecente Medina — que
cs un carrito atartanado — es notable y muy
conocida. Viene a la ciudad con productos
de la quinta y dentro, o fuera manejando,
viene el poeta.. Y todos los dias de fiesta
podeis ver esa jardinera venir por las calles
de San Luis y Entre Rios, poco después de
anochecer... Trae de la quinta a la familia de
Vicente Medina y, en la delantera, viene el
poeta con su nieta dormida en los brazos..

Esta jardinera tiene su leyenda en la poe-
sfa de Vicente Medina titulada ‘‘Reina de
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mi nave’’ que es complemento de otra poe-
sfa titulada “‘La dulee soledad”’, en que alu-
de el poeta a su amado retiro eampesino.

b

ey

La quinta del poeta tiene otra particulari-
dad: que se ha hecho muy popular.

i Por qué? El poeta lo explica asi:

—Se descuidan las gentes y no plantan ér-
boles: en mi quinta hay muchos... Y aungue
las gentes no planten drboles, sin explicdr-
selo, sienten su atractivo y acuden aqui co-
mo los pijaros, que también aman los drbo-
les.

LEfectivamente, en la quinta del poeta hay
muchos pdjaros, porque no quiere el poela
aue los maten, y los tiene para sentir su ale-
gre algarabia y, como las palomas que tie-
ne también y que tampoco las mata, para
verlas volar...

Pero el atractivo de la gquinta de Medina
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es, ademds de los drboles y de las flores, la
amabilidad del poeta y el ambiente de arte
y de espiritualidad que alli se respira.

Y dice Vicente Medina:

—Es que ustedes se sugestionan un poco
y sugestionan a otros.. Han heche ustedes
una leyenda de esto, y lo que tiene leyenda,
tiene poesia y tiene encanto.. ‘“El castillo
encantado’’ llamo yo esta casa en una com-
posicién del poema ‘‘La Compafiera’’, y es
porque yo también me he sugestionado y
esto ya estd lleno, para mi, de recuerdos, de
poesia, de encanto y de misterio...

-
i
5

Ademds, Vicente Medina tiene en su casa
un peqgueio tesoro: tiene buenos libros, ro-
pas tipicas regionales de su tierra, fotogra-
fias y algunos cuadros.. Pero, sobre todo,
tiene los tltimos alientos artisticos del malo-
grado pintor y primo suyo Inocencio Medi-
na Vera, en bocetos y apuntes que forman
nn pequenito pero valiosisimo museo.

Vicente Medina — usaremos un término

478 XS (9
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cdlido de aqui — ‘‘la goza’’ en su quinta.
Oigdmosle :

—“Oh tierra, la mayoria de los hombres
— iy son tus hijos! — ni te estiman, ni sa-
ben lo que eres! Lo eres todo, amada
mia, tierra mia; provees a todos: a la nece-
sidad y a la belleza! | Amigos mios, lo que
he gozado y gozo ante el paisaje: los bos-
ques sombrios en los erepisculos, a las pues-
tas de sol... las alboradas divinas de los du-
raznos floridos.... jAnte algunos de estos
soberanos especticulos y ante las rosas cua-
Jadas de rocfo, he sentido a veces el impul-
80 de hincarme de rodillas en arrobadora
adoracion... jTierra, hermosa mia, amada
mia, madre mial...

—*“Por la noche, al venir, veo mi casa,
desde lejos, blanquear a la luz de la luna...
Y pienso con ternura: Allf estd mi ecastillo
encantado... Lias noches de vendabal, de tor-
menta, de frio, de aguaceros, soy feliz: sé
que al final de mi viaje, me espera el abri-
gado puerto.. A distancia veo brillar su lu-
cecita en la noche, como un faro alentador...
Si, como un faro.. Hombres, pensad en la

N N M T e M MO RO AR i Ao
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luz de vuestra casita, haced por verla en
vuestro espiritu cuando vayais por cami-
nos tortuosos en la noche mnegra.. Y
cuando llego me digo: jSefior, qué més pue-
do pedir? Arde lefia en el hogar, tengo mi
blanda cama, me rodean silenciosos y ama-
bles, sabios libros, cuadros, discos musica-
les... Y fuera llueve torrencialmente, dobla
el huracin los drboles y se encojen los ani-
males acobardados por el frio...

Y esto, lector, es la quinta del poeta, cuyo
aroma de flores y de frutas nos di Vicente
Medina en sus palabras y en sus dulees y de-
licados versos.
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Obras completas de VICENTE MEDINA

Volimenes como el presente ya publicados:

I VIEJO CANTAR (Versos de amor)
Il {PADRE NUESTRO! (Breviario)
j1] PATRIA CHICA (Sentimiento regional)

IV EN LAS ESCUELAS (Preceptiva pe-
dagéglca y literaria)

V EN EL MUNDO HUERFANO (Ex-

cepticismo),

VI LA COMPARERA (Versos - Poema
intimo),

VIl CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES
(iA trallazosl)

-t~
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De estas obras completas de Vieente Medina
ya van publicados ocho voliimenes, hasta el
presente, y todos ellos eran indditos. Segui-
rin unog doce volimenes mis, todos tam-
bién indditos, y cuya especificacion es la gi-
guiente:

SIN RUMBO (Versos excipticos)
PEQUENA GALERIA (Apuntes)

A LA BUENA DE DIOS (Filosofia ligera)
ISED TENGO! (Versos-Anhelo del mds alli)

NINFAS Y SATIROS (Vorsos erdticos y
galantes)

HECES (Dol fondo de las cosas)
PAVESAS (Mis versos de amor)
CENIZAS (Palabras de amor)

EN EL SURCO (Vereos del ocaso)

LA TIRANA (Versos del abuelo)
PLUMAS AL VIENTO (Del bello pensar)
AIRES ARGENTINOS (Estilos)
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Correspondencia & Vicente Me- :
dina - Entre Rios 958 - Rosario <
de Santa Fé - R. Argentina. a

PEDIDOS

4 la Agencia Gral. de Libreria
Rivadavia 1673, Buenos Alres.
Libreria “Fernando Fé'' Puerta
dal Sol 15, Madrid - Libreria de
Vietoriano Suarez, Preclados 48
Madrid.

Esranneoiminnto TiroomRArico
M. PIGNOLO & Hwo.

Ban Manmin 686-8B7

Rosanio nu SaNTa Fs
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