
i'M^^'a'.i.ii«(,i,)yi^^:^iV'-i-'y-;r^^^^ 

i í-i U M O 
(YO MISMO) 

Vicente Medina 

AÑO MCMXXII 

'•SD^sas^' •,12©^^?2g> 

•••MIIMMMiaMii © Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



S-A - 35, 

¿¿/??(K 
(YO MISMO) 

VICENTE MI DINA 

Archivo M. Kurcia ( DE *< 

1008331 
3-A-33 

/lJO.Srf.S 

© Ayuntamiento de Murcia



Obras de Vicer^te Medina 

POESÍA Volumen de 512 páírinas. Contiene, 
todft la labor )>oritií'a del autor liasta 1ÍK>;. 
eon doce juioioií crítioOH tle eHcritores ilutt-
trOH. 

LA CANCrON DE LA HUERTA. Aires mnr-
eianoM - IluHtriicinnPM í'ntoiírút'iíMis de paiaa-
jes y eOBtumltreB de la linerra, tomada» dei 
iiAtural por e! mitJmo autor. 

LA C A N C I Ó N DE LA VIDA POOBÍBS eon an-
toVtio^rut'ia. 

ALMA D E L P U E B L O T'i'imeroíi ennayos voú-
tieoH. 

LA C A N C I Ó N DE LA M U E R T E Cnaiiros en 
prona - Pájíina» de intenno pPHÍmisnio. 

ABONICO Poesía - Ijai) eartaB del emigrante 
NaevoB Airea murcianos. 

CANCIONES DE LA GUERRA Poesía. Pia
dosa lamentación, (incja nnirnstioHa. protes
ta airada contra la locura san^-íeutu de 
los homlires. Esto es este libro. 

TEATRO 
El Rento 

La sombra del hijo 
El alma del molino 

i Lorenzo . . , . ! 

OBRAS DRAMÁTICAS INÉDITAS 

La pena duerme 
La copla triste 
El calor del hogar 
En lo obscuro 
Los pájaros - / 
La fiesta del mar 
El canto de las lechuzas 
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DERECHOS RESERVADOS 

í̂  

Í 

E S E H t T M I T O . . . 

Sé que pronto llegará, quizá, el momento 
en que este libro mío, y todos mis otros libros, 
me parecerán verdadero «Humo»... 

He doy prisa, por eso, á componerlos, dan
do la posible persistencia á est^ humo. . . á es
ta débil coluninita azuleada, blanca ó negra... 

La mayor ía de las cosas son eso: ¡un 
hamito!. . . 

Además, ya empiezo á sentirme como esos 
niños que han dibujado con tiza un paisaje 
en un pizarrón: terminado el cuadro, la ma
no está nerviosa por borrarlo y comenzar 
otro. . . 

¡Si se pudiese borrar una vida y comen
zar otra!... 

i 

i 
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Segfaridad? No la tengo en nada: hago 
obra de mentalidad 7 de emoción. 

Normas!... normas!... Bástenos remover 
el sentir y el pensamiento. 
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De mí mismo 

"•C'iv^Mi^S 

0) 

i 

r\i buen amigo A. Pikhart, Secretario 
del Tribunal Civil de Praga (Austria-Bohe
mia)» me pidió unos renglones sobre mi vi
da, para publicarlos en lengua checa, a la 
vez que diera a conocer, traducidos, algu
nos de mis Aires murcianos y composiciones 
de Alma del pueblo. Para complacerle y, de 
seguro, extendiéndome demasiado, escribí 
la presente autobiografía que, a falta de 
otros méritos, tiene el de la sinceridad. 

P-erdone, pues, el lector si le canso y abu-

(1) Prólogo do mi libro "1.a í'.anoión de IA TÍda*-

n 
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de su gran afición a los libros, el adminis
trador del balneario le aconsejó que pidiese 
algunos a Madrid y pusiese en el balneario 
un puestecito de ellos. Así lo hizo; luego 
pidió periódicos también, y yo, que enton
ces tenía unos ochos años, vendía los perió-

6 Humo 

I 
rro con esta prosa que, para mí, también ^ 
tiene su poesía y que bien podría titularse ^ 
La canción del poeta. K 

Mi padre fué de clase modestísima y des- >( 
empeñó los oficios más humildes: de mo- '^ 
zuelo, iba al monte por leña, que traía ^ 
a sus espaldas, y estuvo sirviendo de mo- ;•? 
zó de labranza en casa de unos parlen- '^ 
tes suyos; pero era despejado y se propuso ^ 
dedicarse a trabajos menos penosos. Enton- í̂  
ees aprendió, pofr las noches, a leer, escri- % 
bir y contar, y se dedicó a dar lecciones en r̂  
las casas de campo. Se despertó en él mu- « 
cha afición a la lectura de romances e his- ^ 
torias, y leía cuanto pillaba, gastando sus p 
pequeños ahorros en papeles de estos. % 

Después fué camarero y empleado en al- -̂^ 
guna oficina del balneario de Archena Sf 
(Murcia) nues t ro pueblo na ta l , y en vista ^ 
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í;' dicos con mi padre, por la calle, las fondas S 
y los cafés, voceando: La Correspondencia, |<! 
El Imparcial, El Globo... Esto era por el ^ 
año 75; yo nací el 27 de Octubre del 66. 'd 

' Desd'e los ocho ailos a los trece, vendí pe- a 
í' riódicos en la calle y libros en '«1 puesto, *i 
/S' yendo con mi padre, durante los meses en % 
fí, que se cerraba el balneario, a vender libros § 

y romances a los pueblos de la comarca. % 
rp¡ Estas escursiones las hacíamos a pié y con ^ 
4 el hato a cuestas; alguna vez hicimos jor- % 
« nadas de ocho y doce leguas. ¿j 
V A la necesidad de andar siempre entre S 

ĉ- libros y periódicos se debió mi afición; yo fe 
''-; leía mucho para matar el tiempo en mi |i 

puestecito, y a los trece años, ya había leí- ^ 

f do repetidas veces las obras de nuestros h 
'y/ 

^ más populares poetas y novelistas, así co- lí 
mo las de algunos extranjeros ya traduei- ^ 
dos entonces: Zorrilla, Espronceda, Bee- %¡ 

(̂  quer, Narciso Serra, Campoamor, Núñez de ^ 
Arce, Fernández y González, Alarcón, Vale- ^ 
ra, Trueba, Balzac, Lamartine, Víctor Hu- '¿ 
go, Zola, Dikens, Julio Veme.. . ^ 

Pero, es natural, todo desflorado, saltan- jí 
'A '^'' 
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do lo que me cansaba, cosas buenas sin di
gerirlas bien Estas lecturas, sin em
bargo, dejaron en mí excelente disposi
ción. 

Entonces ya, a los trece, años, fui poeta 
de original modo: empecé a sentir esos amo
res deliciosos de la niñez en que se tiene 
novia sin declararse a ella, tal vez sin ha
blar con ella tampoco, quizás sin mirarla. 
Se dice a los amigos, sintiendo profunda 
emoción, furtivamente, con gran misterio: 
"¡Aquella es mi novia, la del vestido azul!" 
y se añade: "No mires, que puede mirar, 
no sabe todavía que la quiero!... " 

Pues entonces leía yo con mucho afán 
mis poetas favoritos, y así que encontraba 
en ellos unos versos que eran aproximada 
expresión de mi estado de ánimo, de mi 
sentir, ya los estaba copiando y, firmados 
por mí, los enviaba a la niña del vestidito 
azul.. . 

A los trece años me mandaron mis padres 
a Madrid, con el buen deseo de hacer de 
mí un hombre de provecho. 

Fui a casa de \m señor. Procurador de los 

í>'^iKSg)^KgtJ<^)^)^H®^Í^X^)^>1 
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Tribunales, para hacer compañía a nn hi
jo suyo, ir al colegio y a paseo con él y, se
gún propuso a mi padre, estudiar yo, al 
mismo tiempo, una carrerita cor ta . . Efec
tivamente: acompañaba al muchacho, lleva
ba las togas de los abogados al palacio de 
JTisticia y me dedicaba en la casa a ocupa
ciones bien humi ldes . . . . Por las mañanas 
embetunaba tres o cuatro pares de botas, 
luego iba al mercado con la señora, llevan
do la cesta de la compra, algunas veces 
acarreaba el agua, trayendo un cántaro a 
hombros desde una fuente de la vecindad... 

Comprendí cuál iba a ser mi carrera en 
aquella casa, un día que el procurador me 
dijo incomodado, porque no le había lim
piado las botas a su gusto: " N o vas a ser 
nunca nada! Es necesario que aprendas 
bien a dar betún, que luego cuando vayas 
al servicio y seas asistente, no te pesará". 

Me marché de la casa d d procurador. 
Un día me preguntaron unos señores pro

tectores míos: " ¿ E n qué quieres ocupar
te? qué quieres ser?" . Y recuerdo que les 
respondí con la mayor candidez del mun-

| '^>^>'m'»-f£KSÍ)^>^X^^3<^)^Í^M^K®^)^) 
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i 
^ do: "Yo quisiera ser a r t i s t a : "Se sonrieron 

bondadosamente: 
—¿Artista? pero qué? músico? p in to r? . . . 

qué sabes? 
—Nada, pero yo aprendería. 
Me hicieron comprender que el camino 

del arte era espinoso, lleno de amarguras y 
privaciones, y me colocaron en un comer
cio . . . que prometía más. 

En el comercio compraban periódicos 
atrasados para envolver; yo aprovechaba 
cuantos momentos podía para cortar y co
leccionar los folletines que, a escondidas, 
leía por los rincones ávidamente. . . Al año 
y pico me dejé el comercio, no era aquello 
para m í . . . . Regresé al pueblo. 

La noche de Sábado Santo, en la huerta, 
los novios ponen a las novias enramadas 
de flores a la r e j a . . . Yo que temía enton
ces dieciseis años, también llené de flores 
una ventana . . . . i y entre las flores esparcí 
versos! Eran los primeros que hacía, defec
tuosos, pero espontáneos, sent idos. . . En 
ellos encomendaba a las flores que hablasen 
por mí, que confesasen mi ternura a la ni-

^ • 

i 
y. 

i 
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i 
}¿ ñ a que dormía, en t an to qtie yo l lenaba su 

B ven tana de vei-sos y f l o r e s . . . © 

|S A p a r t i r de entonces hice muchos versos, m 

(Á pero malos, incorrectos, disparatados. . . In- §> 
(S crustaba en ellos muchas palabras por lo ^ 
|á bonitamente que me sonaban y no porque i§ 
1 racionalmente .se debían emplear Deseo- M 
^ nocía en absoluto (y desconozco aún ofi- ^ 
:^ cialmente), la reitóriea y poética. . . así te- ^ 
/̂  nía yo teorías maravillosas como la de creer ^ 
á que hacer versos libres, era hacerlos a ca- ^ 
g pricho y con entera libertad de metro y m 
§ l ima! m 
m Con una mediana instrucción y después p, 
ñ de haber sido nuevamente vendedor de li- § 
p bros y algunos meses mancebo de botica, a m 
^ los 18 años ingresé voluntariamente en el É 
*§ servicio mi l i ta r . . . En los cuerpos de guar- ^ 
I* dia y en las oficinas hacía versos siempre, % 
* aún muy malos; pero ya eran leidos algunos É 
§ y se me tenía como poeta. ¡Oh suspirado '^ 
I título! I 
P Entonces escribí un drama en tres actos * 
ñ larguísimos.. . ¡más de cinco mil versos '§, 
^ en octavas reales, quintillas, redondillas, se- § i 
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guidillas!.... Cuando pienso que aquello 
estuvo a punto de estrenarse!... 

Puí a Filipinas en donde estuve poco 
más de un año. . . mi gusto literario se de
puraba lentamente.... No tenía quien me 
aconsejara y dirigiese... Yo buscaba con 
afán algiñen que, después de leer un tra
bajo mío, me digese con claro juicio: "Es
to es malo... esto es bueno... es bueno o 
malo, por tal o cual cosa." Pero no encon
traba este censor y maestro soñado por 
mí; en cambio tropezaba con los que ha
blan mucho siempre y nunca dicen nada: 

—i Qué me dice usted? Hable usted sin 
reparo No le importe señalarme defec
tos. . . Yo deseo corregirme y aprender. 

—Pues le diré a usted, ¡claro! en la com
posición se nota inexperiencia ¡es natural! 
usted principia ahora... tiene def eetillos, 
incorrecciones... pero algunas cosas son 
bonitas... 

—¿Es larga la composición... 
—Tal vez. 
—¿El cambio de metro.... 
—Acaso. 

ii^Ji^)^?'- >*r'i-^/Vr-^r,^>V?»rayrtKyiJX~^\c^-V^ 
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—¿Las asonancias 
—Sí, puede ser. 
—¿Entonces 
—Usted escriba... escriba y emborrone 

mucho papel, que así es como se aprende. 
—Muchas gracias. 
Regrosé de Filipinas, tomé la licencia y 

volví al pueblo. Tenía entonces 24 años. 
Traté de vivir con un pequeño comercio 

de tejidos en otro pueblo cercano, adonde 
iba con un borriquillo que rae llevaba la 
carga. No pude sostener mucho tiempo 
aquel lujo de caballería, porque era dema
siado gasto el del pienso, y no me quedó 
otro camino que llevar yo mismo mi far
do a cuestas.... A pesar de la economía y 
de andar a diario de tres a cuatro leguas 
con mi tienda al hombro, no podía vivir y 
tuve que emprender nuevos derroteros. 

Hice mi corto equipaje y, con los prime
ros cuadernos de algunas obras de casas edi
toriales de Barcelona, y resuelto a embar
carme para Oran (Argelia francesa) en don
de pensaba dedicarme al negocio de subs
cripciones o a lo que ñiese, vine a Cartage- i 

Kmim'mmi^sdm!'^^ 

© Ayuntamiento de Murcia



14 Humo 

i i 
^ na; pero algunos buenos amigos de aquí | , 
i<| me disuadieron de seguir tal aventura, ^ 
}^ aconsejándome que me quedase en esta ciu- s! 
d dad donde me ayudarían para que hallase S 
íi un destino. Así lo hice y, después de un E 
h mes de apurillos y desalientos en que estu- ^ 
^ ve a punto hasta de hacerme carabinero, en-
p eontré colocación en una oficina comercial 
M cuyo dueño era propietario a la vez de dos -p, 
á periódicos: La Gaceta minera y El Diario de a 
^ Cartagena. En la redacción de este último h 
^ conocí a José García Vaso, crítico literario, b 
^ futuro abogado entonces, joven y de idea- |f 
é les como los míos... Desde aquel momento S 
^ .se hizo mi orientación literaria. g' 
.§ —Deseo que lea usted mis versos y me P 

aconseje, — le dige. h 
—Tráigalo usted todo y lo veremos. m 
Le llevé dos o tres cuadernos y un pa- § 

quete de cuartillas... su franca naturali- Ú 
dad me había conquistado, simpatizamos . S 
en seguida... Ijeía... sus observaciones l̂  
eran claras, precisas, resueltas... me expli- ^ 

ñ caba el suspirado por qué de las cosas: ^ 
M —Esto es malo, de mal gusto, por ésto. § 

I ' I 
© Ayuntamiento de Murcia
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I 
ê; Aquí hay una idea bonita, pero la forma 

es deplorable. . . Esto está confuso, esto 
É 
^ es anodino, aquí la contradición es eviden-
)k t e . . . Asonanta iisted versos impares, estas 
% asonancias dentro de verso perjudican. . . 
^ Y continuaba: 
¡̂  —Hiatos, cacofonías!... nada, n a d a ! . . . . 
Il esto hay que limpiarlo mucho . . . estas tras
oí posiciones y estas ampulosidades no pueden U 
}^ s e r . . . Sencillez, naturalidad, espontanei- ^ 
%': dad de la frase, como aquí, este cantar es |^ 
¿̂ muy bonito: ; | 

^ "No he tenido carta tuya, |N 
"U pero de mi madre s í . . . É 
^ ¡y aún no le he escrito a mi madre % 
fíí y otra vez te escribo a t í ! " S 
^ Este cantar lo escribía yo en una carta, § 
/fvi desde el Archipiélago Filipino, a la niña ^ 
^ del vcstidito azul, que ya me había olvi- ,̂  
^ d a d o . . . ^ 
<̂  Mis composiciones, en su mayoría, creo % 
Q que todas, están tomadas de la realidad, de p 
P mí, de otros, vividas, sentidas, l loradas . . . |^ 
1̂ Sentí Murria en Filipinas, Cubierta de fio- ^ 

| | res es la historia de aquel amor que me hi- | 
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ñ 
zo poeta, ¡Tóicol una verdad amarga de 

^̂  aquella misma historia... 
X A partir de mi conocimiento con García 
"É Vaso, me dejé arrebatar por mi pasión lite-
s raria, qiie era más grande cada día, y es

cribí miicho y sin ton ni son: cuentos, ar
tículos, versos cómicos o tristes... En pro
sa, imitaciones de Sel gas; en verso, imita
ciones de Rueda, Campoamoa* y otros.. To
do aquello lo veía Vaso y podía pasar por 
el momento; pero no se podía señalar en 
aquellos escritos nada saliente, original, per
sonalidad literaria... Solo, de vez en cuan
do, alguna nota sincera, sentida... algún 
aírranqiie impetuoso.... 

En lo que más alabanzas obtuve de Vaso, 
fué en los cantares; esto y el entusiasmo 
que yo había sentido siempre por Trueba, 
rae inclinaron a la poesía popular. 

También hice algunas composiciones de 
espíritu social moderno, que le gustaron a 
mi amigo: son las que componen el grupo 
de Sectarias cu Alma del pueblo. 

A todo esto, mis producciones solo se 
publicaban y conocían en la prensa local 

i)^>'^)^Mi^¡)^KSa«^x®^)^W 
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i 
^ 

de Cartagena: El Diario de Cartagena, El ,a u e \^ai Lageiía: jiii j j i a i i u uc viariagcuti, sui &, 

i Bepublicano, Cartagena, Las Noticias y 
¿ . . . . ? Este último, semanario satírico f un- ^ 
dado por Vaso, otros amigos y yo. ^ 

I En aquella época y desde hacía bastante ^ 
tiempo, me hormigueaba el deseo de escribir ^ 
nna obra dramática de costumbres murcia- h 
ñas y en el lenguaje típico de la huerta. Ya ¡̂  
con Vaso había intentado yo hacer algo de w. 
esto en colaboración; poro nos desanimamos M 
al ver que Fcliú Codina estrenaba María del ^ 
Carmen con un argumento parecido al que 
nosotros íbamos a emplear. Entonces fué 
cuando concebí El rento y empecé a madu
rar su plan. Yo sentía un cariño que raya
ba en ternura, por el lenguaje típico mur- É 
ciano, y se explica este sentimiento porque M 
aquél era mi lenguaje natal y porque en U 
Madrid, cuando m* carcomían las primeras m 
y más hondas nostalgias de la tierra, lo p 
evocaba leyendo El panocho, periodiquín en m 
veroo y en lengua huertana, publicado en M 
Murcia. Por cierto que me indignaba al leer- M 
lo, muchas veces, porque el periodiquín, que p 
era cómico, exageraba el lenguaje de los ^ 

wmm>^^>^>'^>&!>f^!>^M.'y-¡f¿M>^j)<&)>s¿M^'s&<¿m 

m 
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huertanos, afeándolo y haciéndolo ridículo. 
—Es lástima! — exclamaba yo — estro

pean un lenguaje que es puro, delicado, 
tierno 

Cuando tuve esbozado El rento, me propu
se hacer unos estudios del lenguaje que iba 
a emplear en él, escribiendo algunos ro
mances en el habla de la huerta. El prime
ro de estos romances fué La barraca, y ani
mado por el éxito que alcanzó entre mis 
amigos, le siguieron En la cieca. La novia 
del sordao, Isabelica la Guapa, Garmenci-
ca . . . Gustaban siempre y me animé. Ha
bían nacido los Aires murcianos. Terminé 
El rento y se estrenó en Cartagena con el 
título de "Santa", por vía de ensayo. Gustó 
en general, y, con la experiencia de la repre
sentación, lo corregí cuidadosamente. 

Desde entonces quedó definido claramen
te mi carácter Hteraírio. Géneros: la poesía 
y la dramática. Escuela: la naturalista. 
Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus do
lores, sus tristezas. Tendencias: radicales. 
En mi labor, dos literaturas, al parecer: re-

W«%J<íísXScH 
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i 
gional y general; a mi entender, una sola: 
la popular. 

Hice ima edición do El rento de 100 ejem
plares: vendí 50 de estos a los amigos pa
ra pagar la tirada, y los 50 restantes los 
envié a los críticos y a la prensa de gran 
circulación. A los dos o tres días, José Mar
tínez Ruiz (que luego ha sido Azorin) salía 
en El Progreso con mi artículo elogiándo
me mucho como autor dramático, y me 
escribía, una carta cariñosa. Esto me ^ 
alentó y le envié un paquete de mis versos § 
en recortes de periódicos de Cartagena. Sin §. 
hacerse lesperar, publicó un segundo artícu- ij 
lo en El Progreso alabando mis poesías, me 
dio a conocer entre sus relaciones literarias 
y me brindó las columnas de Madrid Có
mico. 

Todo marchaba bien.. . . Publiqué enton
ces un tomo de Aires murcianos y, a poco, 
el editor Bernardo Rodríguez Serra, hizo de 
Aires murcianos también, el primer tomo de 
su biblioteca Mignón. Por este librito, real
mente, me di a conocer y de él hablaron m 
con «xeesiva bondad Bonafoux, Leopoldo M 
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i 
i 

i i i 
i 

Alas (Clarín), Urbano González Serrano, 
Pedro Corominas y otros. 

Alcanzados tales éxitos, abrigué la ilusión 
(¡oh vanos sueños!) de vivir de mis traba
jos literarios, y entregado a ellos exclusi
vamente con la calma y atención que reque
rían; pero, aunque la intención era excelen
te y mis aspiraciones bien modestas, no he 
conseguido sacar los pies del plato. Vivo 
y sostengo mi familia, como entonces, tra
bajando ocho o nueve horas diarias en dos 
oficinas, una comercial y otra del Estado, 
con lo que reúno el modesto sueldo de 200 
pesetas mensuales. 

Desde aquella época he producido, ade
más de los libros que se conocen, tres to
mos de poesías y varias obras dramáticas, 
aún sin editar. 

Tenía la esperanza de que, con los rendi
mientos de una obra dramática que tuviese 
éxito, podría emanciparme; pero no consi
go lo principal, que es estrenar obras en 
Madrid. 

EQ cuanto a los libros, no se venden; ex
cepto el tomo Mignon, todos están editados 

<<lg>^><KnX2g)QP<?gX^) 

© Ayuntamiento de Murcia



i i 
i 
i 

Vicente Medina 21 

por mi cuenta y ellas se comen, no sola
mente lo poco que cobro por la publicación 
de versos en periódicos y revistas, sino algo 
también de lo que gano escribiendo cartas 
comerciales y haciendo guarismos y factu-
iras. 

En <!stos momentos acabo de editar El al
ma del molino, drama de costumbres mur
cianas . . . i Para ayudarme a pagar la edi
ción, escribiré una cartita a treinta o cua
renta amigos (creo que no son tantos los 
que tengo) rogándoles que acepten un ejem
plar de la obrita y me -envíen su importe 
de una peseta! 

Cartagena 19 de Mayo de 1902. 

- " ^ y i ^ 
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No contaré grandezas 

n. LI autobiografía anterior data de veinte 
años atrás, y, hoy, al seguir con estas notas 
"de mí mismo", quiero comenzar diciendo 
que no contaré grandezas. 

Y no diré—como es costumbre — "sien
to no poder contar grandezas", pues me 
avergonzaría de tenerlas que contar... 

Una persona que yo quiero mucho y que 
ha sido muy pobre, tiene ahora una casita 
suya y me dice: "No me acostumbro a 
creer que es mía" 

Hay quien ha nacido para pobre y aun-

i 
i 
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que tenga una casita o varias cafias, sigue 
siendo pobre. 

Sentimiento de humildad, diíremoe; pero 
acaso mejor observado digamos "sentimien
to de justicia". 

Y por eso, quizás, por lo que yo me 
avergonzaría de tener que contar grande
zas. 

La debilidad, el desamparo, de un niño 
descaleito, de un anciano, de un enfermo, 

^ de xma pobre madre, me arrancan siempre 
^ un i-ugido de indignación y me revuelvo ai-
'•• rado, ciertamente sin saber contra quién: 
'̂  linas veces miro al cielo... otras veces mi- S¡ 
Ci ro los hombres y sus grandezas... ^ 

Existe un sentimiento de decencia, que 
por los mismos que no lo sienten se admi
te como detalle de una delicada educación, 
y es el de no aceptar sumisiones y acata-

^ mientos excesivos, declinando títulos, trata
mientos y honores. 

Otra manifestación laudable, (no de mu
chos, tristemente,) inspirada también por 

;̂ i ese sentimiento de decencia "de no querer 
ser más que otros", es ésta: Nos dá ver-

EHef>íS)«>«©<ES>«ÍE>íSXíií)(fvKífs¡> 
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güenza estar con los brazos cruzados cuan
do los demás trabajan, y hacer en coche un 
camino por donde pobres gentes van fati
gosas haciendo a pié su jornada, y comer 
en un lujoso restaurant viendo, a través de 
los biselados vidrios, rostros escuálidos que 
nos miran hambrientos... 

Mi madre, cuando niños, nos solía decir: 
"Comeros esto... ¡pero aquí dentro, enca
sa!. . . Me dá pena ver los ojos de hambre 
con que os miran los chicos de ahí en
frente". . . . 

Ciertamente también he conocido mucha
chos que iban apropósito a comer su merien
da y sus golosinas delante de otros pobres 
chicos para darles envidia ¡Y recuerdo 
siempre la cara idiota de los que comían y 
los ojos de hambre de los que alargaban el 
cuello! 
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^ ^ duda el lector recuerda el nombre del poe
to. No han pasado tontos afios. Aún vivían loa 
ma/ostros a quienes había convertido en ídolos 
aquella generación q-ue no había sentido su ros
tro flagelado por la vergüenza, del fiacaao nacio
na l . . . . Eran los maestros Valera, Pereda, Cla
r ín . . . Aún no se había suicidado Ganivet y toda
vía Joaquín Coate no había tenido ocasión de 
lanzar sus trenos ardorosos sobre las imbéciles mu
chedumbres. Había, sin «anbargo, ya en todos los 
ánimos una viva inquietud. Los políticos iwfeten-

»as)esíXS«g)«eKsi)®w!w yssm 
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i 
iíj dían, en vano, tranquilizaj a España, engañándola ® 
,5; con aquella pertinacia de la última peseta y el ® 
^ último homhre, que encubría todas las imprevisLo- ift 
Kl a e s . . . . Los buques sin cañones y sin proyecti- m 
iQ les; lias bahías de Manila y de la Habana sin mi- ra 
X ñas; los territorios sublevados siü ferrocarriles y ^ 
^ aú» sin carretelas estratégicas; una diplomacia ^ 
@ torpe y cobarde sin atreverse a desenmascarar a & 
0 los Estados Unidos..., y, con las pocas balas que & 
íS quedaban, se fusilaba a BizaL (1). íg 
h Mala ocasión era aquella para que la nación ^ 
'- produjera poetas. Menos, el poeta civil que todos * 

pcdiamos; la lira estremecida de indignación y de ;»•( 
ira que hubiese arrastrado ail pueblo a la Bevolu- & 
clon vengadora que nuestros famosos revoluciona- H 

^ ños no sabían ni querían encender. Ese poeta hu- p 
biese temido que ser un coplero vulgar, un romiin- m 
coro de aldeas y cortijadas; porque nuestro pue- h 

;.; blo, ccano xo sabe leer, está aislado de toda di- ^ 
rección intelectual seria y cuando so convenza de 2 
que tione qiue hacer una revolución, la hará de 3 
oidas, «orno aquella otra desdichada de '4 

i ^ 
; . . . en el puente de Alcolea p¡ 

Ja batalla ganó P r im. . . ; s 

§. (1) Paes hoy, á los voinfce años de nqnel entonces, es-
tapaos i ^ a l : Los moros á. las pnortas de Melilla, más de dion 
mil bajas y más de trescientos millones de pesetas de pér
didas, y la censura y ol estado de sitio casi permanentes . 

^^v^m-y^j^m^fm^^í^my^-
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que no estuvo en Alcolea, ni se habia aventurado 
a buscar a las trapas de Isabel II . 

Y, sin embargo, en un sennamario agonizante, 
casi ya sin lectores, se habia .publicado una poe
sía quie nos había conturbado y estremecido a to
ados. 8e titulajba Cansera y la finmaba un poeta 
desconocido: Vicente Medina. 

jNo era acaso Cansera la mortal angustia que 
España padeelaf Este poeta singular, i no había 
cojidensado en una veintena de versos, en llano 
lenguaje del pueblo, toda da intensidad dramática 
de ax[uel momento que vivía España? El labriego 
huertano dialoga con un personaje ignoto, con su 
propia mujer, acaso, que le incita a ir al campo 
a trabajar. jPara qué ir? Aquel símbolo de Es
paña siento el tremendo cansancio, el tedio insu
perable de quien desbordó las energías de su vida 
en luna intensa laibor y al cabo de olla advierte 
que h» sido estéril su esfuerzo. jPara qué ir al 
oamipo? 

. . . Pa ver cuatro espigas 
arroyas y ipegás a la tierra; 
ipa ver los sarmientos nuínes y mustios 
y esnúas las cepas, 
.sin un guano de uva . . . 

Y en su desesperanza el huertano gime que no 
ha de volver a pasar por la senda que conduce a 

I 

'é 
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su campo, por donde tantas veces cruzara alegre, 
riendo, cantando: 

. . . por esa sendica por ande se fueron, 
pa no volver nunca, tantas cosas buenas... 
esperanzas, quereres, sudores... 

¡tó se ifué por ella! 
Por esa sendica se marchó aquel hijo 

que murió en la guerra. . . . 
Por esa sondiea se fuié la alegría... 
¡por esa sendica visieron las penas!. . . 

i 

Y esa senda era la Historia, cuyos últimos ca
pítulos de grandeza escribíamos apresuradamente. 
CSlarín consagró con un artíoulo al poeta novel. 
Pereda aseguró que Cansera le parecía una poesía 
genial. Maragall escribió palabras entusiastas. Es
paña, al fin, en aquellos días aciagos, en la triste
za de aquellas bajumibres, a las que no descendía
mos, sino que rodábamos, tenía un poeta . . . . 

Pocas veces un mombre ha conquistado la fama 
tan prestamente. Arturo Reyes llevaba bastantes 
años de labor cuando Ortega Munüla le proclamó 
gran novelista y gran ipocta; Gabriel y Galán no 
logrró hasta su muerte conquistar nombradla fue
ra, de los cenáculos literarios. Así otros nmchos. 
Pero Vicente Medina había triunfado ruidosamen
te; Cansera había llegado al cor^izón de España. 
Era el éxito. . . 
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El éxito significaba, para Vicente Medina te
ner que seguir ganando veinte duros mensuales en 
el Araenal de Cartagena, como escribiünto. Lue
go, en al resto del día, llevaba las cuentas de una 
fábrica y ganaba otros veinte duros. Le quedaba 
la noche para leer, estudiar y componer sus rimas. 
Tenia mujer; tenia hijos... España no sabia dar 
a su poeta más recompensa que los elogios de 
Clarín, que la admiración de Pereda y de Valera, 
que las palabras entusiastas de Maragall... 

y un día, hace años ya, supimos que Vicente 
Medina había hecho su hatillo y se había embar
cado para la Argentina, persiguiendo la suerte 
que Espafia lo negaba. No iba, como Zorrilla a 
Méjico, en busca de la amistad de un Emperador, 
sino, como van los rudos emigrantes españoles, a 
que el dios Azar les cobije y les ampare y a que 
otro dios, más poderoso y milagrero todavía, el 
dios Esfuerzo, les enseñe las grutas y simas mis
teriosas donde la Fortuna esconde sus tesoros. 

y allá le llevó el Azar a Kosario de Santa Pé, 
y allá este hombre, templado en el yunque de 
tantas adversidades, trabaja y gana la vida de 
los suyos, con. seguridades y amplitudes que en 
España no tuvo, y luego comx>one sus versos ad
mirables. 

" L a Esfera" -8-IV-1916. 
Dionisio Pérez 

i i 

i 

Wj 
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eta emigrado 

í 
i I 

i T 'OBOS los días finales de mes entm en el 
Consulado un hombre pequeño, vestido de gris, 
con barba del mismo color y gafas. Este hoanbre 
firma un rpaipel qu« se ilamxa " f e de 'v ida" , lo re
coge cuidadosamente y se marcha. Ante las auto
ridades españolas ha demostrado que existe, y ello 
le permite cobrar allá., en España, una mddioa 

• >«se<^xscxáSíKss)(as!X£>fex?íix 
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pensión por no sé qué antigiios y modestos servi
cios. El hombre de gris y de la "fe de vida" es el 
poeta Vicente Medina. Un día, tintes del despacho 
de su asvmto, he tenido el placer de estrechar su 
mano como amigo. Conocía yo versos suyos leídos 
en la adolescencia; poro hacía tiempo que nada 
nuevo producido por él había caído en mis manos. 
Su persona, bondadosa y honorable en todos sen
tidos, jne hubiera quizá inspirado viva simpatía 
tan sólo por aer poeta. He conversaido con él lar
gamente, y no sé por qué estas tranquilas charlas 
con Medina han sido para mi má.s intensas que 
lu serio de charlas que por deber o por otras ra
zones sostiefte uno «asi todos los días con hambres 
venidos de todos los rincones de España. 

Vicente Medina es un ejemplo vivo del amor a 
la tierra nueva, por el recuerdo o por la nostal
gia de la perdida. El nje oxplicaiba este fenómeno, 
que todos los omigrados sienten, y pocos saben ex
presar, con un ténnino original; éJ Jlama a esta 
modalidad de su espíritu " habitualidad". El há
bito a la nueva tierra y a los nuevos hombres lo 
adquirió Medina con el dolor de la pérdida. Eil 
lo habia dicho en unos versos profundos: "¡Que 
me abrigue mi cuerpo mi t ierral" Allá, en Mur
cia, donde 61 pasó gran parte •do su vida, quedó 
también la tierra que haibía de abrigar el cuerpo 
del poota. Pero 61 supo después sentir el afecto a 
la nueva -tierra. Como dice en otra ocasión, hablan-

h. 

I 
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do de su nueva vida, él también plantó un árbol, 
construyó una casa, y puso esperanzas en sus tra
bajos nuevos. Do aquí nació la habitual idad su
ya, que es, on el fondo, un nuevo amor. 

Viocnte Medina es un hombro original y de 
una duplicidad sentimental excepcional. Todas las 
mañanas lo veo pasar frente a mi oficina de vuel
ta de la suya. El es contador do una gran casa 
de comercio, y este hombre, metido entre núme
ros y facturas, conserva, a pesar de ello y quizá 
por ello mismo, un espíritu de poeta completa
mente juvenil. Me lo decía días pasados, comen
tando las pequeñas cosas cotidianas. Lo único que, 
a su juicio, ha marcado en él una superioridad, ha 
sido el haber sentido toda su vida la necesidad 
de escribir versos. 

Los versos Je salen de adentro... Y, sin embar
go, Medina es el tipo del canigrante aprovechado 
y ahorrador. Hoy el (poeta sería ca España un 
hombre acomodado, casi rico. Tiene una casa-quin
ta, rodeada de un jardín y una huerta. El ha 
puesto en ella una infinidad de detaUes que ne-
oucrdam a España. Los días de descanso toma su 
cocho y vw, a su finca. Es una huerta murciana on 
la Argentina. Allí escriibe sus versos, que él publi
ca en ediciones esmeradas. Esos libros de versos, 
sus lecturas y algima charla furtiva con un ami
go que le hable de estas cosas son el manjar es-
pirituial del poeta emigrado. 

3Í^V^?V: t i . - l i r - .MV»»V-..-i •ys^-^Hit'i^i'•fM_^-x^/ 
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Yo ho hablado con Medina con una viva sim
patía. No sé por qué el espíritu del emigrado po
ne «ntre los que lo sienten un nuevo punto do con
tacto. El cronista os como ol poeta, un (¡•migrado, 
aunque de excepción. Y es ol caso que los emi
grados, c»ando hablamos de all&. Jo hacemos siem
pre con el mismo criterio, hasta con la misma en
tonación de voz. Siem,pre hablamos de "a l l á " . El 
allá lo siente Medina intonsamente, tan intensa
mente, que aún escribe el poeta versos murcianos 
en la llanura argentina, coano este reciento: 

"Mira qué ilusiones, 
nenica: me pienso 
que estés m&s bonica 
cuanti más te beso". 

Medina se ha interesado también por mi ma
nera de ver estas cosas. Yo le he dicho, al uso 
clásico, qnie abundo en BU manera de sentirlas; pe
ro que tantos vaivenes va dando uno por el mun
do, sin saber adonde ni hasta cuándo, que es di
fícil que en mi las sensaciones, a fuerza de ser 
variadas, tongan la nitidez de las suyas. Creo en 
efecto, que Medina, que plantó un árbol y reco
gió los frutos de su huerta de la eiu.'dad de Rosa-
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rio de Santa Fe, donde 61 vive, " s i e n t e " más la 
Argentina quo el cronista que no tieine tiempo de 
sombrar nada, ni muclio menos de recoger frutos, 

y así, de esta forma, hablando de Vicente Me
dina, más como hombro que como poeta, lo extien
do ante sus lectores españoles, y especialmente ante 
los murcianos, una n\ieva "fe ¿He vida", ¡y de una 
vida, en una nueva tierral 

Tomás Siena 

(Cónsul de España) 

Rosario, Abril 1920 — " A . B. C ." No. 5454. 

- .o- /$> 
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Letras españolas 

en América 

YICENTE Medina llegará hoy a Buenos Aires. 
Vicente Medina no puede ser tratado con la dos-

preocupación ya tradicional en la crítica. Merece 
más, porque no es " u n " poeta, sino " e l " poeta 
de un moTOonto de la vida española, " e l " poeta 
que ha compendiado en sus elegías toda la homla, 
amarga y desgarradora tristeza de una decaden
cia nacional. 

Q^)^si(mts^isdi^)^m¡&eisv&VÉ>ts^fsSB)'i^>'^0i^ 
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La poesía, ya hoy, debe do entenderse como 
una floración espiritual de todo ouamto de bollo y 
de grande hay en el aima de una raza. Épica, si 
el .pueblo es fuerte; elegiaca si, vcmciilo por la im-

^ placaibilidad do un destino adverso, cae en la iner-
P cia del aibatim.iento, dejándose llevar por el senti

miento dooninante. Giloriosa y doniinadv>ra la Ale
mania do 1870, necesitaba toda la sonoridad de 
un Wagner, ese poeta épico de la armonía. Car-
dueei, en la misma 6pooa, roprescntaba la autori
dad de luna nación que se constituia para noWes 
destinos. España, cuando llegó su momento de 
pnieba, cuando cayó vencida, no tuvo el genio de 
un Guerra Junqueiro que en un postrer esfuerzo 
dignificador lanzara al rostro dcJ triunfante el 
salivazo de befa y abofeteara en rimas candentes 
tt los traidores. Tan grande fué el doloír, tan dolo-
rosa la impresión de la fornüdable caída, que to
da su vitalidad se diluyó en los ayes de las ma
dres angustiadas, en el gemido de los enfermos 
que agonizaban añorando su tierra. La energía na
cional se diluyó en un gesto vago, y por eso et 
genio que sintetizó toda la confusión do aquel du
ro momento fué el "genio del llanto", que "Cla
r í n " descubrió animando de una extraña vida loa 
versos de Vicente Medina. 

Bntre todos los que en España, desde hace algu
nos años, •prodigan su actividad en la poesía, nln-
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guno había oonscguiído sor tan sinooro como ese 
que, inesperadamente, surgió en Murcia diciendo 
la infinita tristeza del alnia nacional. Guando 
.ipnroció "Cansera", — es necesario decirlo, — la 
litorntura española hizo un alto en su camino, se
ñalando una nucvia etajpa vencida. No porque su 
autor trajera una modalidad completamente nueva, 
no porque innovara la técnica tradicional, sino por
que sin salir de lo acostumbrado, de lo corriente, 
<fn la lengua sencilla de los hueritanos, supo ex
presar acabadamente los sentimientos tumultuosos 
qiue «n aquellos tristes dias agitaban el alona de 
su pueblo. 

Las literaturas oamiTian por ol sentimiento, es 
diecir, por las ideas, cuando los poetas saben in
terpretar con exactitud lo que en un momento pre
ciso anhela y siente la colectividad. Guiando la 
moiltitud cambia de ideales, obligada por las con
tingencias múítipiles de la vida, la literatuKi, y es
pecialmente la poesía, parece detenerse, como en 
una angustiosa expectativa. T hasta que el poeta 
surge, la poesía no vuelve a andar; pero, cuando 
lo hace, ya va transfigurada por el soplo vital de 
las nuevas ideas, encaminada hacia horizontes más 
amplios y más hermosos. 

En España la poesía vegjetó tristemente du
rante largos años, en manos do los poetas meno
res. Desde que fracasaron ciertas ideas de liber
tad, puédese asegurar que no tfwvo poetas. Los so-

BmumxmmcKm^s^jmimi^m&isiissii^Dvs&mf^mdm 
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brevivtenfces de días pasadas trabajaban muy po
co, lo bastante para no morir en el olvido. La co
ronación de Zorrilla, en Granaida, fué la postrer 
fiulguración del genio romántico. Los que le suce
dieron no habian podido amailgamar sus deseos 
personales con las necesidades colectivas. Bueda, 
Pciirari, Yelardc, unos ciiantos más, andaban per
didos acá y acullá, extraños a todo lo que les ro
deaba, como si la poesía hubiera dejado de ser el 
sacerdocio civil por excelencia. 

Entretanto, los acontecimientos (políticos y so-
citilcs se sucedían, vertiginosamente, desplazando 
los viejos ideales colectivos. España no solamente 
dejaba de ser fuerte en la realidad de los hechos, 
sino que día « día so infiltraba en su espíritu el 
doloroso convencimiento de la implacable debilidad. 
Y cuando, después de una pasajera excitación, úl
timo BacAidimiento del glorioso poder ya en agonía, 
vino el desastre, todo asomo de eúaergía quedó de
sechado. La tristeza fué reina y señora en ol espí
ritu español. 

En ese preciso instante se produjo el aconteci
miento esperado: la aparición del poeta, coano 
ocurre en todos los momentos en que el puebJo 
necesita las luces espirituales del genio. 

Aipareció el poeta con aquella elegía ya citada, 
con aquella "Cansera", lamentación amargurada 
de todo un pueblo incapaz de energía. Aquel labra
dor, aquel viejo a quiein no le queda " n i un so-
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pío de aliento — ni una onza de fuerza", os, en 
verdad, la exacta representación de nuestro pue
blo dcapués de la guerra. Como el personaje a 
qui«n Medina dio vida con cuatro i'asgos de pluma, 
eJ pueblo español no podía ya erguirse como en 
los viejos tiempos. Abatido por oí golpe, más fe
roz cuanto más inesperado, se dejó caer soibre el 
surco, repitiendo la lamentación tristísima... Era 
un cansancio de siglos; era el abatimiento de la 
larga jornada cuyo resultado no se adivima; era 
el dolor sin nombre del que ha fracasa;do en su 
empeño, paní llegar a la vejez con el duelo en 
el alma y el cansancio en el cuerpo. 

"Cansera" fud comprendida. Y la critica y el 
publico ribalizajon ca aplausos hacia el ipoota 
fiel intérprete d?l dodor die la raza. "Clar ín" di
jo que era una poesía adonirablc, "una do las más 
" rea les" poesías de la lírica española en el siglo 
XIX", Unamuno, Pereda, "Valora, Azorin, González 
Serrano, Maragall, la plana mayor de la intolee.tua-
lidad hispaoia, abundaron en francos elogios. Y el 
público, ese buen público, tan calumniado por los 
innovadores, por los " r a r o s " que no saben llegar 
al alma papular, fributó a Medina su glorifica
ción, aprendiendo de memoria sus "Aires mur
cianos ' ' . 

íEfectos del momento, acaso? No, porque hoy, 
diez años más tarde, esa poesía y las otras que 
la sucedieron en aquel instante de dolor colectivo, 

U 

i 
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viven aún, y viviráa, para siempre incorporadas SJi 
al tesoro de la lírioa española, ipuos han sido una k 
necesidad de su tiempo y como ta les han do quo- >? 
dar, no como el caprioho pasajero de un rimador P 
a caza de emociones. fj¡ 

Medina pudo ser el poeta que se nos demostró 
más tarde, porque su frente do niño fué oreaaa 
por el viento de la miseria; porque en la escuela 
de la desgracia aprendió a sufrir; porque antes ao 
dar vida a imaginarios personajes, vivióla él mis

mo; porque, en fin, cuando se dispuso a escribir 
obedeció a una fuerza superior que le impulsaba 
a volcar en el jpa/pel todo lo que en sus años ha
bía recogido, eai esa floración de tristezas, de ale
grías, de esperanzas y desengaños que perfuman 
a ambos lados de la senda misteriosa. 

Hijo del pueblo, vendedor de periódicos en su 
niñez, mozo de tienda, mancebo de botica, solda
do a los diciocho años, guerrillero en Filipinas, 
trabajador obstinado, constante, pertinaz, ha pade
cido mucho. Los dolores del pueblo cO'nócelos to
dos; de ahí que sus composiciones tengan eso fon
do de tristeza y decepción que las distingue aun 
en aquellas mismas que cantan a la vida. 

El alma del pueblo murciano ha sido sorpren- ^j 
dida en sus momentos mus álgidos por este poete í;̂  
que ha hecho do la humanidad ©1 objeto primar- Jj 

P 
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dial de sus divagaciones, pues no solamente llega 
a dar la fiel nota psicológica, pintando tipos y 
describiendo caracteres, sino que es exacto en lo 
gráfico y sencillo de la expresión, en la manera 
ingenua de decir. 

Su léxico es fácil, corriente; usa las palabras 
vulgares, hace la idea accesible a todos los enten
dimientos, sin necesidad de gimnasias móntales. 

De esta manera fácil y simple están escritos los 
"Aires murcianos" y " L a canción de la huerta", 
donde paJpita y vive, no solamente Murcia, ni 
tamipoco Espaüa, sino toda la humanidad. 

Recuérdese aquella "Canción t r i s t e" y diga 
quien la haya leido si no es esa una poesía verda-
derajnente universal, perfectamente comprensible 
en cualquier paute del mundo, allí domde un hom
bre suspire, preso do la añoranza, recordando algo 
que ha dejado tras de si. 

Vicente Medina puede rcichazar el título fle 
poeta regional, con que, exclusivamente, se le ha 
querido agraciar. No es solo de una región el que 
escribe la "Canción tr is te" , el que traza el cua
dro poderosamente sugestivo de "Murr ia" , el que 
esculpo lo grande de un amor en ' ' La carta del 
soldao". Poeta, sin adjetivos de restricción, es 
el que dice cosas tan humanas corao las del " Ca
miní co". 

No es Medina el poeta solo de su tierra y de 
su momento. Si representa a España, si encarna 
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debidamente los aspiraciones do todo un ipueblo, 
no es porque su poesía sea estrodianiente de su 
terruño, sino porque dentro de ideales muy huma
nos, muy eternos, muy universales, pone la carac
terística de la raza en este momento: la tristeza. 

De lo humano tiénelo todo en sus poesías; pero 
de España tiene ese culto sedimento d« amargu-
rada desilusión que constituye la característica de 
la vida peninsular. 

Medina es español por esto; en lo Jamás de su 
poesía es universal, habla al corazón cosmopolita 
do las multitudes, que hoy saben conmoverse lo 
mismo al oir un " l i e d " de Heine que al escu
char un cuento de Gorki. Trasladadas a cualquier 
idioma extranjero, las poesías de Medina .produci
rían oí misino efecto; — los sentimientos que en 
ellas predominan, en cualquier idioma han do he
rir con igual intensidad el alma h"umana. 

Sentimientos he dicho, y es porque en Medi
na, antes que la forma está la idea y sobre la 
misma idea está ©1 sentimiento. Cuando canta lo 
hace para desjjertar sentimientos útiles eo el alma 
de sus semejantes. 

Entro todos Jos (poetas españoles del momento 
presente, Medina es el único que con un delibe
rado propósito viene haciendo literatura. 

Además do aquella parte do su obra que pudiéra
mos clasificíaír de ambiente murciano, Medina ofre
ce en esta su reciente recopilación (1) otras, don-

(1) Aludo al tomo "Poeíia" 

s&ymii^SBi^Éxm^s>im>^í^i>mi^>^>í'i')^iMi® 
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de el hombre aparee*, confirmando por completo 
nuestra afirmación de que es un poeta universal 
on la manera de expresar los sentimientos. "Can
ción de «siperanza", " E n el hogar", "Del dolor", 
"Rebeldes" y "Alma popular", nos muestran a 
Medina cantando en correcto lenguaje castellajio, 
lejos d« los modismos regionales y sin perder un 
átomo de su espontaneidad y belleza. 

Repleto de ideales nuevos, empapado en t«o-
rias ultra modernas, Medina so nos aparece en mu
chos de sus cantos coono un poeta revolucionarlo, 
destructor de formulismos actuales, proclamador áe 
todo lo que mantiene ai hombre dentro del dere
cho y de la justicia. 

Su reibeildia no es producto de un exceso dema
gógico. Medina oree y su primer canto es a Cris
to, cd manso predicador de la bondad fraternal. 
Su creencia es un panteísmo espiritual, un matc-
rialiamo lírico muy hermoso y consolador. 

No es esa, en verdad, la parte más débil e in
consistente de su obra. Tiene méritos bastantes 
para poder soíportar el análisis de la crítica, pues 
las mismas condiciones do sentimiento vibran en 
eUa. 

En una advertencia puesta aá comienzo de "Re
beldes", hace constar el tiiutor lo siguiente: "S i 
eliminase de aquí estos versos hurtaría indigna
mente algo de mi humilde personalidad litera
r i a . . . Son hijois de mi rebeldía, preiíada de un 

'y^íSS^Í'SÍK: 
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amor infinito a la verdad, a la justicia, o los dé
b i l e s " . Rechácenlos otros, para mí esos versos, 
puesto que contienen tanta sincoritlad como los 
" A i r e s " , valen tanto como ellos, y establecen el 
equilibrio entro la característica tristeza esi>aiíola 
y la exaltación humanitaria que inflama el alma 
del ipoota. 

Hay que degustar lentamente su " t e o r í a del 
p l a c e r " para Uegar al fondo de su alma, que yo 
presiento agitada por todas las angiustias del vi
vir, deteniéndose en el umbral de los grandes 
mi s t e r i o s . . . . 

No os la suya una teoría do anarqiuía demole
dora, sino una especie do resignación cristiana. 
Nos aconseja aceptar la realidad de todo, hasta 
del mismo dolor, apropiándonoslo, haciéndolo nues
tro. Creer que la realidad tangible o.s todo lo 
que el mundo puede damos y aceptarla tal co
mo se nos presente, no es una teoría anárquica, 
más bien nos ayuda a construir nin mundo propio, 
adecuado a nuestro sentir, a nuestra propia ma
nera de pensar. Es una especie del " s é tú m i s m o " 
que Max St imcr pregonaba desde lo alto do la 
montaña de donde más tarde debía de ibajar Za-
rafcustra, a, predicar sus maravillosos discursos en
tre los hambres. 

La rebeldía de Medina es una rebeldía llena de 
ese manso cristianismo que hizo a los mártires y 
que hoy, siglos más tarde, ofrece también ejemplos 

i 

i 
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d« Üvimiiiatlo humanitarismo. En ol fondo es ©1 
eterno sentimiento do justicia, el eterno anholo 
de redención ospiritunl, levantado por millares do 
bocas hiambricntas, en un bárbaro delirio que ia 
deaiígualdad social azuza, emipujando a la vindicta, 
castigada coimo delito. 

Lo qoio más se hace admirar en Medina es la 
honda «onyjenetración psicológica de los parsona-
jes que describe. Ya soa en ol sencillo huertano, yo 
en otro tipo cualquiera de nnestra decadente socie
dad, llegia a lo hondo del alma sin perderse por 
los vericuetos Ae la divagación poraonal. 

Solo conuparable con aquella tantas veces re
cordada "Cansera" es una composición titulada 
" E l cuento de nunca acabar". En eUa habla el 
poeta; el personaje descripto no merece un solo 
rasgo que lo determine, y, entrcitanto, lo vemos 
aparecer & auestros ojos, moverse, hablar, tanta 
63 la verdad del scntimiiemto qiue el poeta giraba 
en la fácil armonía de sus vensos. Esa compo
sición, qiue don Juan Valera habría calificado de 
simple esbozo, apumte para abra de mayor impor
tancia, es para mi, uno de los poemas mía senti
dos y naturales de nuestro idioma, concretando 
uno de los más agados sentimientos del vivir con-
tem-po raneo. 

Ese pobre hambre a quien nadie escucha, cuyo 
dolor ya todos han llegiado a saber de memoria 
y que apesar do todo, se complace e« repetir sn 

i 
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lamentación, como en un interminable monólogo, 
es nna grá-fica representación de oso sentimiento 
de abandono y soledad que a todo hombro jinva-
de en medio do un mundo indiferente y hostil. 
Como eso hombre, todos nosotros nos hemos apro
ximado al primero qiue el acaso nos ha deparado 
para contarle la triste historia, ya conocida de él, 
por ser quizás también la suya, satisfechos de po
der desaiogar momentáneamente la pena acumula
da en el corazón estrecho. 

Esta es la gram cuaUdadi do Medina, que Ifl. 
critica no debiera cansarse do señalox. 

La poesía, contenida por una serie de obstácu
los a cual más artiíicial, había venido degeneran
do en estos últimos años para convertirse en un 
torneo de gramaticalorías; lo más sonoro y armo
nioso del diccionario ora lo que aparecía en la 
liza; la vida, emipero, no se diejaba ver por nin
guna parte. 

La reacción fué necesaria, y en Francia con 
Francia Sammes, en Italia con Pascoli, en Espa
ña con Medina, volvió la poesía a la tierra ma
dre, sencilla hija de sinceridad, para ccnmoveí 
a los hombres con el encanto de lo natural. 

Por lo que corresponde a Medina cojiviene ha
cer constar que ninguno ha ido tan adentro diel 
alma papular; ninguno ha ido tan a lo hondo en 
el espíritu del pueblo. Medina es menos artista 
que Francia Sammes, carece de la gran erudición 
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I 
de Pascoli; pero, quizás por esto mismo, es menos 
rebuscado que .aquel, monos afectado que éste. 
Tiene mayores cualidades de espontaneidad y íiu-

i¿ manismo y es más poeta, — entendiendo por poe- ^ 
^ ta el tipo descriipto por Canlyle en sus "Héroes": ™ 
^ el vate cantor de los dolores do su pueblo, adivino 
« de sus glorias. 
^ JlecUna, cuando se sicmtc herido por su gran afee- ,, 
X to la todo lo que vive, TÍO reconoce la estrechez do x 
íi la regla literaria. Gran psicólogo, quizás porque & 
K mucho ama, acierta con maravillosa lucidez como :*v 

en "Kl cuento de nunca acabar", donde q'ueda 
dibujado para siempre un a-specto del hombre. 

Las cualidades de que Medina ha hecho gala 
en la poesía, repitense tam/bién en siu obra en pro
sa, ya sea en los pequeños poemas de " L a canción ^ 
de la mAierbe", obra fragmentaria y amarga, ya CT 
sea en dramas como "El rento", " E l alma del mo
l ino" y " Lorenzo''. Este últiano, sobre todo^ alcanzó 
un éxito que resonó paralelamente a Jos aplausos ') 
tributados a los "Aires murcianos". ;;, 

" E l rento" vale más como obra de observa- "̂  
ción, como cuadro completo, como laibor concluida, ;;N 
pese a sus tendencias revolucionarias, con algo i' 
de "Juan José" y do "Los malos pastorea". En ; 
ella, empero, está siemjpre latente el poeta lírico, 
denoinciándose en hermosas escenas donde aparece ] 
de muevo su gran característica; la tristeza de la ^ 
deoaidencia. §\ 
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Y e¡Q este caso conviene aclarar algo exipuesto 
Jnfts •arriba sobre la decadencia de España, que yo 
entiendo como una señal evolutiva, como transfor
mación do una modalidad para dar nacimiento a 
otra, más adecuada con las exigencias del mo
mento. Lo que existo muere; pero no desapare
ce: se transfoíma, deja de ser en un sentido pa
ra accionar en otro. 

La vida española se transforma tambiCn, obede
ciendo aJ influjo de las exigencias universales. El 
aspecto de ayer, tradicional, entra en decadiencia, 
muere pana transformarse, para dar nacimiento a 
una nueva manera de ser. La España de ayer, vie
ja y triste, deja lugar a otra España de actividad 
y de fuerza. 

La decadencia queda en las páginas do la his
toria y en los poemas do Medina; en éstos más 
naturalmente, más humanamente explicada que en 
todas las historias. 

Do aquel momento de tan grande trascenden
cia, Medina quedará siendo eJ intérprete que al 
través del tiempo llevará la voz de todo un pue
blo, sus dolores, sus quimeras, y, sobre todo, su 
esperanza, esa esperanza que en la misma "(Can
sera" aparece, sintetizada en el desconocido in
terlocutor que al pobre vencido de la vida dá el 
aliento do un consuolo que es «nergia y voluntad. 

Juan Mas y VI 
" E l Diario Español" — 25 Febrero 1908. 

I 

i 
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i Medina viene del pueblo y vuelve á él 

De fON Emilio Castelar, en la reunían de la noche, 
mostró deseos de oir las poesías de Medina. 

—Que lea el poeta — dijo; poro el poeta no sa
be leer sus versos, y leyó el Sr. Vaso los titula
dos Cansera y Murria, que ya conocen nuestros 
lectores, y los inéditos de La canción triste. 

Unos y otros merecieron los entu.siastas elo
gios del señor Castelar, y los honores de la repe
tición, que pidió él mismo. 

—Medina es un gran poeta popular — dijo Don 
Emilio. 

Y Medina, que estaba escondido entre las som
bras de su modestia, fué descubierto por aquella 
alabanza luminosa del gran orador, y so puso ro
jo, rojo como los ababoles de su huerta 

José García Vaso, 
De la visita a Castelar, en Sax (Alicante) "Ma

drid Cómico" 18-VI-1898. 

1 lEDINA es el único poeta verdaderamente po
pular,—ea el hondo semtido de la (palabra, — que 
teneimos en Esipaña. Su inspiración brota del pue
blo y al pueblo vuelve. No ha hahido poeta que 
haya llegado nunca tan hondo a las entrañas do 
lo verdaderamieute hutrnaao como él, ni cantor que i 
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sapa encontrar tan deleitosos y gratos filoiwjs do 
inspiración. 

Alejado do todo elemento conceptual, con el 08-
piritu en la calle, a todos retrata y de todos es 
entendido. Y sin quererlo, sin afán sectario do nin
guna especie, roaliza verdaxjera Jabor social, la
bra en el corazón do las mnchodumbrcs. 

Es verdaderaimcmte extraño y singulnr que este 
hombre, respirando oleadas de espíritu nuevo, vi
viendo constantomieate en una ciudad mercantil, 
como Cartagena, con el alma metida en las com
plejidades urbanas y en los vaivenes de reden
tores prcscntimiontoa sociales, no se haya dejado 
llevar en la "Canción de la Huerta" do sus pasa
das inquietudes. Cada día adquiere do poeta lo que 
va perdiendo de sectario. Y cada día, sin él dar
se, acaso, clara cuenta, so va convirtwnullo en el 
más terrible revoluciomario, que deapirramn. in
quietudes e» ol corazón, aunque no se cuide de 
las dudas que pueda hacer brotar en el cerobro. 

Nasotxos, los salmantinos, tenemos con MoJina 
grandes deudas que pagar. Ha sido el único poeta 
contemporáneo que ha tenido una influencia po
sitiva sobre el llorado cantor idlel Crlstu Benditu. 

José Sánchez Boj as. 

" E l Castellano" — Salamanca 17 Abril 1905. 

^^iT^^r-
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Plat icando COT\ Medina 

I ASEÁBAMOS, tomanao el sol, por los muoUcs 
dol puerto de Cartagena, Vicente Medina y el 
que estas líneas escribe. 

El exquisito poeta, que es ante todo y sobre to
do, un almia humilde, según nos la ha revelado 
en su prólogo a " L a Canción de la Vida", me 
comunicaba, con cierto dejo de cansancio, sus du
das, sus vacilaciones, sus inquietudes acerca do la 
utilidad de su labor. 

—¡Poeta! — exclaman las gantes con aire de des
dén, — ipoetal y no .parece — añade Medina — sino 

I ^ 
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que robo a los que producen ol pan qoio me co
mo. Es verdad que soy poeta (y esto me lo dice 
cual si confesara un pecado); pero también tra
bajo en el Arsenal y después llevo la contabilidíud 
de una sombrerería... 

—Amigo, le replico, cuando nos pongamos de 
acuerdo sobre el concepto do " lo út i l" , podremos 
ver si os verdad esa idea vulgar de considerar al 
poeta como un holgazán, como un holgazán ama
ble y divertido, isia duda; pero, en resumen, co
mo un holgazán. 

Si " lo ú t i l " os, en fin de cuentas, todo aque
llo que remedia una necesidad nuestra, que nos 
proporciona una sensación agradable y placentera, 
que nos eleva y dignifica, que nos produce ale
gría, amor u la vida, satisfacción íntima; si " l o 
ú t i l " para el hombro es, usando la fraso de Bar-
trina, " l o que le electriza la médula espinal", ha
bremos die convencernos de que el arto tiene una 
grande, una positiva, una maravillosa utilidad 
bien perceptible y directa, aparto de aquella utili
dad indirecta que pueda tener por su influencia 
ética y moral. I>e mí sé decir que encuentro mu
cho más útil Ja música de Wagner que la carne 
de ternera. jY por qué no? Entre un buen plato 
y un buen concierto, muchos somos los que Bin 
vacilar elegiríamos lo segundo. 

Mas no os esto sólo, amigo Medina. La parte 
de su vida que usted derrocha y malgasta no es, 
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i 
ciertamente, Ja que emplea en escribir sus versos; 
sino la que invierte ea extender minutas y coipiar 
facturas. En realidad, una factura jes acaso otra 
cosa que un vigilante apostado contra la ipicardía 
humajia? ¿Y para qiué sirve una vez cumplida su 
función? Dígame usted: ¿qué queda hoy de toda 
8U monótona, abrumadora labor m.crcantil del año 
pasadoí Nada ¿eh? Y bien ¿se le ha borrado una 
tilde de "Cansera"? — ¿Quá radio do acción han 
alcanzado sus minutas, expedientes y asientos en 
el libro de Caja? A lo sumo habrán producido su 
ofocto entre algunas docenas de personas, Y en 
cam.bio sus versos han sido leídos por millares de 
personas, y miuohos años han sido y continuaran 
siendo un manantial inagotable de emociones deli
cadas ipara las almas superiores. 

Ruskin (padre) fué un honorable comerciante, 
un buen burgués que honradamente reunió una 
cuantiosa fortuna. Buskin (hijo) el Buskin in
mortal, se dedicó a contemplar hermosos cuadros, 
a observar bellos paisajes, y gastó las rentas de 
su padre en estudiar Jas formas cambiantes de 
las nubes, las curvas y cresterías de las m.onta-
ñas, los matices caprichosos de las luz. Y luego, 
de una imanera minuciosa, lenta, injacabable, igual 
que el padre describía su bolsillo en el Diario y 
en «d Mayor, el hijo puso su alma, enriquecida 
con aquellas visiones, en magníficos libros y en 
obras imperecederas. 

9¡ 

i 
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El distinguido hortera, para quiea la labor do 
Buskin (padro) serfi, eminentemente útil, y que 
se hubiera horrorizado al ver a Buskin (hijo) 
"perder d tiempo" en ver correr las nubes, 
cuando quiera elevar su espíritu a las puras y 
serejiaa regiones del arte, pasará con un gesto 
do fastidio ante un Diario y un Mayor ya inúti
les, y con veneración y respeto abrirá Los Jar
dines de las Reinas o Las Siete Lámparas de la Ar
quitectura. 

Cuenta la historia que Polipe IV, queriendo ga
lardonar con gran merced a aquel Valázquez que 
"perdía el t iempo" ombadurnajido lienzos, lo 
otorgó el sueldo y dignidad de barbero de cá
mara. ¿Dónde están los regios pelos que cortaba 
aquel peluquero? ¿Dónde podemos ver hoy útilmen
te cristalizada la vida de aquel rn5)ista equipara
do al pintor? Quitaos el sombrero ante las Meni
nas o el cuadro de Las lanzas, y no blasfeoii/éiti 
más discuitiendo la utilidad del arte. 

Si hay alguien o algo que en algún mMnento 
viva inútihnente, que por el mero hecho de vivir 
no legitime y justifique su vida, sois vosotros, or
gullosos filisteos cuya actividad se redueo a esca
timar el céntimo. Vosotros que perdéis el tiempo 
y malgastáis misoraiblemente y sin provecho vues
tra vida, y no ose hombre silencioso que duran
te afios y afios medita sobre la caida de una xa&n-
zana. . . 

i 

l«^>5^l •s 

© Ayuntamiento de Murcia



56 Humo 

8i por una pérdida inevitable todos los ejem
plares del Quijote se hubiesen destruido, sería de 
lamentar por nosotros y no por Cervantes, cuyas 
horas mejor emplcíidas hubieran sido siempre 
aquellas que invirtió en escribir las aventuras dei 
hidalgo manehego. Si; — oídlo bien, fijaos bien, — 
aún cuando nadie, por un accidente fatal, pudie
se haber leído minea las cuartillas del glorioso 
manco. 

Cuando me demostréis que la violeta que en 
estos momentos entreabre su coroJa en algún 
bosque impenetrable, no debo exhalar su perfumo 
más que para halagar vuestras narices, reconoce
ré que al marchitarse en la sombra ha faltado a 
su abjeto y ha vivido una vida fracasada. Pero 
hasta quo me demostréis eso plenamente, permi
tidme que siga creyendo que malgasto mis día» 
mientras los empleo en ganarme el sustento, y 
que sólo vivo do un modo verikdero y amplio 
cuando contemplo las ohta acules, las montañas 
verdes; cuando me c.vtasío, dulcemente herido el 
corazón por la bellcíMi de las obras de arte; cuan
do dejo vagabundear mi pensamiento por los 
rientes .países dol ensueño; cuando me entrego a 
infinitas contemplaciones o a la disciplina seve
ra de la reflexión. 

Si, amigo Medina, proseguía yo manoteando 
con creciente entusiasmo. La industria, el comer
cio, la medicina, la técnica, son imprescindibles 
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criados, siervos mecesarios de l a exlstencifl. 
Poro si la vida tiene algún objeto anas que la 

vida misma, — éste no puede ser otro que la 
Verdaid, el Bien y la Belleza. Que no se queje y 
gruña el criado porque el amo parece que hol- ^, 
gazanea: convénzase de que está, cumpliendo por m 
los dos la misión vital que ambos trajeron, pero 
que aquel no puede realizar, distraído y ocupado 
en las más modestas f a e n a s . . . 

Guando acabada la humanidad, alguien nos pi
diera cuenta do nuestra labor y nos preguntara 
por nuestras obras, no iríamos a enseñarle nues
tras facturas, ni nuestro balduque, ni nuestras pa
naderías, ni nuestros ejemplares ide carjieros pre
miados en la exposición. Mostraríamos la Iliada, 
la Venus de Milo, la Crítica de la Bazón Pura, 
la Concepcióa de Murillo, el Quijote, la Novena 
Sinfonía, las hermosas vidas do un Jesús y wn 
Ooniiucio... 

Y Vd. Medina ¿acaso dirá que el fruto de BUS 
años son sus expedientes y sus libros de contabi
lidad? i O son sus " A i r e s Murc ianos" y su "Can
ción de la V i d a " ! 

Mi interlocutor, convencido del todo, repuso: 
"Amigo Ras: i por qué no escribe usted eso que 
me dice? Sería una defensa contra la legión de 
filistoos que nos acosa, y que a mi mo produce 
a veces un hondo desaliento, una secreta angus
t i a . " 
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Y como los ruegos del gran poeta murciano son 
órdenes para mí, obediente a su mandato, ahi va, 
tan descosida y desaliñadamente como lo digi-
mo8, lo que hablamos una tarde, tomaado el sol 
por los muelles del .puerto de Cartagena. 

Amello Sas 

(Presidente de la Sociedad de 
Estudios Económicos de Barcelo-
nft. 

" L a Tierra" — 14-n-1905 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 59 

i 
En Barcelona 

i 

yP creía a Medina tin hombre apocado, melan
cólico, triste; sus poesías siemipre hablando de 
tristeza y de dolor, me habían hecho pensar en 
un hombre pesimista, siendo todo lo contrario: 
pues Medina es ain ser enérgico, decidido, y con 
una fuerza de voluntad extraordinaria. 

Los días que he estado acompañándolo por 
esta bulliciosa ciudad, ser&n para mi inolvidables. 
[Cómo me comiplacía viendo al poeta correr con 
actividad de un sitio a otro, para el mejor arre
glo de su viaje. [Todo lo hacia activamente; pe
ro como hombro metódico, cada asunto iba prece
dido de la mayor reflexión. Antes de ventilar al
go, miraba y estudiaba lo más conveniente, y al 
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darle solución, aplicábale la fórmula más conve
niente y más económica, porque Medina, aunque 
parezca raro, tiene mucho de poeta y algo do co
merciante, y forzosamente ha de ser así; porque 
en estos tiempos de mercantilismo, la haunanidad 
tiene m&s de mercader que de poeta. 

—Amigo Cánovas, acompá&eme a la agencia... 
—¿Dónde está la Trasatlántica?... . ¡son tantas 

cosasl. .^.f ;<»nsu ilii sus papplPS, después ;iS'"egí<: 
Antes doberiainos ir a, que nos arreglea loa do-

cum«ntos de eimibarque... — No sé si m« queda 
tiempo para, ver a Maragall.. . a Corominas'' ya 
me dirás dónde está el Banco.. . Vamos al Si
g lo . . . Tengo miucho que hacer. . . Y el caso es 
que yo quisiera acompañar a mi familia a dar 
un paseo, quiero que vean la ciudad, jgozo tanto 
viéndoles gozar! Uno de los principales atraic-
tivos de mi viajo, es el llevar a mi familia con
migo. 

S. Cánovas Cervantes 

"La Tierra" — 20-n-1908. 

h 

I 
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De poeta á vendedor 

de tomates 

"Vo ' OT a América, querido Bonaf oux. Me imar- «J 
cho con toda la familia. Somos siete, y diecisiete 
que envié por delante hace un año. Nos juntare
mos allí mi madre y seis hermanos, con las res
pectivas familias... Yo al frente de la t r ibu . . . 
Me voy a América a ser poeta o a ser vendedor 
de tomates •— ¡o lo uno y lo otro!—, pues aquí 
dicem que soy poeta; poro yo sé que vivo como 
vendedor de tomates." 

Es la dedicatoria del último liibro de Vicente 
Medina.'' 

lüiis Bonafoux 
"Heraldo de Madrid" — 4-n-1908. 

5(®^M^).3g)^KggXSiX®)^)®>«S3«5í><^>«30^é)^>® 
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Un represen tan te 

de Apolo y Compañía 

1 pY que sobre la actualidad imperan los gran
des y maravillosos versificadores, no puede ser 
bien comprendido el poeta Vicente Medina, tosco 
vate, gañán que tiene un ensueño en la inteli
gencia y un estuche de suspiros en el corazón. 

Vicente Medina es un espiritual que viene al 
país floreciente de la prosa a ejercer el viejo 
apostolado de la poesía. Hubiera sido más prác
tica la llegada de un agricultor pero yo opino 
que, aunque parezca raro, la llegada do un poeta 
es más trascendental. El alma de los pueblos es 
tan honorable y tan necesaria como el vientre de 
los pueblos; la fisiología y la ideología, aunque 

¿H 
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son tan heterogéneas, no tienen más remedio quo 
hermanar. 

Si Vicente Medina se radica aquí, sabido es 
que tendrá que meterse a cerealista o a otra cosa 
por el estilo. Pero como ol poeta, aunqoje el hom
bre se disfrace, vivirá siempre en él, insensible
mente habrá de ejercer cierta influencia román
tica en las costumbres argentinas, y las gentes 
irán poco a poco comprondiendo que no solo ol 
problema garrapaticida y el problema langosticida, 
son los problemas de aspecto trascendental; también 
el problema, de las eaipirituaJidades es problema; pro
blema que coaduee a ciertas felicidaides exquisitas. 

Saludemos a ese poeta extranjero, importador 
corresponsal de la casa "Apolo y Compañía". 

Francisco de la Escalera 

" E l Mercantil" Rosario 29-11-1908. 

i 

I I 
i 
i 
I 
i 

':4 i 
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Medina aventurero 

v„ 'ÍCENTE Medina llcvu<leiiitro \a aventurero. De 
haber nacido unos cuantos siglos há, hubiera ido 
a esos tierras ignotas, embarcado en una. de las 
naos ide Colón; hubiera peleado entre las huestes 
de Cortés o de Pizarro; hubiera narrajdo en ver
so, como Ercilla, las hazañas de aquellos aventu
reros eapafioJea, que dejaron en las lejanas tierras 
de América, con su habla espléndida, la sangre ge
nerosa. . . 

Mientras Medina tuvo, en España, su porvenir 
incierto; mientras hubo de luchar para ganarse 
el pedazo de pan cuotidiano y el pedazo de gloria 
para 8Í«DQ>ro, el aventurero tenía obra y empeño 

á«S3<sx<!jí)<ga)«^^i>es>^>®9í®í®^«©es?cs)«íi>«; 

I 
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M 
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por delante y no 'pensó en abandonar el lugar 
de la pelea. Pero llegó un día en que aseguró una 
y otra cosa, más el ipedazo do gloria que el peda
zo de pan, y el aventurero dejó las armas, y se 
cruzó de brazos... ¡Aquel día Modina pensó en 
Aonérical 

José García Vaso. 

" L a Tierra" 24-1-1908. 

íxaÉxax®)^>sE)í . >g©<! 
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Adiós á Medirla i 

L . I J Key de las Españas piensa ea lun bello viaje 
por las tierras de Indias: yo no sé si lo hura; 
pero el júbilo corre por mar y .por boscaje 
y los Andes inclinan sus cumbres por si va. 

El que hoy va es un poeta, cuyo fino cordaje 
dice un cáB.tico; el cántico que siempre sonará, 
del «mor <jue suspira por el patrio paisaje 
y por el tiempo heroico que nunca volverá. 

El Iley de las Españas llevaría su cetro. 
Poeta: tú la lira, y el número y el metro 
con qiue Is vida ajustas al son de tus canciones. 
Por si va el Rey, tú ahora el homenaje empiezas: 
porque si 61 verá como se doblan IOB cabezas, 
tú verás como en cambio se alzan los corazones. 

José Santos Cbocano 
Cartagena 23 Enero 1008. 

^mxm^x^ffmmi 
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Pasados veinte años 

Riqdiendo cuentas 

Hi lAN pasado veinte años desde que el pú
blico y la critica me dedicaron su atención 
como nuevo poeta aparecido. 

Han pasado veinte años y me pongo a re
leer los artículos publicados entonces ocu
pándose de mí. 

Los que en estos artículos me alabaron y 
se prometieron de mí grandes cosas, hoy 
me podían salir pidiéndome cuentas; pero es 
lo triste que casi todos ellos han muerto 

i 

i 
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Clarín, Bonafoux, Maragall, Llórente, Gon- J; 
zález Serrano, Valcra... También murieron ^ 
otros no conocidos pero muy queridos en K 
el corazón: Adolfico Vaso, Eduardo Flores, 
Chantilly, Bautista Monserrat, Piñerico... 

Todo6 no murieron; quedan algunos: Una-
muno, Azorín, Pedro Corominas, Aurelio 
Ras, Altamira, Pepe Vaso, Jorquera, Már
quez . . . 

(Haciendo memoria): Márquez... Már
quez . . . Buk... i Quién más ? j Habían 
más.. . ¿Moriría don Luis Márquez? Coman
dante de caballería retirado, director del 
diario "Las Noticias" — de Cartagena — 
era un intelectual muy preparado, poseía 
el francés a la perfección, conocía toda la 
gran literatura... ¿Buk? Buk... Buk.. . 
¿No era un ruso muy españolizado, emi
grado de la Rusia de los zares, nihilista 
creo? Pero no . . . ese no era Buk.. . ¿Có
mo se llamaba el ruso aquel, alto, rubio?.'.. 
¿No era don Ernesto Bark? Era un poli
glota, daba kcciones en toda clase de 
idiomas... ¿Habrá figurado en la gran 
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revolución riisa, vivirá, será un personaje en 
la Rusia del soviet? 

No, no me pedirán cuentas: los muertos, 
porque ya están muertos, y los que vivos 
quedan, porque anda cada cual por su 
lado, como andamos todos, lejos, aislados y 
sin saber unos de otros, en esta batahola de 
mundo, como si ya todos nos hubiésemos 
muerto también... 

Pero no obstante como, si bien murieron 
la mayoría de mis acreedores en estos ne
gocios intelectuales, quedan herederos legí
timos y albaeeas y testamentarios, yo, vo
luntariamente, deseo llevar a cabo esta ren
dición de cuentas, ya que hay plazo más 
que largo que explica este balance general 
de mis libros, y para retirarme a descan
sar gozando de las honestas ganancias y a 
morir, cuando me llegue mi hora, en paz y 
gracia de Dios. 

¿He malogrado la esperanzas de los que 
en mí las pusieron al proclamarme poeta? 
Creo que no del todo. Me clasificaron poeta 
del dolor y de los débiles y de los humil- ^ 
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des. . . y poeta popular de la sencillez y del 
sentimiento... Me consideré enaltecido con 
estos títulos gloriosos y obligado a merecer
los por mi trabajo y por mi fidelidad. Fiel 
he sido a esos títulos: ahí están mis obras. 

Azorín (José Martínez Ruíz) al acusarme 
recibo de mi libro "La canción de la vida", 
me escribió la siguiente carta: 

Monóvar 11 agosto de 1902. 
Querido Medina: he leído el li

bro; i qué quiere usted que le di
ga, sino que a mí me encantan to
dos sus versos? Hay ingenuidad y 
hay sencillez; yo creo que esto es 
lo esencial en la poesía. Cuanto 
menos se abuse de eso que se lla
man figuras retóricas, mejor. Es 
preciso presentar la vida direc-
tamiente, sin auxilio de proyecto
res; y esas figuras, para mí, son 
así como proyectores viejos y ri
dículos. 

Usted cuando canta la tierra 

fe 
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es cuando mejor está; no abando
ne usted nunca esc candno. No 
hay peligro de que el tema se ago
te: la tierra es multiforme y 
eterna... Destierro usted las ge
neralidades — más o menos bri
llantes, — huya del lirismo re
tumbante. Y en cambio acopie 
usted pequeños y auténticos de
talles — ¡por vulgares que pa
rezcan! — vaya usted ensam
blándolos poco a poco, paciente
mente, y de este modo formará 
el mosaico de la vida, y la IMea 
será en efecto, como debe ser, la 
esencia de las cosas. 

El arte es la verdad, y la ver
dad se compone de otras verda
des pequeñitas que juntas — y 
ese es el papel del artista: juntar
las armoniosamente — que jun
tas producen la síntesis grande y 
espléndida. Así está hecho todo 
en el universo, desde nuestro or
ganismo formado de diminutas 

I 
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células, hasta los astros que giran 
en concierto infinito... 

Esta es en dos palabras (mal 
dichas) mi opinión, la opinión 
que usted me pide. 

Quería haber hecho algo en el 
Heraldo; he visto la crónica de 
Bonafoux. Trataré de hacerlo en 
otro periódico. 

Le abraza, 
Martínez Euiz 

i 

El prólogo es hermosísimo; po
cas cosas he leído tan naturales e 
ingenuas". ^'í 

Esta carta es toda una sabia preceptiva 
literaria que ha robustecido mi propia vo
cación de naturalidad en arte. 

(II '-De mí miHmo" (í'a^. fi tle e*io. Jiíu'oí 
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Las a labanzas 

del TTiaestro 

Yo no he sido un discípulo muy aplicado, 
fui poco tiempo a la escuela y desif^ualmon-
te a causa de tener que ayudaí" a mi padre 
en la venta de periódicos y libros en el Bal
neario de Arehena, cuyas temporadas eran 
tres meses en primavera y tres en otoño. 

El Maestro, Don Miguel Medina, padre 
de Inocencio Medina Vera y tío mío, no te
nía de mí un concepto extraordinario ni mu-

P 
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i 
clio menos. Yo le parecía buen muchacho, 
pero no figuré entre sus discípulos distin
guidos. Esto explica .su admiración cuan
do vio mi poema " E l naufragio". En
tonces me escribió la carta que reproduzco 
a continuación y, cuando fui al pueblo, me 
decía mirándome con asombro: "¡Pero Vi
cente, ¿has escrito tú esto?!" Y su senci
lla admiración, que recojo aquí, la conside
ro uno de mis triunfos más gloriosos: ¡Yo, 
aquel muehachieo con mi pobre pantalón 
remendado y con alpargates, arrinconado 
en un banco de la escuela sin hacer viso al
guno, . . . y llegar a merecer aquellas ala
banzas y agasajos de El Maestro, a quien 
tanto miedo le teníamos! 

Y conste que " E l naufragio" apenas va
le nada: endecasílabos, descriptiva altiso
nante, la patria, la enseña, los márt i res . . . 
Sonsonetes y cosas que se me habían pega
do de malas lecturas. 

Pero El Maestro, mi tío, no vio " E l nau
fragio" con un juicio crítico de estos tiem
pos (han pasado veintiséis años) y además 
lo juzgó viendo aquel pobre muehachieo, 

Ü 
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con los pantalones remendados y con alpar
gates, que había escrito aquel poema. Y es
to era como una maravilla y veía al mucha-
chieo como en un resplandor... 

He aquí la carta de El Maestro: 

"Archena 17 Abril 1895. 

Querido Vicente: Te deseo salud, &a., en 
unión de tu esposa y demás. 

Con el mayor placer y algo de orgullo, 
te felicito por tu poema, pues para mí, no 
debe ser poemita, y así lo acredita la opi
nión general; pues públicos son los elogios 
que merece por doquiera. 

Esto para mí es de grandísima satisfac
ción y no tengo inconveniente en decirte que 
me entusiasma su lectura, y que me hace 
derramar lágrima.s; pues has sabido aproxi
marte muy bien, a pintar las escenas terri
bles que sucederían en aquellos tristísimos 
trances, hasta la muerte de aquellos, para 
mí, desgraciados mártires. 

Pido a Dios te conceda salud y vida lar- i 
S>5'^>5'3<&í': 
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ga para qi;e puedas llegar en tus fines al 
logro de ellos, y que de ello consigas algu
nas utilidades. 

Te felicito una y mil veces por tu notable 
trabajo en ocasión tan oportuna; y recibien
do los afectos y felicitaciones de toda nues
tra familia, haciéndolos extensivos a tu es
posa, ementa con el cariño de tu tío, que te 
desea felicidades". 

Miguel Medina 

?s¡)mí>mmi¡m>mxm(m'mi^¡i^ímy^' 
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Medina edi tor 

IODO ol público que lee, que es bien poco des-
graciüdanicnto, conoce al Vicente Medina poeta y 
autor dramático, pocos conocen al Medina editor 
de SU8 libros. 

" L a canción do la muerto" va ilustrada con fo
tografías del natural, del propio autor, que dicho 

^ sea de paso, es un notable amateur, como sería no
table y sobresaldría en todo aquello a que so dedi
case. 

Vicente Medina es activísimo, y en sus libros 
él lo hace todo: compra el papel, eligo el tipo do 
letra, las orlas de los clichés, el tamaño de los 
títulos, todo, en una palabra, es elegidb y a gus

to de él. 
Las pruebas las corrige múltiplos veces, y por 

si a él se le ha escapado alguna errata—cosa que 

§ 
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le costaría un gran disgusto—^hacc que se las co
rrijan todos los que por su alrededor se oncucji-
tran; únicamente asi queda conformo. 

Pero donde pono todo su cuidado es en las 
pruebas do los clichés; éstas son examinadas mi
nuciosamente por Medina, con ayuda do una lu
pa; el defecto más insignificante y quo escapa
ría a todas las miradas, es visto por él, que hace 
que se corrija una y mil veces, causando la deses
peración del maquinista, que pronto acabará tí
sico si Medina sigue tirando libros con clichés. 

Adolfo García Vaso 

" L a Tierra" 17-XII-1903, 

Yo no me acordaba de estas líneas de 
Adolfico Vaso, presentándome como editor 
y, tristemente, he resultado tan editor que, 
siendo mis obras bastantes, han sido todas 
editadas por mí, exccpeción hecha del tomi-
to Mignon. Y digo tristemente, porque esto 
significa poco éxito. Pero me consuelo al 
instante pensando que es "poco éxito de li
brería". 

Beconozco, a la vez, que esto de editar yo 
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mis libros es una de mis grandes debilida
des.. . Claro que la fimdameuto en el "ins
tinto de conservación,de artista" más fuer
te en mí que el instinto de conservación hu
mano. Todo lo que hice en mi vida, derecho 
o torcido, fué por mi arte. Yo, que soy se
renamente excéptico, creo, más por instinto 
que por idea, que si traemos alguna misión 
a la vida, yo he traído exclusivamente la de 
mi obra literaria. En una gran parte de mi 
obra literaria hay una tendencia redenlo-
rista. Bueno, pues, francamente: yo no creo 
en la eficacia de mi redentorismo y sigo ha
ciéndolo motivo de mi arte, porque saco, de 
ese redentorismo, tonalidades bellas y deli
cadas en horizontes amplísimos.... 

Cada día espero menos del perfecciona
miento humano: se nace o nó. 

Por el arte, me hubiera gustado ser un 
apóstol, un predicador en gracia... ¡pero 
me habría faltado la fé en las convereiones! 

Ya está explicada la razón de mis entu
siasmos editoriales. [ Todo por el arte! 

Un amigo mío gran aficionado a hacer 

i'^íírcssí® 
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chistes, y muy celebrado por su ins^enio, los 
hacía do su padre muerto, que fueira, y de 
su propia mujer, de los más escabrosos... 
No reparaba en lo peligroso del resbalón, 
en tal de que los oyentes soltasen la carca
jada . . . Y os que aquel ora su arte. ¡ Todo 
por el arte! 

Yo no sé, por el arte, lo que yo hubiese 
hecho o lo que haría. 

£5 
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Oyendo á Medina 

rvi SDINA es de una sinceridad extraordinaria. 
—Yo no Ico nada, absolutamente nada—me dice 

con resolución.—Ni novelas, ni poesías, ni aun pe
riódicos. jPara qué cansar la atención en un tra
bajo estéril, sin resultado práctico alguno t Si no 
fuera porque me ayudan a vivir, tampoco baria 
versos... Es una labor completamente inútil. . 
para los demás. 

Sin volver de mi asombro, abrumado por la te
rrible confesión, le argumenté: 

—Pero ¿qué sería do su próxima obra, adoptan
do como criterio general el de usted).. 

Entonces recordó lo que había tenido que hacer 
en ocasiones semejantes. Eecurrir a los amigos, 
para medio sacar el importe de la tirada. Y me 

I 
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—Ha habido momentos, en que he estado tenta
do de escribir a los críticos, suplicando un " p a l o " 
muy grande, sin contemplaciones de ningún géi.ij-
ro. Hoy, para llamar la atención del respetable pú-
biieo, es preciso armar un escándalo. jOh, la críti
ca!— decía irónicamente. — El día que se me an
toje, cojo la pluma y escribo un articulo poniéndo
me de vuelta y media.. . Nadie como yo para co
nocerme. (1). 

Y Medina siguió hablando, hablando, animado 
por el desaliento que a veces le acomete, a pes.ir 
de su actividad constante, dominado por el más 
negro pesimismo. Sus quejas eran las de su "Can
sera." Las lamentaciones por el trabajo esterili
zado ante la estupidez y la imbecilidad reinantes.. 

" L a Tierra" 10-12-1903 
J. Plfiero Martínez 

Claro, yo a Piñcrieo .se lo decía todo, por
que era Piñerieo un alma de Dios. ¡ Como 
que yo le decía hasta esas casas confusas 
que son, en nosotros mismos, negación y 
contradición! Y si en este mundo, todo 
fueran almas de Dios, ¿qué peligro ni daño 
habrían en salir gritando: "Yo soy a s í " . . . 
"Yo soy asao" . . . ? 

(1} Años despaés mo hice yo mismo nnaa cuantas críticas: 
nna de ellas la publicó «CARAS Y CAKKTAS» de fiuenos Airei. 
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B r e v e s j u i c i o s 

José M". Buck, en " E l L i b e r a l " do Alicante de 
23 V m 1902 decía, poco más o monos: 

" M e d i n a no oculta su pensamiento: cuando las 
formas sociales le obligan a contenerse, declaran 
su sentir loa ojos y no despega sus labioB, por no 

m e n t i r . " 
" A m a todo lo que os noble; sus ideas son radi-

cal ís imas." 
" C a n t a sin metro, sin medida, sin reglas, con 

toda expontancidad, con toda f r anqueza : " 
" S i n consuelo"—orna de las mfis hermosas poe

sías do 8u libro " L a canción de la v ida"—as ta 
escrita con unas cuarenta palabras senc i l las :" 

i 
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' ' Verás. . . Yo soy lo niisino 
que S/quel roonero triste del alto de la s i e r ra" . . . 

dieo en "MI r«iiia de la fiesta" — y estamos vien
do un romero, solitario, agostado por ol calor, con 
el tono verdoso rojizo dle planta eaiferma... La fi
gura no solo nos encanta, sino qiue se fija iwbO' 
r r a b l e . . . " 

Distinguido señor: 

Sólo le conozco por sus versos; ya vé V. que le 
conozco bastante, porque allí está V, todo entero, 
con su hermosa sensibilidad, que tan bien com
prende y comparte los dolores del pueblo, y que 
sabe hacer artísticos un lenguaje y unas situacio
nes que apenas son pintorescos e interesantes, — 
pero no explotables—y eso para escogido número 
de gentes. 

No he leído: he devorado con delectación «re
ciente sus "Aires murcianas", y después conocí su 
espada del torneo de Cartageoia. Em aquel librito, 
primorosa y tiernamente interpretado por Medina 

, Vera, hay no sé qué vaga melancolía por encima 
do la que V. quiso ponerle, que me seduce por 
completo. Es tal vez porque allí palpita el alma de 
un pueblo que so parece mucho al mío, que siento 

*f^^Ms^&m^s>mpmpmm»9Sfmm0^s>^)m>m 
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lo que el mío y que habla un idioma también así, 
adorable en su imperfección, y más cariñoso quo 
el puro español a causa de la frecuencia del dimi
nutivo. Y por donde los profanos pasarían sin re
parar en nada, V. no pasó ide largo, sino que se 
detuvo y escuchó, y luego se agachó para recogor 
ese romero silvestre que huele tan bien, y esas 
quejas del labrador, llenas de tanta resignación y 
amargura. 

En el justador de los juegos florales advierto 
la misma conmiseración, pero no ya x»ata "los 
otros", sino para sí niismo: Bien está que llore a 

BU reina muerta: es justo; pero no debe ochar de 
iu«no3 la juventud, porque oJ quo de tal manera 
Silbe sentir y expresar j am^ es desmedrado ni 
será viejo. 

Permita V. que un desconocidlo le estreche las 
manos con oaJuroso entusiasmo, y créalo desde hoy 

su admirador y amigo. 
Ouillermo B. Oaldeión. 

(Colombiano) 
"Las Noticias" 19-VIH-1899. 

w 
/-",' 

Dijo Lorenzo de Huesna en " E l Mediterráneo" 
—de Cartagena—14 Junio 1898. 

"Medina es también el poeita que, como espec
tador que asiste a esta profunda crisis, a esta ho
rrenda lucha ©ntaiblada eatre un ideal que agomi-

<>''^d^^^msíi*mfs&(m^y^y^je'j)(m(sm^)iieg)(Sg)^: 
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¡aa, j otro qne fulgura con fonmas indecisas en las 
nebaiiosidades del porvenir, siente las necesidades, 
los exigoncJas ide las postrimerías do esto siglo que 
amenaza sepultar, con su último crepúsculo, todos 
los ideales, todas las creencias que sólidamente, 
I>a80 a paso, con igiuail dirección y hacia un mismo 
fin, fueron levantando las procedentes genoracio-
ACS. 

Sin un ideal bien definido j universalmento 
aceptado, porque el anarquismo intelectual impo
ra, y destruidas todas las creencias, la monto vi

vo en perpetua negación y reporta al individuo un 
tedio inextinguible, producido por una idea si» es

tímulo ni objeto, que llena de un tinte amargo, 
sombrío, el alma del poeta. Tal es el estado de 

Medina cuando escribe. 

" (Luchar para v iv i r l . . . ¡Monomanía 
más ridicula y necia!. . . 

Durarla la vida aquello poco 
que, buenamente, a su sabor quisiera, 
proes triste y miserable 
no vale lo que cuesta, 
o, a mí sabor también, lujego, tan pronto 
que me cansase de ella, 
como dueño absoluto 
de la parte mezquina que me alienta, 
con desdén y desprecio soberanos 
¡yo misino en polvo vil la convirtieral " 

i Cómo Lorenzo de Hueisna, adivinó el fu-

©ÍS)^©«S>C: 
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turo, que a los dicioclio años, fué una ac
tualidad efectiva y pavorosa? Y yo tam
bién, dentro de aquel presagio, hoy, realmen
te, soy "espectador que asiste a esta pro
funda crisis" y mi obra actual, en gran par
te, es el resultado de esta espectación. 

"Canciones de la guerra", "Ya regada 
está la tierra con la sangre de los hombres'', 
"Hondos surcos han abierto los trabajos y 
las penas", "Sembradores, a los campos, 
que es el día de la siembra" "Tribulación", 
"Sin rumbo" "A la buena de Dios", "Sed 
tengo" &a. son mi tributo a esta hora trá
gica. 
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Intimidades 

Querido Medina; 
Uadrid, 6 Abril 96 

Una <ie las satisfacciones más grandes de mi 
vida literaria me la da usted pidiéndome un pró
logo para sn libro. 

Cómo nof Para mí es osted un eminentísimo 
poeta y esc libro será clásico ea noicstro Parnaso. 
jCómo no sentirme orgulloso de que vaya mi nom
bre en la portadat 

Hace mucho tiempo que yo no lie escrito nada 
con tanta pasión y tanto entusLaamo como las li
neas que a sus poesías he dedicado. Por eso qui
siera, y en ello tendría grandísimo gusto, que en 

i 
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vez de escribir nuevo prólogo, que forzosamente 
habría db ser una repetición, fuera ese artículo 
al frente de los versos qiuo está irapriiniendo (si 
en hacerme eso honor insiste). 

Por el misimo correo so lo mando corregido. Si 
usted se decide a darlo, yo le estaré profiunda-
mente agradecido, porque tengo interés en que. mi 
nombre vaya unido aJ suyo. 

En el número próximo de "Madrid Cómico" va 
lo que le anuncié. 

No me dice usted nada de los ejemplares de 
" E l Eonto" que le he pedido. Mándemelos, y 
eseribamic. 

En Mayo estaré aquí, y t.odos los amigos de 
"Madrid Cómico", tendremos verdadero gusto en 
abrazarle. Suyo. 

J. Martínez Buiz 

VaJverde, 11, 2o. izquierda. 

11 mañana: 

Acabo de recibir su carta. Gracias por todo. Los 
ejemplares, a lo que so vo, llegarán en el otro co
rreo; si manda retrato probablemente lo publica
remos aprovechando la aparición del libro. 

Resignación, resignación. ¿Quién no tiene dolo
res y amarguras? La vida parece, a ratos, una 
broma de mal género, pero hay que sufrirla y ser 

^¡'W^Í:- •••'S?«S©®g>!S3f? 
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tolerantes con todos y transigir, cuando la tran
sación ha de aminorar ol mal . . . aún a costa 
dol amor propio. Nadie tiene más motivos que yo 
para quejarse. Pero me veo, como espectador inge
nuo de una inmensa coonedia que hace llorar si se 
toma en serio. 

J. M. B. 

Cartagena Diciembre 1898. 

Mi querido amigo Martinez Ruiz: 

Siento necesidad de esciibir a Yd., de 
decirle algunas cosas... 

Para atender al mantenimiento de mi nu
merosa familia, de la que el único sostén 
soy yo, trabajo más que nunca en la penosa 
labor de escritorio: atiendo a tres destinos, 
empezando a las 8 de la mañana y terminan
do a las 9 de la noche, descansando de estas 
13 horas, únicamente 30 minutos la mayor 
parte de los días, o sea el tiempo tasado pa-

ami' -.¿g>gi>sgi<gg)'®eKSwg«^ 
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ra comer. Y estas 13 las paso sin levantar 
cabeza, haciendo facturas, asientos en los li
bros, escribiendo cartas comerciales... No 
me queda un claro para mis aficiones artís
ticas . . . cuando llegan las nueve de la no
che estoy rendido totalmente, sin cabeza 
para nada, ni para leer... no hago un ver
so, ni una línea en prosa... 

Esta forzosa abstinencia de cultivar mis 
aficiones literarias, centuplica mis deseos de 
producir obras artísticas ¿pero cuándo escri
bir? Me siento pictórico de ideas; pero 
amontonadas, confusas que surgen y se me 
olvidan, como manantial sin corriiente que 
a poco de nacer se lo tragara la tierra. 

En esta lucha no me abandonan las fuer
zas o las esperanzas, que ambas cosas picn-
•so que son lo mismo; pero, conforme en si
tuaciones difíciles tanteamos nuestras fuer
zas, quiero también tantiear mis esperanzas 
para calcular en lo posible hasta dónde pue
do llegar. 

La temporada teatral está encima: i Es
pera Vd. todavía que D. Ceferino Falencia 
ponga El rento? ¿Y Lorenzo!? qué hago 

Ĉ  
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con él? Lo tengo todavía en manuscrito y 
sin estrenar. A nadie más que Vd. tengo 
qvie vele por mí y a nadie más tampoco a 
quien contarle mis cosas de esta manera tan 
franca como ruda. Déme usted algún con
sejo; dígame Vd. algo. 

En carta de 2 de Mayo último me decía 
Vd. "A Clarín le han gustado sus vcirsos". 

En carta de Mayo también, me decía D. 
Juan Ochoa: "Cansera" y "Murria" le gus
taron mucho también a Clarín": así me lo 
dijo y ya sabe usted que él no dice lo que 
no siente". 

Aiiora pregunto yo: ¿Ha dicho D. Leopol
do en la prensa alguna cosa de mí? ¿lo sabe 
Vd. acaso? Yo, con esta vida tan "salvaje" 
que llevo, sin leer a penas, no sé nada, ¿lie 
cometido, tal vez, la incorrección de no dar 
las gracias a D. Leopoldo por haberse ocu-
I>ado de mí? ¿Ha dado su opinión sobr>3 "El 
Rento" privadamente? De esta obra le re
mití un ejemplar rogándole dijera su pare
cer por desfavorable que fuera. Se lo remití 
cuando a Vd. la vez primera. Los "Aires 
murcianos" también las tiene por mediá

:mx 
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ción de Vd. 
Del nuevo libro no sé nada , dosde hace 

\m mes; le dije a D. Bernardo quo si algo 
tenía qne consultarme, para más prontitud 
lo hiciese a Vd., cuyo parecer aceptaba yo 
ein absoluto. 

Del primer libro de "Aires murcianos" 
he vendido trescientos ejemplares en tota
lidad y la edición die mil doscientos rae cos
tó 425 pesetas. 

Los trimestres teatrales pueden producir 
más "beneficios" i pero quién estrena? 

¿Escribe Vd. en algún periódico? Tengo 
afán de cosas suyas. Leí en "Madrid Cómi
co" el artículo que firmaba "Uno de la 
galería"; era de usted ¿verdad? ¡Cuánto 
me gustó aquella tendencia amplísima! 

Perdone Vd., amigo mío, tan enorme la
ta y ya sabe cuanto le quiere. 

^ ^ Vicente Medina 

Madrid, 22 enoro 9£) 
Querido Medina: 
Bonafoux leyó anoche "Cansera" y me dSjo: 

"Dígale usted a Medina, de mi parte, quo esto ca 
hermosísimo". Hablará de usted. 

I 

mw 
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Esta noelie sale para Santancler (Carvajal, I, 
2o.); estará allí unos qoiince días. 

Miguel de Unamuno mo dice en su última carta: 
"Vicente Medina mo gusta cada día más. Quie

ro escribir acerca de 61 y relacionarme con é l " . 
Escríbale usted. Unaanuno es de los hambres que 

más valen en España. 
Señas: Miguel de Unamuno, profesor en la Uni

versidad de Salamanca. 
Dol drama no sé nada; es decir, sé que la ca

marilla que rodea a la Guerrero " se pone en 
guardia". He oído decir que trinan contra "Cla
r ín" . 

Eepraséntese o no esta temporada, — algo avan
zada ya — " E l Rento" ha, de ser admirado en 
Madrid. 

Usted se impone y gana amigos, más amigos ca
da día. Lo tongo por indiscutible. 

Adelante; no desmaye usted. El triunfo está cer
ca. Suyo. 

J. Martínez Buiz 
Espero carta do Alas para saber lo que liay ea 

definitiva. 
^ J. M. R. 

I 

MARGARITAS Y PERLAS 

A (Cr6nrca de Bonafoux) 

L volver a casa, con el alma dolorida por la 
contemplación del triste paisaje que presenta Ma-

Sf^yissM^jtmmím^'mmi 
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drid, con la idea fija de quo aquí se ha perdido 
todo, y de que no hay esperanza, de redención, en
cuentro en la antesala, sumergido en tinieblas, un 
joven que a primera vista me parece un estudiante 
de la Universidad de Koenisberg, un joven alto, 
rubio, de aspecto frío, d© mirada observadora, de 
modales severos, vestido a lo cuáquero... Al ver
me se levanta, y tímidamente, pero tenazmente, 
con gesto de homjbre quo sabe esperar tranquilo, 
me ofrece, como tarjeta de introdución, un fo
lleto que dice: 

" L a evolución do la critica, por J. Martínez 
Buíz". Eran las once do la noche. 

Hace un cuarto de hora que está frente a mí sin 
decir palabra; luego rae dice con la misma timidez 
de Charles Malato: 

—Yo no sé hablar. . . 
iTJn español, talentoso e ilus.trado, que no sabe, 

o que no quiere, hablarl ¡Um escritor español que 
vivo, a lo a.seeta, cm Madrid, enterrado en su cuar-
tito .de estudiante, leyendo a Tarde, a Dorado, a 
Grave, sabiendo do todo y escribiendo en sUca-
oiol . . . 

Con el mismo gesto tímido de los anarquistas de 
raza, me ofrece otro libro: — "Aires murcianos, 
por Vicente Medina". 

—¡Si usted quisiera hojearlol... Y lo hojeo allí 
mismo, en seguida, no s6 por qué, irresistiblemen
te atraído por el gesto circunspecto del estudian-

Ki®rX^X®'»̂ X«̂ XC&X?'í̂ '55?K?Rí<im=ír<í:--í 

© Ayuntamiento de Murcia



96 Hmno 
^<rí-:?ííSj,Eí 

I ©; 

I 

i 

i 
i 
I i i i 

te de Koenisbcrg; y a medida, que voy leyendo so 
apodera d<3 mi extraordinaria eimoción, y c4iaJuio 
llego a la "Oanscra" se m:© llena el corazón de 
lágrimas y pienso que aún hay algo en EJspaSa, 
poique aún hay poesía. 

—^Esto 68 una perla, una perla de orgulloso orien
te, una perla "desconocida"... 

El estudiante calla. Levántase para marcharse. 
Voy acompañúndole hasta el portal, y allí me di
ce: 

— ÂI lado, en Bornea, hay una actriz qu« aplau
diría usted 

Y sin saber cómo, en vez de subir a mi cuorio 
a arreglar la maleta, mo encuentro en Romea, en 
un ambiente infecto, sobre montónos do basura, 
al lado do una chula, toda cuajada de piedras pro-
ciosas, que echa un tuío a poscadiUa frita. Y sin 
que mo la descubra el estudiante, digo: "¡esn 
os!", y aplaudo el gesto, el desparpajo, el arie 
escénico, la genialidad de una actriz do veras, qu» 
París aplaudiría tanto como a la Guilbert; acaso 
miLs... 

—¡Pero yo no tonia noticia d« estol tCámo so 
llama'! 

—La Prado, . . En España casi todo lo que va
le es desconocido.,. En provincia^!, singidarmento 
en Barcelona, hay mucho talento. 

Y se va, se va tímidamente, pausadamente, el 
estudiante d« Koonisberg, pasando por entre !o» 

fa 
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^ "golfos" de la Puerta del Sol como la saíaman-
» ilm por el fuego, abstraído, ensimismado... 
S —"Ese" , me ha dicho alguien esta mafiana, 

e s . . . "un jesuitia". 
—^Pues, amigo, hiay que aipJanidir a los jesuítas 

en Madrid, siquiera por gratitud, porque nos acs-
cubron los margaritas y las perlas... 

Luis Bonafoiuc 
"Heraldo de Madrid" 22 Enoro 99. 

0 
Jueves, enero 1S99. 

Querido Medina: 
Carta de Clarín en ostc momento. Cuatro pala

bras para explicar mi telegrama. 
Dice qu« ha recomendado en carta <ic cuatro 

cariUas y "con el mayor entusiasmo" a la Gue
rrero " E l Rento". 

" . . . e l final del primor acto me ha parecido su
blime. .. " 

"Mcdttna es, de fijo, autor dromátLco para el 
gran público; para "nosotros" no se d i g a . . . " 

Ni la alegría, ni el tiempo, me permiten otra cosa. 
Acabo de leer la carta de Alas, y veo que me re
comienda roservn. No le telegrafío a usted. 

Prudencia. Hasta mañana. Suyo 
J. Martínez Buíz 

I 
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Monóvar, 12 Julio 99. 
Qucrklio Medina: 

Aunque no escriba usted más, esto diminuto vo-
luancn, que os do oro, bastará para colocarle a 
usted entro los grandes líricos ido nuestro Bamaso. 

Su poesía es de las pocas que conmueven hon
damente. 

Diga lo que diga la prensa, puedo usted tener 
la Intima convicción de que ha hecho una obra 
de gran artista. 

Adelantie. Le abraza, 
J. Martínez Buíz 

Martínez Buíz (Azorín) aludía a mi tomito de 
"Aires murcianos", de la Biblioteca "Mignoin". 

Monóvar, enero 1900. 
Querido Medina: 
De Madrid me maadan " h o y " su oaxta. Escribo 

para que distribuyan los ejemplares dol idrama y 
me maJMlen el jnío. Y cuando lo ilca escribiré a us
ted. 

Efeotivamcnte, yo no veo tampoco para usted 
otra solución "prác t ica" que un estreno en Ma
drid. Creo que no necesitaría, usted máis y quo 
podiía dedicarse holgadamente al arte. Esto os al
go difícil, pero se consigue; otros lo han logrado. 

¿Tiene usted alguna obra en preparación? (ha-
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blo de teatro). No tengo grandes dotes do aociii-
bilidad, mejor diré, do flexibilidad ido espíritu pa
ra llevar a tórmino negociaciones en eseenarioa y 
cuartos de cómicos, poro desdo luego me ofrezco 
a gestionar, a mi vuelta a Madrid, el estreno do 
un drama de usted. Hablo con entera sinceridad. 
Tengo fé «n sus dotes de dnvmaturgo y tengo ver
dadero ompeño en que el poeta dramático "sal
g a " como ha salidlo el lírico. 

Mi ideal seria qu« se representase " E l Bonto". 
Y desde luego pondré de mi parte lo que pueda 
cuando vuelva a M;ulrid, que será dentro de un 
mes. Sea en ésta o en la próxima temporada, la 
cuestión es que llegue el moonento. 

Mando usted un ejem.plar de " L a sombra del 
hi jo" y otro de "¡Lorenzo!" a D. Vicente Coló-
raido, Gologiníta, 14, Madrid. 

No tengo ni un ejemplar do "Los Hidalgos". 
Cuando vaya a Madrid le mandaró a Ud. uno. Le 
abraza. 

J. Martínez Buiz 

Cartagena, Noviembre 1900. 

Mi querido amigo Martínez Ruíz: 

Recibo su deseada. 
Esa lucha, la lucha horrible en ese "am-
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bionte de frivolidad, de mala fé, do pequenez, 
de envidias" me la imagino y, por eso, 
cada día deseo menos ir a Madrid. 

Iría, si me lo permitiesen mi esclavitud y 
mi bolsillo, pero solo a ver a los buenos ami
gos y a gestionar el estreno o edición de al
guna o b r a . . . . nada más! unos días y, a ser 
posible, no visto de n a d i e . . . . ¡Madrid, ese 
Madrid obscuro, me dá miedo! 

Y luchar, sí; pero no como luchan ahí 
tantos desgraciados, perdiendo un tiempo 
precioso, alimentándose de una vida vana. . 
luchar, sí, como Vd. y algunos más: crean
do, produciendo, dejando rastro, abriendo el 
hondo surco 

En mi vida material continúo lo mismo: 
con mi familión y mis tres destinos: tarea 
brutal desde las siete de la mañana a las 
nueve de la noche y cuarenta y seis duros al 
mes 

En mi vida intelectual, produciendo, como 
nieiTipre: con horas robadas al descanso y de 
aquí y allá como Dios quiere, sin leer nada 
de lo mucho que deseo, y, en la actualidad. 

> S S X ^ 
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. un poco fatigado por la extensa labor do dos 
años a esta parte. . . Comprendo que necesi
to descansar, si todavía quiero producir al
go fresco y sano... Aquí de mis proyectos 
teatrales: con un buen éxito creo que mi 
vida se arreglaría un poco... 

Puentes? la 2a. temporada del Español? 
No he hecho gestión alguna este año por 
ahí. ¿Por qué? Mil causas, verá Vd.: Por un 
lado cierto desaliento... así como la intui
tiva certidumbre de que es pronto, de que 
no son llegados los días. . . por otra parte 
la desilusión de mi ¡ Lorenzo...! 6 represen
taciones len toda España, a pesar de su éxi
to verdadero: 20 duros total, cobrados por 
derechos de galería... creo también que lo 
de la 2a. temporada del Español se quedará 
en agua de cerrajas o será im negocio tan 
deplorable como el del año pasado... . luego 
muchas obras de grandes maestros, el ase
dio de los arregladores, Balart que no sé 
cómo vería El rento, única obra que yo da
ría para la 2a. temporada del Español.... 
¿Qué hacer? Si se le ocurre, aconséjeme al
go, guíeme! 

5^iS>S®y5^'Vr5g?H3íí<c??>fr'?M: 
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Thuillicr lleva para estronarlo en provin
cias otro drama mío que Vd. no conoce aún: 
El canto de las lechuzas.... un tanto con
vencional . . . todo por los míseros ochavos! 

Miguel Muñoz, que está en la Princesa, 
tiene el ejemplar de Pedrín. 

Felisa Lázaro tiene el ejemplar y música 
de La Perla, zarzuela en un acto. 

Bartolomé Peircz Casas, Músico Mayor de 
Alabarderos, tiene para ponerles música: 

¡ Lorenzo!... Arreglo a zarzuela, drama 
lírico en un acto. La coplica triste, drama lí
rico, ópera en 3 actos de costumbres huer-
tanas. 

La sombra del hijo esperando turno y 
una oca.sión en que el arte honrado y el sen
tido común abunden un poco. 

Ya vé Vd., todo esto es lo que hay. 
Dentro de dos días le enviaré los libros 

prometidos. 
Sus cartas me hacen mucho hlia y las de

seo. 
Suyo y también le abraza de corazón. 

Vicente Medina 
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Madrid 22 Abril 1S02. 

Querido Medina: 

La lucha literaria es la míis estúpida do todas 
las luchas. El calificativo de linbecil es ya, dcíini-
tivamente, monopolio de la gente do pluma. No 
luo .e.\traña lo quo lo sucede a usted, no; a mí, a 
Baroja, a todos los que no somos industriales, nos 
pasa cosa pareeiida. 

Vivas me preguntó si conocía un poeta x*'"^ 
que haga un arreglo del Tenorio, que necesita, yo 
lo di al nombre de usted. ¿No le ha escrito na
da? Hace quince días. 

Me imprimen en Barcelooiia luna novela: " I .a Vo
luntad". 

Y voy » comenzar otro libro, vivido: " L a vida 
obrera". 

¡Adelante! Suyo 
Maitlnez Suiz 

Belatores, 22, 3o. 

MÁS ÍNTIMO Y PRIVADO 

ArCíhena (i Junio 1898 

Jli qiuerido hijo Vicente: 
Becibida lii libranza y las tuyas, oclebrando si

gáis buenos y quedoiiido enterado de su contenido. 
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Yo cada día peor, a pesar de ciencia, paciencia 
y Cía. 

Loe idean&s, regular, esto lo hago en la cama. 
Becuerdos a Josefa,, besos a. Aurora y tú d ca

riño de tu padre. 
Juan de Dios Medina 

Y mi padre se murió a los pocos días. 

Arehena 4 Noviembre de ,1902 
AÍ Mis queridos hijos: Kn mi poder los oinco du-
S ros; roe alegra que estéis buenos; yo regular. 
^ De lo que me dices de tiu viaje a Madrid, lo 
^. que es menester que sea acertado y qiue todo te 

fe salga a medida de tus deseos. 
Sin más, «I cariño de vuestra madre. 

Joaquina Tomás 

Yo iba a Madrid a recoger promesas y 
desengaños. .¡̂  

Archena G Febrero 1906 
Mis queridos hájoa: Ha sido en mi poder la 

vuestra y la letra de cinco duros. Casa de José 
Antonio, al pagármela, so han cobrado ciinco rea
les pam la ouientíi atrasada que dicen imparta 
veintiuna pesetas. El otro día fui a que me dioran 

K para guisar hasta que tú me mandaras dinero y no 
M me quiaieron fiar nada ni allí ni en ningrana par-
p te. Con los cinco duros he pagado lo que debía y 

i 
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me quedan veinte realca para una arroba de hari
na. Hacen unos fri<» atroces y en el pueblo hay 
una miseria terrible. 

Vuestra madre que os quiere 
Joaquina Tomás 

Cartagena 15 de Febrero 1906 

Deseo que estéis bucinos al recibo de esta aqu! 
todos buenos: Hay te manda Vicejito 3 duros que 
cobraríifl y que con ellos coanpraráfl doa arrobas 
de arina. para que 'tengamos pan este oamabal 
que si Dios quiere iré a osa y el otro duro para 
que gastes o pagues tu boraa. Sabrás como cuaji-
do vino me encontré a bu padre en el camino con 
la brigada y que lo salude y me contestó muy 
afectuoso paro no me dijo que me quedara a dor
mir en la casiilla nada más que no dojam do ver 
a tu madre cunando paisara por la casilla y así lo hi
ce por cierto estaba algo costipada y tampoco me 
dijo idle qoiedarme a dormir sino quo mo dio um 
pedazo de longanira y un vaso de vino y se em
peñó en que tomara rana peseta y en ninguna par
te mo quisieron recoger por no llevar dociumontos 
y llegué a Cartagena a las omeo de la noche y door-
mi en la impronta do La Tierra. Con que ya sabes. 
De lo que debemos viejo no des un ciuQrto pues oy 
no estamos pa pagas puee yia bendra el berano y 

•̂  
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además aquí ay poco trabajo pxies eso se lo dobo 
a Viconto. 

Oy me e eomprao un pantalón de pana y unos 
apargatcs cuando la semana que viene o sea vis-
peras do camabal baya me lo coserás. 

Bóe&rdo vive con su cuñada Carida en la calle 
del Ihique en una Terraza y sigue trabajando to
davía. 

Pepe como siempre con dos o tres novias sienn-
pre Buaj contento. 

Aqtii oy no ay que pensar en nad& de vemir as-
que OBto se asegure más o me coloque yo en algu
na parte. Mtindame en kilo la miedla de el pie com. 
oalcetin de Junm de Pios y Alfonso para si puedo 
llevarles unos apargates cvuando me baya pues de 
aqui duran mucho si tengo dinero. 

Sin otra eosa que los conservéis bueíos 
J^ian á» Dios. 

Esta carta (» de un hermano mío a su 
mujer. 

Y aun habrá quien, después de leer todo 
esto, me pregunte por qué emigré de España. 

Lo que siento es que no se puede emigrar 
de La Tierra sino suicidándose. 

i Que por qué doy estas cartas aquí, al-
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gunas tan de índole privada? No sé: por im
pulso; el impulso suele ser, eomo la intui
ción, heraldo de la razón. ¿Cuál, si no la 
índole privada, es la íi\tima, la que más " y o " 
y relación con el " y o " nos puede dar? 

Hay cosas y detalles que relacionan y com
plementan otras cosas; el fondo y el ambien
to son necesarios al cuadro, a la figura, al 
drama. 

--r^fx^ 

fs^m 
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Despertando en América 

(Mi segunda época literaria) 

Y o le doy a mi segunda época literaria, 
tanta importancia como a la primera. Y le 
doy tanta importancia a mi prosa como a 
mi verso. 

"Un escritor ensancha sus propósitos a 
medida que su público se ensancha". Una-
muno dijo esto y creo que a mí me ha pa
sado. 

Yo emigi'é de España con ansias de reno
vación y juraría que me he renovado no so-
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i 
lo psicológicamente, sino fisiológicamente. 
Estoy ahora más joven de alma y de cuer
po que cuando salí de España, hace catorce 
años. 

De mi segunda época literaria son mis 
obras siguientes: 

Abonlco (cartas del emigrante) Nuevos Aires mur
cianos. 

Canciones do la guerna. 
Ya regada está la tierra con la sangre de los hom

bres. 
Hondos surcos han abierto los trabajos y las pe

nas. 
j Sembradores, a los camtws que es el día de la 

siembra! 
TRIBUIíACION que contiene: 
Hacia la nueva Jerosalén. 
Patria grande. 
Ante la nueva fábrica del mundo. 

"Abonico" es aquel seiitimiento del te
rruño, en la ausencia... 

Los otros Ubros (ensanchado el propósi
to del escritor) son el grito dolorido, el 
ánimo atribulado, el ansia orientadora, ante 
la vida humana desquiciada... 

o'®^X®<S»«^>^)^)^)^f)^> : < íX^a*^)^)*©®!)^)® 

© Ayuntamiento de Murcia



Después han seguido mis otros libros: 

Viejo cantal (Versos de aimor a los 50 años). 
¡Padre nuestro! (Breviario). 
Patria chica (Sontimiento rogioaal). 
En las eecaelas (Procsptiva podagógico-litoraria). 
En el mnndo huérfano (ExcepticLOTio). 
La compaSera (Versos — Poema íntimo). 
Homo (Yo mismo — Ajutobiografía, confesúmes, in

timidades.) 

Hasta aquí lo publicado de mi segunda 
época; pero me quedan para editar, y toda
vía inéditos, estos otros libros: 

Pavesas 
Cenizas 
A la huena de Dios 
Heces 
Sin nunho 
[Sed tengo 1 
Klnfas 7 sátiros 
Plumas al viento 
Mujer, Dios te salve 
En el surco 
Atres argentinos (Estiloe) 
&•. &\ 

Más o menos, otra docena de volúmenes. 
Me he rebuscado, me he depurado . . . 6a-

i^)®)^íí^)i^^3®i«!rjf^g>tr^lWE>^€K. 
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nándome la vida en otros campos, he tra
bajado en el de la literatura desinteresada
mente, procurando dar a mi obra una fina
lidad humana de belleza y de orientación... 

fe. 
© Ayuntamiento de Murcia



112 Humo 

Unas pal abras al 

aparecer TT\\ 

revista ' 'Letras" 

L, STA revista viene a Henar una gran ne
cesidad. . . una gran necesidad de nuestro 
espíritu. Viene también a llenar ua vacío... 
uno muy grande y espantoso, que invade al 
mundo; la universal vaciedad. 

¿Sirve para maldita cosa la literatiira? 
Si: para mortificar a los estudiantes en los 

forzados cursos que de ella imponen todas 
las Universidades e Institutos, sin práctico 

i; 
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objeto alguno, francamente; y para moles
tar a los lectores (mayoría de mercaderes e 
industriales) que al hojear diarios y revis
tas buscando anuncios, cotizaciones, críme
nes y política, pasan rápidamente las pági
nas de versos y de prosa literaria haciendo 
¡fú! como el gato: "¡Qué peste de literatu
ra!" — exclaman. 

Estos lectores tienen razón: las revistas y 
diarios aun suelen publicar vergonzosamen
te alguna cosita que otra, literarias, en con
tra, por cierto, de sus intereses, pues moles
tan a su público. No deben publicar nada 
absolutamente de literatura: perseveren en 
el ejemplo de esas grandes revistas de Nor
te América, ejemplo que ya siguen otras 
muchas de Europa. Se impone la cultura 
práctica. ¡Fuera lirismos! 

Nosotros tenemos nuestras rarezas pero 
somos razonables y vamos a ser sinceros: 
Esta revista, que será literaria y de idcms, la 
publicamos solamente para unos cuantos 
raros como nosotros. Al gran público devo-
rador de anuncios, cotizaciones, política y 
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demás crímenes, le recomendamos las otras 
revistas vergonzosamente literarias y, mejor, 
los catálogos de las grandes tiendas y baza
res. 

Esta revista la publica un poeta que es 
empleado de comercio. Este poeta conoce 
así lo ideal y lo práctico y, por eso, lo ideal y 
lo práctico formarán el carácter de esta re
vista. 

¡Ojalá pudiésemos abrigar la ilusión de 
llevar a los hombres esta redentora teoría 
de lo ideal y lo práctico!... i pero no nos 
hacemos ilusiones! 

En estas páginas el poeta irá dando ver
sos y prosas: lo suyo y lo de otros. Para na
da nos preocuparemos de que lo que haya
mos de publicar sea o no inédito. Tratare
mos de que sea selecto, o cosas que en sí en
cierren algo bueno. 

Nos ocuparemos también de trabajos lite
rarios, de autores noveles principalmente, 
publicando y comentando lo que podamos. 
Nuestra crítica será sincera, mensurada y 
breve. 
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En una sección titulada "Corresponden
cia" contestaremos las cartas. 

Devolveremos pereonalmente en nuestra 
redacción a los autores los originales que 
no publiquemos, y les instruiremos "en el 
oficio" en la parte que podamos, sin endio
samos. Sabemos tratar bien a las personas, 
porque liemos sido tratados mal maichas ve
ces. 

Hay graflides revistas que se han forma
do y hecho poderosas y ricas, a la sombra de 
literatos y artistas que siguen pobres. Y 
estas revistas hoy ponen en letra muy visi
ble en todos sus números un cartel de igno
minia que dice más o menos: "No contes
tamos las cartas ni acusamos recibo de li
bros ni de originales. Los originales no los 
devolvemos. Pagaremos solo aquello que no
sotros solicitemos y publiquemos cuando nos 
convenga". 

Verdaderamente estas revistas, mejor di
cho estas empi'csas, hacen bien, porque pa
ra ellas lo dü menos es ya la literatura y el 
arte. 

??>• "^X 
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Nosotros no pagaremos, por ahora lo qui; 
publiquemos... pero tampoco pensamos co
brar nosotros. 

Esta revista será muy personal, muy del 
poeta que la publica. Sépalo el público pa
ra no llamarse luego a engaño. 

- - ' • ^ / • a ^ - ' 
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La poesía del pueblo 

lENEMOS nuestra opinión sobre la poe
sía popular: Hay grandes colecciones de 
cantos ''populares": populares porque fue
ron hechos por el pueblo sin preparación 
c improvisados casi siempre; populares tam
bién porque de autor anónimo, hijos sin 
padre, los adoptó el pueblo. 

Creemos que en la poesía popular, hija 
del pueblo sin preparación, hay pocas cosas 
buenas. Hay muchas pero lo son, seguramen
te, de autores desconocidos cultos y prepa
rados y que tomaron con plausible acierto 
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la hermosa y sencilla modalidad del pue
blo. 

Pero tenemos que explicar lo que enten
demos por culto y preparado, pues para no
sotros no lo es precisamente quien cursó 
una carrera ni quien obtuvo a más o menos 
tirones un título académico. 

Es culto para nosotros quien cultivó su 
espíritu en silenciosa labor de sentimiento y 
pensamiento. 

Unamuno dijo' 

. . . ara en mí, como un manso 'buey, la tierra 
el dulce sdlencioso pensamiento". 

Y ya en leste punto, puede ser culto para 
nosotros un humilde pastor analfabeto... 

Y preparado también, porque, si no se 
preparó en aulas y bibliotecas, ha podido 
prepararse, para ser poeta popular al me
nos, oyendo canciones y viejos romances 
que luego le servirían de modelo y guía 
para sus cantos... 

Y así entendemos que hay buenas poesías 
populares que vienen de poetas populares; 
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pero cultos y preparados, a su modo. 
De uno de estos poetas vamos a ocupar

nos; es un jornalero de la tierra; es do una 
región de España donde se "trova" mucho: 
el campo de Cartagena. Los trovadores de 
allí podrán ser como los "versolari" vascos 
y otros poetas populares de otras regiones. 
La inmediata calificación de trovadores lea 
viene de su facilidad para "trovar" o para 
hacer "trovos". 

"Trovo", o glosa, es una composición en 
octosílabos con un cuarteto y cuatro quin-
tilla-s, siendo el último verso do cada quin
tilla uno de los versos del cuarteto. 

Este jornalero, poeta, era un conocido nues
tro, del cual no conservamos hoy ni el nom
bre. Y así habrá venido a ser muchas veces 
la poesía popular anónima. Este jornalero 
había emigrado sin la familia. Un día dije
ron que le había escrito a su mujer una 
carta en verso. Solicitamos ver la carta y 
nos gustó tanto que pedimos una copia. Eran 
unas "trovos". La forma simple, sencilla, 
popular, ya nos gustaba; pero lo que más 
nos encantó fué el sentimiento, la ternura, 
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en términos tan reales y tan humanos. ¿Y 
las incorrecciones? ¡Oh, qué gi-acia y qué 
verdad! 

Damos seguidamente, la producción del 
poeta popular anónimo y cuidamos, como de 
una filigrana, de que salga con todas sus 
incorrecciones y detalles auténticos para 
mayor realce de su valor y belleza. 

Los poetas que pierden el tiempo en com
posiciones insulsas y falsas, rebuscando pa
labras cuando debían rebuscarse el corazón, 
descúbranse y lean: 

María me acuerdo de tí 
I De Carlos y Ana María 

También me acuerdo de Elisa 
Y lo que aigas dado a luz 

Cuando me pongo a sulsir 
O me pongo a remendar 
Lo que tengo que sufrir 
En tí me pongo a pensar 
María me acuerdo de tí. 

Cada ves que veo niños 
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Más si los siento llorar 
Me acuerdo yo de los míos 
Digo: Lo mismo estarán 
Mi Carlos y Ana María 

Vi una niña pequcñica 
por la calle pasear 
Ruvia y era muy voniea 
Y yo me puse a pensar 
También me acuerdo de Elisa 

Nunca te pensarás tu 
Lo mucho que en tí é pensado 
Si avrás tenido ora buena 
Yo a Dios se lo e rogado 
En lo que algas dado a luz 

En pensar en tí no duermo... 
A las dos de la mañana 
Me levantaba a escribirte 
Mejor que estar en la cama 

Me se figura a mi mismo 
Mentira lo que te digo 
Porque aquí muy poco duermo 

¡u,)«ít>ey*iijM!3«í«ií>«H^'¿>á) 
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Tanto eomo ai e dormido 
En pensar en tí no duermo. 

Levantarmo de la cama 
Yo en esa para escribir 
Nunca lo c echo serrana 
Pero aquí si me levanto 
A las dos de la mañana. 

Yo estaba poasado on t í . . . 
Cuando me ponía a sonar 
l)esía: Tengo que escribir 
Y a de ser de madrugada 
Me levantaba a escrivir 

i 
á 

De tí mucho me acordaba 
También de nuestros claveles 
Y soñava que lloraban... 
Tenía gusto de escrivirte 
Mejor que estar en la cama 

Esto gran poeta humilde, emigrado de 
su hogar, zurce y remienda su pobre ropa 
de jornalero y piensa enternecido en su mu
jer María. 

^!^KSXSe)^K@¡K: •*SE« 
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María me acuerdo de tí 

Y en sTis hijitos: Carlos, Ana María y 
Elisa 

Y en lo que aigas dado a luz 

Dejó en cinta a la esposa y piensa melan
cólicamente 

Si avrás tenido ora buena 
Yo a Dios se lo e rogado 

Vé niños, y se acuerda de los suyos: 

Más si los siento llorar 

Se acordó de su Klisa viendo pasear por 
la calle una niña 

Buvia y era muy bonica 

¿Y cuando se levanta a escribir porque 
no puede estar en la cama? 

En pensar en ti no duermo 

Luego agrega: 

De tí mucho me acordara 
También de nuestros claveles 

Llama claveles a sus hijos. ¡Oh delicado 

•;9 

© Ayuntamiento de Murcia



M 

124 Humo 

cantor del pueblo! 

Y soñava que Uoravan 

Acendrado amor de padre tierno. 

Tenía gusto de escribirte 
Mejor que estar en la cama 

[Angustia de la ausencia y de la Kcpara-
ción, explosión de ternura y de tristeza!.,. 

i 

i 
i 
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I Pequeñas andanzas 

del autor novel 

Nos parece que fué Azorín quien estuvo 
en Oviedo y visitó el despacho de Clarín. 
Queremos recordar que, de la lectura de 
aquella visita, nos impresionó mucho el de
talle de haber visto Azorín en el despacho 
del maestro montones de hhros sin cortar, ^ 
sin abrir . . . . quizás sin romper la faja de h 
correos... u 

La emoción, la tristeza de aquel detalle, 
la sentimos todavía... Hemos sido jóvenes, 
hemos escrito un libro y, poniendo en él 
nuestras ilusiones y nuestras esperanzas y !̂  
una dedicatoria de acatamiento y ruego, lo ¡| 
hemos mandado al maestro... Y aquel libro ^ 
(sin abrir, sin romper su faja siquiera, igno- fM 

S>«®«©nSÉ>í®<g9íS?«K>«XfficxS)í£ 
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rada aquella dedicatoria humilde y cariñosa 
que pedía una mirada y un moraentito de 
atención) Ka quedado arrojado sobre el mon
tón y hundido por otros que corrieron la 
misma suerte y que fueron tirados allí co
mo víctimas.. . ¡Oh, la queja, la cariñosa 
súplica de aquellas dedicatorias ahogadas 
en aquel montón de esperanzas y de ilusio
nes . . . 

¿Y qué culpa tenía cl maestro? ¿Cómo 
iba a leerlo todo? No tenía tiempo. Atendía 
su cátedra, escribía críticas y críticas, tra
ducía y, finalmente, era artista, era pen
sador, y él también qxiería escribir, dar su 
corazón y su pensamiento. 

Apenas había, ni ha habido después, otro 
crítico asiduo como Clarín; recibiría mon
tones de libros diariamente.. . ¿cómo leer
los todos, ni hojearlos siquiera? 

Paseábamos un día con Azorín y nos pa
rece que nos dijo:. 

—^Mi "Sociología criminal" no la ha leí
do Clarín. Se ha ocupado de ella atenién
dose a lo que de ella le digo en mi propia 
carta. 

I 
á 

I 
I; 

tí 

5<^XSíX^X?SX52X5fX^>C !̂r5?^gKJ3l2; 

© Ayuntamiento de Murcia



Sv 

Vicente Medina 127 

)i Cuando nosotros comenzábamos, comenza-
fá ba también Azorín a darse a conocer. Por 
)i cierto que tuvo que apelar a fuertes gritos 
1 de rebeldía para que fijasen en el la aten
ía ción. Mandamos entonces a Azorín algunos 
)á recortes de nuestros versos: '"Murria", 
1 "Cansera" y otros, y en la carta le decía-
h mos más o menos: "S i es Vd. como tantos ^ 
f^ otros, no nos hará caso, no nos leerá siquie

r a " . . . Y Azorín no fué como tantos otros: 
nos leyó y publicó en " E l Progreso" artícu
los que nos dieron a conocer y que nos alen
taron. Azorín nos sacó de pila y siempre 
se lo agradeceremos con toda el alma. 

Nosotros hemos trabajado mucho porque 
nuestros trabajos sean conocidos, sanciona
dos, aconsejados, y hemos sufrido (¡Oh, fe
cundo sufrimiento!) para llegar a nuestro 
fin. 

Los mismos amigos huenos que nos aplau 
dían y alentaban, nos han llamado " l a t a " 
y nos han mandado a paseo alguna vez. 

En una ocasión quisimos leer nuestro dra-
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ma "El rento" a estos amigos y prometimos 
antes, para atraerlos, convidarlos a pasteli
llos. Comenzamos la lectura comiendo pjisle-
lillos y cuando se acabaron éstos, fueron 
desertando los amigos poco a poco con dis
tintos pretestos. Seguimos leyendo, no obs
tante, reconocidísimos a un señor de edad 
que pacientemente nos escuchaba. Era en di 
"Ateneo" de Cartagena. Nuestros amiíjos 
jugaban al biUar en una sala próxima, ha
ciendo la digestión de los pastelillos. Llega
mos al final de la lectura y miramos al se
ñor qiie nos seguía escuchando. Aquel señor 
era Don Juan Miguel López y dormía pro
fundamente. 

I 
i 
i 

Otra vez, en aquella ciudad provinciana, 
habíamos recibido la carta de Don Juan Va-
lera que figura en nuestro libro "Poesía". 
Hicimos un viajecito a Madrid a otras cosas 
y quisimos ver a Don Juan, que ya estaba 
ciego, para agradecerle su carta. En la 
antesala de la casa de Don Juan nos reci
bió una sirvienta tan fina, tan dulce y tan 

I 
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amable, que merecía ser reina, no de la ca
sa de Don Jtian Valora, sino de un pala
cio. 

La sirvientita nos hizo sentar y tomó nues
tra tarjeta. Nosotros no íbamos lujosamente 
portados; íbamas modesta y pulcramente 
vestidos. Acaso nuestro gabán tenía un corte 
provinciano... tal vez, algo corto de mangas, 
dejaba asomar un poco (detalle de mal gus
to) las de nuestra americana... quizás tam
bién llevábamos ol calzado un poco empol
vado: habíamos llegado a pié. A poco de f̂  
sentarnos, salió la señora de Don Juan Va- ;•' 
lera trayendo nuestra tarjeta en la mano, 
y muy displicente y altiva se nos dirigió 
de este modo: 

—¿Qué deseaba usted? .,,̂  
—Señora... (poniéndonos de pié) ver a >;' 

Don Juan Valora. -lí 
—¿Y quién es usted? » 

[^ —̂ ITc dado mi tarjeta, señora. %, 
é —¿Usted es Vicente Medina? fe 
|S —üí, señora. ^̂  
á —jY usted piensa que basta ser Vicente ŝ I é 

^ 

$ Medina para ver a Don Juan Valera? pv 
;̂  ¥-' 
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En esto, y gracias a Dios, al destemplado 
tono de la seiíora, acudió Pedrito, el secre
tario particular de Don Juan, y nos hizo 
pasar al despacho, dándonos excusas, jus
tificando la acritud de la señora por los con
tinuos sablazos de que era víctima Don Juan 
por parte de los bohemios y escritores de 
mal pelaje. Yo me acordé entonces de aque
llos elegantes abrigos de pieles y de aque
llas chisteras alisadas que al diputado de 
nuestro pueblo le abrían las puertas de los 
salones, a pesar de que el diputado era ton
to de nacimiento y solo sabía decir, como 
un lorito, cuatro correctas ATilgaridades. 

Nos compensó el recibimiento cariñoso de 
Don Juan Valera y de su secretario Pedri
to, que con su exquisita amabilidad y cul
tura nos borraron el mal efecto de aquel 
impertinente: 

¿Quién es usted? 

]0h! También nos compensó la deliciosa 
amabilidad de aquella sirvientita haciéndo
nos sentar.. . De aquella sirvientita culta 
y delicada que merecía, no digo ser la rei-

i 
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na de la casa de Don Juan Valera, sino la 
reina de un palacio. 

Unamuno estuvo en Cartagena de man
tenedor de unos juegos florales, iljoreita-
ba su apostolado. Fuimos a verle a la casa 
en donde se alojaba y estuvimos con él en 
su habitación. Nos llamó la atención su baúl 
de viaje: era un baulito de estudiante, di 
minuto y casi vacío. Lo abrió ante no.sotros 
para sacar unos papeles, y había eso: pa
peles, algrma repita blanca y un levitón ne
gro: "No gasto corbata — nos dijo — uso 
chaleco cerrado hasta arriba". 

A Martínez Ruíz (Azorín) lo vimos en 
Madrid. Vivía en una casa de huéspedes. 
Nos hizo pasar a la habitación donde tra
bajaba. — lie terminado ahora mismo "Lo 
evolución de la crítica" — nos dijo. 

Efectivamente allí estaba la obra. Había 

:l 
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una mesita de pino humildísima, de tres pe
setas, y sobre ella un tintero de los de a 
diez céntimos, tres o cuatro cabos de plu 
ma de los de a cinco céntimos y una bote
lla grande de tinta, pero vacía... Todo el pi
so de la habitación estaba cubierto de cuar
tillas manuscritas que el escritor había arro
jado al suelo para no perder tiempo en se
carlas. .. aún estaba en alf^unas la tinta fres
ca, la tinta de los grandes y gruesos carac
teres, y las plumas estaban embadurnadas y 
había tinta en la mesa, del sacudir de la plu
ma, eomo si, en una fiebre de escritor, la tan
ta sobre las cuartillas, y las cuartillas por el 
suelo, so hubiesen derramado fluidas y abun
dantes como las ideas. 

^ 

^ 
fV 

i 
Acompañados de Azorín fuimos a visitar 

a Núñez de Arce. Núñez de Arce era acadé
mico y nos recibió en un gran salón aris 
tocrático alfombrado y ricamente amuebla
do y lleno de chucherías. 

Recordamos de aquella visita un soberbio 

n 

n 

gítS«Kfi@^»®!KS^' ^r^t^fm^Hen^^m 
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« 

y rico escritorio que había en un extremo gj 
del salón y en donde nos recibió Núñez de § 
Arce. i* 

Nos impresionó, me impresionó a mí, vi- g 
vamente, aquel escritorio, porque había en 
él un tintero de nácar que jamás había con
tenido tinta y una pluma de oro no moja-

Sí 

i 
i 

S da en el tintero nunca . . . Aquel aparatoso ;«; 
"k escritorio sin tinta y sin cuartillas borro ^l 
•^ neadas, nos dejó helados. ¿ i i 

--r^jt^^ 

I I 
i 

1 ^ 

i 

i I 
I 
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L A poesía está en decadencia"... "La 
poesía está llamada a desaparecer"... 

Desgraciadamente hay poca afición a los 
versos... Se escriben pocos veraos bue
nos . . . Reconozcamos también que la Hu
manidad toda está casi por civilizar... 

Pero la poesía no desaparecerá... La poe
sía es el encanto de muchas cosas imperece
deras: la delicadeza de las almas, el perfu 
me de las flores, la belleza de los cielos... 
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No es posible la vida sin poesía: sin ilu
sión, sin ideal, sin un fin... Ese lin para 
el que hemos sido croados: anhelo al que 
damos cada cual formas ideales a su mo
do . . . El más bestia tiene su ideal, aunque 
sea un ideal de bestia. 

Los versos son una forma que recoge la 
poesía de las cosas, como la prosa y la mú 
sica y la pintura y la escultura... 

Hay cosas que solo pueden expresarse en 
verso con toda su belleza y todo su encan
to. 

Y por esto hay y habrá siempre poetas. 

¥ 
Ahora bien. Ya sabemos que hay mu

chos poetas malos: la mayoría; pero algo 
así sucede con los músicos, los pintores, los 
escultores... Y nadie afirma que están lla
madas a desaparecer las otras bellas artes 
que no son la poesía. 

De entre los poetas malos salen los bue
nos . . . y ya es bueno el que trata de reco
ger en \m. verso una sensación delicada. Si 

KSims'i 
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^ 

(¡f no aciertan siempre estos poetas malos no 
}¡¡ es por falta do buena voluntad. . . Además 
/, la crítica (muchas veces peor que ellos) ni S 
}^ benévola ni tolerante, los persigue con en- ^ 
fÁ sañamiento, y ellos sobre su buena volun-
^ tad, que ya es algo, tienen aureola de mar- S 
fá tires de una inocente y bella inclinación. '^ 
ip Tratemos de orientar a esos poetas nue- h 

vos; digámosles: | j 
"No escribáis sino lo que sintáis honda- K 

^ mente, y dadlo con la frase natural, clai'a, ^ 
a sencilla, gráfica... Preocuparos de dar la h 

sensación de las cosas y no de que la for- ñ 
ma sea bel la . . . La belleza de la forma es ' • > 
su fuerza de convicción que es la verdadera h 
elocuencia. 

i 

-^rJ^_^ 

P) 

i 

&m>mimi)(i!í^mmíi'm)i!s:¿)^yí¿ J«^£XSX<S)ÍS»®ÍHSSS)( 
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La admiración al genio 

H L público apenas concibe a los genios 
si no fueron, siquiera al principio de su ca
rrera, iwbres infelices, hambrientos y con 
los pantalones rotos, que pasaron muchas 
noches al raso en el banco de un jardín y ti
ritando de frío bajo la capa de los cieilos... 

Verdaderamente la capa de los cielos es 
bastante desabrigada... tachonada de as
tros refulgentes y todo, le pasa lo que a los 
mantos reales: que no abrigan a los pobres 
que tiemblan de frío... A un pobre hom-

Éj© ^sxsiQ£ma¡3^)ioe«sitiBDV£3^j^msim^)ism 
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>¿' bre, que era muy bueno y que era mi padre, ^ 
|i lo recuerdo yo cuando abrigaba a sus hi- f^ 
'Á jitos debajo de su capa raída y llena de agu- ti 
§ j e ros ! . . . ¡ Aquella capa sí que era calen- ¡d 
^ t i t a ! . . . i E l manto de los c i e l o s ! . . . Tr is tes ^ 
» de los que no t engan otro a b r i g o ! . . . | ¡ 
>£! Pues, como íbamos diciendo, el público no ^ 

I 

«' 

concibe a los genios, en sus comienzos, sino 
pobres y muertos de hambre y de frío. Le 

g pasa igual que con los m^aestros de escxiela ^ 
^ y con toda clase de profesores: siempre se ' 

a los imagina también pobres y famélicos. 

W Y esto el público lo encuentra natural y g 
lógico: "¿Cómo, si no son pobres, han de ser h 
poetas, artistas, profesores, genios?" & 

Nosotros también encontramos muy natu- í 
ral y lógico en el público ese concepto de v̂  
justicia que tiene respecto a ciertas cosas. ^ 

Yo recuerdo cuando me dieron un em-
g pleo en las oficinas de aquella gran emprc-
S sa: el Director me recibió muy afable: 
'% —¡Amigo Medina! ¿Qué tal esos versos? 

•¿ —^Bien, Señor Director. 
- -¡ Oh, aquella ' ' Canse ra" ! . . . 

S ( i %X<»¡.X<''Í:JK<-<X&3-I 
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s 
I I 

A los pocos días el Director me encarga- -,N 
ba un bombo para la empresa aquella: ha- '^i 
bía que hacer algo para sostener las accio
nes . . . algo como un reclamo de cartel d)e % 
csqmna... cifras y vaticinios altisonantes ;̂  
en el campo de los negocios.. Yo sudaba i, 
t inta. . . YA Director me decía: í 

—El autor de "Murria" y de "Cansera'* ;ÍÍ 
y de "La canción triste" debe encontrarse 

^ 

Y el Director estaba contento y ufano de 
la protección que me dispensaba. Un día yo 
mismo oí desde Secretaría como en la opu
lencia de aquella oficina de la Dirección lo 
decía a un acaudalado amigo: 

—Ahí tenemos a Medina, el gran poeta. 
A mí me gusta proteger a los que valen. 
Le damos treinta duros. 

Después el Director mostraba al señor 

'•; 

esto hecho... J, 
—Trataré de complacerle, señor Director. 

y/ 

I 
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acaudalado las oficinas y el personal, y cer
ca de donde yo estaba le oí decir: 

—Es aquél. 
Y me señalaba como a un bicho raro. 
El seiior acaudalado parece que no encon

tró en mí nada de particular. 

Ha pasado el tiempo y hemos rodado por 
el mundo: 

Eres pobre y eres peña 
que por los suelos te vés 
y que vas ande te rulan 
los que te dan con el pié. 

Y hemos recordado con gratitud aquel 
nuestro Mecenas, a su modo... Otros no 
nos han hecho la merced de recordarnos 
nuestras obras geniales encomendándonos 
un bombo para la plana de anuncios de un 
diario, ni, menos, nos han señalado, mos
trándonos a los visitantes como un raro 
ejemplar entre los bípedos. No nos han he-

5eSiWSS^l?^)ra0ÍS«^>ISWS0«^)l5©CgWgl<E©«!SXSK^KSg5« 
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cho caso, en su perfecto derecho. Nos han 
tomado, por tanto al mes, para su servicio 
y necesidad. 

Pero todo esto no sería nada. 
Lo que sí nos llegó al corazón fué la origi

nal manera de ser considerados por un admi
rador nuestro, de verdad, por un conocedor 
y entusiasta, de verdad, del arte y de las 
legítimas exquisiteces de la literatura. 

¡Triste ironía de la vida! Por algo noso
tros no nos queremos hacer demasiadas ilu
siones ni empingorotamos. 

Yo a la sazón era empleado de una empre
sa higienizadora: alcantarillas, cloacas, de
tritus y aguas sucias... 

El cargo no era nada limpio, pero sí su 
misión y finalidad... Y yo, un poco fiI()So-
fo, sabía ver la sublimidad de esos hombres 
humildes y limpios de corazón que se hun
den en inmundicia, para que la gente muy 
íavada y muy planchada aparezca limpia 
en las calles disimulando la porquería de 

9^3S©CS)<SXgB<Sgi<B©(3fcX<*)«caFiff*«^í^ftT"¿Tí«rttí î>Kr^ 
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su a lma. . . 
Pues este admirador mío, que era un fuer

te propietario de casas, cuando yo iba a co
brar los recibos de aquella empresa que so 
enriquecía con el sustancioso negocio de los 
fecales, siempre me entretenía hablándomo 
de versos y haciéndome tener los recibos en 
la mano. Cosa que no me agradaba mucho, en
tre paréntesis, pues desde que tuve que 
aceptar aquel empleo, porque para vivir 
no hay que andar con dengues y ascos a más 
o menos porquerías, se me metió la apren
sión de que aquellos recibos y todos los pa
peles de la empresa olían a cosa fea. Tam
bién, depués do enjabonármelas mucho me 
llevaba siempre las manos a la nariz oliéndo-
melas desconfiado, y hasta le encontraba a 
veces a lo que comía un cierto sabor desa
gradable relacionado con el artículo princi
pal de nuestra industria y negocio. 

Pero esto no era nada comparado con ma
nos sucias y ensangrentadas que no pon
drá nunca en luz ningún jabón del mundo 
ni bajado del Cielo, ni comparado tampoco 
con las cosas repulsivas que hay que tragar 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 143 

á 
y digerir en esta comida de fieras en que los 
hombres gruñimos disputándonos la carro
ña. 

Pues este admirador mío me hablaba de 
, versos, como digo, siempre que iba a eobrar-
4 le los recibos por extracción de materias fe-
)í cales, y aunque ora ya contraste demasiado 
'• fuerte el hablar de versos con motivo d(> 

aquella misión mía que trascendía a lo más 
recatado y deplorable, no lo era tanto, sin 

fi embargo, y es lo que yo quería referir, como 
fi el remover mi admirador aquellos negocios, 
^ a la vez que me ponderaba mis versos. ]\Iás '^ 
5 o menos su discurso era éste: % 
!| Amigo Medina: No me hartaré de alabar- .?> 
0 le "Las acacias", poesía aromática, sutil, a¡ 
ñ tiTstísima, y aquella otra "¡Ya, ni el olorci- ^ 
a co !" más fina, más delicada todavía. . . m 
@ —Gracias. S 
1 —Que gracias. ¡Es usted nuestro poeta, gj 
§• ¡nuestro gran poeta! 
^ —̂ Y usted es muy amable. 
§ —Apropósito. Séalo usted también inia 

vez más: Le ruego avise a la empresa para Ir! 

§ que en aquella casa que tengo frente al pa-

¿J 

"S 
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lacio real limpien los pozos negros, pues K 
l a . . . materia fecal... ya se derrama... |¡ 

Y ya sabe, poeta: me deleito con las per
fumadas "acacias" y con aquella exquisi
tez de "¡Va, ni el olorcieo!" 

Y yo me marchaba diciendo: 
—¡Dios mío, Dios mío!.. . "¡Ya, ni el 

olorcieo!"... ¿ Cabe esto en lo posible ? ¡ Oh. 
la admiración al genio! 

-^^T^ 
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Seamos modestos 

y sinceros 

i 

u. comerciante, iin industrial, un botica
rio, anuncia sus artículos encomiándolos pú
blica y escandalosamente con toda clase de 
alabanzas: "maravilloso" "exquisito", "in
superable"; y no solamente los alaban ellos 
mismos, los autores, sincera y noblemente, 
sino que los ensalzan y los levantan a las 
nubes, principalmente, no con la demostra
ción de méritos en lo propio, sino con la ne
gación de todo mérito en lo ageno. Y así 
dicen leal y caballerescamente: "No os de
jéis engañar". "No os dejéis estafar". "Na-

®®^gK®«^KSi:X&i)<SfeXgrj<£,£)@g)^)^ 
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dic ofrece cosas legítimas como nosotros". 
"La bondad de nuestros artículos nadie la 
tiene". "Nosotros somos los únicos que no 
adulteran, que no engañan en el poso y la 
medida y que ofrecen productos laborados 
a conciencia". 

Esto de la conciencia es lo que más nos 
enternece. 

Luego después nos encanta la modestia, 
la bien humilde aspiración de estos comer
ciantes, industriales y boticarios. Ellos no 
pretenden una fama gloriosa de siglos, ni si
quiera de años. Se conforman con que la 
gente preste alguna atención a sus llama
tivos carteles y anuncios y estiman en mu
cho el breve éxito de una temporada. 

Somos los poetas, los literatos, los artis
tas, de otro modo, apartándonos de toda 
práctica realidad. 

Nos hacemos demasiadas ilu-siones: no es 
más estimada nuestra producción, ni son más 
apreciados nuestros artículos, que los de co-
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í?' merciantes, industriales y boticarios. Ni más, 
ni tanto, generalmente, por la poca utili
dad y aplicación de lo que producimos. 

No debíamos, así, aspirar, como ivspiramos, 
a fama perdurable por añas, por siíclos, im
perecedera... ¡oh, la inmortalidad! 

Sería lo razonable aspirar a un éxito de 
temporada, a llenar algún huequecito que 
otro en el aburrimiento de las personas se
rias. 

¡Ah, nosotros quisiéramos que nos leye.'!e 
todo el mundo! . . . Desengañémonos, eso no 
es tan fácil. En primer lugar está abarrota
do el mercado literario y hay dos clases de 
público: uno intelectual que, como lo sal)e 
todo, no lee; y otro ignorante que no lee 
porque no sabe leer o porque no sabe lo que 
lee. 

Después nosotros no hacemos por nues
tras artículos lo que hacen por los suyos el 
comerciante, el industrial, el boticario.. . 
Nosotros deberíamos anunciar nuestros pro-
duetos en carteliee, anuncios y reclamos, no, 
como suele hacerse, en anónimas gacetillas 
redactadas por los mismos autores, sino en 
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francas artículos de abierta alabanza, firma
dos por nosotros, usando del legítimo recur
so de decir: "No leáis aquello ni lo otro. 
Leed lo nuestro solamente: nada tan exqui
sito, tan legítimo, tan de primera calidad". 

Y de este modo, no digamos compitiendo 
con la gloria de un jabón, de un petróleo 
para el pelo, o de otro de esos grandes artí
culos que ocupan las mejores páginas y pla
nas de color de revistas y diarios, pero sí mo
destamente dentro de lo que podemos pre
tender, obtendríamos algún aprcciable éxi
to de temporada y nos distinguiríamos por 
nuestra sinceridad alabándonos, y por nues
tra modesta aspiración no pretendiendo glo
rias ni famas perdurables, sino el éxito mo
desto y de temporada de cualquier artículo 
de bazar, de una tela rameada, de un dentrí-
fico, de un callicida... 

A nosotros nos ha parecido muy bien es
ta luminosa idea que hemos tenido de no 
hacernos vanas ilusiones y de venir a la rea-

n 
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lidad, buscando nuestro justo nivel entre 
comerciantes, industriales y boticaiios, y en 
lo sucesivo seguiremos el ejemplo de éstos 
alabando nuestras cosas con abundancia de 
cei-tiflcacioncs, como en los específicos, y po
niendo nuestra gloria, no en la inmortalidad, 
que de nada ha de serNárnos si a pesar de 
todo hemos de morir, sino en el éxito modes
to pero real que podemos obtener con unos 
versos como con un artículo novedoso de 
quincalla o de bisutería. 

®'^-S>;Si>^g>cji¡>i^5,, 

© Ayuntamiento de Murcia



150 Humo 

"Le t ras" al final 

del año 1919 

\ ^ 0 N toda clase de fatigas y de apuros p 
doy fin al IV año de mi revista LETEAS; !̂ : 
probablemente no seguirá saliendo esta pn- J; 
blicación. Me dá pena ¡pero qué le vamos a ;;: 
hacer 1 g 

No me quejo de nada ni de nadie; todo 
sucede lógica y sencillamente respondiendo a 
la alta y natural razón de "porque sí". 

LETRAS nació con la guíem'a. Me espantó 
la guerra, me despertó la guerra, me exaltó 

ñ 

n 
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la guerra, y escribí desde entonces, todos los 
días, para mi revista. Pero escribí tanto que 
me sobraron originales con los que he for
mado libros que iré publicando. Y no escri
bí solamente de la guerra: el problema so
cial, filosofías, amores, autopsicología y au
tobiografía, fueron mis temas en prosa y 
verso. 

La guerra no ha terminado; al contrario: 
ahora me doy cuenta de que real y efectiva
mente sigue la guerra, y de que hubo siem
pre guerra . . . ¡ y de que la habrá siempre! 
Como una gran cosa, los grandes hombres 
nos prometen que, si las cosas se arreglan 
bien, podemos tener unos cincuenta años de 
paz. Lo que necesita el mundo, más o menas, 
a fin de preparare nuevamente para la otra 
"gran guerra", que será más grande y más 
terrible. Mientras tanto, con guerras parcia
les se sostendrá el culto de la guerra. 

De las reformas sociales yo espero muy 
poco o nada. La Eusia de Tolstoi está ase-
Rurando su sangrienta jornada redentoiis-
ta con las victorias de sus ejército-: rojos . . . 

y Iss fuerzas aliadas, las fuerzas de las 
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democracias del mundo entero, para asegu
rar un poco de paz y de orden en el globo, 
han tenido que constituirse en un superes-
tado imperialista y dictador... 

La raza humana es un encanto de armo
nía y de sentimentalidad... Ni senti, ni 
mentalidad! 

Pero la guerra acaso es un bien, como al
gunos pensadores aseguran. ¿Qué pensarán 
de ésto las víctimas? ¿Qué pensarían los 
que cayeron mordiendo el polvo? 

Yo por mi parte puedo decir que la gue
rra, que ha hecho tantos muertos, a mí me 
ha resucitado. 

Yo en España a los cuarenta y un años me 
di por muerto: hice mi testamento literario 
con mi libro "Poesía" y lié los bártulos con 
pasaje para el otro mundo... Ya en el otro 
mundo, seguí muerto, hasta que llegó el día 
del Juicio final, que no otra cosa ha sido esta 
guerra, y la trompeta del Juicio final me 
despertó... 

¡Y comienzo a pensar — con otros pensa 

^^g>i®SK«S«®)^XS)^)^X^)^©^)^?<?i>® 
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dores — si la guerra no será muerte, sino P 
vida! P 

¡Dios mío, Dios mío, al verme sin dar pié ^ 
con bola, cómo te debes reir detrás de la w 
cortina! $ 

^ De mi nueva vida de resucitado, de mi |̂  
á nueva vida en el nuevo mundo, darán fe % 
« LETRAS y mis veintitantos nuevos libros, E 
d que comienzo a editar hoy. ^ 

® LETRAS, como digo, no seguirá salien- P 
% do probablemente, (aunque bien pudiera re- v 
@ sueitar). Los motivos de su desaparición son ^ 
ffi muy sencillos. Yo pudiera invocar falta de ¥' 
® ambiente, indiferencia del público, escasez f^ 
^ de intelectuaKsmo... No, señor, no es eso. S 
S En Rosario de Santa Fe hay proporcional- S 
S mente tanto ambiente literario y afición y g; 
* manifestaciones de intelectualidad, como en ^ 
S París o Madrid o Barcelona o Londres • § 
•f Nueva York o Berlín. Sí, señor. ^ 

IJO que sucede es que es una cosa vulgari- ^ 
zada el quejarse así, sin ton ni son, cada g 
vmo en su oficio o negocio. ^ 

En Rosario de Santa Fe se lee bastante y 
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se venden bastantes libros. Por el carácter 
cosmopolita de esta población se venden li
bros y revistas y diarios de todos los prin
cipales idiomas. Antes de la guerra había 
una librería casi exclusivamente francesa y 
otra alemana. Las hay italianas, inglesa y, 
claro está, cspafiolaíj. 

Hay escritores e intelectuales y entusias
tas aficionados. Lo que sucede es que cada 
uno anda por su lado. La vida de esta ciu
dad, muy mercantil, los envuelve y no se 
les puede notar como en las ciudades uni
versitarias, doiide tendrían su relieve, o en 
las ciudades tranquilas, donde una vida de 
reposo y recogimiento dá ocasión a especu
laciones del espíri tu. . . Aquí las especulacio
nes son otras. 

En los elementos culturales de una ciu 
dad hace falta mucho tesón si quieren que 
la ciudad luzca este airón o pluma, de gra
cia y de noble alcurnia: la pluma caballe
resca luciendo su gentileza sobre la bizarría 
del casco del guerrero. . . 

En Eosario de Santa Fe hace falta un 
Ateneo de artes y ciencias, como una forta-

5íí^<v)<jw(Sí£X(»t«jíES?<giK^ 
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leza, donde pueda campear constantemente 
la enseña de la cultura. Existe en esta ciu
dad una gran fortaleza: la Cámara Sindical 
de Comercio. Pues bien, faltan otras dos 
grandes fortalezas para su defensa: la Cá
mara Agrícola y la Cámara de Artes y cien
cias. 

Entre otras revistas de vida más o me
nos breve, en esta ciudad apareció "Apolo" 

. muy bien presentado, muy bien orientado: 
literatura, pintura, escultura, música.... 
I Pues, adiós "Apolo". No ha muerto, pero 
se ha largado a Buenos Aires, a la metró
poli, como ellos dicen enfáticamente, a cre
cer, a buscar campo y horizontes. 

Pues no, señor. Hay que estarse aquí, que 
es donde hacía falta "Apolo". En Buenos Ai
res tienen suficientes revistas e intelectua
les. Hay que estarae aquí y luchar para vi
vir y para que la ciudad tenga también las 
cosas finas que tiene la metrópoli. ¡Me hace 
gracia la metrópoli! No he nacido en Rosa
rio, pero vivo en Rosario y me considero 
rosarino. 
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é Otra hermosa revista está saliendo: "La 
(í revista de El Círculo": literatura, arte, y 
í̂  exquisita presentación... No espero que se 
,':- vaya a Buenos Aires, pero tiemblo de que 
fi se vaya al sequero. La defiende a capa y es-
'•: pada Luis Ortiz de Guinea y otros amigos 

y temo que se r indan. . . ^ 
Aunque se sufren otros achaques, el mal 

(i5 grande que mata las manifestaciones de in-
' • tcleetualidad de Rosario de Santa Pe, es la 

impericia, loscaséz y deficiencia en los esta
blecimientos tipográficos, tocante a obras li
terarias y de arte o científicas. En las im
prentas de aquí encargue usted formularios 

í"; comerciales, libros de contabilidad, catálo
gos, prospectas o papeluchos políticos. Eso 

,., sí, será usted servido. La tirada de "Apo-
K l o " se venía haciendo en Buenos Aires y 
m algiuias cosas de "La revista de El Círcu-

:̂ lo ' ' también se preparan allí. 

De este mal, de esta escasez de recursos 
tipográficos es posible que muera LETRAS, 
que de 32 páginas llegó a reducirse a 8, que
dándose anémica y flaca lentamente, si no tí
s ica . . . ¡Pobre revista mía! 
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Si muere la madre (LETRAS ha sido la 
madre) trataré, al menos, de salvar como 
Dios me dé a entender, a sus veintitantos 
hijos... ¡ Mis veintitantos nuevos libros! 

¡Salud! 
i 
I 
I 

i 
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Correspondencia 

espiritual 

(A ünamuno y otros espíritus) 

NOSOTROS, los escritores unos a otros, 
nos oseribimos y nos comunicamos entre 
nosotros constantemente. ¿Por qué paso yo 
todos los días por el puesto de libros, y al
gunos días dos veces, y por qué me deten
go, sonámbulo, ante los tenderetes de dia
rios y revistas de los mercados y soportales ? 

l<^f^>f&wi^S0<m<iS)^!0QS>^y^jii^xs)f^)&jmy^)m)^n 
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Por eso. Busco comunicaciones, correspon
dencia, expresiones... ¿Para quién han es
crito todas aquellas cosas otros espíritus si
no para mí, y para quién escribo yo sino pa
ra ellos? El gran público, sí, a veces suele 
leer algo; otras, las más de las veces, tris
temente, ¡para nosotros tristísimamente! le 
da vueltas al papel entre las manos y se re
pite aquello de "Aquí dice... ". "Pues aquí 
dice . . " "¡Pero es el caso que no sé leer!" 

El librero se sonríe al verme entrar y 
pensará de mi: "Está loco". Y con razón lo 
pensará, porque yo le he confesado que mu
chos libros de los que me llevo ansiosamen
te, los tengo casi sin cortar las hojas y cu
rioseados apenas... Es natural: el ansia de 
tener nos hace pobres de la cosa ansiada, 
porque cuanto más tenemos menos pode
mos tener... Amontono libros ansiosamen
te y me falta vida para penetrarlos y po-
seei-los... Además, hojeando esos libros co
mo las cartas amadas, al recibirlas, sin rom
per el sobre, ya quisiéramos saber el con
tenido . . . Luego, ya abiertas, nuestros ojos 
saltan sobre las líneas, sobre las palabras, 

Kss>^»<sgxsfeJtaexss>es»@s)(S)<sseKS^^ 
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sobre la firma, sobre la despedida, sobre el ca
riño del comienzo, sobre una frase o sobre 'í: 

í; ^ una palabra que se destacan m á s . . . y nos ^ 
^ quedamos suspensos un momento, sin leer, M 
% como si quisiéramos, de un golpe, y más con % 
1,"; el corazón que con los ojos, penetrar todo j5 
'1 el contenido, todo el espíritu de aquellas lí- |í 

neas que tienen, como la cosas vivas, alma, 
y dulzura, y h i é l . . . ¡Y tan cosa viva! La p 
palabra escrita es agua hecha d iamante . . . p 
diamante indestructible y valiosísimo, que ,¿j 
en sus aguas puras recogió las divinas lu 

K ees... I 
^ Sí, en aquellos montones de libros que •̂ 

yo hojeo a saltos y de los que, a veces, so- ^̂  
% lo corto algunas hojas, busco la eorrespon- ^ 

dencia de otros espíritus con el mío, expre- | | 
siones, memorias, recuerdos. . . y negocios f^ 

^ que vamos a r reg lando. . . que, aunque se ^ 
rían los comunes negociantes, no hay negó- ^ 
cios, para ellos mismos, y para toda la vi- ^' 
da, como estos que nos traemos entre ma- «| 
nos los que nos pasamos las horas leyendo ^ 
y escribiendo, y entre papeles y l ib ros . . . p¡ 

Y la lectura y hojeo de libros, diarios y «• 

' :•7f;^^r?l:v•;,•íí^».'^,c«'.•>:-*vyi('->;<•.•>''•^«'V>'Kf^•«••»^•Kv...w 
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revistas, suple la falta de cartas de aque
llos que, por simpatía en la manera de ser, 
nos roban, mágicamente, lo más fino de 
nuestro sentir y pensar... Y no se llena es
ta necesidad solamente en cuanto a los que 
se hallan vivas y en cuajito a los que co
nocemos y que podrían escribirnos alguna 
carta, sino que se llena esta necesidad tam
bién en cuanto a muchos que no nos cono
cen ni que, siquiera, saben que existimos... 
y en cuanto a los que murieron mueho an
tes de nacer nosotros... De estos que mu
rieron, como de los ausentes — todos ausen
tes — yo busco las palabras vivas, porque 
en ellas está aquel espíritu, para el que no 
hay muerte ni ausencias... Hay muchos de 
estos espíritus, amigos del mío, que van 
conmigo a mi mesa, que comparten mis ve
ladas . . . Son mi más grata compañía y es 
alicatado y fino cuanto me dicen... Ama
bles y discretos, concurren a mi deseo y, 
a través de mares y desiertos, y a través de 
los siglos y a través de la muerte, vienen a 
mi lado.. . 

No sé si yo le habré dicho algo de estas 

1 

a 
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cosas a este librero que yo visito: él se son
ríe al verme entrar y posiblemente piensa 
al verme: "Está loco". ¡Qué se va a hacer! 
Seguramente que él no se volverá loco: pa
ra nada fuerza ni gasta su razón si no es 
para asegurar que Alemania no ha perdi
do ni perderá la guerra... 

—Quién manda en Rusia? — exclama fue
ra de sí — ¿Quién dirige los ejércitos ro
jos? ¡Alemania! Alemania es todo Oriente 
que vencerá a todo Occidente! 

y este librero, como buen germanófílo, 
sabe poco de libros; para él la librería es 
una trata de libros, como la de negros o la 
de blancas... 

^ 

it» 

Efectivamente, amigo mio: ¿que nos dire
mos usted y yo (espíritus de especulación 
mental y sentimental) que no nos lo haya
mos dicho o nos lo vayamos a decir en le
tras de molde?... "No le escribo más - me 
dice usted — porque querría escribirle mu
cho más". Y agrega: . . . "e l terrible lector 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 163 

me lleva el tiempo. Y como sé que usted ahí 
me lee, considere que algo de lo mejor que 
pueda decir, lo he dicho teniéndole a us
ted presente". 

Lo creo así. Nos pasa esto a los que 
nuestro sentir y nuestro escribir son una mis
ma cosa. 

Aunque escribimos para el público, ello os, 
en el fondo, una íntima comunicación y pa
ra unos cuantos espíritus más presentidos 
que conocidos... Los escritores escribimos 
en realidad, solo para los escritores, y no pa
ra todos eUos: sino para los que creemos 
capaces de sentimos y comprendernos... Y 
tanto es así, que lo es en todas las artes: y 
el pintor pinta para los pintores, y el es-

• cultor esculpe para los escultores también, 
y el gran músico hace música para los mú
sicos solamente... Fuerte afán humano es 
el de que nos comprendan, y todos, para 
ello, buscamos nuestros iguales. Hasta los 
torpes, de toda torpeza, buscan a los tor
pes, pues difícilmente puede encontrarse 
un torpe que no se halle molesto y desi
gual ante quien sea listo o menos torpe. La 

9^>5^)^)^3<ffi?í?©<jS?eg>®?^»< ••ms 
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mayor torpeza no excluye la facultad instin 
'tiva de comparar y de comprender en modi 
da y relación a la propia torpeza. 

En este afán de acercamiento a nuestros 
congéneres — afán de comunicación y de 
comprensión — yo me pongo a escribir una 
carta y me sale, de su pensamiento y sen
tir, un ar t ículo . . . Y me sale artículo por
que me mueve un íntimo afán de decir aque
llo — lo que sea — no a un solo espíritu, 
sino a otros espíritus también que yo pre-
siendo interesados, en aquello y conmigo, 
má.s o menos directamente. 

También puede resultar que un artículo 
de proyecciones generales vaya reduciendo 
.su foco y dirección a un solo punto indivi
dual, haciendo de aquel artículo o de todo 
un libro, un solo grito, una sola frase de ad
miración o de anatema, de amor o de od io . . . 

En uno y otro caso ha presidido en lo ín
timo de nosotros un impulso de comunica
ción, de manifestación, con y para determi-

i 

i 

i 
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i nado sujeto o sujetos, como cuando tomamos 
la pluma para escribir una carta.. . 

Los libros de "cartas sin destinatario" 
han sido muchos en la historia literaria del 
mundo... ¡Oh, bien ha sabido siempre quien 
ha escrito aquellas cartas a quién o a quie
nes iban dirijidas!... 

¡Y bien saben cuantos escriben con un 
sentir, que sus artículos y libros son car
tas abiertas que tienen, para ellos, un bien 
determinado destino! i 

i Ü Observo en mi una propensión: ser, en lo 
familiar, literario... ser, en lo literario, fa
miliar. . . tendencia al afinamiento en la sen
cillez. . . y a la sencillez en el afinamiento... 

Pretendo escribir como hablaría sin es
fuerzo . . . Cuando hablo bien penetrado de 

3 lo que digo o con el sentimiento de lo que 
i digo, quisiera que mis palabras quedasen 
(I escritas... Y siempre que puedo, las reco

jo, las escribo, las hago cristalizar... que 
el tiempo las deshaga o las eternice: vidrio 
o diamante... 

ñ 
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Yo pocaís veces puedo escribir una carta 
rsin que rae preocupe la forma literaria: de
cir lo que siento y, más que decirlo, hacer
lo sentir... Y cuando una carta me sale co
mo tal carta — natural, confidencial, epis
tolar — quedo encantado de este triunfo 
de la forma. 

Rosario, Julio de 1920. 

'-^^fi^ 
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La rebeldía 

(Fragmento de piólogo no publicado) 

HJ I ASTA los animales más humildes se re
belan al látigo. 

Os ruego que seáis indulgentes con algu
nas páginas de este libro, escritas en horas 
negras de mi vida en que algunos bestias, 
'imbéciles insoportables o canallas odiosos, me 
han herido con sus necedades y groserías, 
con sus infamias y crueldades, arrancándo
me blasfemias y gritos de rabia y encono, 
esasperándome hasta la ira y haciéndome 
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Â er como justa, como santa, la violencia con 
todos sus furores y ensañamientos, con to
adas sus represalias pavorosas y sangrientas. 

Me han herido muchas veces los bestias, 
y los he sufrido con retorcimientos de supli
cio, conteniéndome en mi desesperación an
te la espantosa perspectiva de im presidio 
y de mi pobre hogar deshecho... i Qué se-
i*ía de mis hijitos, de mi buena compañera, 
de mi madre anciana? ¡¿Imbéciles canallas, ^ 
cómo habéis de pensar que vuestras vidas ^ 

^ despreciables tienen la garantía de vidas ^ 
tan preciosas?! u 

I 
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Finalidad literaria 

un momento de irreflexión y pesi
mismo hemos pensado que la vida intelec
tual, nuestra mentalidad, nuestra vida lite
raria, son futilezas, hinchadas pompas de ja
bón y nada más . . . 

Pero poco después más serenamente, (y 
aquí tenemos uno de los milagros de la men
talidad) hemos pensado todo lo contrario. 

Vais a ver para lo que sirve la mentali
dad, la literatura; vais a ver su finalidad: 

^ La felicidad no puede ser en la incons-
a ciencia.... 
S La felicidad se prolonga en los recuer-
^ dos . . . 
i Un buen libro es un tesoro de sensaciones, 

I i 
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ñ 

I 

Mi® 

de recuerdos, de felicidad . . . 
Hemos visto una casita blanca, con unas 

persianas verdes y una parra y unos gera
nios a la puerta . . . En el zaguán canta
ba en su jaula un canario . . . La sen
sación que nos dá esta casita, es de paz, de 
amor, de armonía . . . En los vidrios de la 
ventana hay blancos visillos muy limpios y 
planchados, las plantitas están recien rega
das, orden y limpieza se respira en todo.. . 

Y hemos pensado: ' 'En esta casita son fe
lices. El dueño de esa casita quizá no sal
ga el domingo y diga: ¿A dónde iré yo 
que esté como en mi casita?" 

Y nos hemos imaginado a la esposa son
riente de ese hombre casero: sonriente y sa
ludable, cuidadosa del menor detalle... 
Nos la hemos imaginado al poner la mesa 
con un humilde mantel muy blanco, todavía 
repasando una ya bruñida cuchara y obser
vando atenta si falta alguna cosa. Ha pues
to en un platito unas eebollitas tiernas, ha 
movido la mano sobre la humeante sopera 
para alejar las moscas y ha tapado el pan 
con la punta del mantel... i 

5Kg|Xí©^:!a®®i)^)^gP© 
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g 
i 
i 
í j 

i 
Luego, sentándose algo alejada de la me

sa y como satisfecha contemplando su obra, 
ha dicho alzando la voz; "Vamos, que se en
fría hi sopa y las moscas acuden"... Y, le-

1̂ yantándose, ha vuelto a mover la mano so
bre la humeante sopera... 

Y nosotros hemos dicho: 
"En esa casita está la felicidad". 
i Pero así nada más y porque sí? No: la 

felicidad de esa casita es la que vemos y 
otra cosa que os vamos a decir. 

Ese hombre casero está sentado en su cuar
to ese domingo por la tarde. Está silencio
so, no hace nada: se levanta y quita las ho
jas secas de un geranio, vuelve a sentarse 
y ordena unos libros sobre la mesa... Qui
zá toma una guitarra y puntea sus cuerdas 
unos momentos delicadamente... Deja la 
guitarra y se sienta de nuevo y apoya la Ú 
mejilla en la mano.. . . ñ 

"¿Está triste? está aburrido? No; esc f^ 
hombre ya sabéis que acostumbra decir: :| 
"Adonde iré yo que esté como en mi casi- S| 
t a?" Ese hombre es feliz, precisamente, por- Ú 
que comprende su felicidad, porque la sabo- m 

-̂  
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rea conscientemente. Ese hombre reposa en 
esas dulces horas de su domingo, mientras 
su imaginación como una mariposa va y vie
ne: y sa imaginación se para en los tiernos 
tallos de la parra, transparentes al sol, y 
descansa un momento en las cubiertas de 
las camas limpias y en el pavimento brillan
t e . . . Después la mariposa vuela por toda la 
casa: pasa por el patio lavado, por la coci
na en orden y oye cacarear a las gallinas... 
Entra la mariposa, al fin, donde la esposa 
se peina o acaso les pone a unos pequeñuelos, 
regañona pero dulcemente, unos limpios de
lantales . . . 

Y ese hombre es feliz por eso: porque la 
mariposa de su imaginación vá y viene con 
blando vuelo... Y la esposa es feliz porque 
también con su imaginación vuela como una 
mariposa blanca... Se está peinando y pien
sa: "Esta noche tengo que dar puntitos to
davía... Sí que es domingo; pero también 
es un descanso que las ropitas de diario es
tén apañaditas por la mañana... Ahora sal
dremos, iremos a tomar sol . . . He tenido 
suerte: mi marido es hombre de su casa.., 

p, 
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^ Tengo la cena hecha. . . Cuando volvamos 
5s de paseo nos sentaremos a la puer ta . . . Se- ^ 

ré una tonta, como suelen decir otras muje
res, pero es cuando más gozo; cuando es
tamos sentados así juntos en los días de 
fiesta y él me coje las manos" . . . 

¿Pero cómo seremos felices si no nos ha
bla de la vida y vá y viene sobre las cosas 
la bella mariposa de nuestra imaginación?... 

Sin imaginación, sin mariposa, no pode
mos ser felices... 

Hace falta saborear aquella quietud, 
aquel encanto del hogar ordenado, aquel re
poso del jardín, el murmurar del agua, el ba
tir de alas de una paloma en la calma y se
renidad de la tarde... 

Y no gozaremos nada, ni seremos felices, 
si nuestra imaginación no vuela y se para 

I 
j3 

en las cosas diciendo: "La sonrisa de esa | 
mujer ilumina mi vida, su voz suena en mi h 
corazón". . . ¿"Quién pintará en un cuadro h 
la belleza de esta mañana de primavera, la ú 
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melancolía de ese crepúsculo"?... No come
remos una fruta sin decir: "Qué exquisita, 
qué hermosa!'' 

La felicidad nos la procura nuestra mari
posa inquieta, que es nuestro espíritu de 
observación. 

Y la felicidad se prolonga con los recuer
dos . . Ija mariposa vá y viene... Vá lejos 
y vuelve a nosotros... Vá a la muerte y vuel
ve a la vida... 

La felicidad pasa, la felicidad corre, la 
felicidad vuela... ¡pero la mariposa de nues
tra imaginación vuela también tras ella, la 
alcanza de nuevo, la retiene, la acaricia: 
"Ven, no te vayas, deja que te contemple... 
aunque te vas, te tengo cuando te puedo re
cordar . . . " 

No gozaremos de nuestra Ubertad, sin re
cordar la prisión... 

La gloria de beber agua fresca, no la go
zaremos si olvidamos el tormento terrible 
de la sed, sino, por el contrario, volviendo 
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t'¿ a recordar y a sentir la sed, con nuestra ima-
) • ginación... 
):; El beodo goza el trago de la taberna y la 
i¡l- embriaguez, antes de llegar a ellos. 
'% Y así todo: la intensidad de la vida está 
^ en la fuerza de imaginación... 
^ Hay pocos que no tengan esa mariposa del 
/& pensamiento... Solamente que hay mariposas 
^ de oro, mariposas blancas, mariposas rojas, 
1 mariposas negras... 

i 

i 
tí 

Un libro es una recopilación de sensaeio-
^ nes, de observaciones, es decir un arca pre 
d ciosa que guarda la riqueza de la vida, 

Un buen libro donde quedan impresos los 
vxTelos de la divina mariposa, un buen libro 
donde lo recuerdos quedan imborrables y vi
vos, es un tesoro de felicidad, pues siempre 
podremos vivir y revivir en él las apacibles 
horas de nuestro hogar de un domingo por la 
tarde y la dulce presión de las manos de 
una mujer amada que ya ha muerto... 

i 
• > 

'A 
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Escribíamos para las gentes y, doliéndonos 
de la mundana indiferencia, considerábamos 
nuestra obra innecesaria y fútil... 

Estábamos perfectamente engañados res
pecto al motivo, finalidad y destino de nues
tros libros; por ageno que el asunto nos pa
rezca, ya es nuestro al pasar por nuestra 
sensibilidad... Los libros que eeribimos son 
de nosotros y para nosotros y nada debe im
portarnos la aceptación o el éxito que en el 
mundo tengan... El bien que encierran núes- v; 
tros libros es para nosotros.... al abrirlos en >< 
nuestras manos, resucita en ellos nuestra vi- ^ 
da: nuestra juventud, nuestros amores, aues- X 
tras alegrías, nuestras amadas tristezas y se s 
reproducen ante nosotros los vuelos de la ^ 
divina mariposa de nuestro espíritu y de í< 
nuestra imaginación... No son futilezas, ni 
pompas de jabón, sino un tesoro de sensacio
nes, de recuerdos y de felicidad, lo que guar- H 
da un buen libro... Lo que guarda un buen 

KS©e©^)<^CS)»s)^©<gí}®tXñi 
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libro para su autor y también, a veces, para 
algunas gentes que saben leer. 

^ 

Seamos optimistas... Pensemos que este tra
bajo va a ser leído por alguien más que nos
otros.... Quizás por un descreído.... Y conci
bamos la ilusión de que este descreído lle
gará a la convicción exclamando^ ''¡Caram
ba! Es verdad: se goza pensando, pensan
do . . . Pensar es la ilusión de las cosas". 

Y abriguemos la esperanza de que este 
descreído al pasar por una librería se fija
rá más respetuosamente en los libros y qui
zás piense: 

"Es verdad: cada libro de esos es un ar
ca preciosa que guarda vidas... vidas vivi
das, vidas sentidas, vidas imaginadas..." 

Sí, lector convencido y bueno; un panteón 
guarda los restos sagrados de una persona 
que hemos querido... pero un libro puede en
cerrar un alma!... 

^ 

-xaíKsíÉXí- •m'ssexs&^ 
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I 
Sentimos una cosa, la pensamos... t r a ta - ^^ 

,5 mos de grabar la fielmente p a r a siempre... \!^ 

"Á i lo conseguimos? Algunas veces creemos que 'H 
}< BÍ; pero es difícil; la mariposa vuela, vuela... '¡j;, 
h ¿cómo seguir fielmente todos sus g i ros? . . . 1 
« ¡ Y es tan triste dejar perdidos en el caos de T, 

la imaginación aquellos, a veces, maravillo- <; 
sos vuelos! . , . Vuela... vuela... se pierde, h 
vuelve, brilla... ¡Preciosa mariposa de la 
imaginación parándose en las abiertas flores ;-> 
de las ideas!... i;;; 

i 

í í 

'í" I 
I 

La mariposa volaba... ^ 
ITc concebido este trabajo como os voy a ' 

contar: 
•j 

Yo pensaba: "Escribo y escribo... y para >̂  
qué? Vivo atosigado en esta ansia de produ- h 
eir e imagino, ambicioso e insaciable de ffi 
nombradla, que lo que escribo queda igno
rado, desconocido e ineficaz... "Lo que escri
bo, y mucho de lo que otros escriben—se
guía pensando—cae en el montón... se perde
rá... se olvidará. 4N0 es insensato, entonces. 

§ 
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"A escribir? ¿Para qué escribo?" 
^, y sin embargo, yo seguía escribiendo cada 

vez más . . . 
Entonces quise saber la verdad de lo que 

,;: yo pensaba y sentía, pues muchas veces nos 
"^ engañamos a nosotros mismos, y vi que yo, 
)•; si bien escribía para que me leyesen, escribía 
'•'• también, y acaso más, para leerme yo mis

mo . . . Yo gozaba releyendo mis cosas, vol-
< viendo a sentir momentas delicados de mi 
'• espíritu... 

Esto me hizo pensar también en una vieja 
maquinita fotográfica que yo tengo, con la 
que, poeo a poco, he ido sorprendiendo y fi
jando la vida de mi hogar y de mi familia 
en días plácidos y felices.... Nuestros paseos 
a la orilla del mar, a los campos de almen
dros en flor... Mi compañera, mis hijas... Mi 
compañera joven, sonriente, saludable... lue
go, ya, con cabellos blancos, triste, enferma... 
Mis hijas pequeñitas, creciditas, mayo
res... luego, ya, casada alguna y en brazos 
la nietecita.... 

¡Y estas fotografías de mi vida, cómo las 
M vivo y las siento!... 

f^ 

I 
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'i 
Hiimo 

¡Vieja y buena maqiiinita, en cuya lente 
y en cuya cámara obscura quedó la imagen 
de tantas ilusiones queridas!... 

Y, como esas fotografías, son mis libros en 
loe que vá impresionando páginas y páginas 
mi corazón... 

Y miro las fotografías, y remuevo mis sen
saciones delicadas de otros días... 

Y leo mis libros, y vuelvo a vivir lo vivi
do y lo amado y llorado... 

Y entonces he comprendido que escribo y 
que debo escribir para mí, soñando con 
días serenos en que gozaré el milagro de 
volver a vivir la vida, nuevamente pasada 
por el tamiz más fino de mi espíritu... 

't' 
¿No recogemos así también nuestra vida 

en libros de memorias, muchos de los cua
les, si se publicaran, serían delicados, hon
dos, humanos libros? 

i Qué son, sino esto mismo, también las 
cartas que guardamos, cartas de amor, de 
familia, de profundas amistades?... 

i 

i 
Sí 

i 
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•i M 
% Y cuando un día, por un desencanto, por ¡g 
íí « 
;| una decepción, arrojamos esas cartas al fue- |, 
^ go, en aquel renunciamiento, en aquel acto % 
^ de desesperación, ¿no hay algo así como un "d 
V suicidio? ¿No es aquello toda una ^ida * 
U echada a las llamas?.. Enmudecen para áiem- % 
% pre aquellas cartas que hablaban como la ^ 
X persona querida... se borran para siempre % 
« aquellos rasgos que son para nuestro espí- * 
^ ritu algo de la imagen adorada... Quedan, ^ 
« quizás, frases que suenan siempre en nueg- k 
J tro oído y rasgos que nada ha de borrarlos |Í 
Q nunca, porque se quedaron grabados para ^ 

toda nuestra vida en nuestro corazón... m 
i 

í k 

Y esta mentalidad, esta espiritualidad: ^ 
esta vida literaria que un momento de can- ;¿̂  
sancio y decepción nos ha parecido labor É 

^ ineficaz o inútil, es lo más maravilloso y |v 
^ grande en las obras del hombre: '' 
^ La vida ha pasado, la muerte lo ha bo-
A rrado todo. Aquella persona murió. Y allí, 
.ñ sin embargo, en aquellas páginas, están su g 
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i vida, su espíritu, sus pasiones violentan, sus 
ternuras, sus pensamientos... Nosotros mis
mos, ya en la hora del ocaso, tomamos 
en las manos aquel libro nuestro, lo abri
mos y volvemos a vivir nuestra juventud 
con sus ilusiones, con sus emociones más de
licadas... 

Un panteón es sagrado porque encierra la 
muerte... ¡pero un libro e6 la urna sagrada 
que encierra la vida! 

I 
9 

I 

-^•^r^ 
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cronista de la ciudad 

I V . I 
' A tiene la ciudad su nuevo cronista. Es- M 

te cronista neófito es ingenuo y casi se preo- í^) 
cupa del deber que contrae. U 

El cronista se dice a sí mismo: "Debo eo- Í¡ 
rresponder dignamente al honor con que se ¿^ 
me distingue... Se me ha nombrado, pues ^ 
debo ser, efectivamente, el cronista de la ciu- | | 
dad. El Municipio se permite este dispen- ^ 
dio, este pequeño dispendio, como el bohemio § 
que, comido de trampas y llevando las botas f| 
rotas, compra un tomo de versos... como I] 
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^ la dama aristocrática que en la decaden-
% cia de su fortuna soporta todas las prívaeio- ' 
X nes menos la de renunciar a su bouquet de :̂ 
1 flores predilectas o al pomo costoso de su 
^ perfume favorito. . . Pues bien: ya que El '-I 
^ Municipio tiene esta debilidad de buen gus- fi 
X to, hagámosla simpática.. . >̂ 

Yo amo la ciudad en donde he vivido mi 
vida desde la aurora hasta el ocaso.. . Qui- ^ 
zas por esto, porque la amo, os contaré sus ^ 
cosas con un dejo triste, tal vez con un sa- ^ 
bor amargo de intimidad y confidencia pe- ' ' 
sarosa. . . Como con aquellos seres a quie -̂ • 
nes más se ama, seré con ella leal y sincero: ;. 
alabaré sus bondades, condenaré sus faltas, 
estimularé toda inclinación suya a la más 
estricta moralidad y al más noble engrande
cimiento, i 

Quiero cumplir honradamente con mis de- Jí] 
beres de cronista de la ciudad; daré en los 
periódicos la muestra de mi labor humilde; ^̂  
devengaré mi costo. '̂ . 

De esta manera no temeré el reproche de 
gozar lina merced sin merecimiento, y ten
dré la satisfacción de que mis favorecedores 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 185 

puedan, sin reparo, publicar len las cuentas 
de la casa consistorial el renglón de este 
gaje. 

No será, como tantas veces, el dinero ti
rado al arroyo sin provecho alguno Se
rán unas cuantas monedas para el coplero 
popular que, en medio del corro, contará o 
cantará a las gentes la leyenda de su ciu
dad querida, de esta ciudad a la que hizo 
ofrenda de sus veinte años de juventud, de 
esta ciudad que lo vio nacer... poeta. Ten
ga la aristocrática dama su bouquet predi
lecto, su perfume favorito... Lea el bohemio 
su tomo de versos, despreocupado de sus bo
tas rotas. . . 

Cartagena 8-3-1907 

í 
-^tJ^,^^ 
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lt^afa 

Í.X cargo de "cronista", en Cartagena, se 
daba por el Municipio, con la paga de seis 

(̂, duros mensuales. Este gaje era disputado 
;̂ rabiosamente como una piltrafa que se arro

ja a los gatos. Un señorón cacique hizo cues-
(?; tión política el que fuese para mí la pil

trafa. Yo le decía: "No merece la pena esta 
contienda... Además el contrincante es otro 
pobre y buicn amigo mío y también poe
t a . . . " 

Y el señorón me replicaba: "¡Ya lo creo 
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'? 
^ qu€ merece la pona! Hemos de triunfar". 

Y, por fin, quedándose tan orondo, consiguió 
para mí aquella canongía de seis duros men
suales, que yo me los tenía que gastar en me
dias suelas, de tantos viajes que tenía que 
echar al Municipio para cobrar mi paga de 
cronista. 

Y el Alcalde también se ponía tan hueco 
cuando, por su paternal protección, me pa
gaban: "¡Vamos, vamos, — me decía dán
dome palmaditas en el hombro — seis duri-
tos, amigo Medina!" 

¡Y aimque yo agradecía todo aquello, me 
daba una tristeza aquel ambiente mísero i . . . 
¡ En todo, aquella fea riña por la piltrafa mi
serable ! 

^ 

i 
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Orie-ntándome 

HE eiacrito algunos libros, versos, prosa, 
teatro. Al principio, bajo la influencia de lo 
que era éxito para el gran público y buscan
do aquel éxito. Mis procedimientos fueron de 
los más detestables: asimilación de lecturas, 
colorismo, ampulosidad, efectos rebusca
dos. . . Una cosa baena, solamente: verdade
ra vocación con un sentimentalismo que ape-

I 

i 
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ñas recogí entonces cuando tuvo toda su k 
fragancia fresca y virginal... i Lástima! 
¡Oh, aquel ambiente poco culto, aquellos •4 

maestros aclamados, aquel éxito suspirado % 
por lo que engreía y por lo que daba! Asetgu- ^ 
raba nombre y dinero. ¡ Qué pernicioso todo -5̂  
aquello!... ¡ Qué delicada inclinación malo- % 
graba! ¡ Pobre, mísera gloria aquella!... -̂  

^ ¡Lámpara humeante y pestilente a donde '4 
fueron a sucumbir tan bellas mariposas! '4 

4 La inclinación a lo popular, en literatura, ^ 
me salvó en parte: no había tantos malos '4 
ejemplos que seguir, ni tanto que asimilarse: % 
tuve que buscarme en mí mismo, puse mis a 
labios en la fuente clara y fresca de la vida « 
del pueblo... Pero todavía me dejaba influir § 
por los verdaderos grandes maestros, era una § 
relativa independencia en la concepción y en § 
el procedimiento: preponderaba todavía la ® 
aspiración, vana, de creación de personajes, ^ 
originales ideas, situaciones y asiuitos incon- ú 
cébidos... Y la vida, tal y como es, bella, | 
interesante, saturada de esencia exquisita, ^ 
fragante flor nunca mustia, era casi menos- 1 
preciada llevándose la preferencia la inani- ^ 

I 
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mada flor de trapo.. . En las páginas De mí 
mismo que di al frente de mi libro "La can
ción de la vida" comencé a orientarme bien. 
Ya comenzaba yo entonces a tener una intui
ción de la cosa, no un convencimiento, y to
davía pequé bastante del error y defecto que 
hoy reconozco. 

He visto en el gran rebaño de loe hombres 
tan genuinas condiciones de tal rebaño y una 
inclinación tan poco elevada casi siempre, 
que en horas de excepticismo he pensado que 
el arte era una de tantas diversiones, nada 
más que una cosa secundaria y prescindi
ble. 

Y pensaba esto porque el rebaño ha hecho 
del arte todo una cosa así: una vulgar diver
sión. 

Pero en mis horas de serenidad y recogi
miento, cuando me aparto de la patulea, creo 
que el arte es lo más educador de la vida y 
el camino salvador de este rebaño de los 
hombres. 

Pero ese arte llamado a tan eilevada misión 
será el arte sin la aspiración al éxito ruido
so; será el arte por el arte, para los pocos, 

i 

I 
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i 

i 

para los iniciados... arte sin artificio, senci
llo, natural... sentimiento, esencia de la vi
da en el más puro vaso. 

Esta orientación mía, ya eai el ocaso, si a 
mí, cansado viajero, no me sirve, puede ser
vir a otros. 

i 

i í 
I 
I 

•o 

n 

i 
ñ 
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i 
El fruto 

(Sobre la crítica) 

^ 

En Majdríd no se pnede hacer críti
ca literaria sincera; no hajr ni un solo 
escritor quo sepa remontarse por encima 
de nna ccngnra; no haj ni uno solo que 
pueda leer con perfecta ataraxia espiri
tual un adjetivo denigrante para su hon
ra literaria; no ha j ni uno que pueda 
hablar indiferente con su censor, flin pre
juicios, sin restricciones, sin odoes. 
" L a Voluntad" Azoiin 

N, debo quejarme de que algunos intelec
tuales no me lean; tendrían que leer también 
las producciones de otros escritores... ¡mon
tañas de libros!... Estos intelectuales, estos 

|®íxa3««gxa!9(sxs^tissx®)ftaxss»«5exswsí^^^ 
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críticos, están ahitos y su paladar estraga
do . . . Ellos lo gustaron todo, ellos lo saben 
todo, ellos perciben la más leve mistificación, 
su sensibilidad gastada y avisada será inte
resada o removida difícilmente... 

Es deseable el juicio erudito, de estudio y 
análisis, de estos intelectuales, de estos crí
ticos; pero rara vez emiten un juicio com
pleto de esta manera. Tendrían que conooeír 
muy detenidamente toda la obra y hasta la 
vida del autor estudiado. Esto es difícil. Un 
juicio completo ocuparía un volumen, acaso 
algunos volúmenes... 

A falta de esta crítica concienzuda y dete
nida, se hace crítica ligera, tipo de crítica 
impresionista con algunas observaciones tan 
breves como sutiles que suelen damos una 
fugaz visión interesante de un autor y de su 
obra. 

No hablemos de la crítica al uso de gene
ralidades de relleno y de pródigas alabanzas 
y de palos sin compasión ni tasa propinados. 

Kae)®X<S5>SWSS«SÍKgsXS©(Si)lSS 
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S ¿Interesan al público las críticas de arte? 
^ Es a quien menos. Al público le interesa la 
;; acerba crítica. El público goza generalmente 
,; con todo lo que es despiadado y brutal. Si 
.. todavía hubiera suplicios públicos, la muche- • 
^ dumbre asistiría a ellos. Antes eran ocasión & 
P de fiesta las penas de azotes, los emplumados ra 
¿ y los autos de fé. Y en los pueblos más ci- ^ 
S vilizados, con un espíritu de justicia salva- ' 
¿ je, hoy todavía, el público, si lo dejan, goza 'A 
{^ y se regocija con un linchamiento. a 
jjí La crítica intea-esa al autor y a los pocos p 
^ que «studian y siguen el movimiento artís

tico. 
El autor necesita la crítica: ella le orien

ta y le asegura en convicciones o le advierte 
de errores y tropiezos. La alabanza razonada 
le alienta: no es solamente por lo que tiene 
de público triunfo, sino que es acaso más 
por lo que lo confirma en la satisfacción del 
acierto. ¡Y el acierto es el verdadero triun
fo! 

El acierto que yo persigo es el de llegar 
a los corazones; y cuando no me alienta la 
crítica de un intelectual, me conforta salu-

y. 
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dablemente la efusión de un sano y modesto 
X lector, por ejemplo, un sastre que tiene co- s 
•':'; razón y que me dice así en una carta: ^ 
) " . . . ¡ Si hubiera muchos hombres que pen- |^ 
;. sarán como usted!... Si Dios me dá vida, no >i 
¡í| me moriré sin estrechar su mano... haré un |, 
^ viaje solo con ese objeto". 
1 Y también me sirve de crítica alentadora 

la cartita de ima lectora desconocida que 
me habla de este modo: 

"En las palabras de usted "Los hombres 
no saben lo que es la tierra" aprendí a cul
tivar flores, las que han alegrado mi hogar". 

Nada más deseable y positivo, en la obra 
del artista, que este llegar a los corazones, 
que este cosechar flores naturales y saluda
bles frutos... 

Una mujer que, influida por mis lecturas, 
cultiva flores con amor... 

^ Un artesano, un sastre, que, lo mismo que 
a la Meca van las creyentes, hará un viaje 
por estrechar la mano de un poeta... Este 
es el fruto. 

A falta de alta crítica, si el acierto es lle-

(3 g.--. 

1̂ 

i 
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gar a los corazones, séale suficiente al artis
ta la devoción de una fina mujer que hace 
culto del sentimiento cultivando ñores, y los 
plácemes de un modesto artesano que hace 
su oficio al par que siente intelectualmente. 

ÍS 

i 
i 
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Mis cuatro maneras 

de producir 

I , Una composición en verso, sencilla, me
lancólica, en la que he recogido mi estado 
de un fino momento sentimental, quizás es lo 
mejor que he podido hacer. 

2'. Lo ajeno que, emocionándome, lo ha he
cho mío mi sentimentalidad, es lo más di-

^ fícil de mi obra y acaso lo más meritorio. 
§ 3*. Me han entusiasmado los momentos que 
T he tenido de luminosidad mental... raciona-
^ lismo... Pero pasa el momento de entusias-

i 

PJ 

é 
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mo y no tengo confianza en la consistencia 
de mis razonamientos. f( 

4*. Queda mi último modo de producir: es ^-^ 
un estado de videncia sonámbula y sentimen
ta l . . . lo más ageno a mi " y o " consciente: 
siento y veo sin razonar... siento ideas... 
dilucido el sentimiento... Pasados esos ins
tantes y guardado lo escrito, que general
mente me sale de un tirón, cuando, luego, lo 
leo, me produce el efecto de no ser mío: 
lo había olvidado completa,mente, me impre
siona fresca y directamente como obra da 
otro y, si no viese mi letra, dudaría de ha
ber escrito yo aquello... Hay trabajos de -ÍN 

M estos que si los perdiese yo y los pubUea- ¡iS 
1̂  sen con otra firma, los leería yo mismo sin d 

recordar ni vagamente que era yo su autor. 

n 
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Aspiración del poeta 

WDIEI 

í 

^ 
3B0 que una poesía sea un cuadro, 

una estatua, una sonata... Línea, forma, ar
monía . . . 

E Ese placer, esa dulce laxitud que nos pro-
é duce el cuadro, la estatua, la música, ha de 
B producimos la poesía... % 

Sea la poesía concisa, melodiosa y acaba- íi? 
da como pieza musical y demos en ella la -; 
más fina visión de las cosas y produzcamos g 
con ella delicada emoción. 1 

- ^ ^ ^ / T . ^ 
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i Propósito 

i 

c, ^BEO que la filosofía, o sea la moral de 
% la vida, puede concretarse a cuatro cosas sen-
fl¡ cillas y fáciles de entender. 
ft Estas cuatro cosas pueden ayudar un po-
^ co a la Humanidad a pasarlo mejor, 
g Estas cuatro cosas son las que yo preten

do dar en unas claras y breves páginas. 

-^"^n^ 
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Pareceres 

CULTIVO el arte de la emoción porque 
i^ me parece que hace gozar de una voluptuo

sidad exquisita y regeneradora. 

La sátira y el humorismo producen un 
;̂ avispamiento saludable. 

La literatura festiva de buen gusto, es 
manjar taja delicioso al paladar como nutri
tivo. 

1 
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i 

I 
sentir 

LA 

I; 
I 

I 
I 

I 

í^ 

«--A emoción es una paloma temblorosa 
apresada en nuestras manos... 

La idea es un destello fugaz en la noche 
del pensamiento... 

En una frase feliz o en una bella página, 
queda, como un permanente fulgor, el encan
to de la forma... 

Sienten a veces nuestras manos el temblor 
de la blanca paloma... 

En la negrura de nuestro pansamiento sue
le resplandecer un astro... 

Ni emoción, ni pensamiento, otras veces: 
en la página virgen deja la pluma un ino
cente fulgor que nos encanta: es la for
ma. . . ¡la pura y divina forma! 

I 
i 

i 
í 
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El pozo y 

8 

i 

A M I G O mío: "Necesidad de escribir" — 
me dice usted. Es eso mismo lo que yo sien- K 
to. "Placer en escribir", s í . . . pero otras | 
veces es en mí una necesidad fatigosa: me « 

I manda imperiosa esa necesidad y yo me sien- ^ 
p to cansado... y tomo la pluma como una '^ 
'^ pesada lanza, desalentado... Entonces me | 
'I siento un verdadero forzado de ese manda- )^ 
^ to imperioso y le pregunto a quien me man- p 
é ;• 
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da . . . me pregunto: " iPara qué?!" Pero es
cribo, contra mi mismo propósito de no es
cribir más. 

Y, tristemente, dudo de que sea misión que 
hemos traído.. . y dudo que automáticamen- ^ 

(̂  te obedezcamos a un mandato superior... 
^ Imaginamos, pobremente, que la Suprema 
^ Voluntad ha de valerse de estos inocentes 
^ medios de comunicación y de manifesta-
^ ción... Acaso lo que lentre los humanos 11a-
é mamos mentalidad no tiene relación con el 
^ Criterio Único poseedor de la clave y razón 
ra de todo.. . La mentalidad humana puede que 
é sea una cosita humana, y nada más, limita

da a los humanos y aún limitada solamente 
a lo que dura la vida humana. 

Y siendo así, ya vé, amigo mío, qué inuti
lidad en dar vueltas a una noria cuyas aguas ^ 
suben con esta rueda del pensamiento y ^ 
ATuelven a caer a su mismo pozo... m 

¡Oh, pozo hondísimo, pozo obscurísimo, a ^ 
donde nos asomamos ansiosamente toda la ^ 
vida sin ver nunca nada. . . pero en donde ñ 
sentimos que las aguas corren!... h 

Y eso somos, y eso es lo que escribimos, ¡t̂  
'Sí 
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y eso son nuestras ideas: aguas que saca con 
fatiga la rueda de nuestro pensamiento, que 
dan un poco de frescura y que brillan un 
poco a la luz del sol. . . ¡y que vuelven a caer 
al mismo pozo!... 

i 
I 
I 

©íííK5T¿>;;TvX:-
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i f-. 

Si 

i 

Yo no tengo pájaros 

en la cabeza 

I S decir: yo, ntinca "me lo he creído". 
Siempre he pensado que yo era como cual-

\ quiera y que, aunque mi carácter se despe-
% gase de muchas cosas, tenía que procurar 

amoldarme a las circunstancias, más o me- ^i^ 
nos, si quería vivir. |¡ 

Don J. M. Aguado de la Loma que, desde | | 
Buenos Aires, envía una correspondencia al >; 

I periódico "El Norte de Castilla", de Va- ;;( 
Uadolid, dice de mí cosas peregrinas. ?< 

El señor Aguado, que cuenta mi nombre | 
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« entre los que ponen a España al nivel euro-
4 P̂ ** y llama a mi Hra, lira de oro, se escan-
^ • 
,'; daliza, no obstante, al ver que emigro y que 
« me presento en América más como conta-
r^ ble que como poeta. 
!q ¡Pero €Ste señor debe de vivir en el me-
p jor de los mundos! 
f̂j Por este solo motivo me increpa, me Ua- | ¡ 

H ma falsificador de sinceridad y dice que he ^ 
@ hecho escuela de mi idealismo para ocultar 
4 con él los números que cabriolean entre ca-
% da verso y compulsar las pesetas que vale ca-
5 da estrofa. 
X Y escribe también: 

i 
p "Vicente Medina, ¡oh las equivocaciones 
« humanas! no ha venido a Buenos Aires en 
fí busca del consuelo que demanda en el pró-
'̂  logo de " E l r en to" (?) como hubiéramos 
á creído; vicine única y exclusivamente a ejer-
^ eer el comercio". 
íí ¡Hombre! pues claro! Necesito ganar el 
'-, pan de mi familia, porque ya que les he he-
íá cho correr conmigo la aventura, para ver 
0 tierras nuevas, no los voy a dejar morir de 
\^ 
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hambre, para hacer luego sobre el asunto 
unos versos bonitos. 

Y ejerzo el comercio porque no me. han 
ofrecido ningún puesto para ejercer de poe
ta y porque prefiero trabajar, a vivir dando 
sablazos y haciendo una vida de bohemio de
sordenado. 

También me censura el señor Aguado que 
no haya desautorizado a un bondadoso ami
go mío que llamó la atención en la prensa 
para que fuese comprado mi fütimo libro 
"Poesía". 

¡Pero hombre, i no sabe usted que hoy to
do es un puro reclamo?! Y a mí casi no me 
remuerde la conciencia de esto. 

Vamos, no exajere, amigo: quizás soy yo 
quien debía ofenderse con el público esqui
vo; pero tampoco. Sepa que me gasté los 
pocos ahorrillos en hacer la edición costosa 
de ese libro y en fletar la expedición de trein
ta cajones hastfi América. 

Venía con mis ilusiones, vea si soy cla
ro. 

Traía mi último libro y algunas obras más 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 209 

?• 

i 

@ 

que me podían dar, vendiéndose, algunos mi
les de pesos. 

Traía obras de teatro inéditas y ya san
cionadas por la gran crítica. 

Traía la esperanza de que algún Mecenas 
o algún espíritii superior, y millonario a la 
vez, me protegiese, y en este caso dedicar
me a mi ideal: buscar paisajes, estudiar cos
tumbres, observar una nueva vida y hacer 
nuieivos versos!... 

Pero esto no ha podido ser en ninguna de 
sus partes por ahora, y yo que no olvido la 
vida real, y que traía de reserva en mi equi
paje los libros de contabilidad juntos con 
las obras literarias, me ofrecí como contable, 
porque era también mi profesión, como me 
hubiera ofrecido de zapatero, si lo entendie
ra, o de cargador del muelle a falta de en
tenderlo porque pronto se aprende. 

En una palabra: soy poeta, venía como 
poeta y estoy como poeta cuando llegue el 
caso, sin perjuicio de ocupar mi puesto to
dos los días en las filas de las que se levan
tan con el alba y van a ganarse el pan con 
el sudor de su frente. 

0©XÍ5.-'XCi.-i;t;.aí-,.,lí.-L,iirA, )58 
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Amigo señor Aguado: jen qué mundo vive 
usU'd que vé las cosas así y que así me tra
ta? I 

¡Falsificador de sinceridad yo que llego a ^ 
la Argentina y me presento tal y como soy!: '0 
Un empleado humilde toda la vida, reconocí- fl 
do poeta cuando ya tenía treinta años, y es- ti 
to porque la gente lo dijo, al ver que se le 
mojaban los ojos leyendo mis versos; no por
que me proclamara yo poeta, como es eos- ,; 
tumbre en muchos. 5/ 

Me tacha usted también de espíritu prác
tico encubridor de la sabia gramática parda. 
Pero, hombre, si mi vida es un puro idea
lismo, un puro ensueño. . . pero sustentado 
en la triste realidad vivida y sufr ida. . . un 
easueño con alas, que vuela arrastrándase 
dolorosamcnte de vez en cuando por el sue- ;, 
l o . . . ;̂  

El señor Aguado me imaginaba embebeci
do en la contemplación de la huerta, vivien- , 
do intensamente la vida de los huefrtanos fí> 
humildes! . . . i él me concedía, a lo sumo, que 
yo, viviendo de mis versos, pero sin poder 
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M (5 . i 
Jĵ  vivir del todo con cUos, me entregase "for 
(i zade" a la prosaica tarea de llevar algunas P 

cuentas en alguna casa comercial!... Y tan » 
"forzado" que he aido y soy . . . ¿Pero qué .̂  
remedio me queda? g 

¡Ay, querido amigo, alma piadosa y ole- P 
vada deleitándose con los versos profuada- P| 
mente tristes del poeta, al pensar que las pro
ducía medio muerto de hambre! . . . 

Dice el señor Aguado: 
" A lo .sumo, los que conocíais su profesión, 

pensasteis en un hombre puro, de una pure
za superior sostenida a riesgo de ham-

, | b r e s . . . " 

^ ¡Caramba, señor Aguado! Poro a este se-
^ ñor, entonces, le ha dado rabia el pensar que 
fÁ yo suelo comer carne y que quizás puido mu-
p darme de camisa a menudo. 
^ Manifiesta el señor Aguado que a nadie se 
'.i ' le ocurre que los que tienen un prestigio bus-
¡;̂^ quen en tierras lejanas la consagración. ¿ Por 

qué no? Es el desasosiego en la lucha por el 
laurel, que usted mismo lindamentí^ dice, se
ñor Aguado. 

';; y ese desasosiego precisamente es el que n 
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nos hace echar alas y volar . . . Sienten ese ^ 
desasosiego muchos escritores tanto de allá '4 
como de aquí, con la triste diferencia de que ^ 
los escritores latino - americanos van a Eu- K 
ropa ayudados de sus respectivos gobiernos ^ 
y nosotros venimos aquí con nuestro exelu- s 
sivo esfuerzo. Ellos van en viaje de placer y ^ 
nosotros emigramos. ^ 

"¡Oh, decepción! — clama el señor Agua
do — el poeta era uno de tantos que explo
tan im vergonzoso comercio intelectual.. . 
más todavía: el poeta es, simplemente, un co
merciante material y prosaico que vien* aquí 
a lo que vienen todos: a hacer plata". 

¿Por qué con la producción del poeta, del 
literato, no hemos de ser como con la del 
pintor, escultor, músico &a.1 

Contemplamos el cuadro, miramos la esta
tua y escuchamos la composición musical, 
absortos o admirados ante la obra, si es be
lla o si nos convence, y aplaudimos o critica
mos la escuela, la forma, la factura, la ins
piración; pero nos preocupamos poco o 
nada de si el artista es o no codicioso; 
de si buscó estos o aquellos medios, más o me-

£•< 
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nos mercantiles, para colocar su obra; de si, 
además de su vocación artística, tiene la in
clinación o la profesión de comerciante o de 
industrial. Eso será un dato biográfico, más 
o menos interesante, pero nunca una condi
ción que aminore el valor de la obra artística. 

Además puede suceder que el artista sea 
comerciante o industrial sin vocación alguna 
y obligado por las circunstancias, i Por qué 
lo ha de rebajar esto en su condición de 
artista? 

Sin embargo es frecuente que a los litera
tos, a los poetas, se les juzgue en su obra a 
través de su vida privada, de sus inclinacio
nes, de sus modales aristocráticos o pleveyos, 
de su manera de vestir . . . 

Aceptemos la obra si es buena, si es bella, 
si nos hace sentir, y dejemos en paz al ar
tista en su triste papel de hombre. 

Recuerdo que a una carta que yo escribí 
desde España lamentándome del prosaico 
trabajo de un Banco, en donde me encon
traba empleado, trabajo que no me dejaba 
cultivar con toda amplitud mis aficiones poé-

=''^>^©^XS0^)(®<^:)CS>(; 
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ticas, me contestó del modo siguiente y har- ^l 
to original un abogado de esta ciudad, ya ^' 
mi excelente amigo por aquel entonces. ^4 

ÍÍ.V 

Decía así: ü 

t--> 

i'. 
f- "Deploro sinceramente que las molestias 

de su nuevo puesto le priven de tiempo pa- ú 
fc* ra sus versos. Bien que los versos bonitos, ra- p 
î  ra vez son producto do la felicidad de su au- fe 
^. tor. Es una dolorosa compensación: el pía- f> 
1̂  cer ageno, solo nace del dolor propio. En f̂  
( realidad, debían educarnos mostrándonos la p 
{ vida tal como es: si desde niños adorásemos 

el dinero, la lucha resultaría menos desagra
dable. Ahora, mientras los brazos se agotan • 

y ganando plata, el cerebro se agota demos
trando lo absurdo de esa tarea". 

"Quizás fuera humano enseñamos que el [ 
dinero es solo la equivalencia de un esfuer
zo, y que por olio, es profundamente justo 
que todo se cotice. Quizás fuera humano tam
bién, enseñarnos que ninguna ocupación es 
prosaica, y que las cifras de un libro de co
mercio, pueden evocar tantas alegrías y es
peranzas y quimeras, como las frases de 
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amor, los cielos claros, o las notas de un vio-
lín". 

Conque pueden calmarse las hienas inte
lectuales que saborean la agonía exquisita 

^ de los poetas hambrientos: he venido en ter-
^l cera entre emigrantes y he sufrido y fira- '^ 
5̂ f r o . . . Sepan que mi sentimentalismo es ver

dad . . . Sepan que las añoranzas dulcísimas 
de la lejana huer ta . . . la desconsoladora que
ja de los abatidos y los idilios tiernos del 
honrar... todos mis versos en suma, los más 
sentidos, los más lloradas, están escritos so
bre las páginas de un libro Mayor, en donde 
han caído lágrima a lágrima, perfumando, 
poetizando, aquella prosa de los guarismas ú 
que, a veces, cabriolean esperanzas y alegrías ñ 
de mi hogar! [:;) 

Rasario, año 1908. 

- • ^ l - t / -

a 
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% Al d e s n u d o 

Nui TESTBÁS composieionos ' ' ¡ Hermana 
América!", "El ombú" (Saludo a la ciudad 
de Buenos Aires) y "A Córdoba" y "Canto 
al Rosario", no prepararon nuestro arribo 
a la tierra americana, ni nos valieron gajes. 
Aunque traíamos la maleta de las esperan
zas llena de nuestros mannecritos, confiába
mos, para vivir y defendemos, más en nues
tro hábito del oscuro y modesto trabajo de 
un escritorio, que en los versos y notoriedad 
de los libros y de la prensa. 

I 
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I 
I 

En mi "Canto a la humildad" digo: <;̂  
"Llegué a la República Argentina en pa- ^ 

saje de tercera de preferencia, por ser mu
cha la familia y por mirar los gastitos... 
y al atracar el vapor al muelle no me es
peraban comisiones, ni nadie... Entre los ^ 
emigrantes, por mí mismo, busqué mi equi- % 
paje.. . y entre los emigrantes, como vmo de ^ 
tantos, entré en Buenos Aires". . . VN 

Llegué en el "León X I I I " con mi familia > 
en Febrero de 1908. 1 

i 
A mis cuarenta y tantos años, ti*isteraen- a 

te convencido de que sin dinero no es posi- ^ 
ble Advir, ni soñar, ni pelear, ni llorar si
quiera, me hundí en la lucha por la vida y, ;¿í 
durante seis años, apenas he producido lite- % 
rariamente, hasta que la guerra y la terrible h 
enfermedad de mi pobre mujer me han sa- h 
cudido y conmovido como nunca lo fui, ha- h 
eiéndome lanzar gritos de dolor y de ra- | 
bia. . . La guerra no se acaba y mi mujer y 
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se ha muerto... Escribo el poema La Com- 'j 
panera y qiusiera creer en la otra vida... g 
¡porque esta de aquí vale bien poco! u 

Y repito: p 
No es posible, sin dinero, ni llorar siquie- h 

r a . . . Evocamos La canción de la camisa: 
queremos recordar que es una pobre madre '" 
que llora porque su hijito está muy enfermo; -
pero tiene que contener su llanto porque JÍ 
aquella camisa que coee es el pan, la vida, ;-̂  
y si llora, no puede coser... No puede tra- : • 
bajar bien si están sus ojos empañados de ^ 
lágrimas... w 

Y durante seis años hemos tenido los ojos '• 
secos, porque necesitábamos ganar dinero pa- ' 
ra llorar a gusto... 

Hace algún tiempo yo le decía a un ami
go en una carta: 

"Trabajaba oscuramente en España, y 
aquí sigo trabajando lo mismo... Aquí, por
que el país lo dá, con más resultado... La 
literatura me ha enriquecido el espíritu nada 

ac 
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más. . . No me importa, pues así me he per
vertido menos. . ." 

Y en una revista he dicho: 
"Quiero a mi tierra, pero me ha gustado 

correr mundo... La he cantado y la he que
rido más, porque desde la edad de catorce 
años estoy alejado de ella. Ya he dicho en un 
cantar: 

Irse lejos, para verte; 
para quererte, dejarte... 
¡ y perderte, tierra mía, 
para saber lo que vales! 

"Desde los catorce años me he ganado 
la vida trabajando y luchando como cual-
quier hombre... Alejado del comercio li

li terario, quizás he conservado más pura mi 
fe sencilla en el arte. 

"Muchas veces he soñado deleitándome pj 
con la bohemia artística, con su despreocu- |( 
pación generosa; pero he tenido también una lí 
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^ fuerte inclinación al hogar, un gran apc 
'̂' go a los míos... 

"En contraposición, parece, de lo destar- 'ri, 
talada que debe de ser la vida de un artis- ^ 
ta, de un poeta, mi vida es ordenada, labo
riosa, económica... En mi escritorio andan Â 

î  mezclados archivadores mercantiles, carpe- ': 
/g| tas con versos, obras literarias y libros de p 

contabilidad... E 
"¡Mi vida, llena de ideales y de ternuras < 

g y delicadezas del espíritu, se desenvuel
ve sana, vigorosa, alentadora y riente (yo ^ 
cantor de Cansera) en un ambiente de ári- h 
das especulaciones y de lucha sórdida!...' 

i 

I 
i 
I i 

© Ayuntamiento de Murcia



íí w 

)̂  

i 
te 

Vicente Medina 221 

i 

Datos para la hjistoria 

§ 

^ H i 
'¿ I I AN llegado a este país muchos hombres g! 
'c¿ "con una mano atrás y otra alante", y yo a 
| j entre ellos. 
U No pocos de estos hombres han "descolla

d o " y ocupado puestos "prominentes". La 
mayoría de estos hombres "salientes" se sig- ^ 
niñearon y debieron su "elevada posición" ^ 
a que comerciaron y aspecularon; pocos de ^ 

^ ellos araron la tierra; especularon con los ^ 
H campas, pero î o los cultivaron. P 

Sin embargo, esos hombres pesaron en el §1 
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gobierno del país, tuvieron pingües cargos, 
acapararon puestos de viso y provecho, y 
plazas y calles y avenidas y hasta pueblos, 
quedaron bautizados con el nombre de algu
nos de estos hombres aprovechados. Y la 
obra de estos hombres, en cuanto a perpetua
ción y pasitivo y social provecho fué nula. 

Además, estos hombres, como aves de pa
so, ya terminada la buena estación de la 
abundante cosecha, alzaron el vuelo para vol
ver definitivamente a Europa o revolotear 
por ella, nutridos y brillantes con lo que le 
sacaron, comerciando y especulando, a esta 
tierra de promisión. 

^ 

Con el tiempo todo se trastueca, y el es- î  
critor tiene el deber de anotar las cosas de ^ 
su tiempo para que queden en su lugar. K 

Yo creo en la posteridad y espero que ob- >̂  
tendré mucho de ella cuando ya, bien acos-
tadito en la tierra, yo diga: "Bueno, aquí, '-
en la posteridad, me las den todas". 
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Y porque creo y espero en la posteridad ^̂ | 
me preocupo en este momento de dejar bien A> 
asentados algunos datos. |v 

En mi tierra natal pueden alguna vez, %, 
pasado el tiempo, congraciarse de haber he- |L 

§ cho algo por mí. Bueno, pues que conste: en p. 
^ mi t ierra no han hecho nada por mí. Esto h 
'^ no qiiita para que yo quiera a mi tierra. 
^ He sido un esciitor generalmente muy bien -¡; 
S t ratado por la crítica; si alguien se ha meti- (A 
§ do conmigo con tonterías y chilindrinas, ha a 
tj sido de mi tierra. Qué le vamos a hacer! ñ, 
^ "Nadie es profeta en su t ie r ra" . h 

1 I 
i '̂  • i 
^ En este país me las he buscado como cual

quiera que fía solo en sus brazos y en su 
"pesquis" . 

Algunos buenos amigos me preguntaron, a 
nii llegada, que por qué me decidía: si por 
ser aquí escritor o empleado de comercio. La ^ 
pregunta me escamó. "Aquí — me dijeron Vi 
— no se puede ser esas dos cosas al mismo '^ 
t iempo". M 
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Como los escritores siempre han andado 
de capa caída, me decidí por ser públicamen
te empleado. Pero privadamente, furtivamen
te, segriií siendo escritor. Y no podía yo 
«er otra cosa que escritor y poeta, que es lo 
que soy de naturaleza y de entraña verdade-

a ramente. El empleo ha sido siempre, para 
|í mí, la necesidad. Y mi necesidad, más que de 
^ hombre, era de poeta, y, más que para vi-
J vir, he sido y soy empleado para servir a la 
Á Señora Poesía, mi diosa y mi amor. 
% Y para servir a mi Señora la Poesía, no 
1̂  solamente he sido empleado, sino todo lo 
á que hay que ser: especulador de terrenos, 

igricultor, industrial y pequeño ganadero en 
)orcinos. Qué diablo! no trata uno con hom-
ores? No se puede vivir en la poesía sin 
'ivir como loe hombres y entre los hombres. 

i 
i i 

¡á 

Luego que no me vengan con que por mí 
' iíieron esto y aquello. Por mí no ha hecho 
ttda nadie. Yo sí: yo he vivido en la servi-
umbre toda la vida y he hecho por los 

•<St«SSKScXSI¿)<SSXSÉKSgXS3 í̂̂ í®>®)f~ 
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^ que no han hecho nada por mí. 
¿í He hecho sentir y he hecho pensar. He 
)í¡ escrito mis libros y los he editado yo tam-
/> bien, como buen sembrador que cuida la se- •̂ 
.| milla y de que la buena especie se reproduz- ^ 
'̂  ca y permanezca... ^ 

i i 
I i 
i 
I % •-̂ ^ i 

©(í' 
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I -ejemplar 

O K IGO creyendo que no podemos ser si
no como somos de naturaleza. Podemos mo
deramos un poco en nuestros ímpetus, com
poner algo nuestra manera salvaje, auténti
ca y persistente. 

Ha venido predominando una literatura 
ejemplar a base de modelos excepcionales: 
protagonistas del honor, de la honradez, de 
la fidelidad amorosa, de la gratitud, del ge
neroso desprendimiento, de la abnegación y 
del sacrificio, ele. etc. Y hemos aplaudido 
aquel modelo de excepción ejemplar y he-

9 

i 
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i 
^ mos dicho: "Imitémoslo, sigamos su ejem-
^ pío". Sin embargo, nada más erróneo que 

aquel propósito nuestro nacido de un entu
siasmo irreflexivo y momentáneo. 

El modelo ejemplar era ima creación ima
ginaria, sin lógica de realidad y de natu-

„ raleza, y mal podíamos seguirlo nosotros tan 
^ de naturaleza y tan de realidad. 
ĵ Además, aquella ejemplaridad era imagi

naria y a base de imaginaciones; no ejem
plaridad útil y aplicable a la vida, o sea al 
concierto de la naturaleza y de su realidad. 

1̂  Yo tengo la constante obsesión de hacer 
un pan-hostia de lo ideal y lo real, alimen
to de cuerpo y espíritu. 

Este pan-hostia sería el arte a base de la 
realidad idealizada por la sensata acepta
ción de ver y tomar esta realidad tal y 
como es. 

El concepto vulgar de "veneno de la lite
ratura" está fundamentado precisamente, y 
con justicia, en la realidad imaginaria y 
descarriada del giro y desenlace de la ma- ^ 
yoría de dramas y novelas y cuentos. 'Á 

Si el autor siguiera escrupulosamente el |> 

,':5 

X 
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é¡ estudio y observación de la realidad, todo ^ 
argumento y desarrollo de él tendrían la 
virtud de "su moral" viva y, dejando do 
ser ejemplo fantástico e inimitable, podrían 
ser espejo y experiencia y provechosa lec
ción, pues ésta no vendría de una cabeza 
calenturienta, sino tomada de otro tempera
mento humano más o menos semejante y •> 
flaco o recio, observado y aquilatado, y sen- §\ 
tido hasta revivirlo, por el psicólogo o por § 
el artista. ^ 

Hacer aceptar la vida tal y cómo es, ten- l^ 
diendo a coordinarla y afinarla, me parece- h 
ría la más conveniente norma de una litera- ^ 
tura ejemplar. 

i 

I 
1^ 
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i 

i 

Novela 

n EMOS leído recientemente "La volain-
tad" y "Antonio Azorín", de José Martinez 

I 

I 

i 
I 

• ^ 

i á 
i 

ÍQ Ruiz, y "La ruta del aventurero", de Pío ^ 
Q Baroja. Otras obras semejantes nos serñ- ^ 
•^ rían de modelo para lo que queremos decir: ^ 

que son admisibles estos libros así como no- !| 
velas, puesto que por tales han sido presen- ji 
tados por sus famosos y autorizados auto
res. ••], 

Esto nos consuela porque nos ha dado 'Ú 
siempre miedo pensar en escribir una nove- | | 
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la de osas (falsas casi siempre) de tesis, de 
argumento, de acción complicada, de nume
rosos personajes llevados hasta el final del 
libro con su vida y milagros. 

Pero una novela real de nosotros mismos 
autobiográfica y autopsicológioa, sí nos ani
ma y nos seduce. 

Un lector depurado creemos que ha de 
encontrar más tesis y más acción en una 
de estas novelas individuales y sencillas, 
que no en las inventadas y complicadas de 
gran argumento y múltiples personajes. 

La novela de nuestra vida será, al me
nos, la psicología y la pintura fiel de un 
carácter: el nuestro. 

Podremos así dar al público, como nove
las, nuestros libros más personales, y dar 
en ellos, como cosas de novela, lo más in
confesable y real de nuestra vida. 

Esta será novela auténtica y humana, 
confundiéndose en ella la verdadera vida y 
la verdadera ficción. 

ñ 
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i 
i 
i 
X C 
^ « nos ha presentado un redactor de una M 
% favista nueva: quiere dedicamos una pági- § 

íia. Nos ha pedido nuestro retrato y un au- ¿) 
i tografo, luego nos ha hecho preguntas de 
* ntual, entre ellas la de si creemos que es

tá en decadencia la poesía en España. Y no-
;. sotros nos hemos echado a reir: se habla del 

atraso de España como si no hubiese más 1 
que inflarla y ya está; y se habla de poesía 
decadente como si no hubiese más que aga-
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;' rrar la lira, darle tres meneos y ya está 
también. 

A estos redactores que llevan en el bolsi-
'- lio un cuestionario vulgar para hacer en 
?Á' SU revista la página de un literato o de un 
' artista cualquiera, les recomendamos tomen 

'̂  estilo y forma para semblanzas de aquellas 
!-' del célebre "Charivari" de José Martínez 
|, Ruiz (hoy Azorín), pues aunque su autor 
(^ quitó de la circulación el foUetito, son aque-
'-: lias páginas de lo más natural y humano y 
S de lo más justo que se puede escribir en 
<̂  ese genero. 
^̂  Visiten en buen hora al literato, al artis-
^ ta, y traten de damos al hombre de carne 

y hueso tal y como sea: vulgar, sencillo, 
incoerente, desaliñado, con chispa, sin chis
pa, sólido o vano y en su vida real, aportan-

'j> do de él al público la mayor cantidad posi-
¡̂  ble de detalles íntimos y do actos íntimos 
'̂  y de expresiones íntimas. 
fei Y así resultará siempre una página inte-
fí Tesante. 

&< 
Lo más interesante es lo humano, lo con 

creto, lo íntimo, lo nimio, a veces. 
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y tiene por los Hcdos las palabras propias. 

Ija tarabilla va en la tolva y, dando sal-
titos al andar la piedra, hace caer el cho-
rnto del grano y hace aquel sonsonete mo
nótono, pertinaz 

^ 
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)< A ese redactor yo le hubiese dicho: Vea: 
:• para mí sería muy interesante conocer, ade

más de lo que he visto en los libros de los 
• grandes escritores, trivialidades de ellos 
(i mismos, interioridades, flaquezas y mise-
'; ñucas, que las tendrán pese a todo. 

Azorín es algo tartamudo. íbamos él y 
jjí yo im día, en Madrid, a casa del editor 
^ Rodríguez Scrra, yo le contaba por el cami

no algo de mi drama " E l alma del moli
n o " . , . Yo suelo sentir las cosas, sin saber 
las cosas, y le hablaba incongruente y atro
pellado de mi drama, tratando de pintarle el 
Diisterio de aquel son del molino en la no- K 
ene . . . y dijo: "aquel son de la tolva" 

0 

No — me rectificó Azorín—el son de la ta- 1 
rabilla". Eso es: él ha leído muchos libros *̂  :̂  

^ A Unamuno, cuando estuvo en Cartage- ^ 
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na, lo alojaron en una casa de posición y, 
como es natural, le gastaban muchos cumplí-

/J dos y le tenían excesivas atenciones... Y es-
^ to a Unamuno le disgustaba. Aceptó un al-
^ muerzo de tres pesetas, de nosotros, unos 
// cuantos amigos que apenas teníamos las tres 
fcj pesetas, porque éramos unos pobretes, y 
a Unamuno estuvo en sus glorias y nos leyó 
('\ versos y el discurso íntegro que iba a pro-
Á nunciar aquella noche. Por cierto que Una-
r̂  muño bacía bolitas de miga de pan limpián-
(-1 dosc así los dedos de algún poquito de sal-
(Al sa. Hacía mucho calor y bebimos todos gran 
j'í cantidad de agua con hielo. Luego en el 
Vi teatro, durante la conferencia de Unamu-
j ; no, nos sentíamos con retortijones, los que 
fy habíamos comido con I^namuno, y estába-
'^- mos muy preocupados pensando .si Unamu

no en el escenario y ante el gran público 
estaría con iguales dolores y algún aprie
to terrible. 

11 Recordamos haber visto a Pío Baroja con 
*"' Azorín una noche en la redacción de "El 
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Glogo". La redacción era destartalada, de
sordenada: estuvimos en luia habitación 
desabrigada, con unos divanes empolvados 
y medio rotos. Baroja contó algo de una 
panadería que tuvo, según creemos... de 
horas pasadas cerca del horno, de momen
tos de viva sensualidad en la temperatura 
de alcabor del homo cerca de una mujer 
de carnes frescas, redondas y rosadas.. . 
Tenemos de todo esto una idea vaga . . . 
queremos recordar también que Baroja gas
taba unas recias botas de monte, de cuero 
al natural y con hebillas para abotonarlas... | | 
Es el caso que, desde entonces, hemos teni- ^ 
do la impresión de un Baroja sencillo y 
amante de la naturalidad. Esta impresión la 
hemos confirmado en sus obras, y cuando 
pensamos en él siempre creemos que efecti
vamente ha sido panadero y que al calorei-
to del horno solía meterse en harina. 

A Luis Bonafoux no lo conocíamos perso
nalmente. Pero aseguramos que el Bonafoux 
rabiosillo era un hombre más bueno que el 
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pan; qne era un Don Quijote do pluma en 
ristre y que, cuando se enriquecieron algu
nos vendiéndose al oro alemán, salió expa
triado de Francia pobre y amargado, me- ,, 
tiéndose en Londres y pagando su tributo *5 \ 
a la guerra con carne de su carne (su hi- ^ 
jo Tulio soldado inglés), con vicisitudes y p 
penalidades para él y su familia, de perse- u 
guidos y desheredados, y con el freno de ^ 
la censura, más doloroso que todo, amorda- |> 
zando su lengua revolucionaria... M 

^ I 
Son éstas como muestras de páginas inte- § 

rcsantcs que podrían hacerse de escritores & 
y otros artistas. ^ 

Por nuestra parte nos agradaría que este 
redactor que ha venido a visitamos dijera: 
que nos gusta mucho el pan y la ensalada 
de pimientos y tomates asados y la moja
ma levantina y que solemos comer sopando 
el pan con los dedos en la ensalada y en los 
huevos fritos. 

^ 
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'i 

t 

s 

Intransigencia 

c 

sas. 

I 

I 
I 

ASI nunca hemos juzgado las cosas se- | ¡ 
Pena c imparcialmente. ^ 

ñ Pensamos y juzgamos a través de nuestro ,̂  
á pensamiento (quizás torcido) y de nuestros ^ 
^ nervios y de nuestra digestión... O a tra- '̂  
^ vés de otros criterios tan poco seguros co-

•; mo el nuestro por iguales o parecidas cau- vi 

I 
É Para juzgar bien deberíamos do salimos 
¡̂  de nosotros mismos y no meternos en loe fs 

demás ni con ellos. S 
Los que nos preguntan nuestras opinión ^ 

i 
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sobre una cosa, generalmente no quieren que 
les demos nuestra opinión sino la suya. Po
cas veces pedimos lealmente un consejo, aun
que lo parezca: buscamos una complicidad. 

Todo esto es para hablaros de un jefe 
mío en cuya casa estuve empleado. De él 
hablábamos pestes: criterio de dependientes. 
Con criterio de dueños o de jefes, la cosa 
hubiese sido distinta. 

Nuestro jefe era tacaño, codi(!Íoso, activo, 
madrugador. Para los comerciantes, nuestro 
jefe era solvente, trabajador, bueno. Para 
nosotros, los empleados, era explotador, ti
rano, perverso. 

Nuestro jefe tomó una vez a su servicio 
a un sobrino suyo: como tío se compadecía 
del sobrino y lo empleaba, y como comer
ciante le pagaba poco. 

A otra cosa: 
Cuando aquel jefe mío se vio medio rico, 

pensó en orientarse hacia el ideal. Es un 
caso frecuente: primero lo brutal, el dine
ro, y luego nos hacemos personas finas. No 
todos piensan que el afinarse es leer, ins
truirse, tener amigos intelectuales y artistas. 
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IVÍuchos piensan que es suficiente gastar di
nero en ropa y alhajas y usar buenas y 
distinguidas prendas. 

Es casi universal eso de que la distinción ^A 
consiste en llevar más o menos estúpida- fs 
mente un jaquet, unos guantes. Bueno. 

Mi jefe era más fino que todo eso: no 'd 
sabía llevar un levitín, ni los guantes le en- h 
traban en los nudosos dedos; pero sabía dis- í̂  
tinguir y a los imbéciles encopetados, ellos | 
y ellas, los desplumaba vendiéndoles plumas : 
y otras chucherías de vidrio, cintajos y co- ; | 
sas de colorines, de las que sirvieron en tiera- | | 
pos para engañar y cautivar a los indios y a 
salvajes. i | 

Como digo, mi jefe era más fino que to- Ú 
do eso y se orientó bien. Me tomó consejo, •;) 
me dijo que hacía vida de idiota, siempre ^ 
metido en la t ienda. . . Entonces yo le pro- ñ 
puse buenas lecturas y concurrir a las pe- f| 
ñas intelectuales, de los círculos y cafés. ^ 
Aceptó gustoso pareciéndole muy bien y, Ú 
por mi indicación, comenzó a leer a Zola }' ^ 
^ venir a nuestra peña literaria del café. íj 

Pero no sé cómo tomó las lecturas de Zo- í | 
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^ la que la señora, hija de un contramaestre A, 
^ y que era una contramaestra, me vino echan- ííj 
)^ dome en cara de muy malos modos las lee- % 
« turas de mi jefe y dicíéndome que por mi %, 
« culpa andaba medio loco. %, 
* Mi jefe era muy sensual y lujurioso y no % 
« sé si es que pagaría la señora las exaltado- ^ 
p nes zolescas, o si temería ella que se metie- % 
^ se a redentor y repartiese los ochavos, que S 
''^ oran el ideal de la señora. Pienso esto se- %. 
íJ gundo porque entonces mi jefe leía "Fecun- %^\ 
I didad" y "Trabajo". I 
« En esto, la buena orientación de mi jefe ft 
^ tampoco era bien acogida en nuestra peña '^>. 
ft literaria del café, pues mis compañeros, con- ra 
¡I forme al criterio de ellos, lo tenían concep- a 
^ luado como un hombre mezquino, ruin y % 
^ vulgar. Además mi jefe, para congraciarse '^ 
f con ellos, hizo la tontería, los primeros días, |̂  
f de pagarles el café a todos y de repartir ^ 
'íi sus cigarrillos profusamente a derecha e iz- ^ 
^ quicrda. Y decían mis compañeros: íi 
k Tu jefe es un idiota, no lo rraigas más. Ĵ  
'^< ¿Qué entiende él de nuestras cosas? ¿Piensa, |;) 
§ acaso, que nuestra amistad se compra con- %¡ 

^«5*5f*CSEXg 
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vidándonos a café y dándonos un cigarrillo? 
Dile que no sea imbécil y no lo traigas 
más." 

Y siempre he pensado que la intransigen
cia de la Ck)ntramae8tra y la de mis com
pañeros intelectuales, malograron las bue
nas disposiciones de aquel jefe mío que, 
bien considerado, era superior a la mayoría 
de los demás hombres. P 

P 
'<í5>ttTv^í^fi?r^T^^lfí»;.•|í-rfL.^J,l.,V.f..V.[ .>f .« ,v- , . 
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lirmoralidad del escritor 

Hi escritores que escriben para tin 
público determinado, para un periódico de
terminado. . . No escriben para todos... No 
escriben para los pobres, si no de luces na
turales, sí de la necesaria preparación para 
entender a los enrcbesados escritores, que 
con su cnrebesamiento ya cometen inmorali
dad y que, además, muchas veces, agregan 
la de poner las cosas de modo que se pue
den entender de dos y más maneras. 

PJ 
VI 
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% Debemos escribir para todos, y más para 
los que no entienden (¡desdichados!) que 

)•; no para los otros (pillos generalmente) so-
)< brados de entendederas. 

Tal escritor hace un artículo rimbomban
te, artificioso, ampuloso, huero, falso, sin 
sentirlo, para halagar a un monarca y a loe 
palaciegos y monárquicos... 

P Tal otro escritor adula un patriotismo del 
1̂  que se burla en privado... 
/¿í Y tal otro dice fuera de su tierra lo que 
í^ toca a ella, lo que debe saber y entender 
é ella más que nadie... 
f Y bien se ve lo que fué escrito para este 
j gran diario, para esta gran nación, para 

este gran público... 
Estos escritores tratan de demostrarnos, 

que son sabios (sabios de aprender) que sa-
§ ben idiomas varios, que lo han leído todo 
B &a. Demuestran lo que conviene a su car- |í 
"" tel, o sea al fin moral o material que per- ^ 

siguen; pero no nos demuestran lisa y Ua-
namente lo necesario al fin moral y social 
que aparentan perseguir y que es el que 
deben seguir. 

I 
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; • ; 

'•A 

No han dicho estos escritores abiertamen- 'K 
te lo que sentían, ni lo que dirían y cómo ^ 
lo dirían, ni lo que de buena gana hubie- ij 
sen querido decir, sino que cada uno dice 
lo que debe... ¡ triste Debe!... obligado 
por laa circunstancias, y ésta es la más la
mentable inmoralidad del escritor. 

I 

i 

i 
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^ 
^ 

% 

i 

Inmor ta l idad 

MADA que vive puede ser inmortal. 
Nada tan inmortal como lo verdaderamen

te muerto. 
Lo inanimado es lo único que no muere. 
Y lo verdaderamente eterno es lo inani

mado. 
IJO más inmortal de los inmortales son 

sus estatuas. 
es tan cierto, que muchos inmortales ú 

ya habrían muerto si no fuese por las pie- b 

L.. I 
I 
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i 
dras y bronces que los eternizan. 

A los potentados vanos y soberbios reco
mendamos el procedimiento: gasten sus cau
dales en erigirse estatuas y monumentos... 
manden esculpir lápidas imborrables... Con 
el dinero no solo se puede ganar la gloria, 
pagando misas, sino gozar también de la in
mortalidad. 

i 

B 

C:. 

ñ 
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El -momento 

i 
K MADA es definitivo... y por consiguien

te nada es estable... y, ya en este punto, 
tampoco nada es lógico... 

Pero todo es lógico, estable y definitivo 
en su momento de ser.. . 

Una pesada bola de metal no se sostiene 
en el aire como el fino plumón de un pája-
1*0; pero si lanzáis con fuerza esa bola al 
espacio, durante un momento se sostendrá 
en el aire... 

Y el hecho es que hemos visto en el aire 

•i«E3«S«g>«CíXv 
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M 

la bola de m e t a l . . . 

~^^fi^ 

^ 
á Dicen que hay astros que están cayendo a 
B en los abismos del espacio siglos y s ig los . . . ft 
jf;^ Quizás la vida de los astros es caer y lia- fe¡ 

mear un momento en su ca ida . . . ¿Pero de h 
dónde caen y a dónde van a caer? S 

¿Desde cuándo se estará cayendo una '¿^ 
torre que se derrumba al cabo de los si- ^ 
glos? Acaso se siente caer desde que la hi- ^ 
cieron. . . y lo que parecía estabilidad ha '̂  

jf̂  sido cae r . . . c a e r . . . c ae r . . . ;Jí 
Vivamos cada momento de nuestra vida í̂  

como lo que es: como algo eterno y definí- f' 
tivo, en su momento 

i 

'^jf¡íí}m)^)mmc 
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Sobre la forma literaria 

Hay <ios maneras de escribir prin
cipales; una os la clásica, líi acadé-

/»; mica, que consiste en componer li 

i 

i 
, ^ „ — „„ — r ^ 

bros y escribirlos a baso de la lee- w 
tura do los antiguos, siguiendo cier- ¡Q I 

(f tas reglas; la otra es la anárquica, m 
la romántica, que estriba en imitar a 
la naturaleza sin preocupación de s 

regla alguna. « 
Pío Bajoja W 

" L a s horas solitarias", I 
,s i 
^ Me dejo influir ¡qué voy a hacer! Osear ;̂  
, "Wilde, Rabindranath Tagore, Lorrain, Mir- '^ 

1̂  beau, Séneca, Baroja, Azorín, Bonafou.K, Ma- |> 
ragall, Ñervo, Unamuno... Me entusias- |i¡ 

© Ayuntamiento de Murcia



W\ tin primor... Diríamos, "perfila Azorín" o 
'¿; de otro modo más exacto, ¡pero esa manera 

del hablar incorrecta, es tan bonita y natu
ral tantas veces! 

Cuando yo hablo trato de no hacerlo mal 
i pero puede ser esto? ¡Qué enormidad de 
repeticiones de y . . . de pues y di- mire usted 
y de a mi me parece y de claro y de por su
puesto y a cada frase si. . no. . • lo que 

4í yo digo, se comprende, pero.. ¿Y el di-

'•A 

M 
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jj man. . . i Otros ? Sí, de seguro se me olvi-
i<.| dan otros... Además tendría que llenar ca-
'/¿t rillas de nombres. Y esto ya resultaría de 
jp mal gusto literario. Porque, finalmente, al 
0 escribir esto, como todo lo que escribo, lo 
|M que yo quiero es hacer literatura. Sucede, 'í} 
^ en este caso, como cuando para expresar un • ^ 
fcj concepto nos vienen a la mente una porción 
1̂:̂  de términos: por apropiados que sean, si h 
é los ponemos todos, resulta aquello recarga-
@ do y diluida la sensación que queremos dar. 
fd Quien me parece a mí que salva esto muy 
§ bien, es Azorín. Por ejemplo: al describir la 
Ú llanura manchega, se perfila Azorín que es 

••:> 

pf choso bueno? y el bien? ¡Vamos! 
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1̂  Y sm embargo, creemos que la literatura M 
) lia de ser acercándonos cuanto sea posible a i 

un modo de hablar natural y sencillo. Quien ^ 
mejor hace esto es Baroja. M 

(. Bueno: a mí, más que esta manera de la ^ 
forma, me preocupa el dar la sensación. Este p 

- es mi Norte en arte: la sensación. Y segiin g 
creo que doy la sensación, unas veces me », 
gusta la forma natural y sencilla y otras E 
algo atildada, fina, sutil . . . Yo más bien di- ^ 

; : ría, límpida, transparente, fresca... Y di- E 
ría honda, íntima, insinuante... Quiero | | 
apuntar que he visto en lo poco que se pu- i» 
blica de Julio Casares que, a este respecto, g 
pone muy bien los puntos sobre las íes al de- a 

; j purar, desmenuzar y desentrañar en sus ti-a- h 
I bajos de crítica. ^ 
f̂  Dar la sensación, para mí, que es todo. (| 
O Y para dar la sensación nos sirve, con fre- ¡̂  

euencia, mejor una forma incorrecta que li 
una perfección estudiada. f!¡ 

Y es que la sensación es hija del aatuval '•• 
ívi y quizás, la fina sensación hija del natu

ral educado, estudiado, ahondado y rebus- ñ 
cado en su entraña misma... ^\ 
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Yo has ta las ideas las siento. Las que más ¿IJ 
me convencen son las ideas-emoción. Creo i:i 
que, has ta en matemáticas, pa ra compren- x¡^ 
der hay qu>e sentir . F ina lmente en materna- ¿-J 
ticas de alto vuelo todo son puras abstrae- /.j 
clones. 

Estoy conforme en que debemos huir en 
literatura del recurso artificioso de los fina- ''A 

(.;; les de efecto, o latiguillos; ¿pero debemos ¡fl 

f^ entender esta precept iva r igurosamente? Yo U 

huyo de tal defecto, tratando de ser natural ft 
(̂1 y sencillo; ¿más no caigo en ese dichoso la- "̂̂  
}^ tiguillo, en mi prurito de dar en los finales • > la sensación penetrante, ñna y sutil? 

I 

¡Paciencia! Tan censurable pur ismo es el jr> 

i ñ remirado y académico, como el de lo natu
ra l escueto y extremoso. (^ 

Cuando yo edité mi libro " P o e s í a " corre- á 
gí a lgunas composiciones qui tándoles algu- ft 
nos versos porque creí que no eran t a n na- ú 
tura les como los o t ros : en " M u r r i a " , en Ú 
" E l abejorrico n e g r o " , en " M i reina de la á 
fiesta".. . ['I 

ñ Pues bien: después he visto que no estu- [•] 
Ú ve acertado, se nota la falta, el v a c í o . . . §j 

P' 

(aíss>Tíj>^x^><^p^^<^»^g>s^>!^^>'®xs©cg!'Sg>^pi^ 
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1 

i 

tí 

En algunas composiciones es muy esencial 
la entidad tiempo. Redundancias, repeticio
nes o ritornelos, o alguna más duración en 
la lectura, nos suelen llevar, a veces, con 
éxito, a la sensación, al efecto buscado por 
el escritor. 

Una cosa que a mí me preocupa, y que 
creo vencer con dificultad, es ir apoyando un 
párrafo con otro con fluidez y naturalidad., 
El ensartar un párrafo con otro graciosa
mente para que no se vea, como en un bello 
collar, el hilo que une las perlas... Esto, 
al escribir es, como al hablar, aquel cons
tante pegote de apoyatura verás: y bueno, 
te digo que, ¿me entiendes? y la terrible 
y . . . 

Es inútil, escritor, que amontones minu
ciosos detalles para la descripción de un 
paisaje. 

Ija abundancia de concepto y prolijidad 
del relato diluye la sensación que quere
mos dar y hasta llega a quedar anulada 
tal sensación. Además, y esto es lo estupen-
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II 
do, los que nos leen suelen ver mentalmen
te un paisaje muy distinto del que hemos 
querido sugerirles, porque lo forman con lo 
que recuerdan de otros paisajes que han 
visto en la realidad y de los que conservan 
la ilusión. 

Yo pregunté: 
—i Te imaginas ese paisaje descrito por 

mí? i Habré dado la sensación? 
Y me contestaron: 
— Ŷo creo que sí. A mí me llega esa sen

sación: me imagino ese paisaje, como otros U 

^ 

^ 

II 

n 
paisajes que me gustan al leerlos, recor
dando cosas y parajes de mi país. Con estos 
recuerdos formo siempre los paisajes que 
leo. Mi mar, mis montañas, el valle, el río, ^ 
la casita, el árbol centenario... hasta el |\ 
cielo... Todo eso lo voy colocando, más o ,|i 
menos, según lo describe el escritor, y veo 
el paisaje vivo, exacto y verdadero. 

Entonces caí en la cuenta de que yo mis
mo nunca he visto a través de los libros un 
paisaje que no tenga alguna cosa de los pai
sajes de mi tierra. Q 

I7s 

"^^•^fmi 

VI 

Vi 
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—Es todo, en arte, la belleza do la for
ma: os elevará en pensamiento o hará que 
sintáis de la emoción, la inefable floja-

(3 dad. . . ^ ^ 
í i —¿Y cómo descubrir la forma bella? 
;: —^Dejaros ir a la aventura... Estaréis 

sobre sus pasos cuando vuestras ideas abran 
'(^j las alas, cuando os inunde la ternura, dcrra-
- mandóse la fuente escondida de vuestro f\ 

corazón... 

i 
i i 
i i 
i i 

^•ISÍÍ'5®C¡®^©<J; 
© Ayuntamiento de Murcia



256 Humo 

i 
i 

Paisaje 

I 

i i 
i i 

^ L. l iEGAMOS de noche a nuestro pueblo. i^ 
^ Vamos soñando con los paisajes de nues t ra |D 
M t i e r r a . . . llevamos con nosotros una maqui- (f} 
^ nita instantánea en donde pensamos traer- éi 
§ nos algunos... ¿No habéis gozado la ilu- ^ 
B sión y la sensación de traeros a vuestra ca- |¡ 
P sa en vuestra maquinita, como un lindo pa- | | 
§, jarito en una jaula, un paisaje con el que |] 
Ú estabais entusiasmados? ¿Y no lo habéis go- É 
M /ado luego muchas veces mirando al tra-sluz | | 

i I 
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i , . i 
'ft aquel negativo predilecto, buscando en él S 
; auxiliados por una lente los más recónditos 'k 
<•- detalles?: Tal caserío es lo que vemos, ta- |! 
(- les montes, tales sierras lejanas... En el % 
;̂ caserío conocemos, aunque tan minúscula, S 

''-- aquella casita que tiene un parral a su puer- ^ 
•: ta en la sierra vemos los pinitos apenas |N 
/ perceptibles... Había nubes aquella tarde: Í 

allí están en el cliché... En primer térmi- ¡̂  
Ij no, en una casa de la huerta, batían sus % 
y. alas unas palomas... se ven unas en el aire a 
'.; y otras posando en el tejado... Reconoce- E 
.~ mas un sendero... ¡ hemos pasado por él tan- p 
t tas veces!... Conocemos una palmera leja- ® 
'^:_ na, esbelta... y lejos también, al pié de una i 
(J; lomita, unas tapias blancas, acaso unas cru- 1 
I,' ceeitas que se distinguen apenas, y unos | 
Ú obscuros altos cipreses... | 
^ Y guardamos cuidadosamente nuestro cli- a 
% che con nuestro amado paisaje, porque en ^ 

aquel pedacito de vidrio está la tierra de | 
.. nuestras ilusiones y hay un rinconcito con |, 
u cipreses que nos habla a lo más íntimo ^ 
i de nuestro corazón. 1 

I 
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i 
i La trist 

i 
i 

LUN la infancia ya era yo soñador y ro
mántico. Tomaba un libro de cuentos y me 
iba a leerlo a los leganizos o a las altas pe
ñas del Lope, que es un cabezo a cuyo pié 
se extiende mi pueblo. Desde aquellos pun-

^ tos elevados y silenciosos me extasiaba con-
é templando el paisaje de la huerta frondosa, 
m del río plateado entre espesos cañares y de 
é las azules lejanas sierras... Y en aquellos 
^ puntos yo gozaba mucho más de la lectura 

y yo no sé qué delicada relación establecía 

y 

i 

i 

^'•^ 
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yo entre la lectura y la contemplación del i 
paisaje. Lo cierto es que me sentía dulce y ^ 
finamente emocionado. Y en aquella emo
ción había también una tristeza: la de no 
poderme llevar aquel amado paisaje. Yo hu
biese querido ser un hábil pintor. Oh, enton
ces, yo hubiese intentado recoger en lienzos 

^ inmortales toda aquella luz y aquel color y |̂  

h ^ aquel encanto de los vergeles orientales de 
mi tierra! 

Ya hombre, pero en la juventud, volví a r^ 
nü pueblo, después de una larga ausencia, y r̂  
volví con aquellas mismas ansias del paisa
je y en una mayor idealización. Pero en
tonces me acogí al único recurso que me 
era dado: llevé conmigo una maquinita de 
fotografía y . . . ¡cuánto gocé yo! ¡Cuánto 
miré y remiré en el cspejito prodigioso! 
i Qué borrachera de contraluces, de aguas es
pumosas, de frondas caladas por los rayos 
luminosos, de tallos tiernos avivados por el 
rocío!... ¡y qué enagenación de casitas 
blancas entre verdores, y barracas al pié de 
^as palmeras, y rebaííos abrebándose en las 
ramblas, y tapiales de huertos trepados de 

I 
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mí aquella ansia de perfección y de espiri-
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jazmineros, y acequias cristalinas, y pueble-
cieos al pié de un cerro con su iglesia y su 
to r r ec i ca ! . . . Regresaba a casa reventado y 
me encerraba en seguida a revelar, hasta 
las tantas de la n o c h e . . . ¡qué ilusión! ¡Qué ^ 
ilusión la de ver aparecer en un negativo •;^\ 
un paisaje que nos había entusiasmado! Y ;<| 
a los paisajes se aiiadían los interiores tí- ,̂ 
pieos y los personajes auténticos: las coci- | í 
ñas con sus hogariles y sus poyos, las puer- >í, 
tas de los corrales y de los paradores, los ĵ 
jarreros, los tinajeros, las lejas llenas de | ¡ 
vidriado, las subidas a las c á m b a r a s . . . y a :'< 
la puer ta de las casas y de las barracas y ¡̂  
de los casoncs y en los interiores, las muje- ^ 
res con sus refajos y sus pañuelos de enei- S 
ma a lo hebreo, a la cabeza, y llevando a la % 
cabeza los cántaros, las tablas de pan, los ^ 
capazos de fruta, los lebrillos llenos de ropa Í^ 
l a v a d a . . . y en las cocinas y a las puertas , í^i 
las parejas de novios platicando y las caras 'ih¡^ 
arrugadas y las cabezas de cabellos blancos k) 

p) 

de los vie jecicos! . . . Pero cuando yo ob- f^ 
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g¡ tualidad artística, aquella tristeza del paisa-
% je: Oh, si yo fuera pintor! 
^ Y fué por entonces cuando empezó a sig-
g nificarse como notable pintor mi pariente 
^ Inocencio Medina Vera. Y, en una de mis ex-
f. cursiones al pueblo, nos encontramos y fui-
^ mos juntos a emborracharnos de luz y de co-
^ lor a las copas de los cerros, a los hondos ^ 
I de los barrancos, a los arenales del río,... 
; | en las azudes, en los molinos, en las almaza
ra ras, en los cornijales, en las pedrizas, en los 
I cañizos... 

^ Y empezó a pintar Inocencio tipos y pai
sajes de la huerta, y yo, como si mi espíritu 
sintiese la transfusión del suyo, empecé a 
sentir consuelo en "mi tristeza del paisa-

I j e" . 
Pasaron los años y yo emigré a la Argen

tina, separándome de mi primo el pintor y 
alejándome mucho y quizás para siempre 
del paisaje amado y cantado de mi tierra... 

Y se recrudeció entonces en mí, con una 
^ característica especiad, aquella tristeza del 

paisaje. 
Abrigué el fantástico ensueño de recons-

i 
i 
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( | truír, en extraño y remoto país, el paisaje 
K de mi tierra. Y no solo creí que lo había 
( | reconstruido siquiera en parte, ¡tal era la 
W, ilusión! sino que desde el remoto país Ua-
(6 mé a voces al pintor para decirle, como des-
\á de la copa de uno de nuestros cerros: "¡Ino-
U cencío, ven! ¡ Ven y verás qué preciosidad! 

Hay limoneros y naranjos y barracas y pal
meras!" 

H Y vino Inocencio y se maravilló: cfecti-
§1 vamente la fuerza de mi ilusión había re-
P construido en el extraño y remoto país, si-
' quiera un cachico de la tierra natal y un 

rinconcico del paisaje huertano. 
'^ Pero cuando el pintor, con su arte mági

co, intentó recoger en el lienzo la luz y el 
color amasados con la poesía de nuestros 
entusiasmos de artistas, la mano misteriosa 

;, que nos trae y nos lleva, se lo llevó quizás 
a mundos más luminosos y más divinos de 
color y de poesía, en donde acaso hacen fal
ta pintores sentimentales y enamorados de 
la belleza, como era Inocencio. 

Y yo me he quedado en el país extraño 
y remoto, contemplando melancólico esta 
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reconstrucción de un rinconcico de la huer
ta, con álamos, con higueras, con barracas 
y cañares, sin el pintor que lo pinte, tenien
do ol único consuelo de mi maquinita foto
gráfica, y sintiendo como nunca la tristeza 
del paisaje... 

Unos cuantos amigos, artistas y aficiona
dos, han venido a verme. Nos hemos pues
to a mirar los cuadros de Inocencio que lle
gan las paredes de la casa: cuadros acaba
dos, otros a medio acabar, bocetos, estu
ques . . . Hemos hablado del pintor, todos le 
habían tratado con intimidad, aquí mismo, 
Viéndole ejecutar con facilidad sorprenden
te sus obras. Una docena de sus cuadros y 
apiuites son de caras conocidas: Záira, El-
"v̂ irita, Agustina, Elena, Dolores, Ana María, 
r^ydia, T̂ a Morocha, La Modelito, La Sor-
aica.. . Caras bellas y juveniles en cuyos 
^Jos, al mirar los cuadros, parece que bri
llan lágrimas porque recuerdan al pintor 
ido para siempre... Inocencio las estimaba 
porque se prestaban, con amabilidad y 

P 

n 
ñ 
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pacientes, a ser vida y alma de sus cua- ;̂ 
dros. . . Y los demás lo rodeábamos, admi- f^ 
rando la rapidez y facilidad de ejecución, };^ 
y exclamábamos: "¡Pero qué bien!" Y era í̂  
así: ¡ Qué bien! Eran casi retratos en un mo
mento. 

Y hablando de Inocencio nos hemos dete
nido en la salita donde más abundan sus 
obras. Antes hemos admirado largamente 
"La Puensantica" su obra magistral... En ^ 
la salita está la cabceita rubia de una de 
sus nenas. Se enternecía mirándola y decía 
que ese cuadrito nunca lo vendería... 

K 

Y en la salita, nos hemos sentado y, amor- |̂  
tiguándose las vivas exclamaciones de entu- ¿y 
siasmo ante las obras del p in tor , hemos He- {; 
gado a u n ín t imo recogimiento hab lando me- t 
lancól icamente de aquella vida de lucha y ¿̂  
de esfuerzo del artista, como de tantas otras i-
vidas de artistas que, como abejas divinas, é 
laboran para el mundo la más exquisita ^ 
miel, en un ambiente de indiferencia, .de ol
vido y de ingratitud... Esta era la queja '§ 
de Inocencio ¡pobre! como es la queja de ^) 
tantos, y nos embargó a los que lo evocá-

I 
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^ 
bamos, una corriente de tristeza, como si el 
alma de Inocencio hubiese venido en aquel 
momento a sentarse entre nosotros y a se
guir el triste comentario... 

Y yo dije: "Sí, evoquémoslo: parece que 
en este momento se ha sentado entre no
sotros... ¡Pobre Inocencio!" Y un nudo 
apretó nuestras gargantas y nuestros ojos 
se humedecieron y Luciano, sentándose al 
piano, ejecutó con la más honda emosión 
"La muerte de Aase". 

i 

I' 
7^ 
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iastlcidad de lenguaje 

a L-S posible que algún día alaben de mi 
a obra literaria lo que Unamuno me calificó 
^ de "elasticidad de lenguaje" y quiero que 
<!Í conste que esta condición de mis versos y 

de mi prosa no es instintiva y casual sino 
absolutamente consciente y estudiada. Pon-

a go toda mi atención en ello. Lo que más 
a me seduce, al escribir, es esta construcción 
@ clara, limpia y de blandas y fáciles modu-
S laciones. Busco la suave trabazón de unas 
^ palabras con otras, huyendo las asonancias 
@ desagradables, las aglomeraciones de mono-
(á sílabos, los íatos y otras cosas de mal gus-
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como puñales! 

é 
^ to. Hasta en aquello que no haya do ser 
f¡ declamado o recitado en alta voz, me pre

ocupa el que pueda ser pronunciado de una 
manera blanda o sonora que se pegue al 
oido. 

j ^ No llego, en aras de esto, a sacrificar las 

ideas para beneficiar la forma; precisamente 
en eso está lo simpático del trabajo: en dar 
a la idea una forma bella y natural. 

ra Los que saben de mi tendencia simplicista, ^ 
"5 a base de sencillez, ¿ temerán una abdicación h 
•':_ mía, una conversión? i 
Q De ninguna manera. Es, cabalmente, en ^ 

mas trabajos más simplemente naturales y 
sencillos donde he puesto toda mi alma pa
ra salvar la belleza de la forma. 

i 

n 

n 
Dicen que las palabras 

se lleva el viento. . . 
¡Mentira! que las tuyas 

van en mi pecho. . . S 
¡ Qué ha de llevarse, ^ 

si las tengo clavadas b 
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i 

Percepción 

i ^ 

me preocupo también de dar una 
completa e inmediata percepción. 

La necesidad de releer y repensar, el no 
ver claro en seguida, generalmente se pro
duce por defecto de la obra literaria. fiíj 

Quien lea debe penetrar al momento has
ta lo más dentro de la página y ver sin con
fusiones el fondo, la figura, el ambiente... § i 

I 
i 

iwsfy^^i^mmm^wtm^?!' 
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i 

Aspiración del escritor 

P L A N T A M O S un árbol o un rosal: flue-
remos verlo crecido por su belleza, por sus 
flores, por su fruto... Las menos veces po
nemos el árbol o el rosal para que las gen
tes se maravillen y se hagan lenguas... 

¿Cuál es la aspiración del escritor que no 
ee un forzado de la pluma? i Que sean 
arrebatadas por el público grandes edicio
nes de sus obras? ¿Ser vertido a idiomas 
extranjeros? 

Azorín en la introdución de su libro 
"Entre España y Francia" dice que ha 
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I 
querido darle cierto carácter de "penna-

^ También Unamuno, hablando del "Epis- ^ 
tolario inédito", de Nietzsche, ("Nuevo 
Mundo" 18-7-1919) dice "no actualidad, si
no sempiternidad". 

No son ni las grandes ediciones arrebatadas 
por el público, ni la versión a otros idio
mas . . . Aquello es actualidad, espuma pa
sa jera . . . Aquello no es la "permanencia" 
ni la "sempiternidad". . . 

Lo que más me satisface a mí, en esta 
aspiración de escritor, es la compenetración 
con otros espíritus: el haber llegado a su 
sentir y a su pensar . . . (En el gran público 
que arrebata las ediciones no liay tantos 

)^ espíritus de esos. . . ) Y, en esta compcne-
/ | tración, comer el fruto y gozar la belleza... 

Y en nuestras obras — como en nuestros 
hijos — despegamos de la vida, si es des
pegamos, porque en los hijos como en la» 
obras nuestra vida se queda . . . 
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El tesoro del tiempo 

n 

• 'AY quien se hastia, quien se aburre ^ 
del tiempo, quien no le dá va.lor alguno a h 
sus días libres... Para mí cada día, cada 
hora, tiene un valor insuperable... 

Hay millonarios que se aburren de su di
nero... Alguien ha dicho muy bien que 
hace falta imaginación, aunque sea para gas-

;| tar millones... 
í En cambio los pobres gastan sus eentimi-
.̂z tos con un alambicado aprovechamiento. 

^ Yo soy pobre de tiempo, tanto por esta 
[J codicia que tengo de él como por lo avan-
^ zado que ya va el Sol en mi día, . . 
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á El vicio de los papeles 

i 
% i 

D, OT la vuelta y vengo siempre a caer 
por la librería: una, dos veces al día, ¡y 
hasta tros veces! ¿Hay novedad? — pregun

ta; to. No hay novedad, i Ningún libro nuevo? 
% Ninguno. 
fe Es una manía, un vicio. 
ra Yo ya sé que me van a decir qxte' no hay 
p nada nuevo: j a qué vuelvo? Y me quedo 
íj parado delante del escaparate, mirando los 
\¿, mismos libros que he mirado cien veces. 
^ ¿Qué es ésto? qué busco? qué es lo que 
I; allí me atrae? El bebedor lleva el vaso a 
^ los labios y lo retira de ellos coa repulsión, 
^ apenas probado el contenido.. . No obstan-
;| te vuelve a la taberna: entra, sale, torna 
S de nuevo. . . Algo así me sucede a mí con la 
% librería y con los libros: tomo éstos en mis 
\fj manos, los hojeo y los dejo en seguida con 
§ desilusión... ^.^ 
ír3 'T-'^L^ 
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I 

^olor quimérico 

del arte 

N literatura hemos abusado de los 

A?^^ ' *"^^ '̂̂ ' dramáticos, desoladorcs... 
<íemás, hemos querido hacer ejemplaridad 

y analizar el alma humana. . . Y hemos que-
0 tratar el alma humana con reglas ge-

ralos, a pesar de que estamos viendo que 
cada ser humano es un caso distinto. 

Todo esto ha sido absurdo. 
La cerrazón sigue siendo absoluta en 

cuanto a origen y finalidad de la vida y en 
cuanto a moral y reUgión y justicia y quizás 

cuanto a salud física... La misma cien-

'^^^^''^^>*^mx^s)fm(»:)(s^^.¿KSíirtsm3'^ 
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I cía no puede negar categóricamente que al
gunas enfermedades puedan ser un exceso 
vital o saludable... Lo más rthpetable en
tre los humanos hasta ahora, han sidc las 

Ĵí manifestaciones de mentalidad, sobre to-
>: do, lo que llamamos inspiraciones, habien-
y- do llegado, con presunción inocente, a dar

les el calificativo de divinas: "inspiraeio-
>;: nes divinas". La característica del ser hu-
; mano es la fatuidad: Crea un Dios a ima

gen y semejanza suya, funda la creación, 
establece el principio y el fin y determina lo 
bueno y lo malo, lo grande y lo pequeño, lo 
feo y lo hermoso... 

"Cada hombre es un mundo" — se sue
le decir. 

Pues bien, todo eso está bien, sin darle 
mayor transcendencia ni importancia y den
tro de lo que es esta vida y estií mundo y 
el mundo de cada uno que, finalmente, vie
ne a ser el único mundo. 

Y dentro de ese mundo de cada imo, es 
natural y es lógico y verdadero lo que, fue-
•a de ese mundo de cada uno, es absurdo y 
disparatado y quimérico. 
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i Fuera de ese mundo de nosotros, qué 
sabemos? Aun dentro de nosotros anda
mos a ciegas. A cada instante confundimos 
en nosotros todo impulso y sentimiento. 
Llamamos gran amor a una pasión tiráni
ca que sentimos; llamamos emulación glorio
sa al mezquino afán de sobresalir entre 
otros; y cuando decimos q\ie estamos llenos Ú 
de razón, estamos llenos de soberbia.. . % 

Convencidos de todo esto, debíamos redu
cirnos a vivir buenamente en nuestro mun-
^0, sin meternos a desentrañar lo que ja
más desentrañaremos, y, puesto que una de 
las cosas famosas del hombre es la literatu
ra, deberíamos orientar ésta a un fin pla
centero y saludable. ¿A qué tanto dolor 
y tanta desolación de amargos desencantos 
y desesperanzas? 

Hagamos literatura que nos haga fuer
tes y alegres y optimistas. Hagamos que la 
comedia siempre acabe a gusto del especta
dor. De todas maneras la literatura del do-
op y de los aplanadores pesimismos es tan 

inventada y fantástica como la de los sue-
nos de color de rosa. Pues inventemos lo 
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que nos haga vivir con una constante son
risa de credulidad, de ilusión y d<' esperan
za. . . 

No solamente lloramos nuestra realidad 
triste o entristecida, sino que en el teatro, 
en el libro, en la música, en la pintura, llo
ramos constantemente el dolor quimérico 
del arte. . . . 

f 
I 

~ ^ ^ / T ^ 

^jf&^t^^^o^d^ífs^i^gxm^mwsí^j^xmfim 
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Sustancia queremos 

I R A T E M O S de no diluir excesivamen
te las ideas. 

Si nn poco de azúcar la diluimos en mu
cha agua, no advertiremos lo dulce... 

Hemos de ser sustanciosos. Mucho hablar 
es poner mucha agua. 

"^^n^ 

®^ 'm^^^^dmxm'm'sf&i^íf^y^Jd' 
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1. 

P.L arte grande es el que se inspira en la 
realidad. 

De las entrañas de la sinceridad ha de 
ser hija la Filosofía. 

Y cuanto más nos inspiremos en la reali
dad y más sinceros seamos, nuestx*a obra li
teraria será más grande. 

Me obsesiona la forma simple, clara, pre
cisa, breve, para dar la idea o la sensa-
cióa... 

^ 

I Preceptiva 
^ 

>.5 
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Popularidad 
i 

O 
^' '̂ UIZAi lo que más nos deslumhra es la 

popularidad... Hemos querido eer popula
res en nuestra patria y, al menos, en nues
tra provincia o, siquiera, en nuestro pueblo 
natal... Y lo hemos conseguido... Vamos, 
parece que lo hemos conseguido. Un croiús-
ta, amigo nuestro, dice, más o menos, en una 
de svis finas crónicas: "Fuimos a la ciudad 
de'l poeta y preguntamos a cualquiera por 
él: "Sí, señor: a Vicentico Medina lo conoce
mos todos, es nuestro poeta". 

! 
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n Entusiasmo de amigo y calentura de cro
nista. Por mí y por otros sé muy bien a 
dónde llega la popularidad.. . Sé muy bien p 
las contadas personas que como poeta me ^ 
conocen en mi pueblo, en mi provincia.. . ft 

Es el entusiasmo el que a unos cuantos a 
admiradores nos hace ver esa popularidad ^ 
de un artista querido. . . <̂  

A mí me ha sucedido el caso repetidas Q 
veces, al principio ingenuamente y después % 
con malicia, y me he convencido de lo que '<> 
es la popularidad. %. 

El barbero que a mí me arreglaba era ma- ^ 
lagueño y, un día, mientras me cortaba la ¿í 
barba, me acordé de aquella preciosidad de a 
"Cartucherita" y le dije a mi barbero, de ^ 
sopetón: U 

—Usted conocerá mucho a Artui'o Re
yes . . . 

—I Y o ! . . . 
—¿Pero usted no es del mismo Málaga? 
—Zí, zeñó: nació y críao. ¿Quién es Ar

turo Reyes? 
—Un escritor que ha hecho más por Má- ^ 

laga que todos los Larios juntos. P 
t 

I 
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g —^Vamas! se quié usté cal la! (me dijo el f< 
f^ barbero) i y no lo iba a conoce yo? |^ 

i ... I 
< • . -

Otra vez, ya con malicia, le pregunté a ,4 
un representante de una casa fuerte de pa- lá 
sas y de vino de Málaga, el cual era porso- ^ 
na muy instruida, y se me quedó : a 

—Arturo R e y e s . . . Ar turo R e y e s . . . De- @\ 
be ser firma poco conocida. ^ 

;| A un joven de Monóvar le pregunté po r ps 
Aiiorín y me contestó v ivamente : 

•—Sí, señor; sí, señor : ese apellido es de 
mi pueblo. i 

I 
ii i 

^ Y ya con mi fé en la popular idad bastan- á) 
M te quebrantada, me he dirijido a varios vaa- éi 
i eos diciéndole.s más o menos: b 
'I —De ustedes los vascos hay dos hombres fik 

'^-£/'í'Sf<U'<'S¿^'í^¿''Sí>'KiJ*i."sí'&-
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I ^ muy grandes. 
—^Dos? No será uno? 
—Quién? 
—Loyola! 
—No, señor! Pío Baroja y Unamuno. 
—^Arrayuá 4Y quién son esos? 

Ya sé yo que, a pesar de esto, a los es
critores nos conocen más o menos... Ya sé, 

y¡; ya sé: los aficionados, que no son tantos. .. 
S los del oficio, y no todos... y nuestras ca-
y, riñosas familias. Oh la disputada popula

ridad! 

I 
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U 

I 
i i 

i E! auto - boTinhí 

i S I 

ÍCENTE Medina, como tantos otros es- Q 
critores, es un infeliz. fh 

T ^^ 

Âa mayoría de los libros de su biblioteca ^ 
que es mediocre — tienen sin cortar b 

las hojas. No conoce la literatura... ape- h 
ñas por el forro, algunos aiitores. Padece 
dudas terribles al escribir, no solo de orto- s5¡ 
grafía, sino de cosas esenciales. 

En su obra "El libro de la paz" página 
'55, línea novena, ha puesto "empírico" por 
olímpico". Al releer le pareció que aque

llo "no pegaba" y buscó el diccionario, en-
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á 

( 

(.: 
ti 

( 

( ; 

terándoso ¡entonces! de lo que era "empi-i 
i ^^^°"- I 
(¿ Sufre torturas ortográficas en lo más ino- (4 
f} cente como los "ent re tanto" , "amenu-
M do" , "apenas" , "combinación" "convenio" ô. 
(^ " a d o n d e " " d o n d e " " a dónde" y con la j | 

y la g y con la x y las. Pero este " a d o n d e " 
sobre todo, lo trae loco. Y cosas insupora- ' ' 
bles son para el poeta los "asimismo", ' ; 
"ma lpa ra r " "mientrastanto" y otros térmi-

f] nos compuestos. 
( Y al hablar desbarra y lo arregla con 
( aquello de "Yo no sé si he dicho Jo que que 
(í ría dec i r . . . pero sé lo que quiero decir". 

A título de sencillez y naturalidad, se 
atreve con temas verdaderamente vedados 
a los que, como él, carecen de una fuerte 
preparación. 

Tiene la petulancia de juzgar a algunos 
autores por la lectura de una sola página. 

Le dijimos una vez: 
—Usted tiene la pretención de hacer filo

sofía. 

—Sí, señor. 
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í | —^Pero usted no lee a los filósofos. |s 
§ —Porque soy un verdadero filósofo, i^ 

^ I 
Vicente Medina aparece siempre muy mo- |;Ñ 

f| desto; pero nosotros creemos que esa mo- f.,\ 
il destia es la modalidad de un vano orgullo. ^ 
á Prueba al canto: 

Unamuno, escribiendo sobre Zorrilla, el <N 
I poeta (La Nación de 14-V-1917) dice que | 
' ' no siente deseos de releerlos y sí de releer a L 
_ poetas íntimos, ya muertos como Vicente a 

| | Wenceslao Querol, Ventura Ruíz Aguilera, "h 
{| y, de los vivos, alguno de estos que vive |^ 
f| hoy en la Argentina ?í 
^ Pues Vicente Medina nos confesó inge- ^ 
(| nuamente que agradecía la alusión a Una- :̂,> 
M muño, por considerarse aludido. i 

i 
(í Sonó la flauta por casual idad . . . ¡) 

• Vicente Medina declara amenudo que se ^0¡ 
sorprende él mismo de sus trabajos. Dice fj 

. .mmms>v:nr?m^^D' 
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^ que no los podr ía reproducir si los perdie- >í 
M; r a y nos cuenta de algunos de ellos que, |̂  
f, s i no los viera por él mismo manuscri tos, K 
s| pensar ía que no eran suyos. |̂  
.y íj 
¡ñ Es te es el celebrado poeta do " C a n s e r a " & 
¿̂  autor del " A m a o s los unos a los o t r o s " y % 
% del "Ya regada está la tierra con la sangre 4 
iS 1 - i _ ^ l 1 1) t r ^ i _ 1 _ 1-1 __ _ _ P' 
h de los hombres". Y estos dos libros, en rea- ^ 

í| 

lidad, no parecen suyos, porque no son del 
todo malos. Son libros de una simplicidad 
rayana en inocente candor y, ni por el con
cepto alambicado, ni por lo complicado del 
asunto, te aseguro, lector, que te han de dar 
dolor de cabeza. Posiblemente llorarás, 
pues es lo único que sabe Vicente Medina: 
hacer llorar. 

Vicente Medina no publica en "La Na
ción" ni en "La Prensa" y esta es la medida 
de su talla. 

Una vez, por recomendación de un maes
tro de esgrima al Sr. Mitre, le publicó "La 
Nación" (25-1-1917) unos versitos en la 
sección de noticias sociales, confundiéndose 

<> 
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la poesía con una noticia cualquiera. Estos 
eran los versitos. 

TIEMBLO... I 

Tiemblo anto el porvenir... mi nietecilla, 
i qué te reservará,?... 
Apenas balbuceas y ya sueñas... 
tqué soñarás?... 
Todavía no sabes sonreirte, 
y cuando sueñas te sonríes ya . . . 
¿qué sueñas? jqné recuerdas, ai de nacer acibis 
i* qué mundo? a qué vida? a quién le sonreirás? 

Tiemblo ante el porvenir... Mi nietecilla, 
i de qué mundo vendrás? 
idte qué cielo ha llegado la luz de tu sonriaa 
y a qué «ielo se i r á? . . . 

••̂ n tí mi savia coirre y eepero ser ceniza, 
cuando tú do lozanas flores te llenarás... 

I Tiemblo, mi nietecilla, cuando pienso 
el sino que a esta vida te traerá. . . ^ 
Tiemblo ante el porvenir... iQué es lo ignarado R 
que nos hace temblar?... É 

Eres rama y soy tronco y, aunque yo tronco muem, ft 
prendida tú en la tierra, también árbol serás, ^ 
y en tí, rama prendida y árbol nuevo, P 
^ vida seguirá.. 

© Ayuntamiento de Murcia



288 Humo 

Y tiemblo BO tan solo por ti, mi nietccilla, 
\¿ sino por algo más ^ 
^ indefinido 7 tierno... p 
í" retoños que en tus remas brotarán... H 

V Tiemblo por ti 7 por todo: W 
i ^ ^ „_ _, ^„ „ ^ 

ipor esta bianca estela... estela do mi vida j | 
por todo lo que os ido 7 por lo que vendrá... p/ 
Ipor esta bianca estela., 
que V07 dejando atrásl. 

i 
~~~ I 

Cuando hemos llegado a este punto de '" 
r.uestro artículo sobre Vicente Medina, en
tra un amigo en la redacción y nos dice una ^ • 
cosa estupenda: Q 

—IJOS tres o cuatro artículos que se han ^ 
publicado estos días, sobre Vicente Medina 
y sus nuevos libros, son autobombos. |> 

—¡ Pero es posible! 
—Exacto: he visto los originales de puño 

j letra de Vicente Medina. No ha tenido ni 
la precaución de mandarlos hechos a máqui
na. 

Extrañados de tanta frescura, no menos 
frescos nosotros, hemos ido a ver al autor f 
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n de los "Aires Murcianos" y le hemos pre 
guntado, francamente. 

Y, más francamente todavía, nos ha dicho VN 
así Vicente Medina: "¿Y qué quieren us- h 
tedes que haga, si no hay crítica y apenas <>t 
si la prensa y la literatura son otra cosa que ? A 
las profusas planas de anuiiciantes? Y ten- \ 
gan presente otra cosa: que de esas críticas o '^ 

^ autobombos, en muchos grandes rotativos, 
'-' de los que van a la cabeza del progreso y 
•̂  de la cultura, hay que pagar la inserción". 
^ La franca confesión del poeta nos ha re-
''- conciliado con él. 
^ —¿Sabe usted lo que voy a hacer ahora? 
•?• (nos sigue diciendo) Voy a escribir un 
í • artículo dándome yo mismo ua palo. Para 
[I el éxito es lo mejor. 
V.: —Entonces quédese con este trabajo nues

tro. 
—Bueno lo haré mío y haré cuenta que 

es un autobombo disfrazado. 

•*• 
Pocas veces el autor de una obra queda 

del todo contento de la crítica. Dice: 
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("; —Si,... no está mal . . . no merezco tan- £. 
-̂ tos elogios. í-
"̂i Y a la vez piensa: V-

^ No se han fijado en lo que yo hubiese '. 
\^i querida que se fijasen, no han penetrado mi 
P sentir, han podido decir otras cosas más 

atinadas. 

é 

ti 
(' Hay quien esto lo ha resuelto perfeeta-
í' mente escribiendo por sí mismo la crítica 
g de sus obras. 

—¿Y citando al hacer la crítica, se alave 
el autor de la obra a sí mismo? 

—^Dudarán entonces de la sinceridad de 
la crítica. '. 

—¿Y por qué? ¿Cuando será el autor de ', 
; una obra más natural y sincero que cuan- j 
ñ do se alave a sí mismo? ^ 

I ^ ¡ 
^ En las revistas y diarios se recibe con los i 
.X libros, ya hecha, la nota bibliográfica del ! 
^. editor... y hasta del propio autor. 
^! Gracias a este procedimiento, hay crítica 

todavía y tenemos alguna notioia de las 
obras literarias. 
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; • > 

Idealis' ; 

i 
i ^ 

creerse que el poeta, el artista 
•: generalmente, tiene "gancho", es decir, 

g suerte con las mujeres. Puede darse algún 
ñ caso, pero no por la poesía, sino por el 
í "gancho" como hombre. 

A las mujeres lee gustan los versos y 
sueñan con loa poetas; pero cuando buscan 
al poeta, si no encuentran "su tipo", el 
hombre imaginado, el poeta no les intere
sa nada. 

•í Mi amigo el poeta me decía: "He con-
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r • i 
) \ quistado alg^mas mujeres como hombre, pe- ^̂  

S 
','» 

ro ninguna como poeta". Y mi amigo era E 
muy poeta! Luego me contó algunos ca- i;| 
sos curiosos: ;̂  

"Encuentro en la calle, con frecuencia, il 
una muchacha que me inspiró unos versos ''•.{ 
bonitos. La suelo mirar como diciéadole: i-'-, 
"Yo te he escrito unos VCTSOS por tu bella ¿í 
arrogancia, por tu mirada do fuego, por ''•[ 
tus cejas expresivas"... Y ella me mira 'J 
con enojo como respondiéndome "¡Qué os- VÑ 
tupido!" l¡ 

"Yo he pensado pararme en firme delan- '••{ 
te de esta brava belleza dieiéndole: "Her- ^ 
mosa, tome usted ese libro; en él van unos f) 
versos que me ha inspirado usted". Pero, f.̂  
francamente, no me atrevo porque lo que me •; 
espero es una rabotada y un manotón, lirán- -> 
dome mi libro a Ja cabeza. '} 

"Una rouchachita que entendía poco de ;> 
Á literaturas, me dio entrada y se puso la eo-
A sa bastante bien... tanto que le compré 
d unos mueblecitos para un nidito que pensá-
, ' bamos ocupar... Iba la cosa tan bien, que 

le escribí unos versitos delicados, finos, de 
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I 

ñ 

f4 

amor, de parejitas dichosas qae, como los 
pájaros en los aleros, se arrullan en un alto 
desván... 

"Y, efectivamente, cuando la cosa pare
cía más a punto, alzó la palomita el vuelo, 
llevándose las pajitas del nido.. . i mis mue-
blecitos!... 

"Me salió una vez una admiradora román
tica y literata. Pensé que nos íbamos a ha
cer cisco: de tal manera tuvimos una mu
tua explosión de idealismo pasional. Le pe
dí que me mandase algunas de sus produc
ciones: me envió unas hojas de su diario, 
VI dulces alusiones, ansias de un amor de 
cuerpos fundidos y confundidos en fu^go 
de sentimiento y de inteligencia... Ea lo 
que yo vi dulces alusiones hablaba de unos 
OJOS que la fascinaban "ojos color turquesa" 
decía... Yo pensé: "Mis ojos no tienen, 
precisamente, color turquesa... Será un 
npio, un disfraz literario de su pasión".. 

"Pues no era disfraz. En la hora de los 
desengaños, vi que eran en realidad, los 
'ojos turquesa" de un garañón por el que 

andaban salidas unas cuantas románticas, no 

''% 
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atraídas talmente por la poesía del gaz-a-
ñón, que no tenía ning^una, sino por el po
deroso "gancho". 

"Otra — la mejor de todas, — me re
sultó grilla también. Me ponía en las nu
bes. Me llamaba "dios", "miel de su al-

@ ma", "apoyo de su debilidad, "luz de su 
§ noche". . . 
tí "Pues porque un día quise quemarle to-
'i, do el incienso de mi adoración y, liándome 
S la manta a la cabeza, la seguí por la calle 
'̂  dando lugar a que lo notasen unas ami-
^ gas suyas que la acompañaban, se sin-
4 tió abochornada y, ella, tan despreocupada 
)x y liberal, me escribió una cartita llamándo

me yo no sé cuantas cosas feas. 
" Y otra — para terminar, pues tengo 

;< un numeroso repertorio — fué de las más 
¿í notables: Me llamaba " s u maestro" y gas-
yi té con ella mucha saliva, iniciándola en la 

religión libérrima de la mentalidad y del 
sentimiento: "Hi j a mía, la moral es una 

-,: estupidez convencional para espíritus vul-

,1 gares. Adoremos la belleza, remontémonos 
;̂ ; a los cielos divinos de la mentalidad, su-
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merjámonos en los lagos adormecedores del 
sentimiento, entreguémonos despreocupada y 
efusivamente a las embriagueces de la be
lleza, de la gracia, de la emoción,.. No hay 
cuerpos, no hay almas... hay llamas que 
lucen un momento en la noche de las eter
nidades . . . i incendiémonos!... j consumámo
nos en divino fuego! 

"Y fué la chica y se me escaraó y se me 
llamó Andana. 

"Pasada algún tiempo la vi de nuevo y 
me puso morritos de enojada. "Malo — me 
dije — mi filosofía amorosa le ha sentado 
como una banderilla de fuego". 

"Después la volví a encontrar en la caUe 
y me dijo adiós indulgente y amable. "Va
mos — pensé — ha reflexionado. Su cabe-
cita no está hueca del todo.. . tiene una luce-
cita dentro: ¡es un farolito!" Entonces, 
agradecido, le escribí unos versitos que me 
salieron preciosos... poiesía erótica.. ¡ Dios 
santo cómo se puso! No me valió el ejemplo 
de los gi-andes clásicos que han escrito poe
sías eróticas delicadas y bellas. Olvidó la 
chica sus pujos de intelectual y de prepara-

i 
I 

WJilíKVaM.!- a.t ^é. 
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da, y nic devolvió los versos considerándo
los xm insulto y amenazándome con enviar
me algiiicn que me les agradeciese dándome 
tres palos... i Dios mío, y yo que creía que 
eran versos de amor vivo, delicados, ardion- 1̂  
tes, perfumados!... " I Y concluyó el poeta: '.) 

"Amigo mío, ¿dónde estará la soñada mu-

- X T J ^ ^ 

.ier, toda ella inteligencia y sensibilidad? Es- % 
^ tan las mujeres (salvo raras excepciones^ "> 
}^; aplastadas por la necedad de los figurines y •• 

por los afeites de la hipocresía... Siguen las ) 
modas de la moral y son pudorosas dándose ; 
colorete " . . . 

&^)(Sí¡fSiKS)(s^)fmmy'^Ti^^)<í's^&)eí^m'^oií'.r. 
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* ! A - i l « - ^ 

M Yo soy fel iz 

!0 

O; 

$ 

H, •E podido darme un baño y ponerme 
unas ropas zurcidas pero limpias... 'yo 
soy feliz! 

ITe (¡omido una fruta, he olido una rosa, 
he visto eoiTor las aguas, he mirado pasar 
las nubes, he sentido cantar los pájaros... 
¡yo soy feliz! 

He rimado un verso, he leído una página 
sencilla, he contemplado un cuadro, me be 
deleitado con una pieza musical ¡yo soy 
feliz! 

i 
8 

Las tristezas y los dolores forman el 
íondo que dá reUcve y forma a la felicidad. 

'í^íasxgij 
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¡Oh feliz descanso cuando estoy cansado; • 
y feliz sonrisa cuando me hallo triste, y 
feUz humilde choza cuando busco abrigo, y 
rayito de sol que me calienta, y pedazo de 
pan y sed de agua., ¡yo soy siempre fe
liz! 

La eternidad no es más grande que cada 
momento; si vivimos nuestro momento no 
estaremos ansiosos de eternidad .. 

/̂  Vivimos, sentimos, vibramos: y esto que 
fe es todo y que nos es concedido con largueza 
>< no lo estimamos en nada. í-

;í Y pedimas y suspiramos considerándonos 
f infelices, cuando todo lo tenemos concedido 

en esto: vivimos, sentimos, vibramos... 
á Las gentes pasan extrañas a mi lado y 
jl sordas y ciegas... es horrible la indif eren-
g cia humana para sus semejantes... pero yo 

tengo en el fondo die mi ser la fuerte con- > 
¿; vicción de que todos somos hermanos y de 
61 que todos nos sentimos hechos tui haz de 

amor cuando nos agobia la común desgra
cia . . . Y con tal convicción veo que, aún 

I? en medio de esta Humanidad descastada, yo 
soy feliz. 

"á 

'••K 
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Yo soy feliz con todo y con cualquier 
cosa, porque la mayoría de la gente pone 
su felicidad en menos todavía: estrenar 
unos zapatitos o una corbata, pascar en <o 
che por un boulevard de moda, salir en los 
diarios en la lista de los concxirrentes a 
una fiesta, lucir una condecoración o un tí
tulo nobiliario comprado como so compra 
una sortija de precio en una joy^íría... 

Con tan poquita cosa se dá por feliz esa 
niayoría de la gente que clama incesante- ^ 
mente por la felicidad... & 

Yo no clamo por nada; yo lo tengo todo en Í^ 
roí y en todo momento... ¡yo soy feliz! 

•a 

n 
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i 

m 

i 

M¡ cristianismo !-• 

I 
es romántico I* 

Eosario de Santa Fo, Setiombro 15 de 1921. 
Sr. Don Mariano Cordonlu. — Guantánamo. 

n querido amigo Mariano: Tu carta del 
^ 17 ppdo., muy larga al parecer, me sabe a 

poco. 
Te contestaré brevemente, por mis tareas; 

pero te mando im paquete con produccio-
nes mías para tí y para los buenos amigos, 

ñ y muy especialmente para el P. Romero 
(í con quien yo hablaría largamente con mu-
Ú cho gusto. En mis producciones amplío mis 
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palabras, aquí reducidas a poco, y en esas 
producciones va mi espíritu. Religioso? 
¿Yo qué sé lo que soy ni lo que no soy? Ni 
nadie tampoco lo sabe! Yo me doy lealmen-
te como soy: creo que en el fondo de toda 
mi obra (que es mi sentir )hay un cristia
nismo romántico, qae quiere decir aún más 
puro que todo cristianismo. Pues hay mu
chos cristianismos, y todos serían buenos si 
no fueran de secta. En mis poesías "Cris
to", "Eres cristiana", y en otras muchas y 
en mis prosas, en las más revolucionan'as, 
está mi cristianismo: Sensatez, justicia, in
dulgencia . . . ese es mi culto. 

Y si en todo esto no estoy en lo cierto, 
i qué culpa tengo yo, pobre de mí? 

Tu amigo de la infancia, y muy de todos, 
de corazón, 

Vicente Mediixa 

^̂  

•-;®^K^K^)ifc' 
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Patria y 

en el hogar 

' ' IS hijas no han confesado, no han co- [':-
mulgado, no saben rezar, ni saben persig-

[-- narse... 
ÍTf Yo no he predicado a mis hijas demago-

& 

gia.. . saben de la reli^ón católica poco JJ 
más que del mahometanismo, budismo, etc., ;>; 
no temen ni a Dios ni al diablo, ni se burlan :~ 
de los actos religiosos... :" 

Mis hijas tienen un culto: el hogar, el 
amor de la familia, sus quehaceres, el or
den, la tolerancia, las buenas relaciones y 
la justicia con los semejantes. . 
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En este culto profano hay un misticismo 
r:^ también: el sentimiento. Y el sentimiento 
•i; produce, como divinas flores, la abnegación, 
•í el sacrificio, el amor sublime, la espirituali

dad. . . Y mis hijas que ni esperan la gloria 
/̂  ni temen el infierno, hablan dd su madre y-
(3 _ . . . . . . '.':-; ,. muerta como si no se hubiese muerto... 
^ La patria para mis hijas y para mí, se 
--; encierra en las cuatro paredes de nuestra 

casa y en las cuatro plantas de nuestro jar
dín . . . Al emigrar de nuestro país natal, 
nos trajimos con nosotros una planta de 
malvaseda en una maceta... Y, cuando na
vegábamos por esos mares, solíamos reírnos 
tocando la tierra de la maceta y gritando: 

¿ "¡Tierra!" Y añadíamos: "Esta es nuestra 
;̂^ t ierra. . . nuestra tierra va con nosotros a 
^ todas par tes" . . . 

ñ 

á 

>«ii 

i 

© Ayuntamiento de Murcia



i 
« 

304 Htimo 

Yo sé de esa pena 

M: 
i 

t -

E he dado en mis ideas cuanto he po- B 
dido, pero tengo escrúpulos de que he po- Ĵ 
dido darme más. í| 

He temido al delito social de darme tan p 
entero y tan al desnudo... Y el verdadero ¡^ 
delito •está en lo que me he recalado y hur- ^ 
tado. p 

¿Qué diríamos del telegrafista que nos P 
mutilara y embozase una clara aunque do- p| 
loroea trasmisión í §1 

Y el sentir ideas, ¿qué, si no, es que re- ^0j 
cibir, por vía inalámbrica y de inestrica- ^| 
ble procedencia, comunicaciones que debe- 0j 

n 
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mos trasmitir íntegra y fielmente? 
Ciegos de nacimiento los hombres, en su 

mayoría, ignoran lo que es la Iw.... Y la 
luz, más radíente cuanto más violenta, son 
las ideas: única luz en esta noche cerrada 
del vivir.. . Y si apagamos o amortiguamos 
esta luz, es en daño de los que, tristemente, 
no han nacido ciegos, cuya pena es el ansia 
de luz en esta noche... 

i 
i 
tí 

i 
i 

4 
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- Mi tendencia comunista 

PAEIS, 28 (U. P.) " L ' ínter-
; Í 

fr/ 

g 

nationalo", diario comunista de ^ 
ésta, anunció (que el gobierno 
del soviet desechó los i)rinci-
pios comniniatas diciendo que la 
revolución rusa entró en una nue- S 
va faz. S¡ 

El gobierno del soviet se ve ^> 
obligado a hacer concesiones al t; 
capitalismo a fin do reorganizar ;•} 
la condición económica del país 
devastado por siete años de gue- '^ 
rra. ^ 

El restablecimiento consiste en V 
el comercio exterior y en la in
dustria independiente, asegurando 
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a los campesinos que pagando to
talmente los impuestos, tendrán 
la posesión individual de las cose
chas 

.̂ Se llamó a los capitalistas ex-
^ tranjeros para crear empresas en ¿'̂  

Eusia, con lo cual se asegurará el » 
desarrollo económico. jy 

"L'Hmnanité, teanbién comu- M 
nista, publica un informe de los B* 
comunistas franceses que fueron ^ 
/delegados al congreso de Moscú, ¡x 
indicando aunque con menor intea- ^ 
siidad, h, misma confesión del fra- fí 
caso. ŷ 

Ambos niegan autenticidad a la M 
manifestación publicada de " L ' E - a 

H mat ic" y afirmada por Lenln, R 
m en la cual similarmente se admi- s 
O te la derrota. g 
^; " L a Capital" —29-Vin-21. i 

ñ I 
Yo, contrarío de toda i'cvoludón de des- <s 

manes y tropelías y destrucciones y vindi- % 
eaciones sanguinarias, protesto de que el d 
comunismo sea un fracaso, y protesto de que k 
echen mano, para justificarlo así, de lo que S 

ti 
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lia sucedido o actualmente está sucediendo en 
Busia. 

El mal le ha venido a la Rusia comunista 
no de la revolución, sino de la idiotez de 
su revolución. 

jCómo un gobierno como el del soviet, 
que ha conseguido sostenerse nada menoB 
que tres o cuatro años, no ha podido orga
nizar y encauzar las fuentes de vida del 
país? 

No ha sido el sistema comunista lo que 
ha fracasado, sino la índole brutal y bár
bara que imperaba en el sistema sovietista. 

La Humanidad no puede vivir sino so-
cialmente; esto ya está incorporado a su 
naturaleza. 

El sistema comunista es el más social fle 
todos. 

Y un régimen social no puede ser sino de 
^ orden; de organización, de equilibrio. 

¿Por qué ese dañino propósito, en contra 
de las libertades y progresos humanos, de 
desacreditar lo que está considerado como 
una utopía, en razón a parecer un bello sue
ño irrealizable? 

i 

ñ 

v;5 

B 

% 
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Es lo mismo que desacreditar la teoría 
cristiana fundándose en mistificaciones reli
giosas y en prácticas perversas de intole
rancia. 

1 El comunismo es bueno y realizable en 

:¡ más o menos grados. 
' La vida actual es un comunismo, en rcla-

i ción a los tiempos feudales. 
i Bien considerado, en las luchas sociales 
•f modernas de tendencia sana, y de origen 
'í auténtico y sano, no se pretende más que 
H un ascenso de grados en el sistema social 

presente, que ya es, de por sí, muy comu-
.; nista. 

?; Unas cuantas mejoras dentro del misrao 
;; sistema social que nos rige, darían un vev-
Jíí dadero estado comunista. Por ejemplo: 
;1 Aminoración extrema de la burocracia. 
;';; Trabajo productivo obligatorio. 
'cí Evolución del comercio e industrias de 
'• explotación y de provecho individuales a 
J': Cooperativas fabriles de intercambio y de 
': beneficios internacionales. 
f; Nacionalización (mejor internacionaliza-
;:'; ción) de las fuentes de riqueza. 

f̂  
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^ Municipalización de las viviendas, las 
aguas, la luz, la calefacción, el pan, tras- '>l 
portes, salud pública, enseñanza bellas ar- Í'! 
t es . . . <̂  

¿Qué necesidad tendremos de afanarnos % 
por la riqíieza, si están a cubierto holgada- '< 
mente todas nuestras necesidades? ••{ 

¿Por qué ha de dividirse forzosamente la Ĵ l 
sociedad humana en dos clases: unos dcdi- *> 
cados al derroche y al lujo y otros a la íij 
producción penosa y a la privación y a la 
austeridad? 

^ Aminoremos estas irritantes diferencias, 
¡̂  llevando a la práctica fórmulas de más jus

ticia y equidad, y estaremos en pleno co
munismo , 

Los privilegios de casta han sido dero
gados por los de fortuna. 

Los privilegios de fortuna son accesibles 
a cualquiera, y no se fundamentan ni en 
una razón de estirpe, ni de saliente gerar-
quía. Ija gerarquía del dinero suele germi
nar y alzarse de lo más bajo y hediondo y 

^ pocas veces puede engreirse de tener un ori-
^ gen acrisolado y limpio. 
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^ 

I 

Nos parece, por ello, una gerarquía no 
difícil de combatir y de derogar, pasando 
con ello a un estado comunista sensato, cu
yas bases más poderosas han de afianzarse en 
la cultura y en el afinamiento humanos. 

i 
i 
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I 

f 

i 

Mí sistema penitenciario 

'íy 

Y A haoe tiempo que más se üaman las 
prisiones "correccionales" que no "pena
les"; pero la mayoría de ellas siguen sien
do penales y no correccionales 

No hablemos de la infamia de las caree- p 
les de países pervertidos por una política 
de pillastres, de ladrones y de toda clase 
de gentes moralmente despreciables y re
pulsivas; países en donde los primeros que 
debían de ocupar esos establecimientos pe
nales deberían ser sus gobemantes-adminis 
tradores. 

Que hablen esas cárceles negras, hume-
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(I 

das, insalubres, donde se deja ocioso al pre
so, donde se rebaja hasta lo último la dig
nidad, donde se completa la educación de la 
delincuencia, del crimen y de los perveiíios 
instintos, donde los pobres presos se mueren 
de hambre y de frío, a causa de que se que
da entre las uñas de los directores y subal
ternos lo presupuestado para comida y para 
camas y ropas.. . 

Mi sistema penitenciario es a base de 
métodos correccionales modernos, ya pues
tos en práctica, más o menos, por jiaciones 
adelantadas, aunque esos métodos no llenen 
todavía el alto fin que tienen. 

Kl tiempo de corrección, según mi siste
ma, no lo impondrían ni la ley ni los jueces, 
sino las Juntas de los establecimientos co-
fi'eceionales. 

Estas Juntas, que tendrían que ser de una 
garantía moral absoluta, seguirían la vida 
de los reclusos hasta el convencimiento de 
su corrección, que es cuando estos reclusos 
obtendrían su libertad definitiva. 
^ La libertad tendría grados: un recluso en 

libertad, seguiría vigilado y sería detenido 
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¡i tan pronto como diese indicios de retroceso ' 
k moral. 
p La vida dentro de los establecimientos co-
p reccionales sería social, con las restricciones -
fj necesarias según cada caso. 

Conforme hay clínicas diferentes en los 
hospitales, las habría en los eorreccionaUís. 

Serían los correccionales establecimientos 
disciplinarios de enseñanza de agricultura, ;: 
mecánica, oficios, y universitarios y de be- ^ 
lias artes. 

La redención y libertad se obtendrían y-
por méritos de trabajo, de aplicación, de í̂ 
disciplina, de orden. ?*? 

Al poco tiempo de su mejora moraL los ¿ 
reclusos disfrutarían las ventajas de su ĵ 
afán para regenerarse, con premios de per- 3 
misos para pasar algún día con sus familias 

t ^ o personas de su afecto. 
V. Habría un tribunal permanente de revi

sación de procesos que habría de escuchar 
a los penados una y mil veces, por si hu
bieran deficiencias o errores en los fallos- ¿j 

^ Finalmente, los reclusos de los corrcccio-
^ nales quedarían indefinidamente bajo la tu 
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tela de las Juntas de Corrección, hasta su 
perfecta curación moral, como tales enfer
mos o defectuosos de naturaleza. 

Son infinitos los medios y valiosos los re
cursos de que puede disponer la sociedad 
actual para mejorar y corregir a sus indivi
duos anormales. En cambio los extraviados 
apenas si dan con un camino de salvación. 

La sociedad actual es responsable de sus 
delincuentes, y el sistema correccional ha 
de ser a base de una aplicación corrcccio-

i 

fl nal a la sociedad misma. x 

a 

i 
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En la cumbre 

H, cumplido cincuenta y cinco años.. . 
Naturalmente mi vida comienza a declinar. 
He luchado ásperamente en la conquista 
de algunos intereses; éstos, aunque ambi
cionados para conllevar mejor la vida, 
constituyen también una carga... Y un 
poco melancólico y cansado, me he detenido 
un momento en este camino de la vida, en 
esta cumbre de mis años, a considerar lo 
andado y lo que me resta que andar. . . 

Y en esta cumbre oigo las voces de la 

I 
I 
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^ expeneneía: una, austera, que me aconseja 
k- tirar la carga y andar el camino bucua-
)| mente, libre y contento... y otra, pruden-
% te, que me recomienda paciencia y calma... 
^ Detrás de mí, por el camino, viene la 
X jiiA'entud, y cobro alientos al sentir sus vo

ces alegres y animosas... 
Pero a veces la juventud se arrastra in

dolente y descreída y se postra agotada y 
renegadora en el camino... 

Entonces yo me digo: ¿.Pero a dónde voy 
solo y con esta carga? 

Y la voz austera me repite: "Tira la car
ga y toma tu descanso". Y la VOK prudente 
interviene mediadora con su consejo: "Pa-

j | ciencia y calma". 
M Sabias voces las dos. . . ¿ quién sabrá 
1 su bien? Decido caminar despacio c ir de-
^ jando caetp poco a poco la carga... ¡ Esta 
§ carga de la vida!.. . 

§ 

^. 
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1 Y o s o v un h o m b r e '•'^-

I 

a _._._ I a provecí^ a do ^ 

Ii7 

i ; 

'̂  r*. S posible que no falte quien diga que yo 
'• soy "un hombre aprovechado". Efectiva-
' mente, a mí me dá pena que se desperdicie 

nada. |̂  
Siempre me despierta interés lo arrum

bado, lo tirado, lo abandonado, lo desenha-
H do, el retal, «1 desperdicio: i No se podría 
^ sacar algún provecho de ello? Yo debo de 
á venir de una casta de gentes muy pobres, 

remontándose, acaso, mi ascendencia en po-
^j breza y humildad... ¡Quién sabe! Lo cier-
í^ to es que no me avengo al despilfarro, ni 
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a sor un mano-rota, aunque me vea nadan- : 
do en la abundancia. ¡Qué se va hacer! Mi 
finca de Hume estaba que se hundía do f<; 
fruta el año pasado, los duraznos (meloco- ^ 
tones) hermosísimos no los querían por na- ; 
da en los mercados, había que dejarlos en ^ 
los árboles . . . Bueno, pues yo nalía a re- ^ 
correr la quinta y cogía duraznos del sue- ^ 
lo para comérmelos, teniéndolos en los á,r- &' 
loles que no los querían por nada. ¡Pero ^ 
me daba una pona ver aquella fruta tan ^ 
hermosa tirada en el suelo! Y yo recorda
ba cuando, en mi tierra y de muchacho, iba ^ 
con mi padre a la huerta y me decía mi pa- x 
dre: "¡Qué bendición, hijo mío: mira qué ^ 
hermosura de fruta en los suelos! Come, ^ 
hijo mío, come de esta fruta del suelo, que ^ 
es la más dulce. Mira, estos dárjles y estos !̂  
higos picados de los pájaros están como la ^ 
miel. La fruta del suelo se cae do madura, S 
y una fruta picada de los pájaros es por- ^ 
fiue está en toda su sazón y es la más r e a I" 
del árbol. IJOS pájaros, hijo, son unos pica- ^ 
ros y saben de fruta más que nosotros". "'' 

De muchacho me encantaba un lugar : 
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de esos donde se arrojan basuras y desper
dicios de algunos talleres o tiendas: había 
cajas y pedazos de cartón, tiestos i-otos de 
porcelana, taquitos de madera, recortes bri
llantes de hojadelata . . . ¿Qué se podría ha
cer con todo aquello? Y llegaba a mi casa : 
cargado de cosas de aquellas. Y mi madre y 
me decía, llevándose las manos a la cabeza: h 
" ¡ E l Señor nos ampare ¿ya me vienes con '. 
más enredos? ¡Todo te lo voy a t i r a r ! " 
" T i r a r " ¡qué espanto para mí! Sí, amigo |^ 
lector o sonriente lectora, para mí es lo úl
timo tirar las cosas. 

Aquella propensión de chico creció con- (' 
migo y ha llegado a ser casi una manía; I 
pero le debo a esa propensión muchos ra- '¡ 
tos de placer y he tratado de sacar, de ella, i 
una saludable doctrina para mi hogar. i 

El otro día confeccionó un bonito cojín f 
una de mis hijas, tejiendo pedacitos de t 
muestras de seda, de un muestrario ya sin 
objeto. Esto nos hizo recordar ima alfom-
brita de pies, que hizo una vex su madre, 
aprovechando muestras desechadas qiie le 
llevé de la tienda donde yo trabajaba. 
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Con este motivo sacamos a relucir los 
"retaleros" de nuestro pueblo. Durante las 
veladas se hacían con las tijeras tiritas de 
todos los trapitos inútiles; aquellas tintas 
se unían con una puntada, formando largas 
cintas, y estas cintas se hacían grandes ovi
llos: unos blancos, otros de un determina
do color, otros de mezcla de colores... lis
tos ovillas, ya en cantidad respetable, los 
llevábamos "cal tío Tintorero" (que era te
jedor y tintorero) y le encomendábamos 
hacer con ellos "rctaleros". Los "retale
ros" oran unas fuertes y pesadas mantas, 
adecuadas para liar colchones y ropas de 
cama en las mudanzas, y para otros usos, 
¡y muy buenas para abrigarse cou ellas 
en el invierno los pobres, a falta de otras!. . . 

Una gran característica de mi quinta de |) 
Hume (hechura mía) es el aprovechamien- | | 
to de cosas desechadas. É 

Tengo una galería de columnas revestí- p 
das con pequeños azulejos recortados de pe- ^ 
dazos de azulejos rotos de cocina. ^ 

I 

I 
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Hay unos Burtidores en el jardín con mo
saico de porcelana blanca de roturas de ma
terial higiénico. 

(: 

{• 

(; 

f-. En «1 techo del baño moro hay un bonito 
í. arabesco hecho con cascotitos de tazas y pla-
(,' tos rotos. 
(' Las vidrieras de galerías y ventanas son 
' de restos de vidrios de colores comprados a 

tanto la tonelada. 

'; Y con restos de \idrios de colores y res-
' tos de azulejos he hecho algunos mosaicos 
\ y algunas columnitas en los aposentos in-
y. teriores, que no solo me han reafirmado on 
vi la teoría del aprovechamiento de las pobres 

cosas, sino que me han hecho fantasear e 
imaginarme lo bello que sería el mundo si 
fuese más general una tendencia semejante. 

¡Las pobres cosas! No hay nada que no 
merezca la pena de alzarlo del siielo, de re
cogerlo, de buscarle aplicación y acomodo 

Hay unos misioneros (creo que evangelis-
taa) que se dedican a recoger a los vagabun-
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dos — desechos humanos — y a recoger de-
chos y desperdicios de todo: papeles lira
dos, botellas, latas vacías, trapos... Y la mi
sión de estos misioneros es la de limpiar y 
purificar y utilizar, en lo posible, estas vi
das y estas pobres cosas tiradas. 

i 

) 

I 
• 1 

) 
"1 
') 
;.) 
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n 
i Mis viajes de recreo 

H. ÚNICAMENTE dos he hecho en mi vida 
é y los quiero contar. 
tí: Por el año 1888 más o menos, yo, de cabo 
0 de Infantería de Marina, estaba de escribien-
é te auxiliar en la Capitanía General del De-
(íi partamento, en Cartagena, y se me ocurrió 
;r; ir a ver la Exposición Universal de Barcelo-
,'! na. La fragata "Numancia" estaba en Ear-
' ' celona y habían pedido un cabo y algunos 

soldados, de Infantería de Marina,, para re
levos de la guarnición del buque. Entonces 
me presenté al secretario de la Capitanía y le 
rogiié que me destinase a la "Numancia". 

t 
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i 
' ' i Qué ocurrencia! — me dijo — irse a pe- ;̂ | 
lar guardias, estando aquí tan bien". . . "Pe- ^| 
ro veré Barcelona y la Exposición" — le di- ^ 
je yo. Y me mandaron a la "Numancia". El p 
viaje hasta Barcelona fué por ferrocarril y ^̂  
yo iba al frente de diez o doce soldados. Hi- |i| 
cimos una larga parada en Venta la líneina, |^ 
desde medio día hasta la mañana siguiente, | | 
esperando el tren de Alicante para Valencia. ^ 
¿Por qué me acuerdo de Venta la Encina? p 
Pues me acuerdo porque entre la hija del í̂  
posadero y yo, de la posada donde cstuvi- Í) 
raos de parada, se estableció una corriente 

í.; de simpatía tan fuerte y repentina, que por 
^ poco la chica no se viene conmigo a ver la 
' exposición de Barcelona. Pero: 

I; El amor del soldado 
' dura una hora. . . 

En tocando la marcha, 
"¡adiós, señora!" 

Me acuerdo de Venta la Encina porque la 
hija del posadero no sabía qué hacerse conmi
go cuando nos sirvió la comida; yo le hice 

^ 
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-unos versitos... Eran las tantas y la mucha
cha no se había acostado, hasta que su padre 
le dijo: "Pero, muchacha, ¿no te vas a reco
ger esta noche?" Cuando partió el tren, es
taba la muchacha en la estación diciéndonos 
"Adi<5s", con su pañuelito, a mí y a mis sol
dados . . . Por eso me acuerdo de Venta la 
Encina. 

También hicimos otra larga parada en Va
lencia, esperando el tren de Barcelona, y 
quiero contar otra cosita de Valencia. No 
fué otro amorío romántico: palabra de ho
nor, que aunque los soldados son como son, 
me acordaba todavía de la muchacha de 
Venta la Encina. 

Lo de Valencia fué otra cosa: Yo sabía 
que el país de la paella era Valencia, y me 
dije: "Este es un viaje de recreo, a mi mo
do, y hay que disfrutar de lo que se pueda y 
recrearse. A mí me gusta mucho el arroz en 
cazuela y, aunque mi madre lo hacía en ca
sa que uno se chupaba los dedos, no me debo 
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ir de Valencia sin cornCT arroz cu paella". 
Nada más lejos de mi ánimo que quitarle su 
mérito a la paella valenciana, pero aquel día 
pasé por un triste desencanto: Nos tocó oti-a 
posadera, que ni sombra de aqueUa de Ven- <̂  
ta la Encina, y ella misma nos propuso que, U. 
para comer, sería lo mejor hacernos una bue- 1̂  
na paella. '"De primera! ¡Venga esa pae- %. 
lia!" Y vino la paella: el arroz duro y mu- ••\ 
cho de él con la cascarita, guisado sin gra
cia, soso, sin un mal pimiento y apenas si ha- , 
bía visto el ace i te . . . ¡Qué decepción! \ 

La característica de mis dos únicos viajes , 
5:; de recreo ha sido el hambre y, ese día de Va- h 

lencia, pasamos ya un poco de hambre mis iSj 
soldados y yo, pues se fué el plus de mar- K 

•¿ cha de aquel día en aquella dichosa paella y b 
tuvimos que andar comiendo pan y ^ 
cacahués. . . U 

Por aquellos días había ferias en Valencia ^ 
y anduve en compañía de mis soldados por h 
la feria tragando polvo y echando piropos a Si 
las muchachas. ¡ Estos mil i tares! . . . También ^ 
estuvimos alrededor de la plaza de toros, É¡ 
aonde se celebraba una gran corrida. Los h 

© Ayuntamiento de Murcia



328 Ilumf 

que no pueden ir a los toros, porque no les 
alcanza el parné, se contentan con ver la pla
za por fuera y oir el vocerío y las palmadas 
y los i oles! y los silbidos... 

i 

i 

a-i 

n 

Es muy propio del servicio militar lo de 
pasar hambre; lo sé de mi época, y de otras, 
por lo que se cuenta. 

En los barcos de guerra se comía un poco 
mejor que en los cuarteles: a las cinco de la 
mañana ración de tocino crudo, café y pan. 
Nos llenaban de café el plato de lata y lo 
colmábamos de sopas. El tocino solía tener 
saltón (giusanos); pero como era al' amane
cer y casi oscuro, pasaba... Ojos que no 
ven. . . A las once de la mañana y a las cin
co de la tarde, el rancho: patatas y garban
zos, verduras, mucho pimentón y muy poca 
carne. También nos daban vino: palo cam
peche y agua. Cuando navegábamos había 
que comer galleta. 

Hombres jóvenes y mal comidos, la obse
sión de un pobre soldado es la comida. Una 

$ 
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• ) 

noche que me tocó de guardia con un compa
ñero muy truhán, éste me indujo a que tras
teásemos el rastrillo de la despensa y rateá
ramos alguna cosa para comer: pudimos pes
car un gran trozo de tocino (de aquel con 
saltón) una cubetilla de vino (vinera) y tres 
panes. Nos hinchamos. Otra noche fué una 
bacalada. Con la sed que nos dio el bacalao, 
nos bebimos casi una vinera llena. Suerte, 
que era palo campeche y agua. El día que 
daban francos casi nadie quería rancho. Ya 
en tierra, lo primero era comer- í> 

Quizá por estas hambres de soldado, le •') 
tomé mucho cariño a la calle de EscudiUers, i 
de Barcelona, en donde había cuav.do la Ex- ••Á 
posición muchos y buenos bodegones. Me 'S 
gustaban mucho aquella pulcritud y aquolla ) 
economía sensata, muy catalana. Había obre- .] 
ros que llevaban su pedazo de pan y pedían ^ 
mcneVietas (judías). Con unos céntimos se ^ 
aviaban. Era un salón grande y, dentro de ) 
6l. y a la vista de los que comían, estaba la ) 
cocina. Mucha pulcritud y confianza, porque 
veía uno por sus ojos. Y había quien se co- ) 
ffiía un pollo y quien se comía solamente su 

;••) 

^¿5fr̂ is;'ia:«¡3XU:JeíJ'«i'î '--'«-
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pobre ración de menehetaa. A mí me encanta
ba aquel apaño económico: postre, unas al
mendras tostadas, unas pajsitas... o bien una 
manzana. . . Lo suficiente; no sobraba nada, 
no se tiraba nada, no se pagaba demás na
da que se dejase sin consumir. Me faltaba 
pan: el mozo miraba lo que me quedaba por 
comer y me traía una rebanada pequeña o 
mediana, lo suficiente. El vino tn petricot 
(un porroneito) de cinco, do diez, de veinte 
céntimos, lo justo al bebedor. Una vez oon 
seis reales comí muy bien y fui al teatro. 

Yo realizaba la ilusión de mi viaje: veía la 
Exposición Universal, de Barcelona. Todos 
los díafi que me tocaba franco, yo iba a la 
Exposición, pues era libre la entrada, para 
los militares. Me maravillé ante todas osas 
cosas que maravillan en las exposiciones: pa
lacios dol vapor, de la electricidad, de la in
dustria. . . vi tejer en seda retratos de la rei
n a . . . contemplé un globo cautivo: no pude 
•subir en él porque era caro para mi pobre 
soldada; algunas noches me extasié con los 

®«©e»(;®es0Gwew«!fS0ewnwi«EStxs^^ 
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j5 preciosos fuegos de artificio y con nna gigan-
^ tesca y fantástica fuente luminosa de agua 
3 de colores.. . ¡Qué importaban aquellas 
^ guardias penosas de abordo en que un ofi-
^ cial, creyendo hallarme dormido, me grita-
'ji ba: " i Voy a dar parte y va usted a ir al pre-
J sidio de las Cuatro Torres!" ¡Qué importa

ban aquellas hambres, por no poder pasar el 
rancho endemoniado! ¡Qué importaba nada: 
yo había visto la gran Exposición, yo había 
visto la pequeña París (Barcelona) yo me 
había enamorado, por unos días, de una chi
ca preciosa vendedora de fósforos en la 
Rambla de las f lores. . . 

Recibió la fragata "Numaneia" orden de 
sarpar con rumbo a Mahón (Baleares) y yo 
mc! vi por primera vez navegando en alta 
mar. Aunque el tiempo era bueno, llegué a 
marearme. . . ¡ Quién comía! y, menos, el 
rancho. . . ¡ aquella bazofia! En la cantina 

•^ me cobraron una peseta por un miserable pc-
daeito de salchicha cruda. Tampoco la pude 
pasar, ni asándola, y ya no me quedaba más 

•,?i 
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dinero. Cuando se me pasó el mareo ¡entré 
en Mahón con un hambre!... 

En Mahón vendían las ricas y auténticas 
ensaimadas mallorquínas y leche muy bue- '.• 
na: ¡Qué panzada me di! Y a crédito, jraes Z. 
fiaban los vendedores a marineros y sóida- - • 
dos. -' 

Recuerdo de Mahón las innumerables fá- j^ 
bricas de calzado: ¡todo zapateros! Habían > 
también muchas confiterías, y también (y '-. 
esto no sé si sería ilusión de militar) vi más 
muchachas bonitas que había visto en nin
guna parte. 

Estuve en Mahón cosa de un mes, era en 
invierno, se sentía un frío intenso en la isla 
y, en esos días, padecí mucho de 'an flemón, '̂  
atormentándome el hambre, pues no podía 
comer... 

^ > 
Antes de concederme el ir a la "Numan-

cia", yo había escrito a Madrid, a un corn
al pañero de las oficinas del Ministerio de íla-
íi riña, para que tratase de incluirme en algu-
{¡ na propuesta de cabos para Filipinas y. 

íl 
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cuando yo menos lo esperaba, llegó a la 
"Numancia" mi orden de desem])arco para 
que me trasladase a mi Departamento (Car
tagena) donde había de ser pasaportado pa
ra Filipinas. 

Mi deseo de viajes se colmaba con esto. 
Salí de Mahón para Barcelona, en una 

cascarita de nuez: un vaporcito que bailaba 
§ sobre las olas de una manera desesperante. 
^ Pué un mareo terrible de veintieuíitro horas 
M íieguidaí?, lanzando hasta la primera papilla, 
^ después de tres semanas casi a dieta a causa 
I del dichoso flemón. ¡ Con qué hambre llegué a 
»| mi pueblo, donde dracansé ocho días antes 
{| <ie presentarme en mi cuartel en Cartagena! h 
(| Gracias a que mi madre, aunaue éi'amos po-
© tires, me atiborró de carne asada y de buen 
i vino de Jumilla. 

De Cartagena salí para Filipinas en un va
por de la Trasatlántica. Una sola persona vi- | 
no a despedirme al muelle, i Sabéis qiiiént 'fi¡ 

¡i Una novia mía, una muchacha de la sierra £5) 
de Cartagena: María-Huerta. | 

á 
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'u»«í»*!ux*u«*uXJiíX«uX-Sví 5: 

A la ida para Filipinas, volví a estar unas 
horas en el puerto de Valencia (en el Grao), 
pero no qviise arroz ni que me lo mentasen. 

De Valcneia fué el vapor a Barcelona, y 
de Barcelona (abarrotado el buque de reclu
tas de artillería) salimos para Tort-Said. 

Yo llevaba doce duros para toda necesi
dad y dispendio de este largo viaje de trein
ta y cinco días. Pero yo había echado mis 
cuentas: yo iba en viaje de recreo y tenía 
que recrearme. Según me había informíido, 
teníamos que tocar en cuatro o cinco puer
tos interesantes: Port-Said, (África) Aden 
(Arabia) Ceilán (India) Singapore (China) 
y finalmente Manila. Y me dije: "Mira, Vi
cente, pase lo que pase, en cada puerto de 
esos tienes que bajar con dos o tres duros 
en el bolsillo, para ver todo lo que puedas y 
disfrutar un poco." 

Yo no habría podido cumplir este progra
ma, si no hubiera sido por mi ánimo resuel
to a sufrir toda clase de vicisitudes y priva
ciones para conseguir que mi viaje, según 
mis propósitos, y aunque con algunas fati
gas, fuese de recreo. 

o 

& 

•:.i 
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i A la salida de Barcelona hacía bastante 
los reclutas de artillería iban equipadlas de 
maiatas de abrigo; pero según nos acercába
mos a Port-Said y al cambio de latitud, apre
tó el calor, hasta el punto de parecer innece
saria toda la ropa. Entonces los artilleros, ya 
fondeados en Port-Said, y ya agotado el diñe 
ro en la cantina del buque, comenzaron a 
cambiar sus mantas y muchas prendas de ro
pa por dátiles y cocos y bebida y tabaco. 

El rancho que nos daban en el trasatlárti-
co no se podía probar. La olla inmensa de 
hierro fundido semejaba un gran mortero de 
artillería. Aquella olla, que estaba sobre cu
bierta cerca de la máquina del buque, la lle
naban de patatas y legumbres y algunas so
bras de carne del pasaje de 1.a y 2.a, todo 
en cantidad para quinientas raciones del 
pasaje de 3.a, le atornillaban una tapa for
midable para quie no reventara y, después, 
hacían hervir el condumio a fuerza de cho-
iTos de vapor de la máquina, por unos caños 
qne entraban en la olla. En cinco minutos 
se había cocido aquel pienso dii los pobres 
soldados, mayoría del miserable pasaje de 

'Sí.ftiXevi 
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;, tercera. r-
^ Pasábamos hambre. Solo algún domingo 
>̂ nos daban pan a los de 3.a No había qjien ;. 
r: tragase la galleta, que parecía amasada con i' 
^ aserrín de madera, ni había qnien pasase ' 
X aquel rancho, mal cocido, sin sustancia y con ; 
:;; gvisto al vapor de los tubos y a la grasa de '• 
--, la máquina. En el segundo puerto (Suez) los k 
);í soldados acabaron de vender o cambiar a los I 
^ moros las prendas de vestir para matar un V; 
^ poco el hambre comiendo brocerías. Se que- • 
g daron con la sola muda puesta y, debido a ia 
^ desidia, se empiojaron y se empiojó el buque 
S entero. El jefe de la expedición ordenó en- ^ 

tonces una revista diaria: para pasarla, se ^ 
ponían los quintos la única muda interior Ú 
que les quedaba y, una vez pasada la revista, I' 
ee la volvían a quitar y andaban sin ropa in- ^ 
terior, tirados en la cubierta jugando a la i| 
lotería de cartones. Todo, menos ir a proa ^ 
a lavarse la ropa. Yo aprendí entonces y. 
el oficio de lavandero. Mi madre me ha^ í;; 
bía echado unas ocho mudas interiores p, 
muy manidicas. Yo tenía algunos infor
mes de lo que sucedía en el dichoso via-
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je a Filipinas y me preparé lo que pude. Me 
pasaba la mayor parte del día qiütándome 

y una muda interior y poniéndome otra, para 
Q limpiarme de piojos. Pero nada era sufifden-
':i te. Un marinero de cubierta me llamaba. 
|f cuando barría, para mostrarme el montonci-
'í to de basura que bullía como un hormigue

ro: eran piojos! Decían que todo el pasaje 
'0^ de 1.a, incluso el mismo Capitáii, ya tenían 
'r¿. piojos. "Menos mal—decía el marinero—que 
'• en el mar de la China y con el gran calor, 

desaparecen.'' 
Yo me pasaba lavando mi rop.a la mitad 

del día y, a veces, aburrido y con náuseas, al 
;• ver bullir los parásitos, formando cordones 

'̂  len los pliegues de la ropa, i y blancos, gran-
'?' des, coludos! tiraba la muda al mar.. . j Qué 
2 asco! 

Formábamos rancho aparte seis cabos de 
cañón y yo, cabo de Infantería de Marina. 
Ijeímos para pasar el tiempo mientras tu
vimos libros: nos los cambiábanlos y pres
tábamos. A mí no me gustaba la lotería de 

3<^Í«$SÍXS.). 
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cartones; me aficioné algo a los naipes, por ti 
no saber qné hacer. Ya tenía yo aficiones {^ 
literarias y les escribía largas cartas, a mis |í 
padres, con descripciones del viaje, y así me 
entretenía un poco. Había quien tocaba & 
el acordeón. Será todo lo vulgar que que^ 6 
ráis ese instrumento, pero me he emociona
do muchas veces, al sentirlo, evocando mi ¿¡ 
melancolía de entonces, de nostalgias y en- á 
sueños juveniles, lánguido arrobamiento que ^ 
aumentaba según me iba alejando de la 
patria natal con rumbo a las remotas 
fantásticas islas de vírgenes selvas, de mo
nos y de pájaros de colores y de mujeres se-
midesnudas y de belleza salvaje... ¡Sueiío i:] 
ardiente, sueño deslumbrador del hombre- ) 
mozo!... ^ 

Yo llevaba en mi equipaje una fina muda ñ 
(un traje) de rayadillo azul, que se lo ha- h 
bía comprado a un cabo repatriado de Cuba. j ; 

Esta muda, sin los galones de cabo, era ' 
como un decente traje de paisano. Yo, a la 
llegada a puerto, me lo ponía y un fez o 
gorro turco que me había comprado en Port-
Said. Y de esta manera me escabullía entre 
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los pasajeros de 1.a y 2.a, pues a los solda
dos y cabos (pasaje de 3.a) les tenían pro
hibido bajar a tierra hasta llegar a Manila. 

;-< ¡ Entonces era la mía y la de gastarme los 
dos o tres duros de mi asignación para cada 

. puerto! 
Q Lo primero era comer: ¡Huy qué hambre 
fi atrasada de ocho días! Yo podía haber ido, 
I como otros, a la cantina del trasatlántico 
ftj mientras me hubiese alcanzado el dinero. 
Q Pero ¿y después? Hubiese pasado hambre 
'^ igualmente. Me pareccía mejor sufrirla y 

darme un hartazgo de vez en cuando. ¡ Y qué 
placer, en aquella hambre, pensando en el 
día de llegada a puerto y en el atracón! 

1 Sí, primero comer! Ya satisfecho, mo iba 
a verlo todo, a correr, a curiosearlo todo, a 
gozar sensatamente hasta la hora de volver 
abordo. "¡Adelante, Vicente, ya te has 
echado unas medias suelas, bien les has sa
cado el pringue a los tres duros!" 

i 
i Pero el viaje era muy largo y el hambre 

SM. 
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arreciaba. En. Aden no me fué posible bajar 
a tierra: quedaba el puerto legísimos, íuevon . 
a él contados pasajeros, pues pedían min-.ho .̂; 
por llevarlos a tierra. Debiendo, por ello, es- ->: 
perar la llegada a otro puerto, que era Co- •'' 
lombo (de la India inglesa), se hacía doble -
la terrible jornada del hambre. í 

En nuestro rancho o grupo había un cabo p 
de cañón, al que mortificábamos un poco con -; 
bromas pesadas (en honor a la verdad, yo ¿> 
no tanto) porque era un poco afeminado y >:) 
sinvergüenza. Sin embargo, más que cínico, 
era bondadosamente despreocup.-ido. Este ca
bo de callón dijo: "Yo no quiero pasar más 
hambre. No tengo tantos moñón como uste
des y acepto la invitación de ir a pelar papas 
a la cocina y a fregar platos, a cambio de eo-

M mer sobras y lo que caiga". 
d — Í Y no te dá vergüenza? — le dijeron 

en coro. (Yo me callé). 
—A mí no, — dijo él. 
Y se fué a pelar papas y a fregar platos 

y luego nos contaba cosas de las "Mil y una 
^ noches", de lo que comía y plimplaba en la 
/'.' cocina. Su relación, enumerando manjares. 

í'X-. r..*i( r..y,r. yi. 
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nos esasperaba más el hambre. Uno de los 
•^ compañeros, ya dosospcrado un día, le dijo: 

"Oye, ¿por qué no ves la manera de traor-
^ nos algunas sobras?" Los demás callábamos 
'/• sin protcfitar de aquel pordioseo. "¡Pobres 
^ hi,iitos míos, muertecitos de hambre, — dijo 
''•¡¡ el calificado de marica sinvergüenza —cuán

tas veces os hubiese traído algo, pero temía 
^ que me lo tiraseis a la cara, ofendidos!" 
'^' " ¡No nos ofenderemos! ¡Truenos aunque 

sean las sobras de los platos!" Había sus 
dificultades: la comida sobrante de 1.a y 2.a 

^ se tiraba al mar, y se tiraban al mar canas-
•' tos de pedazos sobrantes de pan tierno. Es

taba prohibido alargar en la cocina un pe-
<| dazo de pan a nadie, de los de 3a. Pei-o 
1̂  i qué importaba esto? Allí estaba sonriéndo-
f̂  se con truhanería aquel sinvergüenza mari

ca: él haría por sus pobrecitos hijos, muerte-
í| citos do hambre, lo que no haría por él mis-
§¡ mo: ¡ robaría! ¿Que lo pillaban e iba al cepoT 
il ¡Más gloria para él, siendo por lo que era! ^ 
K; Y fué entonces lo más trágico del hambre m 

^ aquella. .•Vquel pobre, con grave riesg-o, iba m 
a Ja cocina a deshora y arramblaba con io M 
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que podía, echando en un caldero papas, le-
^mbres, verduras, sopa carnes, huevos fri
tos o cocidos, pedazos de pan. . . a veces co
sas de dulce... todo revuelto. Y se desliza
ba con el caldero hasta la oscuridad de un 
rincón del sollado donde estaban nues
tras literas, y, allí, en la oscuridad, a 
tientas, metiendo la.s manos en el caldero, 
sacábamos a puñados lo que la suerte 
nos deparaba llevándolo a la boca... En
tonces, al gustarlo, solíamos saber lo que 
comíamos y se entremezclaban en la oscuri
dad gruñidos de satisfacción y reniegos y 
sordas exclamaciones, no habiendo ninguna 
diferencia de nuestro gruñir al gruñir de 
unos hambrientos animales cuando les echan 
la bazofia... 

^ 

i 
Que... 1 i Vaya unos viajecitos de recreo! 1 

Hombre, a falta de pan, buenas son torlas. 
Para mí, a pesar de todo, fueron viajes de 
recreo. ¡ Oh feliz juventud! Además, es que 
lo fueron ciertamente por la ilusión que en 
ellos puse y por el recuerdo fino y hondo que 

Z^gifSf'S3?s^3<^riS^JTTvxr-
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han dejado en mí. 
La entrada en Singapore me encantó: se 

llega al puerto por estrechos y pintorcseoB 
canales rodeados de colinas verdeantes po
bladas de edificios chinescos... Luego el 
gran puerto, la multitud de tipos pintores
cos de Arabia, de Asia, de la India... A los 

ñ trasatlánticos se acercan las pequeñas em
barcaciones llenas de nacarados caracoles 
marinos para la venta... Los vendedores de 
plumas de avestruz, de lacas, sedas, abani
cos, bastones, etc., invaden el buque recién 
llegado... En el muelle aguardan los coche
citos tirados por chinos... Hay calles dedica
das a una sola industria o comercio: sede
rías, zapaterías, joyerías: hay eaUes enteras 
de carpinteros de ataúdes... Fuimos a los 
figones chinos: vimos comer el arroz y los 
fideos con tmos palitos... vimos tomar té, 
en cuclillas, fumando a la vez largas pi
pas . . . En una palabra: aquello era la Cliina 
y yo era un pobrecito que pava visitar 
aquel exótico y fantástico país, hacía un ori
ginal viaje de recreo, pasando hambres y fa
tigas. 
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a Llegamofi al puerto de Manila, por fin. 
1 ¡Oh qué encanto! Se fueron precipitada-
^ mente del buque todos los pasajeros y se 
^ llevaron también a los reclutas artilleros. 
tí Nos quedamos solos en él trasatlántico los 
^ cabos de cañón y yo con la tripulación, 
,̂ | hasta que viniesen a buscarnos del Depar
tí tamento de Cavite. Entonces nos arrancha-
^ ron para comer con los marinerot- y fogo

neros del buque y éramos felices comiendo 
pan todos los días y un bien cúmlimentado 
guiso de carne. También nos daban vino. 

i 
i 

P 

i 

p. Entonces yo fui feliz sin hambre, extasían- ^. 
^ dome en la contemplación del puerto tran- |í 

quilo, durante dos o tres días, sin otra pre- ^ 
ocupación que la de mirar y recrearme: a í| 
lo lejos la ciudad, más lejos los cocotales ^ 
de la costa, las casitas de bambú de los 
pueblecitos pescadores... Junio al trasat- ^ 
lántico pasaban las pintas (embarcaciones 
pequeñas) con sus balancines de caña y con 
sus velas de palma tejida... 

Y yo era feliz porque había realizado mi ^| 
ensueño de ver las lejanas y maravillosas ,̂j 
tierras y los negros y los árabes y los in- ^ 

fe 
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i 
dios y los chinos y las islas encantadas lie- ê  
cas d* monos y de pájaros de colores... ¿ 

Al año y pico regresaba yo para Es
paña, también "en viaje de recreo" en el 
crucero de guerra "Aragón" que; tardó se
senta y cinco días en la travesía. Un día 
inesperadamente, como suele ser, tocaron 
"zafarrancho de combate". Yo tenía desig
nado mi puesto en el sollado de víveres y 
allá me fui con mi fusil a defender las pi
ladas de sacos o bolsas de harina. En 
aquel viaje, (lo hago constar en honor de 
la verdad) no pasábamos hambre; pero el 
pan no andaba abundante y comíamos mu
cha galleta, muy dura, pero de excelente 
calidad. Así, que lo que veníamos a tener 
todos era hambre de pan y sobre todo de 
pan tierno. Pues esc día en el "'zafarn-in-
cho de combate" vi entre dos sacas de ha
rina un hermoso panecillo tierno, como re
cién sacado del homo. Yo me dije: "éste 
se lo ha dejado aquí el panadero de los 

£•; 

•'<*t)^'s)<i'^')^*'ryí'^íymi^¡m¿)^¡íK^>\:y:. 
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^ oficiales quizá o lv idado" . Y esperé, sin 
jS q u i t a r los ojos del panecillo, a que diesen 
/; la señal de terminar el zafarrancho. Cuan-
tí do así fué, tomé rápidamente el panecillo 
g escondiéndomelo debajo de la blusa marinera 
;v y me fui con mis camaradas a mi rancho, 
é pues era la hora de comer. Con estupefac-

f ción de todos mostré el panecillo: "¡Pero 

¡̂  qué suerte!" "¿De dónde te ha caído?" 
I "Del cielo" "¿Nos darás a probarlo?" 
p "Sí" . iVíe puse a partirlo y no pude. ¡Cosa 
Q extraña! ¡ Y parecía tan tierno! Un eompa-
l| fiero muy fuertudo dice: "¡Trae acá!" No 
^ pudo hincarle el diente ni el cuchillo. Ya 
^ grotescamente, uno cogió un martillo y gol-
^ peo el pan sobre un cabnestante de hierro, 
|! como sobre un yunque, y el pan quedó pul-
^ verizado como si fuese de vidrio... ¿Cuán-
B tos años tendría aquel pan? 
» A los pocos días divisamos las costas de 
& España y di por terminados aquellos "via-
,-^ jes de recreo" que tuvieron como principal 
í? característica el hambre. 

- ^ v ^ ^ ^ 
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Mis preT 

X 

Vicente Medina es un poeta emi-
nontemonto masculino, en el que nada S 
han influido las extravagancias afe
minadas de esa legión de decadentes 
que. so pretexto de renovar nuestro 
lenguaje, lo están poniendo que dá lás
tima. No, el vate murciano, on buena 
hora lo diga, no sabe ni media pala
bra de orquídeas y crisantemos, ' y, 
además... se corta el pelo al rape. 

Para pintar al hombro, que vale 
tanto como el artista, referiré un 
hecho que da, de un trazo, toda eu 
psicología. 

Pocos días antes do celebrarse el 
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cortémen en que fué laureado Medí .18, 
se permitió alguien indicarlo la co.nvw-
niencia do que vistiera do frac para 
conducir al trono a la reina de la fica-
ta. Su contestación fué la siga'uinte: 
— Mi trajo es la chaqueta, y no ilien
se desertar del campo de los míos, 
precisamente en la Lora del triunfo. 

y , efectivamente, al lleg^ar el mo
mento solemne do formarse el cortejo, 
Vicente Medina, vistiendo modesta 
americana, ofreció el brazo a 'a en
cantadora reina de la fiesta, que lu
cía un hermoso trajo ".de corte" con
feccionado en Paría, gemelo do uno do 
los que usó la reina Guillermina do 
Holanda en las fiestas de su coronación. 

IiUls Márquez 
"El Popular" — Málaga 17-IX-1904. 

I 
•rj 

•••/ 

11 

Yo no he tenido la debilidad de la ropa. 
Un compadre mío, sastre, creyendo que no 

se puede ser buen literato sin una levita ne
gra, larga y cerrada, me hizo y me regaló 
un levitón de rechupete, de lo mejor en estas 
prendas, y no me lo he puesto nunca. Por 

.•0'<r^-'v"'víS3';2:í>iJ;^X'''.lf :• i:>-'"--yr>'.ívrrr>-*rrrj*r 
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n 

cierto que me dá lástima que se apelille y se 
pierda, así sin estrenarlo, cuando, como pren-

p da de ropa, para cubrir mis carnes o para 
á quitarme el frío, sería excelente. Porque me 
g parece que es esta la misión de la ropa y no ^ 

la de completar la figura de un literato o de 
Ĵ  cualquier personaje. A mí me hacen mucha 
^̂  gracia estas cosas e importancia de las pren

das de vestir: mantos reales, casacas de mi- K 
nistro, libreas de cochero, fraques, esmo- * 
quines y jaquetes . . . En una playa, poi-que h 
está de moda, puede usted estar en pelota, en- ^ 
tre damas y señoritas en idem, las cuales se h. 
indignarán si a las dos horas se presenta us- É 
ted otra vez a ellas vestido decentemente de h 
chaqueta pero no de frac, si es tal o cual '4 
fiesta de etiqueta. % 

Cuando mi compadre el sastre me regaló É 
mi levita, un pariente mío me regaló también ^ 
un sombrero de copa algo usado que se me | 
colaba hasta las orejas, lo cual se remedió !í̂  
metiéndole un diario doblado debajo de la | 
badana. Pero tampoco lo usé y anduvo ro- |i 
dando por casa hasta que fué a cumplir su ^̂  
destino sirviendo para algiuia mamarracha- | 
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M 
^i da de carnaval. 

Cuando me venía para América, por si aea-
¿̂  80, me compré en "El Siglo", de Barcelona, 
^ un frac que me costó cuarenta duros. Me lo 
^ puse una vez para una necesidad, una fiesta, 
S y lo arrumbé porqiie el pobre está como de 

i cuarenta duros que es. Además le tengo ti-
J rria al frac, que debía de abolirse como 
^̂  prenda de distinción, pues lo usan infinitas 
(Á personas ordinarias, que están deseando la 
« oportunidad de un banquete cualquiera pa-
(<. ra presentarse de frac como personas distin

guidas y cultas. 
Esto mismo sucede con el esmoquin y, eo-

fí mo se lleva tanto, yo en los banquetes con
fundo a los combidados con dos elegantes ca
mareros. 

:̂ Esto de la etiqueta y de las prendas de 
^ vestir, es un engorro. 
p! A mí, que soy negado a estas tonter ías , si 

tengo ropa n e g r a se me hace vieja y se me 
apolilla sin usarla, y si voy a echar mano 

; de ella no me sirve. Hace unos años le pedí 
su esmoquin a un amigo, para ir a una fies
ta; el amigo era muy alto y tuvieron, en 
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casa, que remeterle al esmoquin medio pal
mo de manga. De cuerpo me estaba bien y, 
nos estuvimos riendo, al probármelo, la se
ñora de mi amigo y mi amigo y yo, de mi 
facha con aquellas mangas que me tapaban 
las manos. 

I 

Claro, como yo no vengo de gente de ca- f) 
tcgoría, ni mi padre ni yo habíamos usado ;̂  
prendas muy señoras; de aquí, seguramente, ^ 
xni aversión a los fraculines. La cosa es que g 

f, yo nunca había llevado sobretodo. Había He- | 
vado mi manta murciana o mi capa españo
la. Pero como cambié algo de posición, :j 
por mis empleos y aficiones literarias, tuve ñ 
que amoldarme un poco al medio social, lo 

•^ cual no es otra cosa que, ridiculamente, co
mo los monos, imitar a los demás en el ves
tir y en las maneras y costumbres. Entonces, 
para el invierno, no tuve más remedio que 
hacerme un sobretodo. El tal sobretodo era 
de color barquillo, precioso. Pero allí se que-
^ó en la percha, sin estrenar, pues yo seguía 
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I V' 
^ con mi capa, a la que le tenía un verdailoro 

cariño. ¡ Oh vieja eapa mía! Mi mujer me Ú 
decía: "Poro, hombre, póntelo!" Y yo le con- <> 
testaba: "Déjalo, mujer, ya me lo pondré. 
¡Te aseguro que el día que me lo ponida, no jí 
me lo voy a quitar ni p a r a . . . nada!" f> 

Por fin tuve que hacer un viaje a Madrid p 
a pretender que me estrenaran una obra en ^ 
los teatros y a presentarme como literato ' 
que desde provincias saca la cabeza; y en
tonces, en mi equipaje, como prenda de res- J-; 
peto, puso mi pobre mujer, cuidadosamente í̂i 
doblado aquel sobretodo color barquillo. "̂' 

Ya en Madrid, me dije: "¡Bueno vá: me .;• 
pondré el petarle!" Y me puse el sobretodo, Q 
que resultó tener las mangas casi dos dedos 
más cortas que las de mi americana. Pero 
como el sastre que lo hizo era bueno, pensé 
que tendría que ser así, por uno de tantos 
caprichos de la moda, que lo mismo acorta 
las prendas que las alarga, y me eché a la 
calle con mi sobretodo corto de mangas. Y 
con este sobretodo corto de mangas estuve 

^ en un estreno de Echegaray y en el salonci-
I lio del Español, entre Pérez Galdós, Benaven-

v; 
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i 

te, los Quintero y otros, y con este sobreto
do, ridículo seguramente, (¡pobre sobretodo 
mío! — ya verán el final) estuve \-isitando 
ministros y senadores y marqueses (el de 

S Casasegovia, los de Torre-Pacheco) y litera-
% tos eminentes: Valera, Núñez de Arce, Octa-
<% vio Picón... Por algo la señora de don Juan 
I Valera me tomó por un sablista, i Claro, me 
I vio con un sobretodo tan corto de mangas 

que no parecía mío!... j Pobre sobretodo 
. mío! ¡Y tan mío! Porque lo llevé muy vie-

'¡^ jecito y raído hasta el final, sacándole el 
pringiie, y, aún después, mi mujer lo deshizo 
y, volviendo el género, se hizo con él una lin
da chaqueta para andar por casa... 

A la vuelta de Madrid, llevé puesto mi so
bretodo cuanto duró el in%áemo sin quitár
melo ni para.. . nada; y así lo llevé otro» 
varios inviernos y en otro viaje a Madrid, 
ya raidito y alargado de mangas y bien 

|j amoldado a mi cuerpo, no como prenda cx-
;-; traña y nueva de puro lucir, .sino como pren

da querida y sobada, hecha pellejo de uno 
mismo... 
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Y en aquel segundo viaje a Madrid, yo 
mismo raído por la vida, igual qiie ya raído 
estaba mi pobre sobretodo, no me fui a vi-

/ sitar ministros ni otros personajes, sino a 
gestionar unos pasajes baratos para emigrar 
de mi patria. Hice sí, entonces, una visita a 

« mi compadre el sastre (aquel que me rega
ló la levita) y una hija suya (que ahora es 
mi segunda y buena compañera... ¡ Quién 
nos lo iba a decir!) estuvo repasando y ase
gurando los botones de mi pobre sobretodo 
color barquillo... 

¡<5 El final del sobretodo, como he contado, 
fi fué transformarse en chaqueta de mi mu

jer. 
Quizás os quedáis con ganas de saber tam

bién el final de mi frac de cuarenta duros 
£̂  y de la levita negra. 
¿V Pues la le^dta negra me va a servir para 

andar por casa en zapatillas las mañanitas de 
invierno: menos ridicula que un batín o 
que un pijama, sin duda alguna. 

íi- El pantalón del frac, con franja de cinta 
í de seda, lo usaré para t rabajar en el jardín-

Lo malo es que me está bastante estrecho y 

i 

f;S 

ñ 
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se va a rajar por.. . salva sea la parte. 
Y el frac propiamente dicho, para espan

tapájaros. 

^ 

- ^ v / ^ ^ -

i 

^ 
^ 
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Mal ando yo 

de prácticas sociales 

íí4 

y^/DIO las suceptíbilidades y escrúpulos a 
base de sociales convencionalismos: del "yo 
no puedo admitir eso", "eso no está bien 
visto", "que dirán", "cómo lo juzgará la 
gente", &a. &a. 

Una vez yo avsistía a un estreno en el 
teatro "Español", de Madrid. Yo fui de 
chaqueta a la platea. Claro, yo iba de pro
vincias y, además, por mi origen humilde, 
yo no sabía un pitoche de prácticas socia
les. Bueno, pues .seguramente estuve estu
pendamente ridículo, porque ahora me ente-
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ro de que a esas funciones no se puede ir |, 
sino de etiqvieta. Me entero porque el otro ^ 

t^j 
día dije en casa: S.-\ 

—Iremos a ver a la Guerrero y así yo 
pasaré a saludarlos. 

—Pero, papá, — me replicó una de mis 

I 

-• hijas — ¿cómo vamos a ir, si a eso, como a j*̂  
'4 la ópera, hay que ir de etiqueta? ^ 
jf^ —líija, a mí rae podría servir aquel frac ^ 
ÍJ comprado en "El Siglo", de Barcelona, ha- ĵ 
h . - 1 i ' t-í 

'.-i ce quince anos, aunque puede que este apo- * 
(i lillado. 
í —No, lo malo es que esté pasado de moda. 

—¿Pero también hay modas en los fra-
'̂  ques? 

—Sí, papá. Además, la nena, tendría que 
'̂  hacerse ropa, como señorita que es, y yo 
íí como seííora que soy, y las dos, también, ca
lí da una su correspondiente tapado. ^ 
f-; Y todo para ir una noche a ver a la ^ 
í! Guerrero o a la ópera. Es decir que liasta a 

para gozar del arte fino, pone sus mcon- 1 
' venientes la estiipida y antipática moda. ^ 

Total: que les mandé unas flores de mi Q 
quinta y una cartita a doña María y a Don ^ 
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á Femando y nos privamos del placer de ir 
U a ver aquella noche a la Guerrero. 

s 
>4 Pues volviendo a lo del teatro "Español", ií 

lo más gracioso es que yo, palurdo provin- '^ 
ciano, también con estúpidas preocupaciones " 

"^ de la misma índole, hice aquella noche el 
/J; gran papelón, como se dice por acá; fué de 

este modo: Don Gaspar Núñez de Arce es
taba Alendo, como yo, el estreno cerca de 
mí, dos butacas por medio, y cuando terminó 
la obra y se salía la gente, Don Gaspar, que 
ya era muy vicjeeito, se descoyuntaba tra
tando, fatigosamente, de meter los brazos en 
las mangas de un pesado gabán. Mi primer 
impulso fué el de ponerle a Don Gaspar el 
abrigo y hasta abotonárselo; pero tuve eor-

- tedad, temeroso de que algui'en viese en aque- '̂  
lio una bajeza y una inclinación de humilde 
criado, y me estuve quieto mirando idiota
mente el angustioso forcegeo de Don Gaspar 
para meter los brazos em su gran abrigo. 
Eso sí: estuve mirándolo muy respetuo-
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sámente, queriéndole decir con mis ojos 
mi Ilesa roso sentir y mi incertidumbi-e en 
cuanto a prácticas sociales y, cuando ya pa- Ŝ  
só por delante de mí, Don Gaspar, le hice 
una ceremoniosa inclinación de cabeza. ¡ Oh, ,% 
aquella ineünaeión de cabeza debía de estar k 
niuy bien dentro de la etiqueta rigurosa! ^i 

Y ahora el copete: S 
Durante aquel estreno del "Español", ^i 

una señorita preciosa me estuvo mirando M 
mucho, desde un palco, y yo peoisaba: "Pue- | 
de que sea un poco romántica y que sepa 
que yo soy ese poeta nuevo que acaba de 
aparecer... O puede que sea una extrava
gante y qiie le haya gustado mi tipo de 
árabe del desierto". 

y después he caído en que el mirarme E 
tanto aquella señorita era, sin duda, por ver- ^ 
me tan ufano con mi chaqueta en aquella ^̂  
función, a la que no se podía asistir sino de f? 
frac. "¿Quién será este palurdo?" Se diría '^ 
aquella señorita. Y luego, tomando choco- i 
late en ca Doña Mariquita, lo contaría de i 
una manera graciosa, riéndose a carcajadas. 

Me sucedió otra cosa notable, por estas 
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i dichosas etiquetas. V 
En una casa aristocrática, por cierto de 

personas muy finas e intelectuales, me invi- -N 
taron a pasar alonas veladas para hablar 
de literatura y leer versos. Fui dos o tres 
veces con mucho gusto, pues me agradan es
tas cosas y, además, porque me recibieron 
con llaneza y familiaridad. Pero una de las 
veces, seguramente por agasajarme y hon
rarme más, invitaron a unas pocas más per
sonas y le dieron a la reunión un tono de 
etiqueta, ciertamente no estricto. Pero el 
caso es que yo ya no estuve con aquella iiol- -
gura y confianza familiar. Había en la reu- ; 
nión bastantes mujeres, bellas, distinguidas, ja 
é inteligentes y se hizo un poco de música y ¡fe 
hasta se bailó un poco. Yo no bailaba; esto é, 
me violentaba algo... vo estaba molesto. r; 
Además aquella noche quedó la literatura ; 
un poco en segundo término. Difícil es que 
cuando hay baile pongan, hombres y icuje-
res, atención a los versos... Pero mi moles-

á tia mayor provenía de mi manera de ser sen-
^ cilla, en contraposición de aquel ambiente de 
'S finas superficialidades y vanos cumplidos... ^ 
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Sucedió también que una señora muy bella, 
muy joven y muy intcKgente, pasó al piano 
y, en esto, la dueña de la casa me invitó a 
que fuese al piano para acompañar a la se
ñora. Fui; tuve que cruzar la sala, sentí las 
miradas sobre mí, llegue al piano y aquella 
mujer hermosa, que interpretaba como con
sumada artista una pieza musical, me aco
gió a su compañía con la sonriaa más deli
ciosa. . . 

Pai-a un caballero galante hecho a la \'ida 
de los salones, esto era sencillamente mag
nífico; pero en cambio para mí esto era 
horrendo: ¿Qué debe hacer un caballero en 
estas circunstancias? ¿Debe hablar? ¿Debe 
estar callado? ¿Debe echar mano de una eru
dición barata y hablar de los grandes maes
tros de la música? ¿Debe alabar la pieza in
terpretada? ¿Pero qué pieza era aquella? 
¡Ay de mí! Si yo hubiese estado más sere
no, sin aquella estúpida preocupación de ñ 
cumplidos y de etiquetas, yo sé bien que le f^ 
hubiese podido decir a aquella mujer: " E s É 
usted un encanto: Tan hermosa, tan fina, § 
tan artista, sentada ante el piano, volando jl 
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SUS manos como blanquísimas palomas sobre 
el marfil, dá usted la sensación de ser us
ted misma esa divina música que nos arre
bata y nos eleva a los cielos"... 

Pero yo, no solamente no le dije nada de 
esto, sino que no le dije nada, ni le pasé 
siquiera las hojas de la mvisica en el atril. 
¡ Y cómo las había yo de pasar sin entender 
de música! Terminó la pieza, sonaron aplau
sos de manos enguantadas y la artista se le
vantó con lentitiid del taburete sonriéndome 
nuevamente de manera dulce y gentil. Y yo, 
inclinándome ante ella ceremoniosamente, co
mo en el "Español" ante Don Gaspar, creí 
que esto era lo que me correspondía hacer y 
dejé a la señora cruzar sola toda la sala, si
guiendo sus pasos en guardia de honor. No 
era esto lo que correspondía; luego lo vi por 
otras señoritas que pasaron al piano. Yo 
debí ofrecerle mi brazo y llevarla hasta su 
asiento. Cuando lo comprendí, me quedé co
rrido ante mí mismo y maldije de tanta eti
queta y tontería. Tan corrido, que no volví 
más por aquella casa de personas tan intelec
tuales y finas y para mí tan estimables. 

i 

i 
I 
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^ Odio estas pamplinas sociales. Tres o cua-
}i tro veces, a personas que se me han metido 
/| de golpe y porrazo en el corazón, haeiéndo-
g seme entrañablemente queridas, les he ofre-
^ cido dinero. Y les he ofrecido dinero por

que me parecía que, en aquel momento, era 
^ lo más positivo, razonable y poético, an ra-
^ zón a que sin esa porquería del dinero no se ^ 
4 puede ir a ninguna parte. * 
§ Bueno, pues alguna de estas personas se ^ 
5 me ha ofendido y, francamente, yo al ofre-
3 eer dinero, lo que ofrecía era mi alma. 
í̂  —¿Pero — me dirá alguien — y la su-
•i ccptibilidad? y la delicadeza? 
'̂ —¿Y qué más delicadeza —digo yo — 

^ que aquella efusión? Te quiero y te doy el 
alma y después cuanto tengo, porque todo 
vale menos que el alma. 

En cambio no hiere la delicadeza pedir o 
tomar a título de prestado y a sabiendas 
de que no hemos de devolverlo. ¡Son pam
plinas ! 

En América me encontré un amigo que 
había estado muy bien y que había derro
chado mucho dinero por allá por nuestra 
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tierra. Aquí se vio muy mal y un día me 
dio "un pechazo". Vamos, me pidió veinte 
pesos, que yo le di con mucho gusto. En se
guida me convidó a almorzar y no consintió 
"de ninguna manera" que yo pagase. 

Y la suceptibilidad de este amigo no esta
ba herida, porque todo aquello caía dentro 
de las normas sociales. 

Una familia íntima de la mía se nos eno
jó porque un día le mandaron de mi casa 
no sé qué golosina. Parece que era una 
ofensa regalar cosas de comer. >íi 
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I J^ontra los que cacarean 

* 

® ¡España está loca!... v¿ 
S siempre ha de tener el clarín en la boca... ffi, 

m Martínez Sierra p 

i i 
,̂  I UERA del cariño al suelo natal, re- a 
I cuerdos de donde pasó nuestra infancia o 

nuestra juventud, simpatía por lo que es de ^ 
nuestra raza y de nuestras costumbres, ha- |j 
bla &.a, el patriotismo es ima cosa absurda, | , 
sobre todo en la forma exaltada de que alar- ^ 
deán de él, precisamente los cerriles que no p 
saben razonar ésto, ni nada, y los indeeen- ^ 
tes que engañan al pueblo con esto del pa- tó 
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i 

triotismo para manejarlo y eKplotarlo y .^ 
darse la gi-an vidorra. i | 

El patriotismo es, en primer término, p 
contrario a los nobles sentimientos por la ^ 
Humanidad: fraternidad, altruismo, progre- S 
so, concordia, paz, amor, bien y goce, uni- £ 
versales... fi 

Después hay muchas tonterías. g 
Hay nación que "por tiquis miquis" ha- » 

ce una guerra y manda sus hombres al ma- fe 
tadero y se arruina. O bien hace una gue- g 
rra para conquistar territorios, mientras 
deja incultos los suyos propios. 

Es como cuando se prohibe la cmigranón 
de los braceros y no se les facilita trabajo 
y se les deja perecer de hambre. 

De lo más contrario a toda ley divina es 
lo de impedir al hombre que salga de "su 
patria" y lo de obligarlo a ir a la guerra. 

Luego hay otras cosas: 
Un gran artista o un gran hombre de 

ciencia se sacude las chancletas y se larga 
de su país, sencillamente porque se le rr.-
mueve el estómago de ver alguaas cosas, o 
porque no quiere morirse de hambre, o por-
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qixe le resulta estrecha su tierra y quiere 
más ancho mundo, o simplemente porque 
tiene ganas de darle al zancajo. Bueno, 
pues ese hombre es una mal patriota, liaee 
mal, "se debe a su país". Y este pecado se 
hace grave si el tal es un inventor, y ya pe
cado gravísimo si su invento es de aplica
ción a fines de guerra. 

En cambio si este hombre permanece en 
su patria suele llegar a viejo viéndose en la 
indigencia o casi en la indigencia, como Va- ^ 
jal y Bretón (casos de actualidad comenta
dos en "La Esfera") y otros mil. Enton
ces los pocos buenos y sinceros patriotas cla
man al cielo. ¿Por qué? Esos hombres hicie
ron mal confiando en esa patria.. . 

"España de la tradición, que hace sus 
hombres y los gasta... Así Zorrilla y así 
Galdós y Pompeyo Gener... Que haya una 
injusticia más, ¿qué importa al mundo, a ese ^ 

i mundo oficial que brilla en las antesalas y | 
7 bulle ©n el congreso y hace grangería de los g 
I bienes del E_stado? No hay dinero; no habrá | 
^ un mezquino puñado de dinero para Bretón, h 
I para el gran artista cuya obra, populariza- | 

¥ 

• , ^ 
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da en todo el mundo, ha hecho más por el Sf 
a nombre y la honra de España que la ma- f| 
M yoría de todos esos políticos que tienen DJÍ- p 
,̂  llones y estatuas en v ida" . g; 
1 Así habla " L a Esfera" . Y resulta lo que | 
ñ yo d igo: todo eso es una indecencia. El Rey ( | 

cobra millones y los verdaderos reyes (áñ la p 
inteligencia, del genio), más reyes que los 
reyes, no pueden cobrar ima miserable jubi
lación. 

-5,; 
' ' V 

1 

• ^ 

o Yo ya se que muchas ideas mías pueden ». 
Cj parecer extravagantes, pero las echo a los ñ 
6 cuatro vientos porque son ideas, que no es ^| 
tí lo que más abunda ; y menos ideas-madrea, ^ 
fo ideas-semilla, que puedan germinar y dar | j 
i algo. h 

Muchos negocios de Estado, en los que ¡í) 
parecía que lo qtie danzaba era el honor y'; 
nacional, se han arreglado en este picaro 
mundo con el " m e das tanto, te doy cuán
t o " . El honor es muy convencional. Es co
mo cuando en culpabilidades que afectan al 
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I 
i 

honor se castiga con indemnizaciones, co
mo si el honor fuera suceptible de indemni
zarse o de apañarse con un remiendo. Por 

;, eso yo me río del honor. Vamos, del honor 
^ preconizado por mucha gente que entiende el 
^ honor como una cosa que se ha convenido 

tener y guardar entre las gentes. 
Pues yo iba a decir que, como muchos ne- ' 

gocios de Estado se arreglan con lo de "me 
I das tanto, te doy cuánto", bien pudieran ^ 
ñ arreglarse las guerras idiotas con algo de k 
f;) "cuánto quieres y vamos a entendernos", ^ 
$ De todos modos, después de derramarse 
& sangre y arrastrar el honor de aquí para 
' • allá, venimos a parar a ésto. 

Tjas guerras también se podrían llevar a 
cabo de otra manera. H 

¡á Ks costumbre, por la necesidad, el reclu- ^, 
w tamiento de legionarios, "por su tanti y 
^ cuanti", pues son soldados extranjeros, cu-
fe yo honor no tiene nada que ver con la 
§ "cuestión de honor" que se ventila. 
w Quiere decir esto que no se trata de la

var la mancha con sangre del ofensor o del 
ofendido, sino de pegar fuerte, con ayuda 

CHIVO iu¡m?2> 
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I 
de quien sea y de lo que sea, hasta po
nerle al contrario, si puede ser, la pata en ''i 
el cuello. Total: que una guerra no es hoy' s 
una cuestión de verdadero honor, sino una '¿>. 
campaña, o una empresa necesaria, o un í.; 
negocio con el que hay que salir adelante s 
por todos los medios. i 

Y el medio más práctico en estos tiempos f 
guerreros, en que el guerrear es un oficio, h 
me parece que sería ir a una nación de las "̂  
más guerreras y preparadas para este tra- S 
bajo y decirle: "Tengo este asunto entre | 
manos: a ver cuánto me puede costar el 
arreglarlo''. 

¿No es más humanitario ésto, que el sa
crificar idiotamente tantas vidas? 

Me pasa con el honor y con el patriotis
mo como con los golpes de pecho: no me 
fío de los que a cada momento están dale 

(:• que le das. 
^ Cuando se sienten de verdad, ni el honor, 
^̂  ni el patriotismo, ni la religión, son cosas 
e que se cacarean. 

<)'&pvms0ismHm-sf)'i>j:^emiia0<sff9VSDfp 
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Hombría 

hizo gracia la pregunta. 
•—¿Pero listad ha venido a América a ha

cer dinero? 
—¡nombre! Yo he venido a hacer eso, 

que es lo único que saben hacer ustedes en 
su mayoría... y, además, he venido a ha
cer lo mío, que no es cosa que ustedes pue
dan hacer. 4 O pensaban ustedes que iba a 
dejar mi tierra para venir a cantarles co
plas, muerto de hambre, mientras ustedes re
goldaban? ¡Vamos, caballeros!... Yo como 

i 
I 
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hombre soy tanto como ustedes y he ve
nido a igualarme... Y como poeta soy una í-< 
cosa excepcional sobre ustedes y he venido }^ 
a superarme. ¡ Me hizo gracia la preguntita! It 

Mi consejo a todo poeta (a todo artifíta) 
es que, además de ser poeta, no deje de ser 
todo un hombre. 

Cuando yo, emigrante, llegué a Buenos 
Aires, dijo de mí López Bago en "La Vida 
Moderna" (19-III-1908): 

"En una maleta que el poeta llama de las ^ 
esperanzas, trae Vicente Medina su libro ;̂  
Poesía y cinco o seis obras dramáticas"... 5;̂  

Era así efectivamente; pero si no hubiese k, 
echado mano de otros recursos, pronto me ^ 
hubiese muerto de hambre. a 

Lo de ser poeta no es cosa de este mun- ¡̂  
do, aunque lo parezca, y para vivir en este ^ 
mundo y entre los hombres, hay que ser ['> 
hombre. íí 

¿Piensan ustedes que reniego de ser poe- f-, 
ta? No! Reniego de haber venido a este '-̂  

^ mundo, por equivocación seguramente y, ya 
|5 en este mundo, reniego de tener que ser 
('í hombre... y tan hombre como cualquiera! 

'^'^ 
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i Yo no soy yo 

Vi y o voy vestido grotescamente como los 
[ hombres, con una tapadera en la cabeza, con 

unas alas y una cola de trapo, (mi sombre
ro, mi levita); pero yo no soy yo. Yo soy 
el que mi madre ha parido y solamente soy 
yo cuando soy como mi madre me ha parido. 

^ Ustedes me ven pasar por la calle y me 
f;; ven que yo saludo a ustedes amablemente; 

pero yo no soy yo. Yo no iba por la calle, 
yo iba por las nubes y estaba en el quinto 

'̂ cielo cuando he tropezado a ustedes... y 
yo —el verdadero yo — no ha saludado a 

i 
I 
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ustedes sino que ha lamentado un •encuen
tro tan idiota, pues me he tambaleado en 
mi celeste vuelo, con peligro de caer en la ^ 
Tierra, de la que iba huyendo... 

Ustedes me han visto desempeñando mi 
modesto empleo: me han visto ustedes so
meterme a mi triste servidumbre; me han 
visto ustedes inclinar la cerviz como un 
esclavo ante el trabajo agotador e imbécil, 
ante el grito despótico del amo, ante la du
ra cadena que me tiene atado... Pero ese j 
que han visto ustedes no era yo . . . Ese que 
ven ustedes, humilde y sencillo, no es lo que 
parece. Ustedes lo ven allí que, resignado, ;?í 
escribe cifras antipáticas sobre unos perver- 'á 
sos libros, implacables, de Debe y Haber, 3 
pero no es así la cosa tampoco. é 

•) El verdadero " y o " suele estar a veces allí § 
'S en aquel empleo, pero no es tal empleado |j 
^ ni, menos, un sometido: es un príncipe, acá- ^ 
j | 80 un dios, y cuando inclina la cerviz, es de íj 
^ indulgencia y de tolerancia ante la aberra- ^ 

ción de algunos míseros hombres que se en- ĉ  
gríen como dioses airados, cuando son, en /̂  
realidad, esclavos de la vanidad humana y • ^ 
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siervos de la miseria del o r o . . . 
i Y cuando me veáis que escribo, suelo ser 
3 yo; pero aunque veáis que escribo en osos 
I terribles libros del Debe y el Haber, no lo 
?'• creáis: yo, «scriba donde escriba, escribo 
'?i siempre, precisamente, en otros libros en 

donde todo Debe y Haber se borra. 
^̂  Así, que sabedlo: 
I Yo no soy yo. Yo no soy ese mamarra- E 
^ eho de hombre con tapadera en la cabeaa y | 
;̂  con alas y cola de trapo, como un bicho ri- S 

dículo: soy más al natural y más de otra & 
manera. Ni a mí me encontráis nunca por la g 
calle: yo vivo en otro mundo. . . Ni yo soy, 
tampoco, un humilde empleado: yo soy un 
príncipe de las letras, yo soy un dios, yo 
soy una abeja divina que hace panales del 
sentimiento... ¡ Esc soy yo I 

..y^tj-i^ 
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Iventario 

Í\L ocuparse de mi obra literaria, unos 
se han pronunciado contra mis "Aires mur
cianos", y especialmente contra los icos, so
bre todo en el abuso de eUos; otros, cuando 
he dado prosa o versos castellanos) me han 
dicho: ' ' zapaterico, a tus zapaticos''. 

Cohibido por las exhortaciones severas de 
algunos, he medio repudiado mis "sectarias" 
(¡hijas de mi alma!) y otros me han recri
minado por mi timidez. 

Azorín me decía: "Persista usted en esos 

Oi 

% 

1) 
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i 
;í; cuadros de color como "E l rento", en esa 
^ pintura exacta de la tierra y del hombre 
f^ del campo, en que tan acertado está usted". 
^̂  Y un célebre actor, paisano mío, me indu-
^̂  cía a producir "obras de sociedad" y, sobre 
^ todo, que no tu^áesen la tendencia so'iialista 
i de " E l rento" o de " ¡Lo renzo ! . . . " 
1 Total: que yo andaba como loco entre mis 
f impulsos y mi deseo de complacer a todos, 
# con el santo fin de ganar gloria y provecho. 
ig Pronto me convencí de que yo no servía 

para sacar provecho del arte, y entonces me | ¡ 
'¿ decidí a seguirlo por puro amor, sacando el 
I* provecho no de cosa tan elevada, sino de 
'f. cualquier cosa más o menos baja, como lo 

sacan todos los hombres. 
'" Y desde entonces, he escrito como me ha 

dado la gana y de todo lo que me ha dado 
la gana. 

Y a unos y a otros os digo: Ahí tenéis 
mis obras. En ellas hay para todos los gus
tos y todo es expontáneo y natural, y de 
todo lo que he producido estoy satisfecho y 
orgulloso. 

Ahí tenéis mis obras: no sé qué reeomen-

"í£«£i^xKSJa> 
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daros más: si mis "Aires murcianos", o mis 
versos clásicos en lengua castellana, o mi 
poesía lírica o mi poesía rebelde o el poema 
íntimo "'La compañera", o mis "Estilos ar
gentinos"... . Ni sé si encareceros "La 
sombra del hijo", o mis palabras de paz, o 
mis filosofías amargas... Todo creo que es 
bueno, todo me salió del corazón, y en todo 

^ ello, si no a la Humanidad, encontrareis, al 
M menos, a un hombre. 
« Y ese hombre soy "yo mismo". 

U 

I 

^^r^--

ñ 
i 

4 i 
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Balance general 

I 

HAN pasado veintidós años y mi situa
ción es la misma que la pintada en mi carta 
a Martínez Ruiz (.-^zorín) en Dicienil)re de 
1898. 

Y no es lo peor que la situación mía sea 
la misma que en el comienzo de mi carrera 
literaria (verdadera carrera, por el atosigo) 
sino que ha sido siempre la misma esa si
tuación mía: sin tregua y sin descanso, ni 
respiro... 
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En America, a donde emigre con los míos ^ 
a la edad de cuarenta y dos años, he mejo- ^ 
rado de posición económica, tras años de ^ 
áspera lucha de empleado, de industrial, de ^ 
negociante, de agricultor; pero por circuns- ^ 
taneias especiales, (enredo en los pequeños | j 
negocios y falta de valor para dejarme el '̂' 
empleo sogurito, tcmicroso a encarar eventos « 
y privaciones al final de mis días) he seguido í̂  
lo mismo: al yugo, " e n la ñ o r a ' ' . . . traba- ¡^ 
jando de diez a doce horas diarias en cosas )á 
bien agenas a la poesía y a la fína litera- ¡A 
tura. íj 

De todo ello resulta que mi obra de escri- s 
tor, totalmente del principio al fin, ha sido <j 
llevada a cabo de este triste modo: sin li- í^ 
bertad, agobiado en la servidumbre del tra- a 
bajo y de la dependencia y herido en lo más & 
delicado del sentir y del pensar . . . j ^ 

Herido, (¡ cuántas veces humillado!) eons- ^̂  
tantemente he r ido . . . ¿Ha sido, por esto, el h 
venero del dolor, tan abundante? ^ 

¡ Her ido ! . . . ¡ Cuántas veces, ci 
elevado me hallaba en un delicada 
en un fino pensar, el empellón brutal, o la 

¡ Her ido ! . . . i Cuántas veces, cuando más Í;\ 
elevado me hallaba en un delicado sentir o 

. vsyAi:sAis«gí?»Sí3t,22:;̂ .̂ 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 38] 

)i coz, me han heoho descender de las ¡iltu-
§ ras ! . . . 
^ ¡ Cuántas veces — ¡ cuantísimas veces! — 
j | he tenido que ocultar precipitado (y hasta 
}Á tembloroso) debajo de una factura o de una 
a carta comercial, aquellas cuartillas en que 
/̂  estaba fresca la tinta de mis versos!... 
f^ j Y no pocas veces me ha sido enrostrada 

como una falta mi afición literaria! 
¡Y vez hubo que, al caer en reincidencia, 

cogido infraganti, me avergoneé de mis ver
sos. . . de mi gloria! 

j Rindo cuentas y quiero dejar bien claras 
. | las partidas: 
^ A mi obra literaria han contribuido sola-
ñ mente mis amigos críticos, periodistas y afi-

£» 

^ clonados. 
g No he tenido ningún Mecenas. 
g En mis empleos me he ganado el pan 
h "con el sudor de mi frente" y con la amar- ^ 
m gura de saber que me perjudicaban mis afi- 1 
P cienes literarias y mi nombre de poeta. j ^ 
ñ Repito que no he tenido ningún Mecenas, 'A 
§ y si hubo para algiuio ocasión de ser Mece- * 
§ ñas conmigo, optó por el papel opuesto, * 
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oprimiéndome en servidumbre y haciendo 
befa de mi culto literario. 

A la mayoría del mundo, que es imbécil, 
mi obra literaria no le sirve para nada; pe
ro conste que yo tampoco les debo nada a 
los imbéciles. 

a 
?í 

i 
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forme fiscal á nuestra 

rendición de'cuentas 

í » \m escritor minea pnedc juzgársele de
finitivamente; la prueba do la fecundidad y 
transcendencia de un artivSta está en este 
perpetuo juicio, en esta perpetua interpreta
ción de su obra a través del tiempo. 

La historia crítica de nuestra literatura 
moderna está por hacer; ni han sido pues
tos a su verdadera luz muchos autores ni, 
en cambio, puede ser aceptado como valor 
lícito y verdadero mucho de lo que de otros 
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poetas y novelistas se ha escrito y elogiado 
en manuales y monografías. 

'§ 

Se ha dicho que el propio cz'oaclor <le n)ia w 
obra es el menos indicado para fijar sn VÍI- " 
lor y su alcance, para interpretarla; se aña
de más: que es preciso defender la obra , : • ) 
artística de las interpretaciones del Dropio ;Í 
autor. g 

Azorín •*> 

Prólogo a "Superchería", de Clarín - Biblioteca ^ 
EstrcJla. 

I 
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El pof-^t- r n "̂ tc^ n ior ias 

3 

i 
I 
i 

I 
I 
I 

i N o compadezcáis a este poeta que oe hace ^̂  
llorar o que os subleva el ánimo. Este es un h 
poeta embrollón que os engaña con la ver- R 
dad y que se las arregla para darse la gran ^ 

;; vidorra. ;'\ 
Fijaros en el siguiente artículo que toma- ^ 

mos de la "RovLsta de El Círculo", de Ro
sario de Santa Fé. Según malas lenguas 
(malas lenguas muchas veces son las que 

i- dicen la verdad) según malas lenguas, este 
0 ^ 
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/:,; artículo está escrito por el propio Vicente 
(••' Medina. 

I * 
i 
« El mayor encanto de la quinta del poeta 

está en el aprovechamiento y disposición de 
las cosas. 

Vicente Medina es de una t ierra en don-/:, de abunda un tipo de mujer humilde que, 
é por lo cuidadosa, limpia y ordenada, se sue-
á le decir de ella: " L e luce lo que se echa 
é encima". 
« Efectivamente, esta clase de mxijer va 
H siempre que parece una reina, y total, su 
4 atavío es una falda de percal y un pañuelo 
l'í de satén. Pero esta mujer es limpia como 
¡^ los chorros del agua, y, al revuelo de su 
("í andar airoso, se verá la blanquísima ena-
í;! gua y veréis siempre su cabello honesta-
á mente recogido y alisado. Y cuando esta 
fcji mujer lleva el pan a cocer, es impecable el 
éi tendido de su tabla y, cuando lo pone la 
{^ mesa a su marido que viene del trabajo, su 
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mesita tiene un mantel eomo la nieve y re-
''. lucen sus platos y las cucharas y un toma

te fresco y lavado, que parece una mesa de 
príncipes... En su casa no hay moscas, ni 

: polvo, brilla siempre enjuagada y fregada 
con arena y limón la rezumante cantarita 
de agua fresca y, en el cuarto humilde, bien -.i 
enlucido de yeso blanco, su cama parece un 'x 
altar con su remirado cobertor y sus almo-

^ hadones limpísimos y almidonados... Y la 
disposición de Ja.s cosas cuidadas por esa ^ 
mujer ordenada y pulcra, y un cierto gvví 
to y gracia, dan realce a la vivienda hu-

í| milde, que se nos figura un palacio. | 
§ Algo de esto sucede en la casa de Vicen- i 
^ te Medina: cl orden y aprovechamiento de 
'^ todo elemento, por humilde que sea, y el ^ 
ñ gusto y la gracia natural de este hombre 
5̂  sentimental y delicado, dan una traza de 
'^ ostentación a la honesta vivienda campesi- , 
U na. 
"' Columnas revestidas de pequeños azule

jos cortados, aprovechando azulejos rotos 
;; de cocina; un baño morisco y unos surtido

res ornados con cascotitos de tazas y platos 

© Ayuntamiento de Murcia



388 Humo 

i 
rotos; unas vidrieras de colores hecha con 

gi restos de vidriería... Construcción, direc- :'í 
p ción, muebles c instalaciones, todo labor de fy 
¡3 la propia familia, la cual se compone de '̂  
P industriales obreros... Y todo esto entre 
S muchos árboles, que todo lo llenan de en-
[:̂  canto y de poesía y que son la ilusión del 
'(!] poeta por que le dan la sensación de su 
í-' tierra de Murcia cantada y soñada. 
; Y de tal manera ha querido trasplantar X:, 

su tierra aquí Vicente Medina, que dos ran-
chitos que tiene en su quinta son una copia 
fiel de das barraquicas huertanas... 

Hay detalles muy curiosos en la vida de 
este poeta que hace compatibles sus más fi
nas aficiones con lo más vulgar y prosaico • 
de la lucha diaria. ^ 

; Hemos visto a Vicente Medina llevar en 
su jardinera por la mañana temprano la 
fruta de su quinta (fresas, duraznos, cirue
las,) a La Despensa, al almacén de Jaime Co- í 
lomar y al bar"Victoria," y sus flores (ro
sas, dalias, jacintos, nardos, claveles) al jar-

/ din "Japonés" y al jardín "Buenos Aires". 
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"Quince, veinte y hasta treinta pesos me sa-
f< co todos los días" dice satisfecho este poe-
>í ta hortelano y jardinero, a la vez que em

pleado de comercio. 
^ Cuando hemos estado a visitarle hacía su 
í̂  vendimia para elaborar su vínico, como él di-
^ ce... ¡y vaya un vínico! 
3 Delante de nosotros, con toda llaneza, to-
(•7 ma cuentas a su sobrino Pascual — que es 
^ como el mayordomo de la quinta — y dá SUÍ 
^ disposiciones. 
% 
;? —^Hay que injertar esos duraznos cuyas va-
'0^ riedades no nos dan resultado en la venta.... 
î  Hay que carpir la fresa... En donde estaba 
C el trigo, pon, en seguida, maíz cuarentón.. . 
A,-

;" A la tierra no hay que dajarla descansar... 
1-' Este aíio, en la poda, no hay que perder 
<l una estaca de rosal de las clases buenas que 
ív se dan de gajo... Hay que hacer plantas, 
:í muchas plantas, y aumentar las variedades 

en todo, y plantar y replantar árboles ince
santemente. 

)^í Y luego su sermón: 
—¡Qué lástima I Los hombres no saben 

-I 
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lo que es la tierra, lo que vale la tierra. 
¡ lil mundo podría ser un paraíso! 

Í5 ^ 

'-) 

« La vida de Vicente Medina, en su quinta, 
|i os patriarcal y dice en la mesa apostólica-
(i mente: ;:̂  
(gl —Este pan que comen ustedes es de trigo 
§ criado aquí en esta bendita tierra. Y de esta 
ñ bendita tierra es, también, este vino, este ja-
.f̂  món, esta fruta, este queso, esta leche, es-
5j tas flores... 
^ La jardinera de Vicente Medina — que 
M es un carrito atartanado — es notable y muy 
'§ conocida. Viene a la ciudad con productos 
C^ de la quinta y dentro, o fuera manejando, 
'I viene el poeta... Y todos los días de fiesta 
:| podéis ver esa jardinera venir por las calles 
'¡^ de San Luis y Entre Rios, poco después de 
i¡ anochecer... Trae de la quinta a la familia de 
fl Vicente Medina y, en la delantera, viene el 
í̂  poeta con su nieta dormida en los brazos... 
í̂  Esta jardinera tiene su leyenda en la poe-
'̂  8Ía de Vicente Medina titulada "Reina de 
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mi nave" que es complemento de otra poe
sía titulada "La dnlce soledad", en que alu
de el poeta a su amado retiro campesino. 

^ 

La quinta del poeta tiene otra particulari
dad : que se ha hecho miiy popular. 

¿Por qué? El poeta lo explica así: 
—Se descuidan las gentes y no plantan ár

boles: en mi quinta hay muchos... Y aunque 
las gentes no planten árboles, sin explicár
selo, sienten su atractivo y acuden aquí co
mo los pájaros, que también aman los árbo
les. 

Efectivamente, en la quinta del poeta hay 
muchos pájaros, porque no quiere el poeta 
(lue los maten, y los tiene para sentir su ale
gre algarabía y, como las palomas que tie
ne también y que tampoco las mata, para 
verlas volar... 

0 
Pero el atractivo de la quinta de Medina 
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es, además de los árboles y de las flores, la 
amabilidad del i)octa y el ambiente de arte •'-
y de espiritualidad que allí se respira. '<\ 

Y dice Vicente Medina: >'•; 
—Es que ustedes se sugestionan un poco •-• 

í; y sugestionan a otros... l ian hechu ustedes 
; una leyenda de esto, y lo que tiene leyenda, 
1 tiene poesía y tiene encanto... " E l castillo 
, encantado" llamo yo esta casa en una com- >'-. 
' posición del poema " L a Compañera", y es ;• 

l)orque yo también me he sugestionado y 
esto ya está lleno, para mí, de recuerdos, de 
poesía, de eoieanto y de misterio... 

Además, Vicente Medina tiene en su casa 
ua pequeño tesoro: tiene buenos libros, ro
pas típicas regionales de su tierra, fotogra
fías y algunos cuadros... Pero, sobre todo, 
tiene los últimos alientos artísticos del malo- ;. 
grado pintor y primo suyo Inocencio Medi- ;• 
na Vera, en bocetos y apuntes que forman ¡••j 
un pequcñito pero valiosísimo museo. t) 

Vicente Medina — usaremos un término i) 

i 
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cálido de aquí — "la goza" en su quinta. K 
Oigámosle: d 

—"Oh tierra, la mayoría de los hombres 1 
— i y son tus hijos! — ni te estiman, ni sa- 1 
ben lo que eres! ¡Lo eres todo, amada ^ 
mía, tierra mía; provees a todos: a la nece- ^ 
sidad y a la belleza! ¡Amigos míos, lo que ^ 
he gozado y gozo ante el paisaje: los bos- Í 
ques sombríos en los crepúsculos, a las pues- s 
tas de sol... las alboradas divinas de los du- ^ 
raznos floridos.... ¡Ante algunos de estes ^ 
soberanos espectáculos y ante las rosas cua 'é I fí jadas de rocío, he sentido a veces el impul-

í̂ ' so de hincarme de rodillas en arrobadora 
íi adoración... ¡Tierra, hermosa mía, amada 
Q mía, madre mía!... 

—"Por la noche, al venir, veo mi casa, 
desde lejos, blanquear a la luz de la luna... 
Y pienso con ternura: Allí está mi castillo 
encantado... Las noches de vendabal, de tor
menta, de frío, de aguaceros, soy feliz: sé 

'• que al final de mi viaje, me espera el abri- g 
'0. gado puerto... A distancia veo brillar su lu-
1 cecita en la noche, como un faro ailentador... 

Sí, como un faro... Hombres, pensad en la 

fe 
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luz de vuestra casita, haced por verla en 
vuestro espíritu cuando vayáis por cami-

p nos tortuosos en la noche negra.... Y 
j ' cuando llego me digo: i Señor, qué más pue-
li do pedir? Arde leña en el hogar, tengo mi 
« blanda cama, me rodean silenciosos y ama-
^ bles, sabios libros, cuadros, discos musica

les... Y fuera llueve torreneiabnente, dobla 
el huracán los árboles y se encojen los ani-

ĵ males acobardados por el frío... 

SÍ 

^ Y esto, lector, es la quinta del poeta, cuyo 
^ aroma de flores y de frutas nos dá Vicente 
^ Medina en sus palabras y en sus dulces y de-
/•i licados versos. 

- ^ i T ^ ^ 
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Obras completas de VICENTE MEDINA 

Volúir)enes como el presente ya publicados: 

''. i VIEJO CANTAR (Versos de amor) 

I I ¡PADRE NUESTRO! (Breviario) 

III PATRIA CHICA (Sentiinienlo regional) 

IV EN LAS ESCUELAS (Preceptiva pe
dagógica y l i terar ia) 

V EN EL MUNDO HUÉRFANO (Ex-
¿s c e p t i c i s m o ) . 

V I LA COMPAÑERA (Versos - Poema 
íTitimo). 

V i l CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES 
(¡A trallazos!) 

-^iJ^^ 
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De estos obraa oompIetAa de Vicente Medina 
ya van pnblioados oobo volúmenes, Iinsta el 
presente, y todos ellos eran inéditos. Segui
rán unos doce volúmenes más, todos tam
bién inéditos, y cuya especificación es la si-
gfuiente: 

SIN RUMBO (Versos excépticos) 

P E Q U E F Ü A G A L E R Í A (Apnnt«B) 

A LA BUENA DE DIOS (Filosofía ligera) 

ISED TENGOI (Versos-Anhelo del más allá) 

NINFAS Y SÁTIROS (Versos eróticos y 

galantes) 

HECES (Del fondo de las cosas) 

PAVESAS (Más versos do amor) 

CENIZAS (Palabras de amor) 

EN EL SURCO (Versos del ocaso) 

LA TIRANA (Versos del abuelo) 

PLUMAS AL VIENTO (Del bello pensar) 

AIRES ARGENTINOS (Estilos) 
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í; V i c t o r i ano Suarez , Prec iados 48 
X- Madrid. 

S . ! | 
M- P X a N O L O se H M O . 
S A N M A R T I N 6 8 B - B 7 
RoBAMto DB S A N T A t*ú 

© Ayuntamiento de Murcia



•f^^ü^enni 

© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



JBk, 

£ 
TI 
(D 

2 

AYUNTANIENTO 
DE MURCIA 

A R C H I V O 

EST- 5 
TAB' A. 
N.« 33 

m 
w . . . • . . , » • . ' • • 

1 VII I 1 

© Ayuntamiento de Murcia




