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PROLOGO.

El autor de este libro, con cuya amistad me honro hace 
años, me escribió hace algunos dias desde Santander, 
una carta que puede resumirse en estas líneas:— «Con el 
título de E scen a s  M o n tañ esa s  se está imprimiendo en Ma­
drid un libro mió. Puesto que conoce Vd. ese libro, 
puesto que es Yd. uno de los amigos que más han traba­
jado para decidirme á publicarle, y puesto que es Vd. afi­
cionado á las costumbres populares, que son objeto de mi 
libro, deseo que Vd. escriba un prólogo para las E scenas  

M ontañesas  , pero no un prólogo laudatorio, sino un pró­
logo que equivalga á un juicio crítico, imparcial, severo, 
en que diga Vd. con entera franqueza todo lo malo ó lo 
bueno que piense de mi libro.»

Esto venía á decirme el Sr. Pereda, y el Sr. Pereda vá 
á quedar complacido, si no de mi ingenio, que ese no 
puede lucirle el que no le tiene, ai menos de mi franqueza, 
que esa, á Dios gracias, no me falta.



Los prólogos han de hacer en los libros el oficio de las 
ventanas en los museos de pinturas.

El pintor, pinta un cuadro y le cuelga de una pared del 
museo. Llega el público á ver el cuadro, y un servidor del 
público abre la ventana de enfrente para que penetre la 
luz. £I servidor del público puede ser el pintor mismo si 
se ha de limitar á abrir la ventana; pero si ha de añadir: 
— Vean Vdes. qué admirablemente pintados están esos pa­
ños, ó— yo encuentro poco feliz el dibujo de esa cabeza;—  
claro está que no debe ser el pintor. Ahora otra cuestión; 
¿debe el servidor del público limitarse á abrir la ventana 
para que entre la luz y se vea bien el cuadro? Yo creo que 
sí, pero hay opiniones muy respetables, entre las cuales 
figura, por lo visto, la del Sr. Pereda, que están porque 
el servidor del público diga lo que piensa del cuadro. Voy, 
pues, á decir lo que pienso del cuadro del Sr. Pereda.

Confieso que no conozco más que de oidas las costum­
bres de la Montaña, porque los pueblos de aquella provin­
cia que lindan con Vizcaya, únicos que he recorrido, par­
ticipan casi en un todo del carácter vascongado. Un ami­
go mió que pretende conocer á fondo á los montañeses, 
suele decir:— Los montañeses son vascongados, y asturia­
nos, y castellanos, sin ser uno ni otro: son, en su lenguaje, 
en su trage y en sus costumbres, una mezcla de las tres 
i'azas. Lenguaje: confunden el masculino con el femenino, 
como los vascongados.; gustan de las terminaciones en u, 
como los asturianos, y llaman/«o, como los castellanos, ai 
que ningún parentesco tiene con ellos. Trage: usan la 
boina de los vascongados, la montera de los asturianos y 
el sombrero de alas anchas de los castellanos. Costumbres:
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así bailan al son del ; tamboril vascongado como al de la 
dulzaina de Castilla la Tieja, ó la gaita galaico-asturiana.—

Es indudable que la Montaña formó parte de la heróica 
Cantábria que tanto dió que hacer á los romanos; pero si 
la pérdida del carácter primitivo y peculiar, es gran prue­
ba para acreditar la sumisión de los pueblos al extranjero, 
hay que creer que si los romanos subyugaron á una parte 
de Cantábria, esa parte fué la que hoy se Uama Montaña 
de Santander.

Me parece que hay, cuando menos, notables inexacti­
tudes en este discurso de mi amigo, que participa de la 
errada opinion que el vulgo tiene de la Montaña y los 
montañeses, no solo en las provincias confinantes con 
aquel país, sino también en Madrid mismo, donde la Mon­
taña está representada por vulgarísimas mujeres, que van 
á liacer granjeria con el néctar y el cariño de que privan 
á sus tiernos é inocentes hijos. Casi todos los mendigos que 
pululan por nuestros caminos y nuestras romerías, burlan­
do la vigilancia de las autoridades, merced al carácter hos­
pitalario y caritativo de nuestro pueblo, son montañeses, y 
montañesas son casi todas las miserables familias que viven 
amontonadas en las hediondas viviendas de Bilbao la vieja 
y Achuri. Juzgando el vulgo por este triste espectáculo, 
oree que la Montaña es una tierra desventurada, donde no 
hay más que miseria y abyección; pero el vulgo se equi­
voca grandemente en este juicio. La Montaña, cuya topo- 
«•rafia es muy parecida á la de las provincias vascongadas, 
tiene, como estas, hermosos y fecundos valles; la indus­
tria florece y se desarrolla en ella, y la generalidad de sus 
habitantes son inteligentes, laboriosos y honrados, por
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más que una copla popular atribuya su afición á emigrar á 
falta de afición al trabajo.

Hay que confesar que la Montaña, sí no es muy feliz en 
el concepto que de ella tienen sus vecinos, tampoco lo es 
en los informes que de ella suelen dar los escritores. Pere­
da mismo, que es uno de sus amantísimos hijos, que tiene 
un privilegiado talento para estudiar y describir sus cos­
tumbres populares, y que ha consagrado un libro al estu­
dio y la descripción de las costumbres montañesas, ha te­
nido el mal gusto de pasar de largo por delante lo mucho 
bueno que hay en la Montaña, y detenerse á fotografiar lo 
mucho malo que la Montaña tiene como todos los pueblos.

Es muy posible que me replique :— Es que asi como us­
ted cree acertar buscando virtudes para cantarlas, yo creo 
acertar buscando vicios para condenarlos. Siga Vd. en 
paz y gracia de Dios por su camino, alabando lo hermoso, 
y déjeme á mi seguir por el mio censurando lo feo, que al 
fin nos hemos de encontrar, pues vamos á parar á un mis­
mo fin. Tantos pecadores convierte el predicador que en­
carece las penas del infierno, como el predicador que en­
carece las delicias del cielo.—

No estoy del todo conforme con el pesimismo del autor 
délas E scenas  M o n ta ñ e sa s . Su sistema podrá ser moral, pero 
no es patriótico. ¿ Qué delito ha cometido la pobre Monta­
ña , tan hermosa, tan noble y tan honrada, para que se la 
mortifique y avergüence, contando que tiene algunos hijos 
feos, y no se la consuele y enorgullezca, contando que tie­
ne muchos hijos hermosos ? Pero yo respeto, aunque no 
apruebe, el sistema dcl insigne escritor montañés, que va 
á alborozar á la república literaria española con el libro
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cuyo prefacio escribo: mi objeto no era condenar en abso­
luto su sistema, y sí solo demostrar que la Montaña tiene 
la desgracia de que los escritores no quieran hacerla sim­
pática á los que no la conocen de vista.

He dicho ya con franqueza todo lo malo que tenía que de­
cir del libro del Sr. Pereda, y ahora voy á decir, no todo lo 
bueno, porque eso sería interminable, sino algo de lo bueno.

No me pesa haber dicho que las E scenas M ontañesas  

van á alborozar á la república literaria española, y tanto 
no rae pesa, que si mi voto tuviera autoridad para ello, la 
aprovecharía para decir en voz muy alta: D. José María de 
Pereda, cuyo nombre es hoy poco menos que desconocido 
en la literatura española, ocupará mañana entre nuestros es­
critores uno de los puestos más merecidos y honrosos, por­
que su libro es uno de los más bellos que han enriquecido 
nuestra literatura moderna.

Hace pocos meses escribí algunas líneas al frente de un 
libro que había escrito un comerciante bilbaíno, con quien 
tuve que luchar, como quien dice, á brazo partido, para 
que diese á luz aquel hermoso trabajo que su excesiva mo­
destia condenaba á la oscuridad; y hoy hasta la prensa ex­
tranjera tributa entusiastas elogios al Diario de m  perc- 
ffrino en tierra santa, que así se titula aquel libro, cuya 
primera edición se habrá agotado muy pronto. Estoy segu­
ro de que, así como se ha realizado el triunfo que vaticiné 
al libro de D. Alvaro Robledo, se ha de realizar el que va­
ticino al libro de D. José María de Pereda.

Ya que he dicho lo que pienso del libro en general, voy 
á decir lo que pienso en particular de cada uno de los diezi 
y ocho capítulos ó cuadros en que se divide.
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San tander (antaño y ogaño). Este cuadro revela un pro- 
[tmdo estudio del Santander de antaño que en nadase pa­
rece al de ogaño, y estoy seguro de que no es el que menos 
trabajo ha costado á,su autor; pero es muy posible que la 
generalidad de sus lectores, ó más bien de las lectoras, le 
tache de pesado. No le encuentro yo tal, pero en la litera­
tura sucede lo que en la música, que cuando no es ligerita, 
solo gusta á los que tienen formado el oido.

El Maquero. Como por nuestras playas y muelles tam­
bién hay este tipo, aunque es un poco más deoentito que el 
de la Montana, puedo Juzgar del acierto con que el autor 
de las E scenas M o n tañ esa s  ha retratado al raquero. Este 
cuadro es rico de ingenio y observación; pero me contrista 
y repugna la miseria material que revela.

La Robla. La Robla es mi cuadro de costumbres deli­
cioso que nunca me cansaré de leer. Yo que soy aldeano y 
he gustado y aun gusto de andar en ferias y mezclarme 
con los feriantes, y oir sus conversaciones, y ver cómo 
se entusiasman y aun se enternecen contando las valentías 
de sus ganados, yo me creo trasportado á nuestras ferias 
de Basurto, ó de Zalla, ó de Guernica al leer el cuadro de la 
robla  montañesa, cuyas figuras están propiamente copiadas 
del natural. ¡ Qué detalles, qué toques tan primorosos ha 
empleado el pintor en lo que pudiéramos llamar la orla de 
este cuadro, en la descripción de la vida y el movimiento 
general de la feria! «L a  tarde, dice, va acabándose y el 
ganado y la gente que llenaban la feria se retiran poco á 
poco. Ya no se oyen las tarrañuelas ni los panderos, ni un 
solo grito en el corro de bolos. Los taberneros recogen sus 
baterías, y embridan sus jamelgos los curas, los jándalos y



los señores de aldea.» ¿Quién no está viendo estos curas, 
estos jándalos y estos señores de aldea si alguna vez ha 
asistido á las ferias ó romerías de nuestras provincias sep­
tentrionales ?

A las Indias. Este cuadro empieza con un dialoguillo que 
vale un Perú (el Perú antiguo por supuesto, que en el 
Perú moderno el oro se ha convertido en basura), y con­
cluye con una atinadísima y sentida condenación de la emi­
gración á América, que tan funesta es álas provincias que 
se extienden desde Finisterre á Fueníerrabía. Hay en este 
cuadro profunda verdad, y siento en el alma decirlo, por­
que diciéndolo digo que en Vizcaya he tenido y tengo todos 
los dias ocasión de presenciar espectáculos como los que 
Pereda descubre y lamenta y condena en el cuadro que lleva 
el titulo, un poco impropio, de A las Indias.

La primera declaración. Este cuadro, como dice el 
autor, no es esencialmente montañés; pero en cambio lo es 
de todas partes. En el análisis que el Sr. Pereda hace del 
sentimiento que predomina en la adolescencia, hay tanta 
verdad que no puede uno ménos de recordar á aquel galle­
go que viendo en la Virgen del Puerto á un madrileño to­
car admirablemente la gaita gallega, exclamó: «V d. por 
fuerza ha sido gallego!» No es estraño que elSr. Pereda haya 
sido gallego, porque pocos salen de la adolescencia sin ha- 
bcj-lo sido, y muchos ménos saben pintar como él lo que 
fueron en aquella edad por la que, como dice nuestro au­
tor, vela la Providencia divina á falta del sentido común y 
el código civil.

La Costurera (pintada por sí misma) .  Por lo visto la 
oosturera de Santander se parece como un huevo á otro á

XI



xn

la de Madrid y á la de Bilbao, que yo conozco de vista un 
poquillo. Este cuadro es de mano maestra, y tal que me 
parece el más acabado y bello del libro.

La Noche de Navidad. En nada se parecen las costum­
bres que en este cuadro se describen á las que conozco. 
Sin embargo, puedo decir que el diálogo de los niños es 
admirable por la verdad que hay en é l: los niños son los 
mismos en todas partes, así en la form a  como en el fondo. 
El tipo del estudiante es delicioso. Pero tengo una duda 
de que tal vez me saque Pereda cuando reimprima su libro: 
¿comen carne los montañeses en Noche-buena, ó es que 
aguardan á que den las doce? Esto último debe ser.

La Leva. Este cuadro, no tanto por su fondo, que es 
muy bueno, como por sus detalles, vale por sí solo tanto 
como muchos libros que gozan de gran estima. ¡Qué admi­
rable y á la par triste pintura de los vicios y la miseria y 
la desventura de la clase social, ante la cual ha coloca­
do el fotógrafo su cámara oscura! El retrato del Tuerto es 
obra maestra, pero el de Tremontorio es obra admirable.

La Primavera. No me gusta tanto Pereda cuando ha­
bla en verso como cuando habla en prosa. Sin embargo, la 
gracia y la intencionyla facilidad del prosador acompañan 
fielmente al versificador. Buena prueba de ello es este 
cuadro cuya ironía y tendencia á burlarse de los recursos 
más leales y fecundos de la poesía, estoy muy lejos de 
aprobar.

Suum. Quique. Este es otro de los cuadros que estoy 
seguro ha de parecer pesado á los que no tienen formado 
el o id o ; pero á pesar de eso yo le tengo por un trabajo 
importantísimo y de mérito literario y filosófico no común.
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Conozco muchísimo á los aldeanos de Castilla y Vizcaya, y 
debo confesar que solo se dan m  mVeálos de la Montaña, 
si los de la Montaña son tan suspicaces y quisquillosos é 
interesados como Pereda los pinta en este cuadro.

El Trovador. Admito el género á que este cuadro per­
tenece, género quem e parece muy admisible; hay que 
convenir en que este cuadro tiene mucha gracia.

La Buena gloria. Hace bien Pereda en tronar contra 
la singular costumbre conocida con el nombre que lleva 
este cuadro, y si su censura ha de contribuir á desterrarla 
para siempre, no me pesa que haya fotografiado espec­
táculo tan indigno de un pueblo honrado y piadoso.

El Jándalo. El jándalo, como el lector verá leyendo 
este bellísimo cuadro, es aquel montañés que después de 
pasar algunos años en Jerez, el Puerto, Sanlucai* ü otra po­
blación de Andalucía despachando cañas de manzanilla, 
sirviendo guisotes y recibiendo puntapiés y pescozones de 
amos y parroquianos, toma el puñado de dinero que con 
vida tan arrastrada ha ganado, trueca su mugriento traje 
por el del jaque andaluz, y se planta en la Montaña ha­
blando en caló y escupiendo por el colmillo. Son muchos 
los montañeses que inmigran á Andalucía, donde ejercen 
casi exclusivamente el monopolio de cierta clase de indus­
tria ; pero participando del amor que todos los hijos de los 
países montañosos tienen á la tierra nativa, tornan á esta 
en su mayor parte, y á la verdad, bien se echa de ver el 
jandalismo en el lenguaje popular montañés que con tan­
ta maestría nos da á conocer Pereda en su libro. El cuadi'o 
del Jándalo es de los tres ó cuatro mejores de la colección 
que voy analizando rápidamente.
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Zflí m itas. Este cuadro está escrito oon mucha gra­
cia, con mucha verdad y con la intención de un toro, si 
es que los toros tienen huena intención, porque es de ad­
vertir qvie Pereda la tiene muy buena en cuanto escribe.

Los Pastorcillos. jQué donosa caricatura es esta de la 
poesía pastoril que, entre paréntesis, es poesía que me en­
cocora aunque me enamora la poesía que huele á tomillo!

iCómo se mientel D. Crisanto y D. Plácido existen, no 
solo en Santander sino también en todas las poblaciones. 
Con decir esto está dicho que no es trabajo ocioso el que 
Pereda ha empleado en retratar las dos figuras principales 
de este cuadro.

Arroz y gallo muerto. Yo que visito con frecuencia 
las aldeas, cuanto más las visito más conforme estoy con 
estas palabras del Sr. Pereda: «Con la fé de sus mayores es 
dable únicamente á los pobres aldeanos la paz y la ventura 
entre tantas privaciones y miserias. Los derechos políticos, 
la civilización autonómica, nunca producirán entre ellos 
más que envidias y escisiones, hambre y desesperación. 
Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pue­
blo para ser virtuoso necesita antes que derechos y títulos 
pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fé 
(]ue le resigne al trabajo. » Aunque el Sr. Pereda no dijera 
esto en el cuadro que titula Arroz y  gallo muerto, lo di­
rían el bienestar y la alegría que nos muestra en los habi­
tantes de una aldea, donde el amor al trabajo y el senti­
miento religioso se conservan casi en toda su pureza. Es 
lástima que no abunden más en el libro estos cuadros con­
soladores.

El Espíritu moderno. Este es el último cuadro del ii-



bro del Sr. Pereda: tiene por objeto reseñar en unas cuan­
tas páginas la trasformacion que en el corto espacio de 
doce anos ha obrado en Santander y su provincia el espi-- 
ritu  moderno que lo ha invadido todo. En este cuadro como 
en el que le precede, se notan en el escritor tendencias al 
optimismo que yo celebraría muchísimo fuesen en aumento 
en lo sucesivo. Las E scen a s  M on tañ esa s  se han escrito en 
el trascurso de algunos años, y se echa de ver en ellas que 
el autor es cada vez ménossarcástico y pesimista.

He complacido al Sr. Pereda diciendo con entera fran­
queza lo bueno y lo malo que pienso de su libro. Críticos 
verdaderamente autorizados analizarán las E scenas M o n ta ­

ñ e sa s  : suplico al autor que cuando haga la segunda edi­
ción de su hermosa obra , arranque de ella este mal per- 
jeñado prólogo, y ponga en su lugar cualquiera de aque­
llas doctas críticas. *
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SANTANDER.

(A N T A N O  Y  OG-AÍTO.)

I.

f Las plantas del norte se marchitan con un.sol de treinta 
grados.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de 
la libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y  
espansivo entre los suyos, enmudece y se apena en media 
del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva do ensalzar las ventajas que 
tiene el sol de Castilla sobre los hielos de Rusia, ni de em­
peñarnos en que vistan de chistera y  fraque las cabilas de 
Anghcra, y  en que dejen sus lardas yuntas por las veloces 
locomotoras nuestros patriarcales*campesinos....

Pero sim e autoriza un tanto para reírme de esas largas 
disertaciones encaminadas a demostrar que los nietos de 
Caín no supieron lo que era felicidad, hasta que vinieron los 
fósforos al mundo; ó mejor dicho, los fosforeros; ó , como 
si dijéramos, los hombres de ogaño.



Y me rio tanto más descuidado de la desdeñosa compasioa 
con que hoy se mira á los tiempos de nuestros padres, 
cuanto que estos, en los suyos, también se reian de los de 
nuestros abuelos, que así mismo se rieron de los de sus an­
tepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirán 
mañana de nosotros, porque, como ya he dicho en otra 
ocasión ( y  perdóneseme la osadía de citarme á mí propio), 
«las generaciones, desde Adan, se vienen riendo las unas 
de las otras. »

Quien hasta hoy se haya reido con mas razón, es lo que 
aún no se ha podido averiguar, y es probable que no se ave­
rigüe hasta que ria el último; pero que cada generación cree 
tener más derechos que ninguna otra para rcirse de todas 
las demás, es evidente.

He dicho que el animal de más instinto de todos los co­
nocidos se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y 
he dicho m al: también se rie de lo que le sigue mientras le 
quedan mandíbulas que batir.

Resultado; que el hombre no halla bueno y tolerable sino 
aquello en que él loma parle, ó en que la toman los de su 
lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que 
nace, todo va bien; pero desde el momento en que, gastado 
el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada 
es de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas socieda­
des, leed al filósofo crítico mas reverendo, y  le vereis, 
mientras se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin 
de la inteligencia que heredó de sus mayores, lamentarse 
de los locos extravíos de sus hijos.

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio 
del mundo, sentiremos más evidente esta verdad. Una vez 
apoderados ellos del cetro, vereis lo que tarda nuestra ge­
neración, entonces caduca é impotente, en llamarlos demen­
tes y  desorganizados; casi tan poco como en que ellos nos



miren con lástima, y, alumbrados por el sol de la cleetrici- 
■dad, se rían á nuestras encanecidas barbas de los resoplidos 
•dcl vapor de nuestras locomotoras.

T esto, ¿ qué significa?
Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos 

■disfraces con que se va presentando en cada siglo.
Conste, pues, que al reirme del orgullo del hombre de 

'Ogaño, no injurio su civilización; pues sondoscosas tan dis­
tintas como icaro y  sus alas, como la ilusión y  el des­
engaño.

T si el lector al llegar aquí, y  en uso de sus derechos, me 
pregunta á qué conducen las anteriores perogrullescas re­
flexiones, le diré que ellas son lo único que saqué en limpio 
de mi última sesión con mi buen amigo D. Pelegrln.

Don Pelegrin Tarín es un señor fechado aún más allá de la 
última decena del siglo xviu; uno do esos hombres cuyo co­
nocimiento se hace en el café en una jugada á las damas, ó 
con la duda de una fecha, ó con el relato de un episodio de 
'la guerra de la independencia; un señor chapado y  clave­
teado á la antigua, y  en cuyo ropage y  fachada se puede es­
tudiar la historia civil y  política de su tiempo del mismo 
modo que sobre un murallon cubierto de grietas y de musgo 

-se estudia el carácter de la época en que se construyó.... y 
no sé cuántas cosas más, según es fama.

La verdad es. sin que importe el cómo, que D. Pelegrin 
se hizo amigo mió, y  que rara es la tarde que no me echa 
un párrafo de historia antigua, apenas entro en cl calé, su 
morada habitual desde las tres déla tarde hasta las ocho de 
la noche, y  me siento en el consabido rincón.... Y ahora re­
cuerdo que la coincidencia de buscar los dos el ángulo más 

■apartado a la vez que el diván más mullido dcl café, fué el 
•origen de nuestras relaciones.

Comenzó este señor por aburrirme muchas veces hablán-
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á'omo de la guerra de/ francés, como él dice, del duque de 
■Wellington y  del motín de Esquilachc. Hablábame también 
á cada paso de la política del Rey y  de los puntales del 
Tesoro; del pingüe resultado de los gremios.... y qué sé yo 
de cuántas cosas mas; y  haciendo sus aplicaciones a las mo­
dernas doctrinasy al presente sistema administrativo, sacaba 
las consecuencias que lo daba la gana, porque yo a todo 
xitendia menos á contradecirle. Pero comenzó un dia á ha­
blarme del Santander de sus tiempos y  de las costumbres de 
su juventud, y , sin darme cuenta de lo que me sucedía, hallé- 
me con que me iba interesando el viejo D. Pelegrin.— Y cómo 
no interesarme si es la mejor crónica del pueblo, la única 
tal vez que nos queda? Desde entónces estreché más mis re­
laciones con él y di en agoviarle á preguntas. — Pero el ben­
dito señor, sea efecto de sus años ó de su carácter enérgico, 
tiene la costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse 
á  filosofar y  á hacer digresiones sobre la cosa más tri­
vial; de suerte que nunca pude obtener un cuadro exacto y  
bien detallado del Santander de antaño, tal como y o le  
quería para dárselo á mis lectores, seguro de que m olo 
agradecerían como una curiosidad. Lo más acabado que salió 
de su descriptivo-crítico ingénio, es lo que Vds. van a leer, 
(s i  tanta honra quieren dispensarme) que ignoro si por su 
forma y colorido es un cuadro que merezca llamarse monta­
ñés, ó si participa de detalles que más que al país son pe­
culiares á la época. Como quiera que sea, ello es de la pro­
piedad de D. Pelegrin y  en él declino mi responsabilidad.... 
y allá va para gobierno de mis lectores.

II.

Después de un vago preámbulo, esclamò así el buen señor; 
— «Mire Vd., amigo mio: yo  no estoy literalmente reñido



con esa bataola infernal, con ese pcrpéluo movimiento que 
forma hoy la base do la sociedad en que Vds. viven; no, 
señor, comprendo perrectamente todo lo que vale y  el caudal 
inmenso de ilustración que representa; pero esto no puede 
satisfacer las humildes ambiciones do im hombre do mis 
años: deseng:áñesc Vd. — Yo no puedo menos de recordar 
con entusiasmo-aquellas costumbres rancias, tan ridiculiza­
das por los modernos reformistas; ollas fueron mi cuna, 
entre ellas crecí y  á ellas debo lo poco que valgo y  el fun­
damento de esta familia que hoy me rodea y , aunque mon­
tada a la  moderna, respeta mis mmías, como Vds. dicen, 
y  me permito vivir cincuenta años más atrás que ella. No 
tengo inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos, 
todos mis afanes paternales han sido y  aún son para mis 
hijos; pero lo demás... ¡ah ! lo demás, incluso el traje, 
como Vd, está viendo, todo lo rindo en holocausto de 
aquellos felices tiempos de mi juventud. >

Dicho lo cual sin resollar, y  con visible conmoción, don 
Pelegriii, como de costumbre, disertó sobre la sencillez de 
las costumbres do sus tiempos, afanándose por convencerme 
de que eran mucho más recomendables que las nuestras; 
•con cuya intención, asegurándome que la historia de los 
hombres de enlónces, socialmcnte considerada, era, plus 
7mnusve, una misma en cada categoría, trazóme de la suya 
lo que ad pedem literaj voy á copiar:

—  « A  los diez y  siete años, dijo, había terminado yo la 
’escuela; sabia las cuentas hasta la de cuartos-reales, y  tenía 
una forma de letra que, como decía mi maestro, se escapaba 
del papel.— A  los diez y ocho culré con los PP. Escolapios 
de Santa Clara a estudiar latín; á los veintitrés era todo un 
filósofo apto para emprender cualquiera carrera literaria.—  
Mi señor padre (Q. D. G .), fundándose en que ya había en 
la familia un fraile, im guardia y  un empleado en las Cova­



chuelas de Madrid, se empeñó cu que yo fuese jurisconsulto,- 
por lo cual había escrito á Salamanca, un año antes de ter­
minar yo la fllosofia, en demanda de hospedaje y  de recua, 
que me condujese, en retorno de una de sus expediciones- 
semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos es­
tudiantes que, según se murmuraba por el pueblo, debían, 
marchar también con igual destino que yo .... ¡Me parece- 
quc fué ayer cuando, por mi primera vez en mi vida, salí á. 
correr el mundo!....

En el mesón del Monge, que estaba al principio de la callo- 
de San Francisco, monté sobre un macho cargado de azúcar 
y  campeche, después de haber recibido la bendición de mi. 
señor padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque- 
con el alma acongojada con la idea de separarse de mí. 
También estaban allí los padres de mis dos compañeros dC’ 
cspedicion, los amigos de todos ellos y  los curiosos que nos 
habían visto confesar el dia antes y  que averiguaron nuestra 
salida ; medio pueblo, amigo mío, nos rodeaba en el mesón; 
medio pueblo que nos siguió hasta el Cristo de Bccedo, que- 
estaba en el lugar que después ocupó el Peso público, y úl­
timamente esa gran casa que llaman también del Peso. Allí 
rezamos un credo, postrados lodos de hinojos, eché algunos 
cuartos en el cepillo del Santuario, volví amontar sobre mi 
m acho, y con un « buen viaje » de todos y  una mirada de mi 
señor padre que hizo brotar las lágrimas de mis ojos, parti­
mos mis dos amigos y yo para Salamanca á donde llegamos 
sanos y  salvos, después de mil divertidos episodios, que tal 
vez le cuente en otra ocasión, á los diez y  nueve .dias, ocha 
horas y  catorce minutos. »

— ¿Es posible, dije, interrumpiendo á D. Pelegrin, que. 
solo tres estudiantes salieran de Santander en un año?

— Y era mucho salir, me contestó en tono enfático: re­
pare V d . que estaba carilla la carrera de letrado. Solamente-



el firriero costaba al pié de quince duros, aunque era su 
oblig-acion mantenernos á su costa durante el viaje ; y  la es­
tancia anual en Salamanca no nos bajaba á cada uno, con 
ropa limpia y  derechos de Universidad, de 1,500 á 2,000 
reales.

—  ¡Càspita!... esclamò yo muy sèrio, acordándome de 1» 
que habia gastado en los tres dias del último carnaval de 
mi vida de estudiante.... ¡ahí era un grano de anis!.... Pero 
no sabía y o , D. Pelegrin, que fuese Vd. abogado.

—  Y no lo soy , ¡cá ! porque.... verá Yd. lo que pasó. En 
las primeras vacaciones que me dieron, y  en recompensa de 
la buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me 
permitió mi scuor padre que hiciese un viaje de recreo á 
donde más me acomodase y  por todo el tiempo que me pare-- 
cíese prudente. Entonces estaba muy en moda entre los jó­
venes pudientes de aquí irse á San Juan de Luz y  áBilbao, con 
motivo de unos célebres partidos de pelota que habia ácada 
paso entre vizcaínos y  bayoneses. Yo elegí el último punto 
por la comodidad con que entonces se hacía el viaje, pues 
habia im paquete quincenal entre aquel puerto y  éste; un 
quechemarin que se ponía junto á la botica del Dr. Cuesta.... 
¿se  admira V d .?: es que entonces ni existia la plaza de la 
verdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la 
marea muy cerca del arco de la Reina. Pues, señor, tomé 
pasaje en el quechemarin, cuyo capitan era conocido de mi 
padre; y  en la confianza de que tardaríamos dos dias y  
medio en llegar, como era costumbre del barco, según de­
cían, y por eso se llamaba el Rápido, hieímonos á la mar. 
Pero dió en soplar un vientecillo del nordeste apenas mon­
tamos el Cabo Quejo, que nos echó sobre Llanos cuando 
pensábamos alcanzar á Portugalcte. Allí se armó un zipizape 
del noroeste con tal cerrazón y  tales celliscas, que al cuarto 
dia amanecimos mar adentro y  sin ver una pizca de tierra. El



capitán, scg-un entonces nos confesó, nunca había navegado 
más que por la costa de Vizcaya, ni conocía la altura en que 
nos hallábamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguar­
lo: asi filé que, encomendándonos á Dios, pusimos la popa 
al viento, trincamos el timón, y  á los siete dias de tormenta 
nos colamos de noche en un boquete que al capitán se le an­
tojó Santoña; mas al preguntar, cuando amaneció, en un 
patache que teníamos al costado, en. dónde nos hallábamos, 
supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo mió: á los 
diez y  siete dias de nuestra, salida de Santander volvimos ú 
fondear en las Atarazanas después do habernos equivocado 
en lodos los puertos de la costa, y  sin poder tropezar con 
Bilbao. A  mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noti­
cias raías, figúrese Vd. qué entrañas se le habrían puesto: 
por lo que hace á mi padre, juró que en su vida me volvería 
á separar de su lado, y  asilo hizo.— Ahora comprende­
rá Vd. por qué abandoné la carrera.

»Veinticinco años habia cumplido cuando entré en una de 
las pocas casas de comercio que habia en Santander, con 
ánimo de poder instruirme en el ramo para poder bandear­
me después por mi cuenta. ¡Qué vida aquella, qué vida y  
cuán diferente de la de Vds.... y  qué placentera, sin em­
bargo ! Y eso que no teníamos bailes de campo en el verano, 
ni fonda en Ontaneda, ni romerías en Cajo, como ahora. No 
hablemos de los dias de labor, porque en estos se daba por 
muy contento el que do nosotros sacaba permiso para ayu­
dar una misa en Consolación ó para cantar un responso con 
los Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo ¡vál­
game Dios! y ya no nos cabía en el pueblo tan pronto como 
so acababa el Rosario de la Tercera Orden, durante el que, 
(Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar 
«ntre los devotos ó alguna divisa que poner en la coleta do 
im curj'utaco. ¿V e Vd. esas casas primeras de la cuesta deí



Hospital? pues en lugar do ellas había un prado que cogía 
parte de la plaza de Sun Francisco. Allí jugábamos al jito y  
á la catona hasta sudar la gola de medio adarme; también 
jugábamos á las (juerriUas y  al rodrigón, juegos muy en usa 
•entóuccs y que ios había traído un seminaj-isla de Cervatos, 
•emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de 
aquella Colegial. Otras veces .nos íbamos á echar cometas al 
Molino de viento, ó á chichonar grilleras a los prados de 
Viñas, según las estaciones del año, ó á sallar las huertas 
<ie San José, que á todo hacíamos, como jóvenes que éra­
mos.... Yo, sobretodo, con este gènio tan francote y  aco­
modado que Dios me dió, gozaba con todo mi corazón. Tenía 
■dos amigos en la calle de San Francisco que parecían naci­
dos para mí. El uno tocaba el pífano y  el otro el rabel, en­
trambos do afición; pero ¡qué tocar!.... yo también eraañ- 
cionadillo á la música, y  punteaba en la guitarra un baile cs- 
tirio y  dos minuetes. Pues señor, nos poníamos los tres al 
anochecer de los domingos del verano, después de nuestra 
partida de jifo, á la puerta dcl balcón, y dale que le das á los 
instrumentos, llegábamos á reunir en la calle una romería. 
Personas de todas edades y  condiciones, cuanta gente vol­
vía de pasear ó de la novena, se plantaba al pié del balcón 
liasla que nosotros nos retirábamos.... Y vea V d ., qué de­
monio; en cuanto llegó á hacerse en aquella calle la reunión 
de moda del pueblo, nos prohibió tocar el señor Corregidor. 
Yo no sé qué se corría cnlónces por la ciudad sobre fracma- 
sonería. La guerra del francés estaba ya muy empeñada en 
varías partes de la nación, y  las notas de afrancesado qui­
taban el sueño á más de cuatro españoles. Lo cierto es que 
por cnlónces comenzaron á gastar los elegantes el pequé 
.-sobre el sortut, y  las madamitas la escofieta con sus airones 
.de á media vara; también se introdujeron en la mesa la sopa 
á la  ubada, el principio de pulpiton y  el postre de compota.



pues de allí data el que Vds. usan. En fin, que las señas eran 
fatales, que se lemia una logia á cada vuelta de esquina y  
que creimos muy natural la prohibición del señor Corregidor, 
que temblaba, como él nos dijo, toda reunion que pasára de 
tres individuos.
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III.

— Pues señor, volviendo al asunto, y  en la imposibilidad 
de referir punto por punto toda la historia de mi juventud, 
porque no acabaríamos hoy, le diré á Vd. que á los cinco 
años de mi práctica de comerciante, habiendo conocido per­
fectamente el manejo de los negocios y  á una joven vecina 
de mi principal, monté un establecimiento, de cuenta propia,. 
de géneros de refino, y  me casé el dia mismo en que cum - 
plia treinta y  un años, cosa que me costó mis trabajillos- 
porque los once meses de Salamanca me hablan procurado 
una reputación de calavera de todos los demonios.— Casado 
ya , mi vida tomó un giro enteramente diverso del de hasta 
entonces. Desde luego fui nombrado síndico del gremio de- 
pimentoneros, procurador municipal de dos pueblos agrega­
dos á este ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de 
parroquia, tesorero de la Santa Hermandad, y asesor ju­
rado de una comisión calificadora para los delitos de sospe­
cha de traición a la causa del Rey. Con todos estos cargos 
m e puse en roce con las personas más importantes de la ciu­
dad y  me dieron entrada en palacio, que era todo mi anhele 
y a  mucho tiempo hacia, porque Su Ilustrísima era hombre 
de gran eco entre las gentonas de Madrid, y  lo que por su 
conducto se averiguaba en Santander no había que pregun­
tar si era el evangelio. Tenia Sullustrisima tertulia diaria de. 
ocho á nueve de la noche, y  la formábamos un médico muy 
famoso por sus chistes, que hablaba latín como agua, el



P. Prior de San Francisco, hombre senlencioso y de gratr 
consejo, un abogado del Rey, caballero de Cárlos III, rar 
humildísima persona y  un intendente de rentas, hombre de 
bien si los había, temeroso de Dios como ninguno, servicial 
y  placentero que no habla mas que pedir.... Por cierto que 
murió años después en Cádiz de una disentería cuando el 
sitio del francés. Estas eran las personas constantes al rede­
dor de Su Ilustrísima; además habia otras muchas que alter­
naban cuando les parecía oportuno.—Para que Vd. se forme 
una idea del carácter del bendito señor intendente, voy á 
referirle un suceso digno, por otra parte, de que se impri­
miese en letras de oro.

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de la 
acostumbrado y  con aire de hondo disgusto en su fisonomía. 
Tratamos de averiguar la causa, y  después de rail ruegos,- 
hasta del señor Obispo que le quería mucho, pudimos arran­
carle estas palabras: — «Señores, tenemos comediantes cii' 
el pueblo,» palabras que hicieron en la tertulia una impre­
sión desagradabilísima, porque faltaban diez y  siete dias para 
la cuaresma, y  el pueblo, con la guerra y con las ideas 
locas que se iban despertando entre la gente, más que de co­
medias necesitaba de sermones. Pues señor, tratóse séria- 
mentesobreel particular y se autorizó al fin al intendente para 
que él lo arreglara á su antojo. Y, efectivamente: al otro dia 
se presentó al director de la compañía, que ya habia arren­
dado una bodega en la calle de las Naranjas, diciéndolc que 
era preciso que á todo tranco saliese de Santander.—El pobre- 
hombre se quedó hecho una estálua al oir la proposición.—  
«Señor, le dijo, mire V. S. que vengo desde más allá da 
»Bccerrilejo, que traigo ocho de familia y  cuatro caballerías 
»para ellos y  para los equipajes; que he pagado adelantado- 
»el alquiler de la bodega y  he gastado mucho en colocar la 
»tramoya que V. S. está viendo. Si me marcho sin dar me—
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»dia docena de fancioucs, me pierdo para toda la vida.—  
»¿Cuanto pueden valerle á Vd. las seis funciones? le pre- 
»gimtó el iiilcndentc.— Yo cuento, señor, con que no baje 
«de quinientos reales después de pag'ar la bodega, las luces 
»y  ios dos laniborileros que han de tocar durante los inter- 
»medios.—  Pues ahí van mil, contestó el bendito señor dán- 
»dole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al 
»efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje Vd. el lo- 
»cal y  sin perder un solo minuto salga con su gente de San- 
»tander.» El comediante vió el cielo abierto, hizo lo que de­
seaba el intendente, y , sin salir este de la bodega, se desar­
mó la tramoya, se cargaron las caballerías, montáronlos 
comediantes.... y nadie volvió á ocuparse de ellos. ¿Pero\d. 
cree que cuando el intendente, lleno de júbilo, entró por la 
noche en la tertulia , hallábamos medio de hacerle tomar la 
parte que nos correspondía de los rail reales? ¡ Que si quie­
res! Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara con mucho 
empeño. «H e hecho una obra buena, decía, ¿qué mejor 
aplicación he podido dar á esa parte del caudal que el Señor 
me ha confiado?....» Le digo á Vd. que era todo un bendito 
de Dios el señor intendente.

Rcírac do veras con el sucedido de los comediantes.— 
¿Es posible, dijo á D. Pelegrin, que tal idea se tuviese entre 
ustedes del teatro? ¿que así le tomasen como un foco de 
•desmoralización?

— Y q u é  le  d iré  y o  á  V.?, m e  c o n t e s t ó : en tre  n o s o t r o s  n o  

fa lta b a  q u ie n  d i je r a , c o m o  V d s .  h o y ,  q u e  e r a ,  m á s  q u e  e s -  

•CLiela d e  v i c i o s ,  c á t e d r a  d e  m o r a lid a d ; p e r o ,  sin  e m b a r g o ,  y o  

'O pinaba m e jo r  (y  c u id a d o  q u e  n o  s o y  fa n á t ic o )  co n  e l  P .  P r io r  
q u e  d e c ía ,  c u a n d o  d e  e llo  le  h a b la b a n : « P o d r á n  l o s  d e v o -  

» t o s  d e l te a tr o  a s is t ir  á  é l c o m o  d u n a  c á t e d r a  d e  v ir t u d e s ; 

.» p e r o  lo  c ie r t o  e s  q u e  en  n in g u n a  p a rte  s e  p r e d ic a  m á s  r a o -  

u ra l y  m á s  c la ra  q u e  e n  e l p u lp ito ,  y  s i  s e  p u s ie r a  la  e n -

12



»tríida d dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos escii- 
»chdran.» De todos modos el pueblo no echaba en falta esos 
pasatiempos: ¿á cpié emperiarnos en dárselos cuando, por ló­
menos, le habían de crear una nueva necesidad?

— Según ese sistema, repuse, aún estaríamos como en Ios- 
tiempos do Caupolican.Scpa V d., D. Peiegrin, que es un de­
ber para el hombro adoptar todo aquello que puedo dar en­
sanche á su inteligencia. Los progresos materiales....

__pareció el peine, me interrumpió con cierto despe­
cho; ¡como si hasta que Vds. vinieron al mundo no supiera 
el hombre lo que era dignidad!

— No se ofenda V d ., D. Pclegrin, y  óigame con calma. En 
todos tiempos y  en todas épocas ha habido hombres ilus­
tres ; no hago al talento n¡ á la dignidad patrimonio de nues­
tros dias; pero ¿á que en los suyos echaban esos mismos 
hombres muchas cosas de menos? ¿á que hallaban un vacío 
en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolu­
ción que muy pronto iba á operarse en las costumbres? 
Usted mismo...

__Qué vacío ni qué calabaza, esclamó mi viejo amigo,
verdaderamente sulfurado, y  con unos ademanes que no me 
dejaban duda de que había cometido una torpeza en tocarle 
este resorte precisamente cuando necesitaba yo saber gran­
des cosas de la tertulia de Su Ilustrísima. Lástima, continuó, 
me causan Vds. cuando les oigo espresiones semejantes. Us­
tedes, ustedes son, por el contrario, los que desean siem­
pre algo, y  este algo es precisamente lo que nosotros tenía­
mos de sobra: la paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibi­
lidad encallecida, espiicsta al roce de todos los sucesos del 
siglo en su atropellada marcha; tienen el alma rendida de 
vagar por un espacio enmarañado y  de atmósfera deleté­
rea ; tienen las ideas revolviéndose en una órbita insegu­
ra y  desequilibrada que no les permite encariñarse con
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un objeto sin que otro nuevo venga á borrar su huella.

Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, te­
níamos las alecciones más limitadas, la sensibilidad siempre 
virgen para que nos preocupase el suceso más común de la 
vida de Vds; nuestras ilusiones eran pequeñas, es cierto, 
pero robustas y, sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo 
mismo que ambicionábamos poco, nos satisfacíamos a! ins­
tante; pero Vds. cuya ambición no reconoce límites, no se 
satisfarán jamás. Yo que he pasado por las dos épocas com­
prendo solamente cuanta verdad encierra lo que le estoy 
diciendo: para que Vd. lo comprendiera del mismo modo era 
preciso que tocase y  palpase aquello mismo cuyo recuerdo 
le merece tan desdeñosa compasión; es decir, que junto a 
este Santander do cuarenta mil almas, con su ferro-carril, 
con sus monumentales muelles, con su ostentoso caserío, 
•con sus cafés, casinos, paseos, salones, periódicos, fondas 
y  bazares de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de 
•pescadores, con sus cinco mil habitantes y  con dos casas 
■de comercio provistas de Castilla por medio de recuas, 
-ó, cuando mucho, en canos de violili; la vieja Santander sin 
muelles, sin teatro, sin paseos, sin otro periódico propio ó 
•estrano que Ja Gaceta del Gobierno recibida cada seis dias. 
Era preciso que Vd. pudiese apreciar vivos estos dos cua­
dros para que no dudase sobre cuál de ellos cernía más el 
tèdio sus negras alas, y  qué generación vivía más tranquila 
y  más risueña, si la que se cubre con el oropel déla moder­
na sabiduría ó la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja 
ignorancia. Seguro estoy de que no serian mis contemporáneos 
'los que en esta esposicion presentasen mas arrugas en el alma. 
Por lo demás, amigo mío, pobres teníamos, y  pobres tienen 
ustedes; ricos avaros existían junto á ellos, y  ricos insacia­
bles existen. Es verdad que á nuestros pobres envilecían los 
mismos privilegios que hacían odiosos a los ricos ; pero



ustedes, quemando con la luz que han dado á los primeros 
las prcrogativas de los segundos y dejando las fortunas como 
oslaban, han hecho pobres orgullosos y ricos que á ciencia y  
conciencia son sordos á la voz del infortunio y  ciegos al as­
pecto de la miseria.... Luces, ilustración....lodo estaría bien 
si á su claridad hallase pan el hambriento y  abrigo el que 
tirita de frío; pero, desgraciadamente, la tan decantada luz 
solo sirve para hacer más patentes la miseria y  la opulen­
cia, y  más insoportable para el pobre este eterno contraste... 
Si esto es una preocupación mia, que lo diga la historia 
política y  social de Europa de algunos años á este parte. El 
mismo tiempo hace que le dijeron al hombre desheredado 
de la fortuna; «no tienes oro, pero tienes derechos que con- 
<}u¡star, que al fin te valdrán oro;» y  desde entonces so está 
rompiendo el bautismo en las calles y  en los campos de ba­
talla para que se los arrebate el mismo que le provoca á la 
lucha; para no dejar de ver ni por un solo instante, en la 
sociedad, junto á uno que se mucre de hambre, otro que re­
vienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mió? Pues todo ello ya 
lo teníamos nosotros sin tanto periódico ni tanto cacareo de 
dignidad y  de derechos; y  aún teníamos más, porque con la 
misma desigualdad de fortunas, había buena fé en los de 
arriba y  resignación en los de abajo. Resultado, que había 
paz en los pueblos, alegría en los hogares y  grandes virtu­
des en el corazón. Ahora, si estas menudencias no valen 
nada para V ds., la cuestión cambia de aspecto; y  si el 
destino del hombre sobre la tierra es otro que el de hacer 
risueño y  apacible el grupo de una familia cobijada al calor 
del hogar doméstico, confieso sin repugnancia que nuestras 
patriarcales costumbres fueron un borron que manchó á la 
humanidad en los tiempos del oscurantismo.»

Aquí D. Peligrin se limpió los labios con su pañuelo, ar­
reglo la capa sobre sus rodillas, saco la caja de rapé y  lomó
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un polvo con marcial desenfado. En vano le llame al orden 
V le rosné que conUnuaso hablándome de la tertulia de Su 
llustrísima: le habla tocado su cuerda más sensible, y, como 
siempre, so ensolfó entre sus rancias memorias; no bal e 
medio de dirisirle una presunta sin obtener por respues a 
una parrafada crítieo-filosófiea parecida á la antenor En 
vista de ello supuse una ocupación ursentc, despedime de el 
y  salí del café, riéndome de sus elucubraciones, o lo que es 
isual, comentando la sesión en términos semejantes a los que 
han servido de introducción á este artículo.



EL RAQUERO.

I.

Antes que la moderna civilización en forma de locomotora 
asomara las narices á la puerta de esta capital; cuando el 
alípedo g:énio de la plaza, acostumbrado á vivir como la 
péndola de un reló, entre dos puntos fijos, perdía el tino sa­
cándole de una carreta ó de la bodega de un buque mercan­
te ; cuando su enlace con las artes y  la industria le parecía 
una utopia, y  un sueño el poder que algunos le atribuian de 
llevar la vida, el movimiento y  la riqueza á un páramo de­
sierto y  miserable; cuando desconociendo los tesoros que 
germinaban bajo su estéril cadùcèo, los cotizaba con dinero 
encima, sin reparar que sutiles zahones los atisbaban desde 
extrañas naciones y  que más tarde los hablan de espletar 
con tan pingüe resultado, que con sus residuos había de en­
riquecerse él; cuando miraba con incrédula sonrisa arrojar 
pedruscos al fondo de la bahía; cuando, en fin, la aglome­
ración de estos pedruscos aun no había llegado á la super­
ficie , ni él apercibídose de que se trataba de improvisar un
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pueblo inmenso, bello y  rico, el Muelle de las Naos era una 
región de la que se hablaba en el centro de Santander como 
de Fernando Póo ó del Cabo de Hornos.

Confinado á un extremo de la población y  sin objeto ya 
para las faenas diarias del comercio, era el basurero, digá­
moslo asi, del muelle nuevo y  el hospital do sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordarán, como yo me acuer­
do, de su negro y  desigual pavimento, de sus edificios que 
se reducian á cuatro ó cinco fraguas mezquinas y  algunas 
desvencijadas barracas que servían de depósitos de alquitrán 
ybrea ; de sus montones de escombros, anclotes, mástiles, 
maderas de todas especies y  jarcia vieja; y , por ultimo, de 
los seres que respiraban constantemente su atmósfera pega­
josa y  denegrida siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habrán olvidado, porque el muelle de 
las Naos, efecto de su libérrimo gobierno, ha sido siempre, 
páralos hijos de Santander, el teatro de sus proezas infan­
tiles. Allí se corría la cátedra ; allí se verificaban nuestros 
desafíos á trompada suelta; allí nos familiarizábamos con los 
peligros de la mar; allí se desgarraban nuestros vestidos; 
allí quedaba nuestra roñosa moneda, víctima de las chapas 
c  del cañé; allí, en una palabra, nos entregábamos de lleno 
á las exigencias de la edad, pues el bastón del polizonte nunca 
pasó de la esquina de la Pescadería; y  no sé , en verdad, si 
porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa 
de aceite, ó porque, á fuer de prudentes, huían de él para 
poner en salvo su salud: esta razón es la más probable; y  
no porque nosotros fuéramos tan bravos que osáramos pren­
der a la justicia; es que sobre esta y  sobre nosotros mis­
mos, medio aclimatados ya  á aquella temperatura, estaba 
el verdadero señor del territorio haciendo siempre de las 
suyas ; el que intervenía en todos nuestros juegos como sòcio 
industriai; el que pagaba, si perdía, con el crédito que nadie
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1g prestaba, pero que ganaba cuanto jugábamos; el que coa 
solo un silbido hacia surgir detrás de cada escombro media 
docena de los suyos dispuestos á emprenderla con el mismo 
Goliat; el que era tan indispensable al muelle de las Naos 
como las ranas á un pantano, como á las ruinas las lagarti­
jas; el R aquero, en fin. Este era el terror de los guindillas, 
el alubion de nuestras fiestas, la rana de aquellos pantanos, 
la lagartija de aquellos escombros; el original del retrato 
que, con permiso de Vds., voy á emprender con mejores 
ánimos que colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear; y  este, a su 
vez, aunque con enérgica protesta de mi tipo, del latino J*a- 
pio, is, que, según el P. Calepino, significa tomar lo ogeno 
contra la voluntad de su dueño.

Yo soy de la opinión del Raquero: su destino, como esco­
bón de barrendero, es el apropiarse cuanto no tenga dueño 
conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, ó se 
apropia lo del vecino, razones habrá que le disculpen; y so­
bre todo, una golondrina no hace verano.

El Raquero, puré sang, nace, precisamente, en la calle 
.Alta ó en la de la Mar. Su vida es tan escasa de interés como 
la de cualquier otro, hasta que sabe correr como una ardi­
lla: entónces deja el materno hogar por el muelle de las 
Naos, y  el nombre de pila por el gráfico mote con que le 
•confirman sus compañeros; mote que, fundado en algún he­
cho culminante de su vida, tiene que adoptar á puñetazos, si 
á lógicos argumentos se resiste.— Lo mismo hicieron sus 
•padres y  los vecinos do sus padres.— En aquellos barrios 
todos son paganos, á juzgar por los santos de sus nombres.
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“C afetera ,  p a r a  servir á V ds., era el de mi personaje.



Cafetera, ea el diccionario eallealtero, es sinónimo dê  
lonachera, una de las cuales tomó aquel, cuando apenas- 
sabía andar, á caballo sobre una bota de anisado, de cuyas 
entrañas extrajo el líquido con una paja.

Cafetera nació en la calle Alta, dcl legítimo matrimonio 
del lio Magano y  de la tia Carpa, pescador el uno y  sardi­
nera la otra. Ya Vds. ven que, para raquero, no podía tener 
más blasonada ejecutoria.

Su infancia rodó tranquila por todos los escalones, portales- 
y  basureros de la vecindad.

No hay contusión, descalabro ni tizne que su cuerpo no 
conociera prácticamente; pero jamás en él hicieron mella el 
sarampión, la alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas- 
plagas afligen á la culta infantil humanidad. Solamente la 
sarna y  las viruelas pudieron vencer aquel pellejo: con la 
primera perdió ia mitad de sus cabellos; con las segundas- 
ganó los relieves de su cara.

Pero así y todo le querían en su casa; tanto, que no había 
cumplido cuatro años cuando la tia Carpa le metió de medio- 
cuerpo abajo en una pernera de los calzones viejos de su 
padre, dádiva que añadida á una camisa que, también de­
desecho, le regaló su padrino el tio Rebenque, llegó á for­
mar un traje de lo más vistoso, y á ser la envidia de sus 
coetáneos, condenados ab initio, á arrastrar su desnuda piel 
por los suelos mientras su industria no les proporcione más 
lujosa vestimenta.

Siete años contaría ya cuando su madre, conociendo per­
la chispa de que ya se hizo mención y  por otras proezas 
análogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenzó 
á darle los tres mendrugos diarios de pan envueltos en so­
plamocos y  puntapiés. Cafetera, que no era lerdo, compren­
dió al punto hasta dónde alcanzaba su privanza y  lo que po­
día esperar de sus dioses Lares; y  com o, por otra parte,.
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sus libérrimos instintos se le habían revelado diferentes ve­
ces hablando con sus compañeros sobre la vida raqueril, se 
decidió por el arte en que se hizo su debut pocos meses des­
pués del último mendrugo que le aplastó la nariz para nunca 
más enderezársele.

Era un dia en que el tio Magano estaba á la mar, y  la tia 
Carpa á vender un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba sólo en casa, sentado sobre un arcon 
viejo, único mueble de ella, á excepción del catre matrimo­
nial , rascándose la cabeza como aquel que acaricia una idea 
-de grande trascendencia, y  murmurando algunas palabras, 
no todas evangélicas, las más de un colorado asaz rabioso. 
Después de un largo rato así invertido, alzóse de su asiento, 
corrió del mismo la tapadera y  sacó media basallona y  un 
arenque, provisiones hechas por su madre para toda la se­
mana y  que él dividió en dos partes iguales. La primera se 
la comió; la segunda cayó en el seno de su camisa de baye­
ta verde. En seguida dió un par de chupadas á una punta 
que halló pegada á la testera del catre, mientras se amar­
raba con una escota los enciclopédicos calzones á la cintuía; 
ocultó sus greñas bajo la cúspide de un gorro catalan; y, por 
último, lanzóse calle abajo en busca de aventuras, osado el 
continente, alegre la mirada, y  tan lleno de júbilo como 
pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso Man- 
chego, si bien, á la inversa de éste, no se le daba una higa 
porque la posteridad reparase en que ya el rubicundo Apolo 
estendia sus dorados cabellos por la faz de la anchurosa 
tierra, cuando, perdiendo de vista á su casa, comenzó á 
respirar los libres y  corrompidos aires de la dársena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su pri­
mer cuidado fué buscar la gente de su calaña, á fin de orien- 
iarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros
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que por única bien venida le sacudieron tal descarg-a de co^ 
quetazos y  de pinas que, el pobre, quedó tendido en el suelo, 
aunque sin extrañarse de semejante acogida, como no se ex­
traña un novel académico, al ingresar en el seno de la cor­
poración, del consabido elocuentísimo discurso que le dedi­
can los veteranos.

Pasada la cachetina, y  solo Cafetera, limpió con’ el gorro 
sus lágrimas de coraje, y  con la flema de un inglés recien 
llegado comcn2 Ó á reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el muelle en todas direcciones sin fruto 
alguno, encendió en un tizón de una carena una colilla que 
halló al paso, y  se sentó á mirar cómo trabajaban los ca­
lafates.

Cuando notó que estos le habían vuelto la espalda y  que la 
estopa y las herramientas andaban al alcance de su manos, 
virgen de toda nocion de fueros de pertenencia, creyó lo 
más natural del mundo trasladar al insondable pecho de su 
camisa algunas libras de cáñamo y  un escoplo; hecho lo 
cual, por consejo de su prudencia levantóse con sigilo é hizo 
rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haría con el hallazgo, cuando 
topó con la misma gente que poco antes le zurraba la bada­
na: no habrá necesidad de decir que el novel raquero, á la 
vista del enemigo, se preparó á virar en redondo; pero no 
le sirvió la maniobra. El jefe de los otros, pillastre de pa­
tente, con más asomos de bozo que de vergüenza y  que se 
llamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban 
de la camisa del primero la madeja que ocultaba, corlóle sus 
vuelos, y  echando la zarpa al bulto, dijo, guiñando el ojo 
á los suyos:

— Arria en banda. Cafetera.
Este, viéndose abordado de tal marera, aunque sin espe­

ranza de salvación trató de defenderse á mordiscos y  patadas.
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__¿Por qué tCDgo de arriar? gimió, apretando los dientes.
— Arria, te digo!
— Que nom o sale, vamos!
— Atízale, Pipa, le decían los otros.
Pero Pipa estaba por seguir antes de la violencia los trá­

mites legales.
— ¿Quién te dió esa estopa?
__Lo he trincao, contestó Cafetera con acento sublime.
i Mágica palabra! Con ella dió el neófito, sin sospechar­

lo , una idea de su capacidad futura. Aquella cabeza chata, 
crespa y  enmarañada se había engrandecido á los ojos de la 
patulea con la aureola del genio; el chico prometía mucho. 
Pipa, que no se parecía en nada á las eminencias de nuestra 
cxclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente inte­
ligencia, soltó la presa que tenia agarrada y  se dispuso, 
después de mirar á los otros, á prestarle toda la influencia 
de su posición.

— Sígueme, le dijo con ademan solemne.
— ¿A  dónde?
—A  pulir la estopa.— ¿Tienes más?
— Tengo un escoplo de mistó I
— ¡Aprieta!... ¡Viva Cafetera! esclamò el jefe, echando á 

correr hácia San Felipe.
__¡V iva! contestáronlos demás, siguiéndole y llevándose

en medio al protegido.
Por un callejón que entónces estaba intransitable por le 

pendiente, y  hoy es inaccesible porque íorma ángulo recto 
con la bóveda celeste, echaron nuestros personajes á paso 
de carga, y  no se detuvieron hasta llegar enfrente de una 
pequeña barraca, en cuyo estrecho recinto se veian amonto­
nados diversidad de objetos, clasificados con la mayor es­
crupulosidad, y todos de la especie de los que ya Pipa había 
recibido de manos del neófito.
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Allí, desde tiempo inmemorial, afluían los raqueriles pro­
ductos de todo el pueblo, que, aunque individualmente va- 
■lian cortísimas cantidades, llegaron, según es fama, á formar 
en cuerpo colectivo un decente capital al humilde mercader 
que ocultando su mustia fisonomía bajo una gorra de pieles 
y  detrás de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia 
tuerza de voluntad, codicia ó estoicismo bastante para luchar 
de sol á sol con tan notabilísima parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre cuando asomó 
Pipa la cabeza dentro de la tienda.

¿Qué traes tú, píllete? le interrogó mirándole por enci­
ma de las gafas.

— Esto, contestó lacónicamente Pipa, depositando el gé­
nero sobre una mesa.

El mercader de estopas y  de cobre lo miró un instante 
como para evaluarlo, y  sacó del bolsillo, con mano torpe 
y  perezosa, media peseta que dió al raquero.

— ¿No echa más, usté? dijo este contemplando la moneda.
— Nada más.
— ¡A y , qué contra!.... Pues si el escoplo solo vale medio 

chulé.

— ¿Sí? gruñó el comprador: descuídate y verás si te llevo 
al capitan del puerto, tunante.

Pipa comprendió que más valia callar que comparecer 
ante semejante personaje. Así es que tomó la moneda, sacó 
Ja lengua al de las gafas.... y ,  á ser tan buen negociante 
como raquero, hubiera podido comprender, á la sola consi­
deración del contrato que acababa de hacer, que, sabiendo 
comprar, hasta la estopa bien esprimida arroja productos de 
oro. Pero ni el nene había soñado jamás con la piedra filo­
sofal, ni reparaba en los rendimientos de sus empresas cuan­
do maldito el capital arriesgaba en ellas. Por eso salió muy 
ufano á la calle, reunió los suyos, contólos uno á uno, miró
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á  Cafetera con un poquillo de ternura, y  con otra seña muy 
expresiva los arrastró á todos á la taberna de enfrente, en 
la que entró gritando :

— Ì Seis tazas de café y  seis copas de anisao !
Cuando á los pocos minutos quedaron los cacharros lim­

pios de todo líquido, aunque no del sólido mugre que de ordi­
nario los cubría, pagó Pipa el gasto con la media peseta 
más un cuarto que sacó de un pliegue de su mugriento gor­
ro , y  salieron todos los granujas á la calle. En ella formaron 
círculo, y  el capitan, después de escupir contra la cara del 
más inmediato, echó mano á Cafetera y  así le habló :

— Ya sabes, nene, dónde se compra^cuanto se apanda. 
Mucho ojo y  buenas piernas. Para un apuro cuenta con nos­
otros. Raquear lo que se pueda; mejor al cobre que al chi­
cote. Si ves que andan las chapas, al vuelo.... y  aprieta á 
correr. Si hay cañé, orza y arria la mayor.... pero siempre 
mucho ojo.... y  avisa cuando haya trigo, que ya sabes cómo 
se gasta.

Calló Pipa, miró á Cafetera, que le escuchaba muy sèrio, 
y  arrimándole un puntapié por idtpopa:— A vivir, le dijo; y  
se disolvió el corro, marchándose cada quisque por donde 
quiso.

III.

Bien enterado Cafetera de los azares y  estatutos de su nue­
va profesión, no quiso lanzarse á ella sin prevenirse antes 
contra las eventualidades. A l efecto logró colocarse en uno 
de los botes del servicio público.

Era de su incumbencia achicar el agua, componer estro- 
bos, buscar fletes y  cuidar de la embarcación cuando el bo­
tero no estaba presente; todo lo cual le producía un ochavo 
de café para el desayuno, una propina de cuatro ó seis cuar­



tos por cada flete, si este valia la pona, lecho sobre el enta­
rimado y una copa de caña de vez en cuando, amen de al­
gún chicotazo que el patrón le sacudía cuando lo juzgaba 
oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al 
ejercicio de su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacía legitimo dueño de 
cuanto hallara a sus alcances, de cobre, estopa hierro y  ma­
dera de desperdicio, ya sobre la superficie del muelle ó re­
vuelto entre el fango de la dársena. Pero como el muelle y  
la dársena no tienen un limite determinado para la industria 
raqueril, soiia tomar como prolongación del primero la 
cubierta de algún buque atracado, llevándose á buena cuen­
ta, si el vigilante se descuidaba, tai cual menudencia, como 
escotas, poleas, etc., etc.

Con la propia sencilla buena fé, desde el centro de la dár­
sena se estendía hasta los contornos; y  si se forraba algún 
casco nunca le faltaba una chapita ó clavo de cobre que 
ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que en el poco 
tiempo que la ejerció espuso su individual independencia á 
mil y  un riegos apuradillos.

Por lo demas lo pasaba en grande.
No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres ve­

ces ai dia; su madre no lograba echarle la vista encima arriba 
de una por semana, y  para eso había de cogerle durmien­
do; de modo que sus sÍ7iiestros de muelas, orejas y  cabellos, 
por temporal materno, aunque pocos y  buenos, aun le pro- 
raclian pellejo sano para muchos años.

Alguna vez, entre otras, hacía sus correrías hasta el inte­
rior del pueblo, porque al raquero también le gusta el con­
tacto de la civilización por si ¡xlgos^lepega: pero como esta 
suele andar muy precavida, y, por otra parte, sus raquoables-

26



materias no son del mayor aprecio en la oficina del compra­
dor de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y  
casi siempre tenia que huir de él á uña de.... raquero, aco­
sado por las estantig-uas del municipio.

También se le ocurrió, como hijo que era de matriculado y  
marisco por todas partes, solicitar, á ejemplo de muchos de 
sus compañeros, un puesto y  quiñón correspondiente en 
una lancha pescadora; pero esto le ocupaba demasiado. Te­
nia que esperarla todas las noches, limpiarla y  vigilarla todo 
el año y  áesenmaUor sardina en el verano.

Precisamente su resistencia á este empleo era lo que más 
provocaba la ira de la tía Carpa, que proyectaba sacar un 
buen pescador de su hijo, á quien velis nolis había ya matri­
culado y  por ende sujetado á las ordenanzas de la coman­
dancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho á Cafetera quien, como 
todos los de su laya, no concebía que ningún tribunal def 
reino le alcanzase hasta el muelle de las Naos con su justicia; 
pero que no podia recordar sentado y  con paciencia la cara 
del capitán del puerto.

La cárcel pública es para ellos un bulto más en la pobla­
ción; pero los rebenques y  los chicotes de á bordo ¡irado- 
D ios! cosas son que les hacen temblar y  no de frió. Hubié- 
rale á él dejado libre de toda persecución el cabo de mar, y 
á fé que en poco tiempo, burlando la vigilancia délo terres­
tre, se embarba, como él decia, de raqueo; y  hasta com­
prado hubiera el almacén de hierro viejo, máximum de las 
fortunas, según se creia en el muelle de las Naos. Pero como 
no sucedía asi, los meses corrían y  hasta los años y Cafetera, 
lejos de llegar á capitalista, perdió los últimos pingajos de 
su vestido, ganando en cambio muchas nociones de baraja y  
no pocos títulos de borracho sobre el que ya tenia á na~ 
tivitate.
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Entonces comenzó á mirar con desaliento la mezquindad
la dársena, y  la penuria de su esplotacion legal. Suce­

díale lo que al jug-ador que acostumbrado á poner gi’andes 
cantidades á una carta, mira con aversión el corto salario 
que en la sociedad le proporciona el ejercicio de su pro­
fesión.

En fuerza de meditar sobre su situación concluyó por tirar 
su cesto á la mar; y  sin otras armas que su ligereza de ma­
nos y  de piés, se lanzó á lo sublime del ai’ te, siquiera se 
«spusiera más.

De todo había en su nueva esfera de acción; especialmen­
te de zozobras é inquietudes, dándoselas, y  no flojas, la 
mala traducción que sus obras hallaban en el almacén de 
marras, único punto á donde él se atrevía á llevarlas, por­
que en la población del centro podían decomisárselas como 
rapsodias, siendo así que entre él y  el comerciante de las 
gafas se hadan la ilusión de que eran originales.

Todo, sin embargo, iba hallando colocación detras de los 
montones de estopa del almacén, aunque á muy bajo precio 
por ser género de mala venta; pero no pudo haberla para el 
objeto de la última campaña de Cafetera.

Esto traía volado al raquero que no sabía cómo des­
hacerse de él; pues ni regalarle quería ni tirarle al mar, sin 
indemnizarse de los peligros que corrió al trincarle en \a cá­
mara de popa de un buque de gran porte.

El obstáculo que oponía á su compra el comerciante, era, 
uunque no se lo decía al raquero, el nombre del buque y  el 
de su armador diestramente esculpidos en la parte más in­
tegrante del aparato; nombres que no podían borrarse sin 
•esponcr la estructura de este, ni darse al público sin grave 
riesgo de los haberes y  libertad del mercader.

Muchos dias llevaba Cafetera de meditar sobre el asunto, 
y  ya casi olvidado de él estaba una mañana en que había



libado bastante, fumando una colilla, sentado sobre un guar- 
dascanton, á caza de fletes para el bote y  en espera de sus 
amigos para jugar al cañé.

Mucha gente habla pasado sin contestar al «¿quiere un 
bote?» con que el raquero interpelaba á todo el mundo, 
cuando apareció en escena un señor, que según dijo el pi­
llastre, traía cara de flete.

— Usté, ¿quiere un bote pa dir á bordo? le dijo, como te­
nia por costumbre, así que le tuvo á su lado.

El señor, á pesar de la esperanza del granuja, pasó de lar­
go, echándole á la eara una bocanada de humo de su cigarro.

Cafetera lo tragó con ansiedad, y  retirando de los labios 
su colilla, se fué detrás del puro.

— ¿Me dá la punta, usté?
Debió chocar al interrogado la desvergüenza del raquero,, 

porque volviéndose á él le miró detenidamente y  se dispuso 
á contestarle.

— ¿Quién eres tú, chicuelo?
— Yo soy... Cafetera.
— ¿De dónde eres?
— De la calle Alta.
— Y tu padre, ¿cómo se llama?
— El tio Magano.
__Pero ¿cuál es tu nombre de pila?
— ¿De qué pila, usté?
— De la de bautismo, animal.
— Otra, ¿qué se y o? .... ¿M edá la punta?
— ¿Conque tú fumas, eh?
— ¡A y , qué contra!.... ¿quiere ver qué tal las tapot
Y diciendo y  haciendo tragó dos chupadas de su colilla, 

arrojando después el humo por boca y  narices con la abun­
dancia y  facilidad de una chimenea de vapor. El señor des­
conocido le miraba cada vez con más interés.

29



— Y, ¿á qué te dedicas lú?
— Á cuidar del bote del tio Bancliate.
— ¿Ynada más?
— También soy raquero.
— Hola, hola, ¿y  qué tal es el oficio?
— Qüiá, señor; si no sale pa café!.... ¿M edá dos cuartos? 
— Veremos si los mereces.... Díme antes lo que raqueas. 
—  i Como DO raquéeü jSi andan más listos los guardas! 
— Pero alguna vez ya se descuidarán....
— Quiá, no señor. Ayer tj'inquemos entre Pipa, Michero 

y  yo, como tres libras de cobre, y  pa eso de poco nos 
guipan.

— ¿En dónde lo trincásteis? insistió el señor con más in­
terés que nunca, dando dos cuartos al raquero.

—Pos en esa [reata que están aforrando en el paredón, 
contestó Cafetera con la mayor sencillez , guardándose los 
cuartos en el faldón de la camisa y  escupiendo por el col­
millo.

Para evitar tiempo, papel y  paciencia, diremos que en 
fuerza de acosar y  prometer el uno, acabó el otro por ir lar- 
S'ando trapo hasta que del último remiendo de los calzones 
sacó un magnífico cronómetro, alhaja que sin conocerla le 
habia dado tanto que discurrir.

A  su vista, el buen señor quedóse haciendo cruces y  ben­
diciendo á la Providencia en sus adentros.

Después de prometer á Cafetera la compra del esímnen- 
to , como él decia, mandóle que le siguiera para entregarle 
el dinero, lo cual hizo al punto lleno de júbilo el incauto ra­
quero, sin sospechar lo que le habia de suceder, cosa que 
le hubiera sido muy fácil al ser tan diestro conocedor de los 
atributos de un Comisario de policía como de la  verdiasca 
de un cabo de mar.

Grande fué la sorpresa del pilludo, cuando, siempre al

30



lado del presunto comprador, llegaron á detenerse en la 
Casa-capitanía del puerto.

Allí fueron los sobresaltos y  congojas; tanto que áno es­
tar muy listo el grave señor de las borlas, se queda sin su 
presa que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado este y  el cronómetro á la autoridad, llamóse 
á  Pipa y  á Michero, cantaron todos de plano y  fueron al 
punto conducidos á la cárcel, de donde, después de algu­
nos meses de reclusión, salieron... á tirar del Bombo de la 
Carraca.

Allí estuvieron tres años agarrados á la maroma hasta 
que, satisfechos sus jueces y  la opinión pública, los manda­
ron de retorno á su país con algunos vicios de mas y  mucha 
%-crgüenza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el 
muelle de las Naos; pero no fué poca su sorpresa, cuando 
en él colocados, comenzaron á examinarle en todas direc­
ciones.

La escollera de Maliaño, la estación del ferro-carril, el 
nuevo empedrado y  otras reformas hechas precisamente 
mientras duró la condena de los pihuelos, era lo que ellos 
no podían comprender; mas lo que extraviósus razones hasta 
el extremo de llegar al espanto, fué la aparición por la peña 
del Cuervo de un monstruo silbando y  arrojando nubes de 
fuego por la cabeza. No atreviéndose á pronunciar una sola 
palabra, miráronse los tres sobrecogidos, cuando notaron 
que el monstruo se acercaba á paso de gigante. Entonces 
perdiéronla brújula; gritó Pipa: «¡aguantaI» y  se dieron 
á correr pensando que el mundo se acababa.

Después acá, aunque la llegada de los trenes, á medida 
que la han visto repetirse, va familiarizándose bastante con 
los raqueros, no ha sido hasta el punto de que estos perma­
nezcan tranquilos en el muelle de las Naos. Por el contra-
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r io , empujados y  oprimidos por el potente movimiento que 
la población va tomando en los últimos años, van abando­
nando el territorio : ya  tiene el raquero cien árgos que le 
contemplan, y  no puede pasearse erguido como antes, señor 
de aquella ínsula remota.

Para concluir, y  en pró de este tipo tan popular en San­
tander, haremos una ligera observación. De vástagos tan 
carcomidos y  tortuosos son muy frecuentes aquí robustos y  
ñ'uctíferos troncos. La historia de este puerto abunda en pá­
ginas brillantes debidas á la honradez, pericia, inteligencia y 
heroísmo de nuestros marineros, muchos de los cuales han 
recorrido en su infancia un sendero tan espuesto y  espinoso 
como el del tipo que acabamos de bosquejar. Nuestro co -  
mei’cio tiene pruebas repetidas de lo que decimos; y  á fé , á 
fé, que ha sido bastante ingrato sofocando los venerables ha­
rapos de tan valientes marinos, al estender los anchos plie­
gues de su rico manto.
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LA ROBLA.

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de com­
pra-venta, sì al tiempo de consumai’Ios no llevaran mas re­
quisitos que el mutuo convenio de los contratantes y  el ante 
mi del tabelión mas competente del juzgado.

Y cuidado, señores legistas, con atribuirme la pretensión de 
poner en duda la legalidad de las fórmulas que sobre el par­
ticular se vengan usando desde la cuna de las Pandectas.

¡Líbreme de ello Dios! V oy  separándome del centro civi~ 
¡izado donde la ley se halla en toda su pomposidad, y  estoy 
refiriéndome á los incultos moradores del campo, éntrelos 
cuales, sin dejar de acatarse el moderno código en todo lo 
que vale, aún se rinde culto reverente ála tradición, la cual 
constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que 
más se funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la 
fabla de D. Alonso el Sabio.

Desengáñese la previsora jurisprudencia : sin un requisita 
que Ies seapeculiar, estos paisanos no dan por terminado nin-



g-im negocio, aunque para cumplir con la ley le amortajen con 
más testimonios y  sellos que un archivo de hipotecas. Pasar 
un objeto de las manos de Juan á las de Pedro sin cierta so­
lemnidad sui gèneris, valdría tanto como para la conciencia 
de los nietos de Torquemada un buen creyente sin bautizar, 
símil en que, sin duda alguna, se fundaron los académicos de 
mi lugar para llamar á dicha ceremonia mojar el asunto.

No vale en el dia de mañana, para disfrutar pacíficamente 
la posesión de lo comprado, restregar los hocicos del vende­
dor con la resellada escritura de legítima pertenencia; que 
si ante la ley le asegura en la posesión, no es suficiente, sin 
embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana, 
en el que, por lo ménos, pierda la paciencia, amen de algu­
nos dinerillos que suelen irse en pos, por vía de procuración, 
asesoraraiento y demás adminículos de que es costumbre 
proveer á todo aquel que tiene la mala humorada de pesar 

‘SUS derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay, 
pues, título de propiedad que valga, si falta la fé de hautis- 

'mo, el fiat del tabernero mas próximo, la  robla, para decirlo 
de una vez.

■ El origen de esta ceremonia no consta en las crónicas 
montañesas, porque se pierde en la antigüedad de la afición 
de los montañeses al acre néctar riojano.

Su definición precisa tampoco es fácil sin que se me olvide 
algún rasgo gráfico de ella ; por lo cual es de rigor que nos 
traslademos á dónde quiera que se eche una.... y  allá nos 
vamos.

Raro es el colono montañés que al poco tiempo de esta- 
'blecido no cuente, como producto de sus aparcerías, una pa­
reja apta para las labores del campo, algún novillo uncidero, 
es decir, capaz de ser uncido, ó cualquiera otra res vacuna, 
pero en absoluta propiedad y  sin que el arrendador de sus 
haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio ó apa-
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.rejamiento; casos en los cuales, el colono, por lo que le vá 
en ello, pone los cinco sentidos y  emplea la mayor solemni­
dad posible. Tras ella vá siempre la robla.

Luego vamos á una feria.
El lug-ar de ella queda á elección del lector, pues, gracias 

a Dios, abundan aquí como los heléchos. Abran Vds. un ca­
lendarlo, y  donde topen con un santo, cátense una feria. En 

•este dichoso país el dia que no es de fiesta tiene mercado: 
-de los restantes del año, los unos marcan «féria,» y los otros 
«romería».

Elegido el punto más cercano, tuvo que ser, por preci­
sión, un pequeño bosque de cajigas ó de castaños, verde, 
•fresco, frondosísimo, bello como es la naturaleza aquí hasta 
en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los 
ojos por un momento. ¿No te crees trasportado, en una se­
rena noche de verano , á la orilla de un inmenso lago, y  ju­
rarías que sus ranas, en número infinito, cantan todas á la 
vez ? Es el sello, el s/c de nuestras ferias y  romerías: el so - 

. nido de las tarrañuelas de cien y cien bailadores á lo alto,
. al compás de las panderetas que tocan las mejores mozas 
. del lugar.

Sigamos.— Sin reparar en el corrode bolos enque acaban 
de gritar cincuenta bocas á la vez ¡ eseeé! al hacer un embo­
que uno de los jugadores; abriéndonos paso al través de la 
batería formada por los pellejos de vino, barriles y  cachar- 

, ros que sobre un carro, debajo y  á los lados de él, á la som­
bra de un castaño, hacen la delicia de ios bebedores; echán­
donos por la derecha para no turbar el sueño pacífico de los 
jamelgos de un cura y  un señor de aldea, que están amar­
rados al cabezón del mismo carro, quizá por casualidad, 
quizá porque los gioetes tomaron este norte como de mejor 

í,(iírflCíií;o para cuando vaya anocheciendo; guardando e l
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cuerpo dei fogoso troton de ese jándalo que atraviesa la fe­
ria llevando á las ancas la parienta más joven é inmediata, 
que encontró en su pueblo cuando volvió de Andalucía, y  cuyo 
chal de amarillo crespón no ménos que su vestido blanco de­
empinados volantes, forman extraño contraste con su co - 
briza y  pasmada fisonomía; sin responder á las voces de las 
importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleras y  otros 
análogos, industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, 
en fin, en ese maremagnum alegre y  estimulante que el cua­
dro presenta á primera vista, salgamos á aquella braña 
donde hay un grupo de ocho personas y  una pareja de novi­
llos uncidos. Allí va á haber robla.

El que está apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hom­
bre que tiene la suya algo más sucia, calzones con manga 
corta con un tirante solo, chaqueta al hombro y  sombrero 
alto, si no estuviera apabullado, es el dueño de la pareja, y  
conocido y  honrado en su pueblo por el nombre de Antón 
Perales.

El otro, más joven y  de mejor traza que éste, que pasea 
al rededor de los novillos examinándolos con gran atención, 
es el comprador: llámanle OgenioBerezo, y  es de las inme­
diaciones. De los que forman el círculo, los cuatro son me­
ros curiosos que, á título de conocidos de los primeros, se- 
han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come 
una manzana y  tras de cada bocado que le tira se rasca la 
cabeza por debajo de la muselina, es la costilla de Antón 
Perales. El otro personaje, más anciano que todos los de­
más y  que observa el cuadro taciturno y  reflexivo, es con­
vecino del comprador: llámase tio Juan de la Llosa, y  está,, 
á la sazón, en calidad de perito. Sustítulosal efecto están em 
toda regla. Es público y  notorio que en más de cien sangrías, 
que lleva hechas en el pueblo á los animales de sus vecinos,- 
á la oreja, al pelo y al rabo, que es la más diíícil, no se le
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ha desgraciado una sola res. Para poner una bizma, ó sea 
un emplasto de trementina y  polvos de suelda, no hay otro 
que se le iguale. Distingue á la legua un cólico de un empande- 
ramiento, y  en las cojeras no confunde el zapatazoaon el ba­
bón; y  si no ha curado un solo caso de solenguaño, es porque 
la enfermedad es mortífera, mas no por haber dejado de echar 
á tiempo, «por la boca abajo» del paciente animal, con el 
auxilio conductor de una teja, el agua de jabón, aceite y  vino 
blanco, bien caliente. Por algo dice él que si le hubieran 
desaminao, albitre podía ser, y  es la verdad. En cuanto á 
las condiciones externas del ganado, ahora le verán ustedes.

El c o m p r a d o r  ha d e ja d o  d e  r o n d a r  e n  t o r n o  á  la  p a r e ja ,  

'C rú za se  d e  b r a z o s  y  e x c la m a  d e  re p e n te ;
— Pues, señor, ¿á qué hemos de decir una cosa por otra? 

Xa pareja me gusta. ¿Qué le parece á V d ., tio Juan?
Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mas­

caba rato hacía, dá dos pasos al frente, échase á la izquier­
da sobre el garrote, pone la diestra en jarras, crúzalas 
piernas y  reflexiona un instante. Entretanto el vendedor se 
sonríe con cierta pillada, su mujer menudea los mordiscos 
á la manzana y  murmura algunas palabras hacia los otros 
personajes que emiten su opinión sotto voce.

— Apasealos, dice en tono grave el perito.
Antón Perales hace caminar sus novillos un corto trecho 

al son de las alegres campanillas que les adornan el pcs- 
'Cuezo.

— Ahora, hacia abajo, añade el primero....— ¡Oooó, 
joois! canturrea, luego que el vendedor le ha complacido, 
para indicarle que páre ya.

— Lo que toca al particular, dice la mujer, á quien no le 
cabe ya la lengua en la boca, no tienen tacha. Tocante á 
•eso, no es porque sean míos, pero, como dijo el otro.... 
■Vamos, que son dos perlas.
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— Como que los he criao yo en casa, repone su marido; y  
este, que se llama Calan, es hijo de la Leona, y este otro,, 
el Cachorro, de la Gallarda, dos vacas que, mejorando lo- 
presente, son dos soles.

—  Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del 
Regioso, con perdón de V ds., que por aquel pique que tuvo 
con la cufia del Mostrenco, que ya con este mote le han 
de enterrar, por el lindero del prao que le tocó á resultas 
del cobicillo que encontraron debajo del jerg-on de su tio, que 
en santa gloria esté.... y  ahí está el mi hombre que no me 
dejará mentir, que á la verdá que anduvo como una estar- 
neja de acá para alié, ahora que la botica, después que 
el señor cura, luego que la unción, porque el enfermo daba 
el ¡ a y ! que partia el alma, sin que hubiera en aquella casa 
un mal nacido á quien volver los ojos.... y  no se lo tome 
Dios en cuenta á la que tanto se fachendea hoy, gracias 
á los cinco carros de tierra que apañó.... Pues resulta de 
que....|

A  la buena mujer se le vá la burra entre tanta maraña, 
mientras el tio Juan no quita los ojos de la pareja. El com­
prador mira al perito como si quisiera leer en su fisonomía 
la Opinión que va formando, el vendedor atusa el pelo á los. 
novillos y  los intrusos los ponderan cuanto Ies es permitido, 
con objeto, evidentemente, de contribuir á que se cierre el 
trato y  no se pierda la robla.

Después que el perito y  el comprador han visto que los 
animales se plantan bien al caminar, que no se aprietan, que 
no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados y  
que igualan perfectamente en alzada y  color, el primero Ies 
mira la boca, les palpa bien los brazuelos y  las nalgas para 
ver si están despicados de algún remo, y  les examina escru­
pulosamente las astas por si son estoposas, las pezuñas por si. 
blandean y  los ojos por si tienen nube ó glarimeo.
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Hecho este exámen, el lio Juan, sin perder un sólo rasgo
de su gravedad, dice en tono solemne.

— Caballeros, la pareja.... lo que toca a la pareja, no 
tiene pero. Son dos rollos de cuatro años, sanos como dos

— Pos á mí, añade el comprador, lo que toca al partieulai. 
también me gusta la planta y  el aquel de la pareja.... Com 
que si el señor trae gana de vender, diga, si a mano viene, 
en lo que estima su hacienda, que yo á comprar he venio.

— Al respetive de eso mesmo, replica el vendedor, no me 
quedo yo atrás, que hoy por tí y  manana por mi... y , como 
dijo el otro, mortales nos hizo Dios.... Vamos al decir que 
si tú traes gana de comprar no reñiremos.

— C a b a le s , q u e  ni al mi h o m b r e  n i á  m í n o s  h a  p e r s e g u id o ' 

n u n c a  I n ju s t i c ia  p o r  e m b u s t e r o s ;  y  c u a n d o  v e m o s  q u e  se
trata con gente de formalidá y  de requilorios....

— Esa es la verdá; y  vamos Antón, á estimar la pareja,
como el otro que dice, con equidad.

— Pos la pareja, Ogenio, por ser para tí.... la pareja que- 
como ha dicho el señor no tiene pero, la pareja, y que no 
vea la cara de Dios si te engaño, la pareja vale treinta do­
blones (1) como dos cuartos.

— Tú no quieres vender, Antón, contesta con cierto des-,
den el atildado Ogenio.

— Ogenio, replica Antón, tú me ofendes.
— Que te digo que no quieres vender. . , .  .
— Que mal rayo me parta si he venio á otra cosa a a e-. 

ria Y sábete que por ese dinero ya no tendría en casa os
novillos hace una semana, si los hubiera querido vender......

pero por ser á ti....
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Pos yo no doy por ellos más que veinticinco do­
blones.

— Tú no quieres comprar, Og-enio.
A  eso vine á la feria, Anton... y  sino, que diga tio 

Juan si me pongo en lo justo.
Lo que toca á m í, dice el aludido, que durante la os­

cena referida se ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el 
palo, lo que toca á mí, no me gusta meterme en la hacienda 
del vecino, que cada uno puede estimarla en aquello que, 
pongo por caso, le acomoda....

— Demanera es, replica el comprador, que aunque usté 
diga uno, ó dos, ó medio, ó que la pareja vale tanto ó 
cuanto, ó que por aquí ó que por allá, no ha de ser medida 
la palabra de usté...

Eso es, añade Anton; que, como dijo el otro, na se 
pierde con oir á este y al demás allá.

— Andando, gruñe su mujer, clavando los dientes en la 
quinta manzana, que todos somos hijos de Dios, y  más vea 
cuatro ojos que dos.

Es de razón, exclaman á coro los demás circunstantes.
— Pues, caballeros, concluye el perito con cierto tonillo 

de autoridad, creo que se pueden dar veintisiete doblones 
por la pareja.

Ya lo oyes, Anton.... y yo no dejo mal á ningún 
amigo.

— Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y  si das los 
veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; anímase el tio Juan, y  
exclama, imponiendo silencio á los circunstantes :

— Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los 
veintisiete y medio, y  se pagará la robla además.

— Corriente, dice Ogenio.
Pues buen provecho te hagan, añade Anton, entregando
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ia ahijadaal primero, como símbolo del dominio que le tras­
mite...

El pequeño círculo se agita con gran ruido, todos se feli­
citan recíprocamente, todos hablan á la vez, y  entre todas 
las voces se destaca la de la ex-dueña de los novillos que 
charla más que nadie y  desbarra como nunca.

Autorizado competentemente uno de los testigos del ajuste, 
marcha á buscar al punto más inmediato dos azumbres de 
vino tinto para mojar el trato, es decir, para echar la robla; 
y  mientras vuelve, el comprador se sienta en el suelo, saca 
un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta y  co­
mienza á desliarle capa á capa, como si fuera una cebolla. 
Asi van saliendo, sucesivamente, un pañuelo de percal aplo­
mado , un viejo pañal de uqa camisa y  una bula, dentro de 
la cual aparecen, como núcleo de todo el envoltorio, un 
monton de napoleones y  algunas monedas de oro cuidadosa­
mente guardadas entre los amarillentos repliegues de una 
hoja de un catecismo.

Con grandísimas dificultades cuenta los veintisiete doblones 
y  medio, ó sean 2,250 rs ., y  se los entrega al vendedor, 
quien á su vez, y con no menores amarguras, los cuenta 
también; y  envueltos en la bula, y  la bula en la muselina 
de mujer de Antón Perales, desaparecen en los profun­
dos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva 
esta.

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno 
de él en una mano y  con una taza de barro blanco en la otra. 
Desatanse, á su vista, más y  más las lenguas del corrillo, 
sonriénse todas las fisonomías, y el rústico Ganimedes, apo­
yándose contra la yugata de la pareja, comienza á escanciar 
el vino con gran pulso y solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantándola 
en alto, brinda:
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— Por la salud de los presentes, que so disfrute muelios 
años de la pareja, y  que en el cielo nos veamos.

— Amen, contesta á coro la reunión.
La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca 

en boca, hasta que se agolan las dos azumbres de rioja.
Pero Antón Perales no quiere ser ménos que su contrin­

ca, y  paga otros ocho cuartillos que se beben con la misma 
solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial, 
pero con mayor locuacidad de parte de los bebedores y  con 
peor pulso del Ganimedes.

Entretanto la tarde va acabándose y  el ganado y la gente 
que llenaban la feria se retiran poco á poco.

Ta no se oyen las tarrañuelas, ni los panderos, ni un sola 
grito en el corro de bolos. Los taberneros recogen sus bate­
rías y  embridan sus jamelgos los curas, los jándalos y  los 
señores de aldea; y  perdiéndose por grados, desde el lugar 
de la feria, por la campiña adelante en todas direcciones, 
seoyeel sonido de las campanillas del ganado que se aleja.—  
Nuestros conocidos, detrás de la pareja, llevan la llave de
la feria, cierran la marcha.....  y  bien lo necesitan. Tal
andan lodos ellos que no les basta entero el ancho del ca­
mino para no darse de calabazadas unos contra otros. Aque­
llo ya no es hablar, es una algarabía incomprensible é inso­
portable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina coma 
una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que- 
no sabe. Su marido se empeña en que relampaguea, y  está 
el cielo sin una sola nube; anlójasele que los troncos dé los  
árboles son ladrones y  lleva á su costilla agarrada fuerte­
mente por la saya para que no le roben el dinero. Tio Juan, 
el perito, canturrea por lo bajo con voz atiplada y temblo­
rosa, aires de sus mocedades, y, recordando galantes aven­
turas, enamora y pellizca á la disimulada á la mujer de 
Antón. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le
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quedan en el bolsillo, y  contando por los dedos de la otra  ̂
sostiene y  jura que lia dado dinero de más á Perales.— Los- 
cuatro intrusos dan la razón á todo el mundo, pero trocando 
los asuntos. A  Perales le aseguran que Ogenio le engaño- 
dándole dinero de menos; á este que está, en efecto, relam­
pagueando y  que al fin tronará; á la pobre mujer, que real­
mente ha sido muy atravesá y  muy revoltosa y que si pe­
llizca altio Juan hace muy bien, porque ella se entiende......
Pero al oir esto, su marido, aunque no es celoso ni mucho 
ménos, dá instintivamente un tirón á la saya que lleva agar­
rada entre sus dedos ; y  como su dueña no está para gran­
des pruebas de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En 
el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo á Antón para ad­
vertirle que quiere ventilar la duda que le preocupa, y  este,- 
siempre soñando con los ladrones, sobrecógese con horror, 
dase por muerto, quiere huir, tropieza en su mujer y  cae 
sobre ella : apresúrase el otro á levantarle, pierde el equili­
brio y dá de hocicos sobre los dos caídos; acuden, al estré­
pito , los demás personajes, creen que aquello es una lucha, 
enmarañanse para separarlos, empiíjanse los unos á los 
otros, y  al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la 
desdichada mujer que grita y  se lamenta medio sofocada por 
tan enorme peso. Estrújanse y  aráñanse todos buscando un 
punto de apoyo para salir de aquel enredo ; y poco á poco- 
y  con grandes fatigas van levantándose uno á uno, y  ren­
queando y  vacilando se vuelven á poner en marcha y llegan 
á un punto en que se bifurca la carretera. AUi deben sepa­
rarse el tio Juan, Ogenio y  dos de los intrusos. Pero dá la 
casualidad (y  estas casualidades abundan en la Montaña 
más que las ferias, que los mercados y  que las romerías), 
dá la casualidad, repito, que en el punto de empalme de los 
dos caminos hay una taberna, y  como tio Juan de la Llosa 
es hombre que no queda mal con sus amigos por un par
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de azumbres más ó menos, invita á sus adláteres á beber 
para demostrarles que «si aquello ha sido guerra, que nunca 
haya paz.» — Inútil será decir que el convite se acepta y  se 
agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y  han 
atado la pareja á un poste del portal; indicios lodos de que 
solo Dios sabe á qué hora concluirá aquello y  bajo qué techo 
dormirán nuestros conocidos la robla de los novillos.

Además, la noche ha cerrado y a , me comprometí, lector, 
á acompañarte á una feria para que supieras con un ejemplo 
práctico lo que es una robla, he cumplido, como me ha sido 
posible, mi palabra, y  creería abusar de tu amabilidad 
obligándote á pasar la noche al raso. Retirémonos, pues.... 
y  hasta la vista.
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À LAS INDUS.

« Á  la s  In d ia s  v a n  lo s  h o m b r e s ,  
á  la s  In d ia s  p o r  g a n a r : 
la s  In d ia s  a q u í  la s  t ie n e n  
s i q u is ie r a n  t r a b a ja r .

('C ano. pop. de la Uontaña.)

I .

— ^Madre, este carranclan está mal hecho.
— Jesús, que condenao de chiquillo... i Si le está, que ní 

pintao !
__Tisana, que me aprieta por todas partes, y  los faldo­

nes se me suben al pescuezo cada vez que me voy á quitar 
el sombrero.

__j)j que eres un mocoso presumido y  no me rompas la
cabeza.

— Diga V. que no sabe coser por lo fino... ni esta taras- 
cona de mi hermana... ¿Lo vé?... Lo mismo coje la aguja 
que las trentes. í Tisana, qué camisa me está cosiendo !... A  
ver si das más cortas esas puntadas!!...



—El demonio del renacuajo... ¿Cuándo soñaste tú en gas­
tar levita? Después que me llevo mes y  medio sin pegar el 
-ojo por servirle áé l... Madre, yo  no coso más.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un 
castaño, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo y  
vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso ele­
gante, rapaz de trece años, listo como una ardilla y  tan 
flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque las arrugas 
del rostro y  la curva de sus espaldas le hacen representar 
sesenta, después de comerse media cuarta de hilo por ha­
cerle punta para que pase por el ojo de la aguja que apenas 
se ve entre sus callosos dedos, pone en orden á la suscepti­
ble costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres ve­
ces al rededor de sí mismo, le estira con fuerza la levita que 
lleva puesta, y  después de contemplar un instante su obra, 
vuelve á sentarse, esclamando con acento de profunda cou- 
■viccion:

— Que la pinte mejor un sastre.
Mas antes de pasar adelante, y  para mejor inteligencia de 

nuestros lectores, es justo que, como diría el inédito poeta 
D. Panfilo, espliquemos la situación.

Que nuestros personajes son montañeses, debe haberse 
deducido del estilo del diálogo anterior; y  si esto no lo ha 

.esplicado bastante, conste desde ahora que lo son en efec- 
rto.—  El lugar de la escena puede el lector colocarle en e l 
punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien su 
-parte oriental es preferible por ser en ella mas frecuentes que 
en las demás cuadros semejantes al que vamos a describir.—

. El escenario es aquí el ancho portalón ó teja-vana de una 
-casa pobre de aldea.—  Esta, como todas ó la-mayor parte 
de las de su categoría j._tiene en la humilde-fachada del por­
tal, tres huecos; la puerta principal en el centro, la de la
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cuadra á la izquierda y  á la derecha la ventana de la coci­
na.— Sentadas en el umbral de la primera cosen las dos mu­
jeres; la segunda está entreabierta porque acaba de entrar 
á arreglar el ganado el bueno del tio Nardo, jefe do la familia, 
ó esposo y  padre respectivamente de los personajes denues- 
trodiálogo. Por lo que hace á la  ventana, aunque no la nece­
sitamos para nada, diremos, á fuer de verídicos historiadores, 
que está cerrada, pues su misión, más que dar luz á la co­
cina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego 
en el hogar, el cual está ahora tan frió como la borona que 
en él se coció por la mañana para todo el dia.... y  dicho se 
está con esto que la escena es por la tarde: conste también, 
sin que este dato sea, como aparecerá á primera vista, una 
minuciosidad inútil, que es el mes de setiembre. Ahora solo 
nos resta consignar que el pequeñuelo iiilerloeutor, al dirigir 
lan graves cargos á su madre y  á su hermana, llegaba al 
portal, vestido con levita, pantalón y  chaleco de mahon gris, 

.agarrotado su cuello enlre los revueltos y  atropellados pUe- 
g'ues de una enorme corbata de percal á grandes cuadros 
rojos, medio oculta su diminuta é inteligente cabeza bajo 

.Jas anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde, y  
calzado, por último, con gruesos zapatos de Novales. El 
-polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara del 
.muchachtielo y  el garrote que este trae en una mano, 
prueban bien á las claras que acaba de hacer una larga ca - 
•minala.—  En cuanto á las razones que tiene para quejarse 
de la tijej-a de su madre y de la aguja de su hermana, no de­
jan de ser fundadas, si se mira su vestido con alguna aten­
ción; pero también es cierto que las pobres mujeres nunca 
Jas vieron mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete 
por pri.nera vez bajo aquellos faldones que le estorban.^ 
-También debe contar que, á pesar de lo que dijo al i>re- 
sentarse en escena, hay en su fisonomía algo de risueño y
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placentero que denota una satisfacción interior : su viaje debe 
haber tenido un éxito feliz.... Mas para saber lo que hay 
sobre esto y  otras cosas que nos proponemos referir, vol­
vamos a tomar el asunto donde le dejamos para hacer esta 
corta dig-resion.

Mientras la madre pronunciaba, hecho el examen de la le­
vita de su hijo, las palabras que dejamos escritas, este se 
sentó en elpo^o del portal, entre las dos puertas, y  limpián­
dose con el pañuelo del bolsillo el polvo de sus zapatos, re­
plico á su madre :

-E s o  lo dice Vd. aquí porque no hay comparanza; pero 
Si me viera al lado de D. Damian como yo acabo de verme. 
¡Tisana, qué levita!.... aquellas si que son costuras,.... ni 
siquiera se conocen.... ¡Y qué corte! Dá gloria de Dios eí 
verla! Yno estos costurones.... ¡más mal asentaos!

— Pero condenao, ¿cómo quieres tú comparar aquel paño 
tan fino con ese mahon de á tres reales?

— ¡ Qué mahon ni qué ocho cuartos! En las manos consis­
te toa la cencía.... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de 
Santander, como yo quena,... Lo mismo que el chaleco..., 
y  los calzones : por un lado me sobra media fanega y  por 
otro no me puedo revolver adentro.... T estos zapatos.,., yo 
no sé en qué consiste que cuanto más tocino Ies doy más 
peor se ponen ! Qué zapatos los de D. Damian, tisana, re­
lumbran como el sol de mediodía.

Pero, hijo mio, ¿no ves que D. Damian es un señor muv 
rico?....

— También tú te vestirás así en el día de mañana, ¿verdá 
madre?

— Anda, anda; ya te estás relambiendo con los vestidos 
que te he de regalar.... ¡como no pongas otros!,...

— Ni falta queme hacen, pora que lo sepas; probe nací, y  
con saya de estameña y  tirando de la azada me han de querer.
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— Calla, loiila; que lo dije por oirte: miá lú qué me im­
portará á mí el dia de mañana vestirte como una señora 
principal.... ¿eh, madre?

A  la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban á 
contender en este terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, 
fenómeno que, en idénticas circunstancias, había observado 
de algunos dias á aquella parte el tio Nardo, con no poca 
sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatia 
la emoción á tiempo no podría disimularla, dió al diálogo 
otro giro diverso preguntando al muchacho :

— ¿Te dió la carta D, Damian?
El interrogado que, por otra parte, parecía estar deseando 

que le hiciera semejante pregunta, echó la mano al bolsillo 
interior de su levita, después áimo de los del chaleco, ocul­
tó entre sus dedos una moneda, y  sonriendo con expresión de 
triunfo y  de entusiasmo, exclamó, alzando progresivamente 
la voz,

— Aquí está la carta.... y  aquí..., esto... ¿lo ven bien? 
esto ......¿qué dirán que es esto?.... Tisana, que no lo acier­
tan: pues esto es..,, ¡media onzal

— ¡Media onzal....
— ¡¡Media onza!!
— ¡ 1 ¡ Media onza!! añadió el tio Nardo asomando la cabe­

za por la puerta de la cuadra; ¡media onza! repitió mientras 
descubría el tronco; ¡media onza! exclamó, en fin, trasla­
dándose de un brinco! junto al grupo que formaba ya su fa­
milia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de 
decir cómo se llamaba el rapaz) enseñaba como una reliquia.

— ¡Media onza! si, recalcaba este último girando en todas 
direcciones; media onza más maja que el sol.... aquí está, 
D. Damian me la dió para mí solo; ¡ viva D. Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano 
por todas las del grupo, que todas las personas que le com -
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ponían (ménos la mujer del tío Nardo, que, en verdad sea 
dicho, contemplaba aquella escena sin saber lo que le pasa­
ba) la hubieron mirado y  remirado y  echóla sonar contra las 
piedras, Andrés se volvió á apoderar de ella, y  reclamando 
la atención de toda su familia, desdobló la carta que tam­
bién le dió D. Damian, y  leyó en ella, con mucha seguri­
dad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«xSr. D. Frutos Mascahado y Caracolillo.

Habana.

50

»Mi querido amigo y  antiguo compañero: El dador de 
esta lo será. Dios mediante, el jóven Andrés de la Peña, 
que saldrá de Santander, al primer tiempo, en la fragata 
Panchita, con rumbo á esa ciudad, en la cual se propone 
probar fortuna. Al efecto me tomo la libertad de suplicar á 
usted le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por 
de pronto de proporcionarle acomodo conveniente á sus cir­
cunstancias. Dicho Andrés es muchacho listo y  de buena 
conducta: tiene excelente pluma y  sabe de cuentas hasta la 
de comiiaTiias inclusive.

Contando con su buena amistad de Vd. me atrevo á anti­
ciparle las gracias por lo que en obsequio de mi recomenda­
do haga, que será desde luego uno de los buenos servicios, 
entre otros muchos, que le deba su afmo. A .y  S. S. Q. S. M. B.

i ^
Damian de la Fuente.'»

Después de esta carta parécenos escusado decir á nues­
tros lectores lo que significa la levita de Andrés y el inusi­
tado movimiento de toda su familia al rededor de su equi­
paje.
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II.

Por regla general, á los niños, apenas dejan los juguetes, 
les acomete el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de 
Mombrear, de tener mucha fuerza y  do levantar medio palmo 
sobre la talla. Pero cuando los niños son de estas montañas, 
¡por un privilegio especial de su naturaleza, su único anhelo 
es el de la independencia, con unJDon y  mucho dinero. Y, 
según ellos, no hay más camino para conseguirlo que irse 
«á  las Indias.... »— Los abismos del mar, los estragos de un 
clima ardiente, los azares de una fortuna ilusoria, el abando­
no, la soledad en medio de un país tan remoto.... nádales 
intimida; al contrario, todos estos obstáculos parece que les 
escitan más y  más el deseo de atropellarlos.— ¿No es cierto 
que en América es de plata la moneda más pequeña de 
.cuantas usualmente circulan?—Pues un montañés no nece­
sita saber más que esto para lanzarse á esa tierra feliz: la 
vida que en la empresa arriesga le parece poco, y  otras 
ciento jugará impávido si otras ciento tuviera.

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasage gratis desde San­
tander á la Isla de Cuba, ó una garantía de pago al plazo de 
un año, y  verá los aspirantes que á él acuden. Y no se apu­
re porque no sea de primera cámara: un montañés de pura 
raza atraviesa en el tope el Océano , si necesario fuese.

Díganle «á  las Indias vamos»; y  con tan admirable fé se 
embarca en una cáscara de limón como en un navio de tres 
puentes. Este heroísmo suele ir más allá aún.— Un indiano 
desemejente barro vé trascurrir los mejores años de su ju­
ventud de desengaño en desengaño, y  no desmaya.— No hay 
trabajo que le arredre ni contrariedad que apague su fé : la 
fortuna está sonriéndole detrás de sus desdichas, y  la vé tan 
.clara y  tan palpable eulónces como la vio de niño, cuando,



sofiando sus ricos dones, se columpiaba en las altas ramas 
del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y  la­
boriosidad de un montañés son tan grandes como su am­
bición.

Nadie, que sea justo, podrá quitar á esta noble raza un 
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legítimo de ella , no 
bien supo hablar, ya dijo á su madre que él sería indiano. 
Creció en edad, y  la idea de irse á América fué el tema de 
todas sus ilusiones; y  tanto y  tanto insistió en su proyecto, 
que su familia comenzó á deliberar sobre él muy sèria­
mente.

Un dia fueron tío Nardo y  su mujer á consultarlo con don 
Damian, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y  de 
quien ya hemos oido hablar.— D. Damian habia hecho, es 
cierto, una gran fortuna: esto es lo que veia toda la pobla­
ción de la comarca y lo que escitaba más y más en los jóve­
nes el deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy po­
cos, síes que alguno pensó en ello, era en que D. Damian 
se hizo rico á costa de veinte años de un trabajo constante; 
que en lodo este tiempo no dejó un solo día, una sola hora, 
de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con 
todos los deberes que se le imponían en las dificilísimas cir­
cunstancias por que atravesó. Además, D. Damian habia ido 
á América muy bien recomendado y  con una educación 
bastante más esmerada que la que llevan ordinariamente á 
aquellas enviadas regiones los pobres montañeses. Todas 
estas circunstancias que obraron como base principal de la 
riqueza de D. Damian, hacían en él una obligación de espo- 
nérselas á cuantos iban á pedirle cartas de recomendación 
para la Habana, y  a consultarle sobre la conveniencia de 
salir aprobar fortuna. —  Cuando semejantes consideraciones
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tío bastaban á desencantar á los ilusos, daba la carta que se 
le pedia, y  á las veces su firma g^arantizando el pago del pa- 
sage desde Santander á la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las re­
flexiones más prudentes y  los más oportunos consejos cuan­
do á pedírselos fueron en vista do las reiteradas insinuacio­
nes de aquel. En obsequio á la verdad, la mujer del tío Nar­
do no necesitaba de tantas y  tan buenas razones para opo­
nerse á los proyectos de su hijo: era su madre y  con los 
ojos de su amor veia al través de los mares nubes y  tem­
pestades que oscurecían las risueñas ilusiones del ofuscado 
niño; pero el tio Nardo, ménos aprensivo que ella y  más 
confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente á An­
drés; y  entre el padre y  el hijo, si no convencian, domina­
ban á la pobre mujer, quien por otra parte, respetaba mu­
cho las corazonadas, y  jamás se oponía á lo que pudiera ser 
permisión del Señor. El párroco del lugar le había dicho en 
muchas ocasiones que Dios hablaba á veces por boca de los 
niños, y  por si á Andrés le haláa inspirado el cielo su pro­
yecto, se decidió á respetarle en cuanto le pareciese deber 
hacerlo así.

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del indiano la 
fuerza de voluntad de Andresillo y  la buena fé de su padre, 
el primero prometió su protección al segundo; y  desde aquel 
dia no se pensó más en la casita que conocemos que en ar­
reglar el viaje lo más antes posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el 
pasaporte y  hacer el equipaje.

Este se componía ;
Do tres camisas de estopilla;
Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;
Otro id. id. id. para el diario;
Una colchoneta y  una manta, y
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Una arca de pino pintada de almagre para guardar du^ 
Tante el viaje la ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasage se encargó D. Damian hasta que An­
drés supiera ganarlo.

El producto de la única vaca que tenia el tío Nardo, ven­
dida deprisa y  al desbarate, dio justamente para los gastoS' 
de equipo del futuro indiano y  para el pequeño fondo de re­
serva que debia llevar consigo, fondo que se aumentá 
con medio duro que el señor cura le regaló el mismo 
día que comulgó, con seis reales del maestro que le dióf 
ríltimamente lecciones especiales de escritura y  cuentas, y  
con lamedia onza de que tiene noticia el lector. Y no se ar­
ruinó completamente la pobre familia para «echar de casa» 
á Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano : de otro- 
modo hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. 
Los ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en- 
la Montaña.

El dia en que presentamos la escena á nuestros lectores 
era el último que Andrés debia pasar bajo el techo paterno.- 
le habia destinado á despedidas, y  ya tuvimos el gusto de 
ver el resultado que le dló la de D. Damian ; dia, que, dicho 
sea Ínter nos, habia costado muchas lágrimas á la pobre ma­
dre , á escondidas de su familia, pues no podía resignarse 
con calma á ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan- 
jóven á merced de la suerte, tan lejos de su protección.

Pero las horas volaban y  era preciso decidirse. Cuando 
Andrés acabó do leer laicarta, su único amparo al dejar á 
su patria, y  á vueltas de algunos halagüeños comentarios 
que se hicieron sobre ella, la pobre mujer, á quien ahogaba 
el llanto, mandó entrar en casa á su hijo para que su her­
mana le limpiase la ropa que llevaba puesta y  se la guarda­
se , mientras ella daba las últimas puntadas á una camisa.

Andrés, entonando un aire del país, obedeció, saltando



de un brinco sobre el umbral de la puerta ; pero su madre, 
al ver aquella espansiva jovialidad en momentos tan supre­
m os, fijos en él sus turbios ojos mientras atravesaba el an­
gosto pasadizo, abandonó insensiblemente la aguja, y  dos 
torrentes de lágrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

— ¡Pobre hijo del almal... murmuró con voz trémula y  
apagada, tan jóven... y tal vez...

Pero horrorizada con lo que iba á decir sepultó su cara 
entre las manos, como si temiera despertar con sus pala­
bras el adverso destino de su hijo.

T ío Nardo mas optimista, por no decir menos cariñoso 
que su mujer, no comprendiendo aquella situación tan an­
gustiosa, hacía los mayores esfuerzos por atraerla á su 
terreno.

—Yo no sé, Ñisca, le dijo cuando estuvieron solos, qué de­
monches de mosca le ha picao de un tiempo acá, que no ha­
ces mas que gimotear.—Pues al muchacho no soy yo quien 
le echa de casa, que allá nos anduvimos al efeuto de embar­
carle.... y  por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni te 
opusiste de veras.

— y  ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, 
aunque cuanto más se acerca la hora de despedirme de él.... 
¡Pobrehijo m ío!.... Dicenrae que puede hacer fortuna.... ¡ y  
nosotros somos tan pobres ! ¡Ofrecen tan poco para un hom­
bre estos cuatro terrones que el Señor nos ha dado!... ¡ A yl 
si Él quisiera favorecerle ! !

— Pues ¿qué ha de hacer, tocha? Nó, quenó... ahí tie­
nes á D. Damian....

— Siempre habéis de salirme con D. Damian.
— Y con muchísima razón; ¿qué mejor ejemplo? Un señor 

que vino al pueblo cargado de talegas ; que á todos sus pa­
rientes ha puesto hechos unos señores; que no bien sabe que 
hay un vecino uecesilao ya está él socorriéndole; que alza
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solo casi todas las cargas del lugar; que corta todos los plei­
tos para que no se coma la justicia la razón del que la tiene 
y  el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto be­
neficio más que las bendiciones de los hombres de bien. 
¿Qué más satisfacción para nosotros que ver á nuestro hijo 
en el día de mañana bendecido como D. Damian?

—A y, Nardo! en primer lugar, D. Damian fué siempre 
muy honrado....

— No viene Andrés de casta de picaros.
—Después, Dios le ayudó para que hiciera suerte.
— ¿ Y por qué no ha de ayudar á Andrés ?
—Don Damian fué un señor desde sus principios, y  cuan­

do salió de aquí llevaba muchos estudios y  sabía tratar con 
personas decentes.... y  habla heredado la levita, que esto 
vale mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

—Bah, bah.... ríete de cuentos, Ñisca, que todos los 
hombres nacimos de la tierra y  tenemos cinco dedos en cada 
mano.

—Valiera más. Nardo, que en lugar de fijarnos en ejem­
plos como el de ese buen señor para echar de casa á nues­
tros hijos, volviéramos los ojos á otros más desgraciados. 
¡ Cuántas lágrimas se ahorrarían así.... Sin ir más léjos, ahí 
está nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llo­
rando al hijo de su alma que se le murió en un hospital al 
poco tiempo de llegar á la Habana.

—Sí, pero ese muchacho....
—Era tan sano y  tan robusto como Andrés, y como él 

era joven y llevaba buenas recomendaciones.— También las 
llevó el del tio Pedro y  murió pobre y  desamparado en lo 
más lejos do aquellas tierras....— Bien colocado estaba el 
sobrino del señor Alcalde y malas compañías Ic llevaron á 
perecer en una cárcel; y Dios parece que lo dispuso así, 
porque cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir á



peor paraje.— Veinte años bregó con la fortuna su primo 
Antón, y  por no morirse de hambre anda hoy de triste 
marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de 
Dios.

Bien cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Sán­
chez esperando á que se le acabe la poca salud que trajo de 
las Indias al cabo de quince años de buscarse en ellas la for­
tuna, para que Dios le lleve á descansar á su lado; pues ya, 
pobre y  enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para 
el pueblo, ni para si mismo, que es lo peor.... y bien renie­
ga de la hora en que salió de su casa....

— Anda, anda.... echa por esa boca desventurasy lásti­
mas. ¿Por qué no te acuerdas del hijo del manco y  del del 
alguacil, que dice que gastan coche en la Habana y  que es­
tán tan ricos que no saben lo que tienen ?

— Mal año para ellos, que dejan morir de miseria á sus 
familias, que se arruinaron por embarcarlos, y  ni siquiera se 
acuerdan de la tierra en que vieron el sol. — Mucho quiero á 
ese pobre hijo que se va á ir por ese mundo; pero antes que 
verle mañana sin religión, olvidado de su familia y  de su 
tierra. Dios me perdone si en ello le ofendo, quisiera la noti­
cia de que se había muerto....

— V aya, Ñisca, que hoy te dá el naipe para sermones de 
ánimas.... todavía me has de hacer ver el asunto por el lado 
triste.

— Dichoso de t í , Nardo, que no le has visto ya.
— No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tú 

las ves,... Porque este lugar haya sido poco afortunado para 
los indianos....

— Calcula tú cómo andarán los demás.... cuando en este 
rincón sólo hay tanta lástima. ¡Ay, Nardo 1 aunque yo no lo 
tocara con mis manos y  lo viera con mis ojos, los consejos 
de D. Damian, con la experiencia que tiene, serian de sobra
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para que yo llorara al echar sola por el mundo á esa pobre 
criatura.

La salida de Andrés interrumpió este diálogo; traía puesto 
su traje de camino, nuevo también, pez*o de corte más hu­
milde que el del que se había quitado para que su hermana 
se lo guardase.

Tia Ñisca se enjugó apresuradamente los ojos al ver á su 
hijo, y  plegó con esmero sobre sus rodillas la camisa que 
habla concluido.

Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el equipaje de 
Andrés, y  al anochecer se rezó el rosario con más devociort 
que nunca, pidiendo todos á la Virgen, con esa fé profunda 
y  consoladora de un corazón cristiano, amparo para el que 
se iba, y  para los que se quedaban resignación y  vida hasta 
volverle á ver.

I I I .

Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo consentirá, pues 
no le cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos á trasladar­
nos con la escena á otra parte.

Estamos en el magnífico muelle de Santander.
Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercan­

cías, básculas, maquinaria, corredores, dependientes, co­
merciantes, marineros, pescadoras, vagos y curiosos foras­
teros, en el más agitado y  estrepitoso desorden, le hacen 
intransitable desde la Ribera al cafó Suizo.—Fijémonos un 
instante en este último punto como el más despejado.— Fren­
te á su puerta pasan tres personajes, que nos son muy co­
nocidos, y  siguen, sin detenerse un segundo ante las vidrie­
ras del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia 
la punta del muelle. Estos personajes son Andrés, su padre 
y su madre. El primero en medio de los otros dos, metidas
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las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas 
hacia la espalda las solapas de la levita consabida, y el hon­
go muy calado sobre el cogote. El tio Nardo á la derecha, 
con su vestido nuevo de paño pardo; y  su mujer al otro 
lado, con muselina blanca á la cabeza, la saya morada de los 
domingos echada sobre un hombro y  terciado sobre el brazo 
opuesto un gran paraguas envuelto en una funda de per­
cal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio 
Nardo con las más visibles muestras de indiferencia; su mu­
jer abismada como siempre entre su pena, y  mirando al 
través de sus lágrimas el barco fatal que espera á su hijo, 
meciéndose sobre las aguas á una milla del muelle. En cuan­
to á Andrés, á juzgar por su resuelto continente, por su son­
risa desdeñosa, puede asegurarse que acaricia la ilusión de 
construir por su cuenta, á su vuelta de América, un barrio- 
tan elegante y  monumental como el que va recorriendo.

Tres dias hace llegaron del pueblo. Despachados los pape­
les y  demás diligencias indispensables á todo pasajero, solo 
se pensó ya en complacer á Andrés y en proporcionarle 
cuantas distracciones estuviesen al alcance de sus recursos.. 
Tuvo este á su disposición dos dias y  cerca de veinte duros. 
De modo que á la hora en que le volvemos á encontrar, no- 
cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, 
se ha bebido, vaso á vaso, mas de media cántara de agua de 
limón <ífria como la nievep ha comido, de seis en seis, más 
de un ciento de merengues; ha convidado á cuantos paisanos 
y  conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonía en 
una tienda de alemanes; ha oido una misa mayor en la ca­
tedral y  asistido á un baile del Reyanche.—  Total de gastos, 
inclusos hospedaje y  alimentos de las tres personas en el 
Cuartelillo, cinco napoleones.— Nada, pues, le quedaba ya 
que ver, como él dccia, cuando le avisaron que era preciso 
embarcarse porque estaba la fragata lista para darse á la vela.
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Esta noticia que no le sorprendió lo mas mínimo, acabó 
de anonadar á su madre y  sacó, por un instante, de su ha­
bitual indiferentismo á tio Nardo.

Sigámosles ahora por el muelle. En la última rambla se 
embarcan en un boto que se dirige en seguida á la fragata 
que aún no ha contemplado Ahdrés mas que de lejos, sin que 
por ello la haya perdido de vista un solo dia desde su llega­
da á Santander; por consiguiente no ha podido formarse to­
davía una idea exacta de lo que ella es.

A  medida que se aproximan los tres al buque, este va 
desarrollando á sus ojos sus gigantescas proporciones: su 
negra mole parece que surje del agua, y  tía Ñisca, aunque 
jamás se hace ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo 
cree como el Evangelio. Y cree mas; para ella aquel volu­
men enorme tiene una fisonomía, fisonomía satánica, impo­
nente. que la mira siempre, y con un gesto terrible que 
hiela la sangre en sus venas. Los gritos de adentro y  el 
sinnúmero de caras que asoman sobre la borda mirando to­
das á los del bote que llega, le parecen el alma diabólica y 
multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va 
á desaparecer, quizá para siempre, el hijo de su amor.—  El 
atezado i'ostro de tia Ñisca se torna en lívido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y  mas se­
gún que se acerca á la fragata. La magnitud de su casco, la 
elevación de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le 
enamora y  hasta le enorgullece. ¿Qué vale la podre choza 
'de su aldea junto á aquel flotante palacio que va á habitar 
durante mes y  medio?

En cuanto á lio Nardo, si hemos de ser justos, desde que 
pudo apreciar la magnitud real y  efectiva del barco hasta 
que llegó á su costado, no pensó más que en cómo no se iría 
á pique un cuerpo tan pesado , siendo el cuerpo tan dtu'o y  
tan Wmírfo el elemento que le sostenía; cuestión que trató
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con sus vecinos más de una vez á su vuelta á la aldea.
Otro cuadro más raro tienen que comtemplar nuestros 

tres conocidos al llegar sobre cubierta : montones de jarcia, 
cajas de provisiones, una res acabada de degollar, enor­
mes jaulas conteniendo vacas, cerdos y carneros, otras me­
nores con gallinas, grupos de marineros aca izando una 
verga, allá bajando pesados bultos á la bodega; y  por últi­
mo revueltos y  deslizándose entre tanto obstáculo, más de 
un centenar de muchahuelos del cQrte de nuestro presunta 
indiano.— Todo esto junto produce un ruido infernal. Tio Nar­
do se marea, su mujer solloza, y  Andrés observa impávido.

De aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan 
tristemente reclinados contra la borda, otros miran atónitos- 
cuanto les rodea.... jmuy pocos ríen! Todos, como Andrés,, 
van á América buscando la fortuna; todos van, como él, poca 
más que á merced de la casualidad.... Seamos exactos; mu­
chos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don 
Damian.

Lector, te aconsejo, si eres algo sensible, que no contem­
ples nunca cuadros como este; el alma se hiela de espanta 
al considerar tanta juventud arrojada al capricho de un des­
tino casi siempre funesto.

De todos los que acompañan á Andrés, acaso no encuentre 
uno solo lo que va buscando; quizá todos ellos contemplen 
por la última vez de su vida la tierra sobre que han nacido. 
Esto es hon’ible, y  sin embargo es cierto, ó miente la histo­
ria do la juventad de esta provincia.

Pero el barco en que vá Andrés no es el solo que conduce 
montañeses; á los.quince dias saldrá otro, y  después otro 
y  acaso más, y todos van llenos, repitiéndose otra vez en eí 
año este espantoso lujo de víctimas, verdaderas hecatombes 
que tantos desdichados pueblos sacrifican á ¡una esperanza 
de fortuna!
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Sigamos á nuestra gente.
Tia Ñisca logra ver el sitio que se destina á su hijo en la 

fragata.
Sobre la carga que esta lleva en sus bodegas se han ten­

dido unas tablas de pino; entre estas tablas y  la cubierta, 
espacio mucho más bajo que la talla de un hombre, se han 
colocado en fila tantas colchonetas como son los pasajeros: 
una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se 
conoce con el nombre de sollado.~La pobre madre se estre­
mece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo de 
su hijo. Aquello era insano, no tenía bastante ventilación... 
í si Andrés se ponia enfermo!...

No corre, vuela en busca del capitán... Quiere gratificar­
le.... comprar un poco de comodidad para aquella inocente 
criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; 
pero solo puede reunir.... ¡medio duro! ¡Y  el capitán es un 
señor tan elegante! ¿Con qué cara le ofrecería ella diez rea­
les? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. 
Se decide áhablarle; y  entre lágrimas y  sollozos:

Señor, le dice, el hijo mió que va á la Habana es Au­
di és, aquel muchacho tan guapo y  tan listo que está miran­
do hacia acá. Créame Vd., señor, no vá en primera cáma­
ra porque ni aun vendiendo la camisa hubiéramos podido 
reunir tanto dinero si habíamos de dejarle algo al pobre 
muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le 
juro á Vd., que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no 
sabía que el sitio donde iba á ir fuera tan angosto, que sino, 
¡ay. Dios mío!.... Míre Vd., señor, somos unos pobres, pero 
si al mi Andrés le atendieran algo por el camino.... No es 
esto decir que yo desconfíe de Vd. ¡ ave María Purísima! 
Usted es hombre honrado, y  no hay más que mirarle para... 
voy al decir que.... ¡Hijo mío de mi alma!... yo no sé ya lo 
que digo ni lo que he de hacer porque lo pase más á gusto....
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Las lágrimas ahogan á la pobre mujer, y  el dolor pertur­
ba su razón.

El capitán, respetándole en todo lo que vale, promete á la 
afligida madre un sitio en primera cámara para su hijo en 
cuanto se hagan á la mar, y  trata de consolarla con cariño­
sas aunque breves palabras.

Esta misma táctica ha seguido siempre con todas las ma­
dres de los pasajeros que han ido á su cuidado, porque es 
de advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo 
mismo que tia Ñisca para Andrés.— Convengamos en que, 
en la imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable 
esta manera de engañarlas á todas.

Tia Ñisca vuelve más animada á donde está su hijo á 
quien refiere, entre bendiciones, la buena acogida que la 
dispensó el capitán.— Después, abrazándole estrechamente, 
le recomienda de nuevo mucha devoción al escapulario ben­
dito de la Virgen del Cármen que lleva sobre su pecho; que 
sea bueno y  sumiso, que huya de las malas compañías, que 
piense siempre en su pobre choza y  en su patria.... en fin, 
cuanto es de necesidad que recomiende una madre cariñosa 
á  un hijo querido en el instante supremo de una larga ó tal 
vez eterna separación.

Pero el sonido metálico y  bivrante del molinete se oye: 
comienzan á levar anclas y  es preciso separarse.

La desdichada madre, tal es su pena, siente que hasta la 
voz le falta para decir el último « adiós:» Andrés comprende 
por la vez primera lo que es perder de vista á su hogar y  á 
su patria y  lanzarse niño y  solo á los desiertos del mundo, 
y  también por la vez primera llora, y  acaso se arrepiente de 
su empresa: tio Nardo mira hácia el muelle y  procura no 
hablar para que no se vean las lágrimas que al cabo vierte, 
ni descubra su voz la pena que hay en su pecho; y  deseando 
abreviar aquella escena por afligir menos á su hijo, estré­
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chale en silencio entre sus brazos, coje por otro bruscamente 
á su mujer y  desciende con ella al bote, imponiéndose la du­
ra penitencia de no mirar á la fragata hasta que llegue al 
muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Ñisca se deja caer en el 
umbral de la primera puerta que hallan al paso. Con los co­
dos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos , los ojos 
fijos en la fragata y  la cara inundada en llanto, espera innió- 
\ il, como una estatua del dolor, á que el buque desaparezca. 
Tío Nardo de pié á su lado, pero algo mas tranquilo, res­
peta la situación de su mujer y no se atreve á separarla 
de allí.

Trascurre media hora.
La fragata desplega al viento su blanco velamen, hunde la 

proa en las aguas, como sí dirigiera un galante saludo de 
despedida al puerto, y  deslizándose rápidamente su quilla, 
desaparece en breve detrás de San Martin.

A l perderla de vista no cayó la pobre aldeana exánime 
sobre las losas del muelle, porque Dios ha dado á estas cria­
turas una fuerza y  una fé tan grandes como sus infortunios...
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IV.

Aquella misma tarde, á la caída del sol, atravesaban tio 
Nardo y  su mujer la estensa sierra que conduce á su lugar. 
Mustios iban lo dos y  cabizbajos, y  el uno en pos del otro. 
Pensaban en Andrés. Pero tia Ñisca, de imaginación más 
activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de 
sus pesares ¡yuo le faltaban causas con que justificar toda la 
amargura de los dolores que sentía! Por eso no pudo ménos 
de dirigir im duro apòstrofe á la tierra que pisaba, viéndola 
poblada de ásperos escajos, y  cuya esterilidad alejaba de 
ella á sus hijos para buscar en país remoto lo que la madre



patria no podía darles. ¡Cargo injusto por cierto y que per­
petuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en .esta 
provincia cada vez más tei’rible y enconado el cáncer de 
emigración que la corroe.

i Que este suelo es estéril!
Entre América, Andalucía, Madrid, Santander y  el ejér­

cito se llevan todos los anos las cuatro quintas partes de la 
juventud montañesa; la restante se dedica, casi en su totali­
dad, á jornales ó á la industria carretera. ¿Qué ha de produ­
cir un país cultivado por ancianos y  por mujeres?

¡Que el de la montaña no puede satisfacer las aspiracio­
nes de sus hijos!

¿Y quién tiene la culpa de sus insensatas ambiciones, 
de que aspiren todos á grandes señoríos, 4 fabulosas ri­
quezas? ¿En qué títulos fundan sus esperanzas? ¿Está el 
dinero en América al alcance del primero que le solicita? 
¿Basta á un rudo é ignorante labriego querer ser rico para 
conseguirlo? No, ciertamente. ¿Puede, entretanto, el suelo 
montañés proporcionar á sus hijos una posición desahogada 
ó independiente y feliz?.... Si y rail veces sí. ¿Cómo? Con 
los brazos de esos mismos hijos que, ingratos, le abandonan 
hoy, como le han abandonado siempre, y  desterrando de su 
agricultura las perniciosas rutinas á que se la viene conde­
nando ab initio.

Que el campo de la Montaña es feraz como ningún otro 
para toda dase de pastos y  forrages, no puede negarse al 
verle hecho espontáneamente un pintoresco jardín todo el 
año; que el arbolado crece en él con una rapidez y  profusión 
fabulosas, está bien á la vista. ¿Porqué no se esplotan estos 
dos magnificos elementos de riqueza? ¿Por qué en lugar de 
fomentar esta real, tangible, digámoslo así, se corre en pos 
de otra imaginaria que no se consigueóqiie la consigue uno 
solo á costa de la existencia de otros ciento que también fuc-
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ron tras ella? Por la más estúpida de las preocupaciones...—  
«Bosques de cagidas, cabañas de ganado, quesos, manteca, 
legumbres.... ¡valiente riqueza!» oiréis decir aqui, con el 
mayor desden, á un holgazán que por no cavar un huerto 
no come cosa cocida en todo el año, ni de otra cosa se ocupa 
que de cultivar un poco de borona que le alimenta mal seis 
meses; «¿y  me sacará todo ello de pobre?»

Adviértase que no ser pobre se llama entro estos infelices 
ser millonario.

Por eso se queman impunemente bosques enteros bajo el 
pretesto de que algunas reses se eslravian entre la maleza; 
por eso, lejos de plantar arbolado, se tala cuanto crece al al­
cance del hacha asoladora de estos paisanos; por eso están las 
mieses la mitad del año mal cultivadas y  la otra mitad abier­
tas á merced do esa bárbara costumbre de las deirotas que 
no permiten á un labrador aplicado mejorar sus terrenos ni 
sembrarlos durante el invierno porque están al arbitrio 
del ganado de todos sus convecinos, que pace hasta sus 
raíces, y  los huella hasta convertirlos en inaccesibles char­
cas ; por eso brotan el escajo y el brezo en las tres cuar­
tas partes del suelo de la montaña en lugar de la patata, del 
maíz ó del roble, mientras atribuye un labriego su pobreza 
á la falta de terrenos; y por eso al volver la primavera están 
otra vez pobres las mieses, ralos los montes, incultas las 
inmensas sierras y Hambrientos y  desnudos muchos infe­
lices.— De aquí la aparente necesidad de la emigración.

Mas si, por el contrario, se fomentara el arbolado, so 
sembrasen sabia y oportunamente las mieses, garantizando al 
labrador la seguridad de sus frutos con el establecimiento de 
los indispensables guardas rurales; si se dedicase á la ga­
nadería una parte no más de las aleaciones que se consagran 
al cultivo del maíz que no basta, que no puede bastar nun­
ca al sustento de la población montañesa, esta provincia se
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-vería regenerada, porque ya no habría en ella una sola, sí 
bien grande fortuna, vinculada en una sola familia en medio 
de un millar de otras menesterosas, resultado indispensable 
de la emigración, sino muchas pequeñas distribuidas en pro­
porción del trabajo y  de la propiedad, en lo cual consiste la 
verdadera riqueza de un país.

Y no por eso se entienda que combatírnosla emigración en 
absoluto: el que por- su inteligencia, por su educación ó por 
otra circunstancia especial, no halle bastante para sus aspi­
raciones en los elementos de su patria, busque fuera de ella 
cuanto ambiciona, que nunca va solo y  desvalido quien se 
acompaña de la razón y  del saber.—  Que tras este se lancen 
ciento sin experiencia, sin saber, sin protección, es lo que 
combatimos, porque lo juzgamos la mayor calamidad, como 
origen de cuantas pesan sobre este bello país.

Afortunadamente para é l, de poco tiempo á esta parte, 
comienzan á germinar entre sus antiguas preocupaciones pro­
yectos de saludables reformas basadas en los principios que 
he indicado, y ,  que á juzgar por el noble empeño con que se 
sostienená despecho de aquellas, es de creer que den muy 
pronto brillantes resultados. Confiemos en que estos, arro­
llando en su propagación los obstáculos que han de ofrecer­
les la apatía y  la ignorancia, estirparán al fin ese cáncer que 
viene cebándose en el corazón de tantos pueblos, merced al 
desdichado criterio de sus habitantes, á la ineptitud de las 
autoridades locales y  á la poca ó ninguna consideración que 
ha merecido al gobierno de S. M. un asunto de tan incalcu­
lable trascendencia.

Mas no nos salgamos del plan que me he propuesto en 
este artículo entrando en consideraciones que ya he tenido 
el honor de hacer más de una vez: dispense el lector esta 
corla digresión y  volvamos á nuestros dos personages, s í- 
»quierapara decirles a adiós.»



Es ya  inútil: pasada la sierra, han desaparecido por un» 
estrecha y  larga calleja formada por dos frondosas seturas^ 
verde y  pintoresco túnel cuyas paredes no pueden atrave­
sar los débiles rayos del sol que va á ocultarse: á nadie se 
descubre por la campiña, y  solo turba el silencio de aquella 
soledad la voz de una mujer que desde el fondo de la calle­
ja canta á grito pelado:

«A  las Indias van los hombres, 
á las Indias por ganar: 
las Indias aquí las tienen 
si quisieran trabajar.»
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Esta mujer ha debido encontrar, yendo á la fuente, á 1» 
tia Ñisca y  á su marido. Quizá al verlos caminar silenciosa 
y  tristemente hacia su casa ha recordado esa estrofa que, 
por otra parte, viene como de molde para dar fina este cua­
dro , porque precisamente es la síntesis do él.



LA PRIMERA DECLARACION.

Hay plagas, como las viruelas, por ejemplo, que aunque 
•son universales, se las estudia donde quiera que aparecen, 
porque en cada localidad presentan algún carácter especial 
y  en todas partes son graves.

Bigote esto, lector, antes que tú me digas que el presente 
cuadro no es esencialmente montañés porque fuera de la 
Montaña has hallado también los originales de sus figuras.

—Ahora, con tu permiso, empiezo.

CAPÍTULO PRIMERO.

J)e cómo se enamoró Gustavo.

Esto es precisamente lo que no nos importa saber.

CAPÍTULO SEGUNDO.

De por qué amaba Gustavo.

Esto otro ya varía de especie.
Tenía diez y  siete años.



Pero esta sola razón, á secas, es insuficiente: meditemos’ 
sobre ella.

Si eres de la parle de acá del primer lèrcio de este que 
eorre siglo xix, vuélvete un instante hacia la primavera de 
tu vida y  toparás con lo que se busca. Pero como es muy 
fácil que ya barbadillo conocieras al marqués de la Romana, 
ó al primer Napoleón, yo que asistí al desarme de la del 43 
agarrado á un faldón de la casaca.... paterna, voy á ha­
certe un croquis de la florida edad de los amores, y  al fin 
nos entenderemos.

La vida á los diez y  siete años— y  entiéndase que habla­
mos de los contemporáneos del fósforo, pero del fósforo 
perfecionado por Lizarbe— es el primer paso que dá el 
hombre en la senda del mundo sin más andadores que una 
suí^na ignorancia de la verdad.

En aquella edad brotan las esperanzas y  las ilusiones en 
el hombre como las flores en la primavera. Todo lo que 
alcanza la vista ¡y  cuidado si es larga! es bello, riente y  
poético. Las ideas más exageradas, los cuadros más fan­
tásticos se acarician en la mente con el mayor entu­
siasmo. El saber, el oro, la gloria y el poder se ven en lon­
tananza avanzar en raudo vuelo hácia nosotros, sin que nos 
cueste su adquisición más trabajo que tenderles una mano; 
pero no la tendemos porque entónees, entrando por todo el 
corazón en nuestros actos, nos preocupan de lleno aquellos 
objetos que más de cerca nos rodean. Viéndolo todo por un 
prisma tan risueño, la mujer, flor la más bella del jardín de 
la creación, se destaca sobre todo lo d(miás, fresca, lozana, 
pura, exhalando aromas y  brindando felicidad ; y  flor que 
embriaga, que deleita, que enajena el alma, viviendo en su 
misma atmósfera, respirando sus perfumes ¿quién no aspira 
á merecerla? ¿quién ve espinas en su tallo? ¿quién veneno 
entre sus hojas?— ¡Lamentable ineonveniente de no saber
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toxicologia á los diez y  seis a ñ o s ! -S i  entonces nos dijeran. 
«Esa flor tan bella, esa mujer que es el parauso de tus ojos 
ba de convertirse luego en infierno de tu alma y  en purgato­
rio de tu bolsillo, porque su perfección consiste en un con­
junto de defectos engalanados, porque todo lo que hoy se­
duce en ella desde léjos, mañana desde cerca se convierte en 
desengaño, porque esa mirada con que hirió tu corazón es 
estudiada, y  esa sonrisa infantil y  pudibunda, fingida; y  esa 
languidez provocadora y  esa boca de coral y  de ambrosia, 
plegada siempre y  rebosando amor, son el fruto de cien en­
sayos al espejo, porque nada, en fin, es en ella estable, nada 
natural sino la coquetería;» si esto nos dijeran, lector 
amigo, ¿no lo tendríamos por un sacrilegio? ¿No venamos 
en tan amargas expresiones el atentado mas vil contra nues­
tra felicidad? ¿la guerra nms cruel declarada á la obra mas 
perfecta de la creación ? S í, á fé , y romperíamos lanzas, y  
maldeciríamos en el profano lábio.... ¿Y sinos lo dijera una 
mujer? Esto atañe á mis lectoras; pero sírvales de gobierno 
que faldas vestía quien lo escribió... y  mucho más que no 
he querido glosar. Si obró sinceramente, ellas lo saben y  
allá se las arreglen; por mi parte diré que ni con seme­
jante linterna, ni con la de Diógenes, se ve claro, á la edad 
de que se trata, al través de la tupida venda que cubre 
nuestro entendimiento. ¡Dichosos dias! ¡lástima que sean 
tan breves! ¿De qué nos sirve la verdad cuando más larde 
la hallamos desnuda, deforme, contrahecha? Un engaño bien 
dispuesto, ¿no valdría ante la ruin naturaleza tanto como 
una virtud? ¿  N o  es preferible la vida de la inocencia á la
agonía lenta del martirio?... Doctores tiene el siglo que me 
sabrían responder.- Ahora bien; mecido el hombre en la 
cuna de la inocencia y  de los amores, ¿no es de cajón que 
se le peguen las sábanas? ¿Se concibe que uno se tire ai 
agua en cueros vivos sin que se le moje la piel? Hé aquí el



por qué deseado; ecce Ubi ratio: ya pareció aquello: Gusta­
vo amaba porque era un pollo; lo cual no quiere decir 
que sólo amen los pollos, pero sí que son los únicos que 
hoy se atreven á amar de veras.
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CAPITULO TERCERO.

De las fatigas y ternezas de Gustavo el enamorado.

Y tan deveras amaba, que iba perdiendo las g-anas de co­
mer.—No olviden mi bellas lectoras que el apetito es uno de 
los mejores medios do estudiar los grados de una pasión. 
Regla general: hombre voraz en la comida, mal amante; sin 
que sea permitido deducir de aquí, como corolario, que la 
inapetencia es siempre im síntoma de amor. Pero no ha­
gamos de este artículo una fonda., —  ¡ Cuántos lectores 
tendría entonces »— Gustavo amaba á Elisa— que así se 
llamaba ella— á prueba de estómago, á pan y  agua, 
como si dijéramos. No tenia pruebas palpables, ni siquiera 
verbales, para alimentar su amor; pero había sembra­
do gran cantidad de metáforas— á que los pollos 
son muy adeptos, y la manejan como arma de ataque—en 
las poquísimas conversaciones que con ella había tenido, y  
esperaba recojer en su dia abundosa cosecha de inequívocas 
demostraciones. Elisa, por su parle, habla desplegado tam­
bién grandes conocimientos retóricos, y  de figura en figura, 
de metáfora en metáfora, había dejado al pobre hecho una 
hipérbole viva. Si ella le correspondía queda al juicio del 
lector.... después que yo le ilustre con el siguiente dalo: las 
mujeres de aquel tiempo solo despreciaban á los que, olvi­
dados de su deber, se arrastraban á sus pies por una mira­
da de compasión; los que no eran de este número, altos ó 
bajos, flacos ó gordos, blancos ó negros, todos tenían su 
por que aceptable y un puesto que ocupar bajo las banderas



do ellas; mostrárase un hombre un poco altivo, y  sin^olra 
cualidad que le recomendara ya servia al ménos para anadir 
un renglón al gran libro de Zos «amados. El premio que le 
aguardaba era relativo á su resistencia: aquellas mujeres, 
íil ganar una batalla, desechaban el botin por el laurel de la 
victoria.... cuando el botin no valia la pena de ser calzado.

Careciendo GusUivo, como ya hemos dicho, de pruebas 
fehacientes para disipar los recelos de los que no hallaban 
en una metáfora bastante fundamento para elevarse á tanta 
altura en asuntos de amor, y  con objeto de animarse á si 
propio, solia decir: «Nuestra pasión no está fundada sobre 
cimientos deleznables. Para comprenderse dos almas tiernas, 
¿necesitan acaso más que encontrarse en el mundo una vez? 
Para amarse eternamente, ¿no les basta abstraerse? El fluido 
magnético.... las corrientes eléctricas»....

y o  no sé si me esplico; pero ya se dejará conocer la legiti­
midad del amor de Gustavo.

Lanzando á cada instante parrafadas de este jaez, pasábasele 
el tiempo sin pensar en otra cosa que en el objeto de suamor, 
y  sin otras ocupaciones que correr calles, plazas, paseos y  
teatros en busca de su ídolo. Renegando dcl prosaísmo de su 
época, envidiaba aquella en que se gastaban luengos los ca­
bellos y se morían los hombres de puro amor. Tiernos colo­
quios á media noche en el jardin de su Filis, trova sentida 
al pié de sus balcones, un ramillete arrojado, un beso en él, 
un escalamiento, nn desmayo, tal vez un rapto: hé aquí los 
manjares favoritos de Gustavo. Por ende, apostrofaba amar­
gamente á su padre que pretendía matricularle en Farma- 
4ña, y  se estremecía de horror considerándose rodeado de 
frascos y  de jaropes, porque la imagen pura de su Dulcinea 
no cabía junto á ellos en el súcio recinto de una botica. No 
podía comprender cómo el autor de sus dias, el mundo en­
tero, no apoyaba sus amorosas fatigas, y  se indignaba ante
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la idea de que su pasión se pudiera confundir con los necios 
alardes, con los frívolos caprichos— son sus palabras— de un 
pollo del d ia !

« Gorazon que no has amado, 
tú no sabes el dolor 
de un corazón acosado, 
carcomido y  desgarrado 
por amarguras de amor!»
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eselamaba con Zorrilla, arañándose á dos manos la pechera 
de la camisa y  apretando los dientes.

Luego, variando de tono, con cierta sonrisa sarcástica de­
cía en prosa de propia cosecha: «Momias, estantiguas, igno­
rantes, como ya está helada la sangre de sus venas se 
burlan de ios primeros latidos de un corazón virgen; no 
comprenden todo lo sublime, todo lo grande de la fuerza 
que los produce! (Exaltándose). Pero ya llegó la hora de la 
emancipación, y para las emanaciones del alma no hay tute­
la posible!

— Y erguida la cabeza, furiosa la mirada y marcial su apos­
tura, parecía desaftar los fueros paternales. Debemos hacer 
justicia á Gustavo: sus insensatas elucubraciones tenían una 
disculpa: la fé con que se entregaba á ellas. El mismo con­
fiesa hoy que aunque no comprende cómo aquello sucedía^ 
recuerda, sin embargo, que era la única ocasión en que ha 
obrado sin escuchar más que al corazón.

Rendido por el entusiasmo, agoviado por la conmoción,, 
quedábase reducido á un extremo tal, que daba lástima, 
parecía un trasunto mal hecho de aquel famoso romántico 
que tan admirablemente nos ha descrito Mesonero Romanos. 
«Nunca está solo unhombre cuando se acompaña de sus pen­
samientos,» ha dicho no sé quién, y  si nó lo digo yo: Gusta-
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vo, encerrado eu su habitación, hallábase más acompañado 
que un maestro de escuela en pleno uso de sus funciones. 
Con sus poéticas visiones, inquietas, bullidoras, exigentes, 
entraba en lucha cruenta ; y  más que al pedagogo un cente­
nar de granujas, nevábanlo ellas de Heredes á Pilatos y tor­
nábanle á Sicilia desde Caribdis, hasta que acababan por ma­
rearle. En lugar de pensar en la farmacopea entablaba diálo­
gos con la imagen de su amada, y  formaba planes y  discursos 
para una declaración formal. Luego, considerando cuán im­
probable era un tòte á tête tan pronto como él deseaba,, 
proyectaba estampar sus tiernos sentimientos en un papel, 
en forma de diario; mas esto no bastaba á sus afanes, por­
que el tal diario no tendría fin sino con sus tormentos. Lo 
que él necesitaba era que Elisa supiera pronto, muy pronto,
toda la intensidad de sus dolores. Decidido, despuesde rebus­
car mucho, á lanzarse á la prensa y hacerla trompeta de sus- 
quejidos, sentábase ante una mesa, metía los dedos de su 
siniestra mano entro sus blondos cabellos, cogía una pluma 
en la diestra, y  después de mirar al techo un largo rato en 
demanda do un poco de arte, porque la inspiración le sobra­
ba, escribia de corrido:

Á  ELISA.

Soneto.

Pero aquí hacía punto y  en vano contaba sílabas por los- 
dedos; cl infeliz era poeta por compromiso y  nunca hallaba 
á mano un par de versos cuando los pedia para un re­
medio.

«Desgraciado aquel que en su vida no haya sido poeta una 

vez.»
Huyendo de este anatema francés, hal:)íase acogido al



arte creyendo de buena fé que se hallaban á salvo de él los 
que sabían hacer una décima para una plana de Navidad ó 
«na quintilla para una caja de fósforos.

Aburrido de mendigar endecasílabos y  de luchar con las 
rigorosas leyes de la composición, lanzábase á otra que se 
imaginaba más fácil; y  de esta á la otra, y  de la otra á 
aquella, y  de aquella á la demás allá, recorría todos los gé­
neros y formas do la poesía emborronando pliegos, sin con­
seguir en limpio una cuarteta. Entonces cogía las obras de 
tal ó cual autor, con el objeto de tomar la embocadura, 
que todo consiste, decia él, en empezar;» mas viendo que ni 
por esas daba lumbres su trastornada fantasía, decidíase á 
desfigurar algunas estrofas alusivas á su situación, haciendo 
en ellas sustituciones como si se tratara de fórmulas alge- 
bráícas. — ¡ Qué feliz debe ser este poeta! esclamaba mien­
tras le estaba mutilando de la manera más cruel. ¡ Poderse 
espresar á la altura que uno concibe! ¡llevar en armoniosos 
conceptos al corazón de la que se ama todo el fuego que nos 
d evora !~ ¡Y o , que tengo un volean en el corazón!.... ¡Oh, 
si ella viera lo que sufro!

Y cansado al fin de remendar pensamientos y  convencido 
de que no se le loma la embocadura á una estrofa con la fa­
cilidad que á un figle, acabó por echarse á la calle decidido 
á declararse de palabra donde y como quiera que tropezara 
con Elisa.

El primer encuentro fué en el teatro; pero sus amorosos 
bríos quedaron estrellados en un capitán de coraceros que 
se hallaba interpuesto entre el pichón y  la paloma.

El segundo tuvo lugar en un ómnibus. La corriente eléc­
trica queso estableció por el contacto de sus piés, llegando 
bien pronto al corazón de Gustavo, se Icdeclaró enla lengua. 
Sin reparar en los adiáteres inclinóse hacia Elisa decidido á 
cantar de plano ; pero un bache, un picaro bache en que se
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metió una de las ruedas hizo saltar como autómatas á los 
viajeros, convirtiendo la inspiración del amante en un testa­
razo que redujo á polvo un retrato-alfiler que su amada lle­
vaba al pecho. Pasado el primer momento de turbación, qui­
so disculpar la averia cuando otro bache mas hondo aun que 
el primero le arrojó de coronilla sobre las narices de la
mamá.

¿Habrá necesidad de decir lo que sufrió el misero con es­
tos contratiempos? Aquella misma noche se hubiera suici­
dado á no tener su declaración en ciernes.

Repetidas veces volvió á poJierse ül habla con ella en 
misa, en tiendas y  en paseos. Palpitándole el corazón de 
tierno entusiasmo intentó decirla su devorante pasión; pero 
su leng;ua se enredaba, sus entorpecidos labios no acertaban 
á formar una sílaba y  el sentido discurso lleno de compun­
ción y  de poético deliquio que siempre llevaba estudiado, 
p&r si acaso, evaporábase reasumido en lánguida mirada, o, 
cuando mas, en trémulo suspiro. ¡Flaca naturaleza la del 
hombre! jamás las obras como los proyectos!

Cada ocasión perdida producía en Gustavo una inquietud 
febril, y  como las ocasiones eran muchas, redújose á un es­
tado más que lastimoso, sin tener otro consuelo que el do 
maldecir de su adverso sino que parecía complacerse sem­
brándole obstáculos por do quier. No podía comprender el 
pobre que el único obstáculo era su torpe indecisión.

Huyó el sueño de su lecho y  hasta la memoria le aban­
donó : sus recuerdos no alcanzaban más allá del dia en que 
conoció á Elisa. Su familia, lejos de inspirarlo consuelo, le 
agoviaba con su presencia que le impedia entregarse de lleno 
al rigor de su pasión. Sus amigos, apoyando sus dislates, 
le deleitaban; pero era su mayor enemigo aquel que le argüía 
en contra.

__gal de esa inquietud, declárate de una vez, le deciaa
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los que, cansados de oir sus quejas, miraban por su tran­
quilidad.

-¡D eclararm e! csclamaba con abatimiento; ¡quiéncomo
ciego amaría la luz! Mil veces lo he intentado... ¡y  siem­

pre obstáculos!... Si comprendierais lo que sufro por esa 
mujer no dudaríais de los esfuerzos que hago por desahogar 
mi pecho!... A h !... Ohh!... U fff!!

Aconsejáronle una vez que buscara una reunión á quQélla 
asistiera, porque allí le sería muyTácU hablarla.

Tomado el consejo con calor, a los pocos dias halló lo 
que deseaba.

Para llevar adelante un proyecto, nadie como un niño mien­
tras le dura el antojo

CAPITULO CUARTO.
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Tic cómo, al fin, se decidió Gustavo.

Ya le tenemos metido de patitas en la sociedad.
Fija la vista en el norte de sus anhelos, sus primeros pa­

sos entre el laberinto de intrigas, de chismes, de polkas y 
rigodones fueron de lo mas seguro y  aplomado.

Todo cuanto le rodeaba le parecía muy pequeño junto á 
la Idea que allí le conducía aquella noche; y  sobre la turba 
de autómatas danzantes que se agitaba en su derredor, se 
destacaba la imagen de su Elisa como una flor pura en me­
dio de la devastación de un huracán.

Con inquieta avidez recorría su mirada todo el salón y  ai 
través de las revueltas parejas de bailo registraba todos los 
rincones, creyendo hallarla en uno de ellos abstraída de lodo 
lo mundanal y  saboreando tiernos recuerdos, cuando sintió 
por la espalda un rudo choque que le hubo de arrojar con­
tra la pared inmediata. Volvió la cabeza para enterarse de la



causa que le producía, y  ¡ oh defección! era Elisa que pasa­
ba á su lado bailando una redowa. Elisa tan joven, tan bella, 
tan espiritual, tan inocente, iba saltando á compás en brazos 
de un gallote muy barbado y  sudaba como una rústica astu­
riana. Su hermoso rostro, tan diáfano y angelical de ordi­
nario, descansaba entonces encendido y  reluciente sobre el 
hombro derecho de su pareja, cuyas cerdosas patillas se 
confundían con las marchitas flores que adornaban los ca­
bellos de oro , encanto del amartelado pollo; su boca entre­
abierta lanzaba abrasador aliento, y sus labios secos y  con­
traídos habían perdido su antigua y  fresca humedad; su pe­
cho fatigoso latía contra otro pecho, y  los caídos párpados de 
sus ojos revelaban el cansancio y la fatiga: el espíritu, en 
ün , habia volado á otras regiones, y la materia vil y  mi­
serable quedaba nada más para tortura de Gustavo.— ¡Oh, 
bellísimas lectoras, economizaos en la danza, que vuestras 
tiernas perfecciones se mai'chitan rodando por las alfombrasi 
j No han nacido las flores para vivir entre fango !.

El enamorado imberbe perdió los estribos al contemplar 
tamaño espectáculo. Sabía, de oidas, que las mujeres...(Oios 
me perdone); pero, á la edad de Elisa, aún las creía á puño 
cerrado. Tal precociílnd le estremecía: habíala cobrado de re- 
penteun miedo supersticioso, temía hablar deamoren aquella 
atmósfera de materialismo, pensaba— con razón—que se rei­
rían de él. Entonces se decidió á marcharse de allí para no 
verla nunca; y en efecto, se quedó.... para echarla en cara 
su pérfida conducta, «y  nada mas.»

Regla general: cuando un pollo espera la última entrevista 
«para tromri» con su novia, es que la adora más que nunca.

De ello debia estar Elisa muy convencida cuando, ya sen­
tada y  descansando, reíase como una loca con su pareja sin 
cuidarse al parecer de las amarguras que estaba pasando el 
pobre amante quien, en la imposibilidad de acercarse á ella
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porque no estaba sola, andaba rondando por las inmedia- 
tíones royéndose los guantes por las puntas de los dedos. 
¡Cuántas cosas le atormentaban! : un òdio mortal hácia todo 
prójimo que se reía á su lado, un afan insensato de tener pa­
tillas, un deseo furioso de superar en verbosidad yen donai­
re a esos hombres de mundo que parecen venidos á él para 
torturar pollos robándoles la atención de sus ídolos, pistolas, 
floretes, venenos, cuerdas y  puñales. Todo esto en revuelta 
confusión en su mente, ponia en efervescencia la sangre de 
sus venas y  le hacia darse al diablo ; y  si á esto se añaden 
las miradas que Elisa le lanzaba de tiempo en tiempo, como 
alentando su vacilante fé, júzguese do la situación de Gus­
tavo.

Entre tanto el baile habia cesado y  las parejas se refugia­
ban hacia los contornos del salón como la espuma en la are­
nosa playa después que ha pasado la tormenta : Elisa habia 
quedado libre de su tenaz acompañante, cuyo puesto estaba 
desocupado. Gustavo lo observó y aun vacilaba, pero antes 
que otro le ocupase y  luchando con el amor, los celos y el 
despecho, tres enemigos capaces de acabar con la raza hu­
mana si ellos se atrevieran con los hombres como con los po­
llos, avergonzado de su poca decisión, cerró los ojos y  cayó 
aturdido al lado de ella..,, y  aquí te quiero ver, escopeta. 
Después que volvió en si, comprendió la hondura en que se 
habia metido; pero haciendo un esfuerzo sobrehumano, com­
puso el nudo de la corbata, limpióse la frente con el pañue­
lo, arregló las tirillas, tosió unas cuantas veces, cruzó una 
pierna sobre la otra, guardó el pañuelo en un faldón del 
frac, llevó las manos á ios sellos de su reló, alargó el pes­
cuezo hácia Elisa, abrió la boca.... y  no dijo más.

Ella que ya le habia comprendido, porque á las mujeres 
jamás se le ocultan los efectos que producen en los hombres, 
mientras jugueteaba distraída con el abanico le lanzó á que­
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ma-ropa otra mirada de rabo de ojo; una mirada délas que 
no dan treguas de ninguna especie, una mirada do esas que 
si no se quebraran en la coraza de los veinticinco años, es .de- 
cir, cuando el hombre, dueño de su caudal comienza á tener 
voluntad propia, harían abultar los libros pajroquiales más 
que la biblioteca nacional,... ó de España una casa de locos.

—Esto es hecho, pensó Gustavo; esa mirada es de amor: 
mi declaración no admite próroga... A  la una... á las dos... 
¡Y nada, ni una palabra! Torrentes de inspiración afluye» 
á su mente; poro confusa y desordenada; no puede com— 
paginar aquel discurso, causa de tantos desvelos, áncora de 
sus esperanzas. Gruesas gotas de sudor corren por su frente,, 
y  se revuelve en su asiento sin lograr una frase que no 
tenga más disparates que palabras.

Oyese en esto, al piano, un notturno de lo más lúgubre­
mente sentimental: Gustavo so acoge á él como un náufrago 
á la barquilla que le envia la Providencia; y  desde las pri­
meras ’notas comienza á languidecer como una flor que se 
agosta.— Es fama que los pollos son extraordinariamente 
sensibles á la música, y  así lloran con un miserere como bai­
lan con un fandango.

Elisa, por su parte, tan impresionable como él, disminuye 
la rapidez de los movimientos de su abanico, inclina su her­
mosa cabeza sobre el hombro izquierdo, y por encima del de­
recho lanza otra mirada á su tierno amador....

Mas ya que los tenemos convenientemente colocados, y en 
obsequio de la brevedad, vamos á dialogar á uso de come­
dia, por si quiere utilizar el diálogo alguna otra pareja añ- 
cionada á representar entremeses de amor.

E l . {Electrizado con la mirada de ella y haciendo el últi~ 
mo esfuerzo.) ¡No puedo más!!

E lla . {Como que no lo ha entendido.) ¿ D e c ia  V d .  a lg o ,  
Gustavo?
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É l . {Medio desconcertado.) Que... que... que si le ^usta 
il Vd. la música.

E l l a . {Con intención.) Basianíe {Mirándole deladito), so­
bre todo en ciertas ocasiones...

É l . {Con entusiasmo.) Lo mismo que á rail
E lla . ' ¿ T a m b ié n  á  Vd. le  g u s t a ?

É l . {De lo mashondo delpecho.) jOlilih! mucho!!..,.
Corta pausa. El notturno se oye pianisimo. Ella abandona 

el abanico y  empieza á deshilacliar los flecos de su man­
teleta.

É l . {Temblándolelavoz.) ¡Qué divina armonía!
E l l a . {Flechándoleotramirada.) iBreñere y i .  la música 

triste?
É l .  {De lo mas compugido-) Si, señora, cuando lo estoy.
E l l a . {Obligándole.) ¿Luego Vd. está triste?
É l . {Entrando á la capa.) Muy triste.
E l l a . {Coti interés.) ¿Padece Vd?
É l , {Poniendo un hocico como una trompeta.) ¡Mucho!
E lla. {Quemada con el laconismo de é\.) ¿Bero de qué pa­

dece Vd?
É l . {Con abatimiento.) No lo sé.... ¡Como es tanto lo que 

sufro! y  luego... no tengo á quien consultar.
E l l a . ¿No tiene Vd. amigos?
É l . (Co?i awor¿(wra.) ¡Amigos! ¡Nome comprenden!
E l l a . {Coninqietud.) Pues entonces....
É l . {Con tristeza.) Si Vd. quisiera aconsejarme....
E l l a . Y o!... ¡Jesús! ¿De qué puedo yo servir?... Además, 

puede Vd. tener secretos que yo no deba....
É l . ¡Secretos yo para Vd. ! ¿Qué mayor placer para tm 

alma sensible que comunicarse con otra que también lo es?
E l l a . {Con afectación.) ¿Y cómo sabe Vd. que mi alma es 

sensible?
É l . Ese rostro no puede engañar.
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E l l a . {Con coquetería.) Es Vd. galante.... Pero vamos 
:al caso {arrimándose á él.) ¿Qué es lo que Vd. padece? ¿Es 
vque no tiene remedio conocido?

É l . (Casi decidido.) Si que le tiene; pero....
E l l a . ¿No le conoce Vd.?
É l . Sí , señora.
E l l a . Pues entonces....
É l . {Sublimándose.) También Tántalo veia el agua que 

■podia apagar su sed.
E l l a . {Que sabe algo de Mitologia.) Pero Tántalo estaba 

-condenado á ese castigo, mientras que V d....
É l . (Coíi d e s a l i e n t o . ) Elisa! m iniai no se com­

prende bien á no sentirle.
E l l a . {Bajando la vista.) ¿T quién sabe.... si yo también 

padezco?
É l . {Tragando el anzuelo.)
E l l a . {Afectando resentimiento.) ¿No soy yo  susceptible 

■de sufrir como otro cualquiera?
É l . ¡Y o lo creo! {Acordámlose de la manera que baila­

ba.) Pero Vd-, metida en el gran mundo, halagada por to­
dos, no tiene tiempo para sufrir.

E l l a . {Dándole un pase de muleta.) ¿Y no es posible que 
amamujer busque muchas veces el ruido y la animación para 
Jiorrar el dolor que otros no quieren comprender?

É l . {Que no ha visto que el otros es la espada que está 
oculta bajo la muleta.) ¿Será verdad?.... {Con humildad.) 
Si yo, á mi vez, pudiera servir á Vd. de confidente....

E l l a . ¿Le interesa á Vd. mi mal?
É l .  Más que el mio.
E l l a .  {Con dulce sonrisa.) Pues bien, confióme Vd. sus 

penas y yo le contaré las mias.
Intercaleaquiellector cuantas metáforas quiera,y tomemos

fil diálogo más adelante, cuando el notturno iba crescendo.
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Eu .a. {Rompiendo una varilla de su abanico.) Pero eso- 
amor algo le habn\ inspirado.

É l .  {Con los ojos húmedos.) Ciertamente; mas como para 
mí sería la muerte el perder con un triste desengaño una 
ilusión acariciada tanto tiempo, no me atrevo....

E l l a . {Recomendó con las manos el perímeí7'o de su pa­
ñuelo blanco.) ¿Y  por qué ese temor?

É l . {Con amargura.) ¡Como soy tan desgraciado, me 
temo lo peor!

E l l a . {Dando golpecitos con el pié en la alfombra y esti­
rando el pañuelo.) llahío. Vd. prometido decírmelo todo; y  
sin embargo....

É l . {Confuso.) Es verdad. {Decidiéndose.) Pues bien, 
voy á franquearme: esa mujer que le ha inspirado {cerrando 
los ojos) es.... V d., {rectificando) la conoce.

E l l a . {Dándole otro pase de muleta.) ¿Cómo se llama?
É l . {Temblando.) E...lis...a...
E l l a . {Como consorpj'esa.) ¡ElisaI Es particular!
É l . {Receloso.) ¿Qué tiene do extraño?
E l l a . {Obligándole más.) Que no tengo ninguna amig î de 

ese nombre.
É l .  Yo creo que s í . . . .  y  está ahora muy cerca de mi, 

{ella se tira á fondo con una mirada.) ¡En fin, Vd. es! {Qué­
dase él en éxtasis, y ella hace como que se ruboriza mientras 
dice para sí: «{¡buen trabajo me has costadol)»

El notturno sc oye mo/ío Corta pausa.—Gusta­
vo se hace exigente y  quiere echar el resto.

É l . Ya sabe Vd. mi secreto; ahora, según lo prometido,, 
me toca á mi saber...

E l l a . {Interrumpiéndole con voz entrecortada.) ¿ E l  mió-? 
¿Para qué?

El. {Conmovido.) Para... para mi gobierno.
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E lla. (Haciendo puchevitos.) Creí que V d . le habría adi­
vinado!

É l . N o s é  c ó m o .
E l l a . (Por toda contestación se sonríe como diciéndose: 

« ;qu é  bruto eres!»
É l . (Creyendo que es ¡)or otra cosa.) ¡Oti! no me ator­

mente Vd.! Por Dios, Elisa, ¿quién es él?
E lla. (Baja7ido la vista.) Vd. le  conoce también co­

mo yo...
É l . (Aparte.) ¿Si seré? ¿si no seré? (AUo.) Pero déme 

usted el hilo por donde yo pueda...
E lla. (No teniendo hilo le dá su mano, y hace como si 

fuera á llorar de rubor.)
É l . (Más nécio que nunca.) Luego.... (con entonación 

dramática.) ¡ E l i s a ! ! !

E l l a . (Con los ojos en blanco.) \GcsTxyo\l (Aparte, para 
su corsé.) Y van siete declaraciones en esta semana. No me 
dirán que pierdo el tiempo.

El. (Con fruición.) ¡No me engañaba el corazón!... 
¡me amaba!

E l A utor. ¡Fíense Vds. de corazonadasl
Aquí se bajará el telón, si el cura y  el notario no apare­

cen en la escena... Pero esto no es posible, ahora que me 
acuerdo, porque donde falla el sentido común y  no tiene 
acción el código civil, empieza la Providencia Divina que 
vela por los inocentes.
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LA COSTURERA.

(PINTADA POR SÍ MISMA.)

— Qué linda está Vd. h oy , Teresa!
— i Vaya!
—Es la pura verdad. Ese pañuelito de crespón rojo junto 

á ese cuello tan blanco....
— ¡D ale!....
— Ese pelo, tan negro como los ojos....
— ¡Otra!
—y  luego una cinturita como la do V d., entre los pliegues 

de una falda tan graciosa. ¡Vaya una indiana bonita!
— ; Jesús!
— Es que me gusta mucho el color de lila.... hace muy 

bien sobre un zapalilo de charol tan mono como el de V d... 
¡A y  qué pié tan chiquitín!.... ¡Si le sacara Vd, un poco 
m ás!....

— ¡ Hija, qué hombre!



— Yo quisiera lencr una fotografía de Yd. en esa postura; 
pero mirándome á mí.

— ¡ Vaya un gusto!
— Ya se vé que sí.
— Pues también yo tengo fotografía, sépalo Vd.
— ¡H ola!
— Y hecha por Pica-Groom.
— ¿En la postura que yo digo?

Quiá, no señor. Estoy de baile: como iba el domingo 
cuando Yd. nos encontró junto á la fábrica del gas.

—Por cierto que no quiso Vd. mirarme. ¡Como iba Vd. 
tan entretenida!....

— ¡ Si éramos ocho ó nueve!
— ¡Pero qué nueve, Teresa! Parecian Vds. un coro de 

Musas.
— Usté siempre poniendo motes á todo el mundo.
— Dios me libre de injuriará nadie ahora.... Sino que en- 

lie  aquellos árboles, y  subiendo la cuesta... n¡ más ni menos 
que la del monte de Helicona.

— ¿Onde está eso?
' — ¿Helicona?.... En cualquiera parte.... mas allá de T or- 

relavega. El que no me gustó fué aquel Apolo que las 
.acomi)añaba á Vds. . ,

— Sino se llama Polo.... es un chico del comercio.
— Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. ¡ Y Vds. 

iban tan vaporosas, tan bonitas!
¡Otra! Si íbamos al baile de Miranda, como todos los 

domingos.
— Ya oí el organillo.
— Y aquel que nos acompañaba era uno de los que dan el 

baile.... Y como nos habia regalado billetes para todos los 
de verano en la huerta, y  si á mano viene nos convida tam­
bién á los de ivierno, de salón....



— Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y 
•sus amigos : ellos pagan para que Vds. bailen todo el año 
gratis.

— Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las señoritas 
que hacen lo mismo.

— Ya se ve que sí.
— Me parece que La Nata y Flor y  El Órgano, no tienen 

nada que envidiar á ningún baile.
— Sobre lodo en caras bonitas y  cuerpos de sal y  pi­

mienta.
— Es que, como Vd. decia....
—Lo que decia, ó iba á decir, es que el ir á un baile no 

•es motivo para que Vd. deje de saludar en la calle.
— ¿Jesús! ¿ qué se diría?
— ¿ Cómo que « qué se diría?»
—Pues es claro.... ¡Tratarse usté con costuííerasl
— Lo dice Vd. con un retinlin....
— No por cierto, hijo; pero es la verdad.
— Pues no hay tal cosa. Yo saludo á lodo el mundo en la 

calle, con muchísimo gusto.... y  sobre todo á\d.
— Muchas gracias; pero....
— ¿Pero qué?....
— Que no le creo á usté, vamos; que usté es muy Lruan... 

y  que no me fio de usté, en plata.
— ¡Hola! ¿esas tenemos? ¿Y por qué rae temeVd.? de 

fijo que no será por seductor.
— No por cierto. Es que entre usté y  otros como usté se 

cuenta lo que es y lo que no es.
— Me haceVd. poco favor, Teresa.
— Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté 

pasó el domingo junto á nosotras, íbamos hablando de eso 
una amiga y  yo.

— ¿La que iba á la derecha de V d .?
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— ¿Por qué se fija uslé en esa?
— Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladí­

sima.
— ¿Le gusta á usté la Bigornia?
— ¿Qué es eso de la bigornia?
— ¡Otra! pues esa chica, que la llaman asi.
— ¿Y  porqué la llaman así?
— Porque es hija de un calderero.
— ¡ Ave María Purísima!
— ¿Y tampoco sabe usté cómo llaman á la que iba á mi 

izquierda?
— N o, hija mia.
— Pues ¿en qué mundo vive usté, cristiano?
— Eso le probará á Vd. cuán injusta fué conmigo antes, 

al sospechar de mi sinceridad.
— Pero ¿ quién no conoce aquí á la Feisanuca ?
— Yo no la conozco por ese nombre.... ¿Y por qué se le 

han dado?
— Porque su madre vende alubias en la plaza.
— ¡Qué atrocidad!
— ¡Otra!... y  al tenor de esos, todas tenemos mote.... 

¿Pero ahora se desayuna usté?
— Le aseguro á Vd. que sí. ¿Y quién se entretiene ea 

bautizarlas de ese modo?
— Pues en \a enseñanza, cuando somos chiquillas.... ó en 

los bailes después, nunca falta alguno que, por reirse un rato- 
de nosotras, nos ponga un mote; y  como lo malo corre­
mucho....

— ¡Vaya una barbaridad! ¿Y V ds., entre si, se Ilarnaa 
por esos nombres?

— ¡Quiá!.... Pero lo sabemos; y  como no la deshonráis 
á una....

— Es claro,... Pero volvamos á la rubia.
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— Parece que la tiene usté entre las cejas.
— Como me ha dicho Vd. que iban ocupándose de m í.... 
— ¿Yo he dicho eso?
— Por lo menos una cosa muy parecida.
—Lo que yo  dije es que íbamos hablando de lo mucho 

que se alaban algunos hombres de cosas que no les han pa­
sado.

—Eso sí que no iría conmigo.
— No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce- 

muy bien.
— Podrá ser así.... ¿T  sabe V d ., Teresa, que do algún 

tiempo á esta parle anda muy entonada la rubia?
— j Lo ve usté I
— Lo digo sin ánimo de injuriar á esa muchacha.
— Es que así se dicen todas las cosas, y  luego... el diablo- 

las enreda.... En cuanto una se pone un dia un poco vesti­
da.... Hija, ¡qué lenguas!... Ya se ve, Vds. están acostum­
brados á oir que una señora gasta el oro y  el moro para sa­
lir á la calle medio decente; y  como nosotras no tenemos 
rentas, en cuanto nos ven algo majas, es claro, en seguida 
que se lo regalan á una.... ¡ como no regalen!.... Ni la 
rubia ni yo tenemos otras rentas que la peseta que ga­
namos á coser en las casas á donde nos llaman, y la jicara 
de chocolate por la mañana y  por la tarde que nos dan 
además, como usté sabe. Pero conocemos nuestra obliga­
ción, y  con dos varas de tul y  seis de percalina hacemos un 
traje que los que no lo entienden piensan que vale un di­
neral.... Lo mismo que lo que ahora llevo puesto.... pues 
cuatro veranos tiene, y  Dios sabe los que tirará todavía si no 
so van del mundo el agua, el jabón y las planchas.... ¡Vaya! 

— Si yo estoy en eso mismo, hija mia.
— Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogan­

te; después tiene unas manos divinas para cortar y coser.
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;y hüCG un vestido de baile aiioque sea de unas enag'uas....
. — Si no dig-o yo lo contrario....

~ y  al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel 
semblante y  aquel .cuerpo.... ¡uf! lo que menos se figura la 
gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire usté, 
para que se vea lo que son las cosas, todavía, después de 
vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda para que 
fume su padre.... ¡Pero ya se ve !... es una pobre costude- 
ra.... ¡y  allá va eso! Pues si fuera yo á decir todo lo que 
sé.... ¡ Cuántos vestidos de moaré se pasean por esas calles, 
que no se han pagado, y  cuántos se han pagado sin el dine­
ro del marido de las que los llevan..,. Pero esas son seño-
i'as y  tienen bula paz’a todo!... Lo mismo que lo demás......
i Cuántos cuerpecitos que a Vds. les marean están hechos 
por estas manos—  Pero más vale callar.

— Es Yd. cruel, Teresa; si lo que he dicho de la rubia 
fué.... por decir algo. Desde hace dos ó tres dias, cuando 
pasa á las doce por la Plaza Vieja la veo más compuesta 
que de costumbre....

— Eso es decir que usté se pone allí para verla pasar to­
dos los,dias.
• — No diré que por olla; pero por ella y  por Vd. y  por 
otras por el estilo, quizá, quizá.

—y  ¿qué saca usté de eso?
—Recrear la vista. ¡Como son Vds. tantas y  tan boni- 

.áas!... Por cierto que me ha chocado ver cómo se las ar­
reglan Vds. de manera que pasan siempre por la Plaza, sea 
cualquiera la procedencia que traigan.

— Pues eso quiere decir que por todas partes se va á Ro­
ma, y que cuando una deja la costura al medio dia, de la 
hora que le queda para comer aprovecha la mitad para ver 
gente y  tomar un poco el aire.

— Y i qué bonita era aquella amiga que la detuvo á Vd.
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csla mañana en la esquina deí Puente; pero no es tan ele­
gante como Vd.

— ¿Una morena? Aquella no es amiga: os costudera de­
sastre.

— ¡A h ! ya .... Como la vi hablar con Vd....
—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga á 

menos ser amiga do algunas de esas, sino que como las que 
cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad a parte.... 
y  no crea usté que nos fallaría motivo para darnos tono con 
ellas, porque ahí están las modistas que parece que nos 
honran cuando nos saludan en la calle.

— ¡Vea Vd. qué demonio!
—Y ahora que me acuerdo, ¿qué le decía usté esta ma­

ñana á aquel otro señor de patillas, cuando nosotras pasa-' 
hamos, que nos miraban tanto?

— ¿Luego me vió V d.?
— Yo veo todo lo que quiero.
— ¡A h , picara! me servirá de gobierno. Pues decía á mí 

omigo que estaban Vds. mucho mas bonitas cuando salían á 
la callo en pelo, tan primorosamente peinadas, y  con aque­
llos pañuelitos al cuello, como el que Vd. tiene puesto 
ahora, que con la mantilla y  el chal que les comen lo mejor 
de la figura.

— ¡Otra!.... ¡mira qué reparón!
— Ya se vé que si.
—Pues no llevan todas mantilla.
— Y Vd. es una de esas cscepciones; y para que nunca 

caiga en el pecado do ponérsela se lo advierto.
— ¿Y qué habria en ello de malo?
— Que con la mantilla dejaría Vd. de ser un Upo lindísi­

mo y  de pura raza santanderina, para confundirse con la 
vulgaridad de las señoritas mas ó menos cursis.

— Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.
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—Es que el velo no le va bien á nadie, porque sin cubrir 
una cabellera lea, oscurece una bonita; porque exige un chal 
que les oculta las formas....

— ¡ Qué enterado está usté de esas cosas, ave María!
—Soy artista, Teresa.
—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?
— ¡Friolera! Estudio la belleza donde quiera que la en­

cuentro.
—Lo que usté estudia son picardías.
—Eso no es exacto, ni siquiera una razón en favor de los 

velos.
—Si á mí no me gustan tampoco; pero la moda.... ¿Qué 

está usté mirando con tanto empeño por las vidrieras hace 
modia hora?

—¿Por qué se ha puesto Vd. colorada?
—¿Yo? ¡Jesús!.... Puede que sea usté capaz de creer que 

es por ese chico que está en el portal de enfrente.
—Eso se llama curarse en sana salud.
— Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como 

es un chico que me carga.... Y eso que es muy buen mozo.
—Vd. no me dice la verdad.... Yo conozco bien á ese chi­

co y  sé que no la esperarla á Vd. todos los dias á estas ho­
ras si no tuviera grandes esperanzas por lo menos....

—¿Habrá sido capaz, el muy tunante, de decirle á usté 
lo que no es ?

— 'Mi palabra de honor que no he hablado con él de 
este asunto.

— Es que como se ha visto tanto de eso.... Pues mire usté, 
porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de gustarme; 
pero está perdiendo el tiempo.

— No comprendo....
— Hace un año que bailó conmigo en la Nata y Flor. Desde 

entonces, yo no sé como él averigua en dónde coso; lo cier-

94



to es que todas las lardes me le encuentro, como ahora, al 
dejar la labor... sobretodo en ivierno que salimos de noche... 
y  esto es precisamente lo que me carga.

— ¿El que la acompañe á Vd. de noche?
—N o, señor : el que tenga á menos acompañarme de 

día.
— Entonces ¿qué hace ahí enfrente?
— Esperarme; pero al llegar conmigo á la esquina, me dá 

una disculpa cualquiera y  se larga.... Y cuando coso en el 
Muelle, ó en alguna calle del centro, me espera en el mismo 
portal: allí estamos un rato hablando, y luego.... cada uno 
por su lado. Como usté comprenderá, esto no halaga nada a 
una mujer.... Por eso me gustan más los de mi parigual.

— ¿ Y quiénes son esos ?
— Pues los chicos del comercio. Con estos se entiende una 

bien; y  si mañana ú otrodia.... vamos... ¿está usté? Quiere 
decirse que allá nos andamos, y  de pobre á pobre vá.... 
Pero de estos señoritos entran pocos en libra.... jY , ay de 
la infeliz á quien le toca uno!.... ¡qué belenes, hija! primero 
eon él, y  después con su lámilia que la persigue á una como 
si una le hubiera ido á buscar.... vea usté... Y es claro, ellos 
empiezan por pasar el tiempo, y  como suele suceder que 
una es tonta y  se los cree, á lo mejor se encuentra con que 
no puede arrepentirse ya .... Por eso le digo á usté que ese 
chico pierde el tiempo.

— Yo creo ahora todo lo contrario; porque acababa usted 
de decirme que á veces se los cree á pesar de todo.

__Es que y o  he escarmentado en cabeza agena.... Mire
usté que tengo una amiga ¡ay, la infeliz, las lágrimas que ella 
ha llorado, las palizas que la ha dado su padre y  la estima­
ción que ha perdido por un picaro de esos que la engañó!... 
No, hijo, no: pobre nací y  no quiero ser señora á costa de 
tantos trabajos.
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— May Bien pensado. Pero, entretanto, Vd. no despide a 
su adorador.

— Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el 
dia en que esto vaya á suceder ya será distinto.

- ¡ Y a !
— Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso 

de ningún aristócrata", pero vienen los bailes, y ,  como usté- 
sabe, van á ellos.... porque lo que es en este particular, en 
nuestros bailes están todos los hombres que van á los de las 
señoras... y  muchos mas. Pues señor, la bailan á una, la 
liablan tan ñnos.... y  una ¿qué ha de hacer? Pues es 
claro.

— Total, que el mocito que está en el portal do enfrenta 
no perderá el tiempo.

— Parece que va usté á medias con él.
— Ojalá, Teresita.... Aunque en semejante negocio me se­

ría muy difícil dar participación á nadie.
— ¿Por qué?
— Por que es Vd. demasiado bonita.
— ¿Me vá usté á hacer el amor?

■ — Como Vd. me corresponda, sí.
— ¿Y si solo digo á la rubia?
— No tengo el gusto de conocerla más que de vista.
— Do todos modos no me gusta Vd.
— Gracias por la franqueza.
— Tiene usté mala opinión do las mujeres.
— Si todas me tratan como Vd. no me faltan motivos.,
— Ya me hizo usté romper una aguja....
— No importa, yo la regalaré á Vd. un paquete.
— Es que á este paso no acabo la camisa en ocho dias^ .
— Mejor; así la veré a Vd. más veces.
— Y le saldrá á usté muy cara la obra.
— A  ese precio vaya Vd. haciéndome camisas.
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— Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy á robarle 
hoy un cuarto de hora.

— ¿Para charlar?.... aunque sea medio día.
— No, señor, para ir á una tienda que está junto á la calle 

Alta á comprar.... cuatro cuartos de orejones que me gus­
tan mucho.

— ( ¡ Llévete el mismo satanás, grosera ! )
— Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es 

amiga mia, dá muchos más por cuatro cuartos que en las 
otras tiendas.... ¿No le gustan á usté?

— ¡No!
— Jesús, pues vaya una rareza.... ¡Hágame el favor de 

dar esa tira que está debajo de usté para amarrar la la­
bor.... Muchas gracias.... ¡Pero qué mala cara se le ha 
puesto á usté de repente!

— Es que.... tengo un flemón.
— ¿Y no le dolia á usté antes?
— No tanto como ahora.
— Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno 

para los flemones.
— Muchas gracias.
— Conque hasta mañana, que voy  á por los orejones.
— i Vaya V d. con Dios!
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Escribir un libro de costumbres montañesas y  no dedicar 
algunas páginas Ala costurera, sería quitar á Santander uno 
de los rasgos más característicos de su fisonomía. Tan noto­
rio, tan visible es entre su población este ramo, que el bello 
sexo de ella puede, hechas las esclíisiones de rigor, dividirse 
por partes iguales en mujeres-costureras y  mujeres que no 
lo son. Hablar de las costumbres de las primeras tiene tres



perendeng'ucs para un hombre que, como y o , no las conoce 
bien, porque equivocarse en el menor de los detalles ten­
dría tres bemoles. En plata, lector; la costurera me infunde 
cierto respetillo, y  no quiero echar á mi conciencia la res­
ponsabilidad de hacer un retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y  por ende la mu­
jer, entérate del diálogo anterior, que es histórico, ve lo 
que de él puedes sacar, y  allá te las arregles después, si 
Teresüla se cree agraviada, en lo que no sería justa, con 
tus deducciones. Por mi parte estoy al cubierto de sus iras 
con decirla en un lance apurado;

— Tu es auctor.
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LA NOCHE DE NAVIDAD.

I.

Está apagando el sol el último de sus resplandores y  corre 
un gris de todos los demonios. La campiña toda presenta un 
aspecto como si la naturaleza tiritase de frió; las chimeneas 
de la barriada lanzan á borbotones el humo que se lleva rá­
pido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de 
.nieve. Pia sobresaltada la miruella, guareciéndose en el dcs- 
,nudo bardal, ó cita cariñosa á su pareja desde la copa de un 
manzano; óyese, triste y  monótono, de vez en cuando el ¡tubal 
;¡ tubal del labí'ador que llama su ganado; tal ó cual sonido 
de almadreñas sobre los morrillos de una calleja.... y  paren 
-ustedes de escuchar, porque ningún otro ruido indica que 
vive aquella mustia y  pálida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan 
este lóbrego paisaje, y  sobre una pila de junco seco, están 
doschicuelos tumbados panza abajo y  mirándose cara á cara, 
apoyadas estas en las respectivas manos de,cada uno.



loo
Han pasado la larde retozando sobre el mullido lug'ar en* 

que descansan ahora, y  por eso, aunque mal vestidos, les 
basta para vencer el frío que apenas sienten, soplarse las 
uñas de vez en cuando.

De los dos granujas el uno es do la casa y  el otro de la 
inmediata.

De repente eselama el primero, en la misma postura y  
dándose con los talones desnudos en las asentaderas:

— Yo voy á comer torrejas.... ¡anda!
— y  yo tamien, contesta el otro con idéntica mímica.
— Pero las mias tendrán nhek
— Y las mias azúcara, que es mejor.
— Pus en mi casa hay guisao de carne y  pan de trigo pa. 

con ello....
— Y mi padre trijo ayer dos basallones; ¡mas grandes!
— Mi madre está en la villa asear manteca, pan de álaga 

y  azucara.... y  mi padre trejo esta meodia dos jarraos de 
vino blanco ¡mas güeno! Y toos los güebos de la semana es­
tán guardaos pa hoy.... ma é quince, así de gordos.... Ello,, 
vamos á gastar en esta noche güeña veintisiete rialis que- 
están agarraos.

— ¡Mia que cencía! Mi padre trejo de porte cuatro duros 
■y dimpues dos pesetas, y too lo vamos á escaehizar esta 
noche.... ¿Me guardas una teja de guisáo y  te doy un piazo  ̂
de basallon?

— ¡No te untes!.... Y tú no tienes un hermano estudiante- 
que venga esta tarde de vacantes, y  yo sí.

— Pero tengo un novillo muy majo y  una vaca geda que­
da seis cuartillos de leche.... ¡Tenemos pa esta noche más 
de eliol

— ¡A y  Dios! ¿Quies ver ahora mesmo dos pucheraos de  ̂
leche? Verás, verás....

Y salta el granuja, y  en pos de él el otro, desde la pila ali



portal, y  llcgán á la cocina mirando con cautela en derredor 
por si el tio Geromo, padre del primero, anda por las in­
mediaciones.
•. Como ya va anocheciendo, el chiciielo de la casa toma un 
tizón del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de 
la vacilante llama que produce se acei'can á un arepn ahu­
mado que está bajo el más ahumado vasar, alzan la tapa­
dera y aparecen en el fondo, entre montones de harina, sal- 
yado y  medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos 
de leche.
► El de la casa mira á su amigo con cierto aíro de triunfo,, y  
entrambos se fijan incontinenti en los pucheros, y  entrambos 
alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el ín- 
dic.c en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidiid de movimientos retiran los brazos 
del arcon, miránse cara ú cara, y  se chupan los respectivos 
dedos.

— Güeña está la leche, dice el de casa.
— Mejor está la nata, repone su camarada.
-—¿Te la comiste?
— ¡C orda!.... ¡toa la apandé con el deo!

, En aquel instante recuerda con susto el primero que su 
padre arma el gran escándalo cada vez que falla la nataásu 
radon diaria de leche, y  que sus costillas conservan más de 
nn acta de tan borrascosos sucesos, impresa por los dedos 
paternales. Por eso temiendo una nueva felpa, y para mani­
festar su inocencia, echa el tizón al luego y hts dos manos á 
la calzonada de su amigo, y  comienza á gritar con el mayor 
desconsuelo:

— ¡Padre! ¡padre!
Pero el granuja prisionero que ya se da por muerto, tira 

■uno de retortijón á cada mano de su carcelero, y  toma pipa 
por el corral á fuera relamiéndose de gusto.
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T ío Geromo, que en la socarrena de detrás de la casa en­
cambaba un rodal, acude á los gritos, y  creyendo una pa­
traña lo dcl robo de la nata, convéncese de que su hijo se la 
ha chupado, y  le arrima candela entre las nalgas y  un par 
de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios, y  
no degusto.

Grita el rapaz y  amenaza el padre, y  entre los gritos y  las 
amenazas destácase desde el portal la voz de la tia Simona.

— ¡Ah, malañu pa vosotros nunca ni nó!.... ¡Que siempre- 
vos he de alconlrar asina!

— ¡ A y , madruca de mi alma! esclama el muchacho cor­
riendo á agarrarse del refajo de la buena mujer.

— ¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao?
— Mnjuééé.... Me pegó.... jun.... ú .... ú.... padreeééÜ
— Y todavía has de llevar mas, murmura este retirándose 

á la cuadra á arreglar el ganado; yo te enseñaré á golosean 
la nata.

— Yo no la comí ¡ ea! que la comió Toñu el de la Zancu­
da.... júmmaaá!....

— Y pué que sea verdá, angelucu; que ese es un lambistón 
que se pierde de vista.... Vamos, toma unas castañas y  no 
llores mas.... Tu padre tamien tiene la mano bien ligera...* 
¿Ha venio el estudiante?

— No, siñora....
— Dios quiera que no me lo coma un lobo en dé qué ca­

lleja.... ¡Y dónde está tu hermana?
— Fué á la juenti.
— A  esa pingonaza la voy yo á andar con las costillas. No, 

pues, no me gusta á mí que á estas horas se me ande á la 
temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona 
tiene un aquel.,., que malañu pá él nunca ninó.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadreñas á la 
puerta del estragal, cuelga la saya de bayeta con que s©.
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cubría los hombros del mango de un arado que asoma por 
una viga del piso del desván, entra en la cocina, siempre se­
guida del chico, con la cesta que traía tapada con la saya, 
déjala junto al hogar, añade á la lumbre algunos es- 
cajos, enciende el candil y  va sacando de la cesta morcilla y  
media de manteca, un puchero con miel de abejas y  dos 
cuartos de canela, todo lo cual coloca sobre el poyo y  al al-« 
cauce de su mano para dar principio á la preparación de la 
cena de Navidad, operación en que la ayuda bien pronto su 
hija que entra con dos escalas de agua y  protestando que no 
ha hablao con alma nacía y  que lo jura por aquellas quesoa 
cruces.... y  que mal rayo la parta si junta boca con mentira«

Poco después viene el tío Geromo que loma asiento cerca 
del hogar para auxiliar á la familia en la operación, pues la 
gente de campo de este país, sobria por necesidad y  por 
hábito, goza tanto con el espectáculo de la cena de Navidad, 
como saboreándola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las íorre- 
jas, el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el 
pan, el derramar el azúcar sobre las torrejas que salen ca - 
lentitas de la sartén, el verter la leche ó la miel sobre 
ellas, etc., etc., y  el considerar que todo ello, mas el 
jarro de vino que está guardado como una reliquia, ha de 
ser víctima antes de pocos momentos de los pobres labrie­
gos que lo contemplan, les produce unas emociones tan 
gratas que.... en fin, no hay mas que ver los semblantes 
de la familia del tio Geromo, olvidado ya el suceso d é la  
nata.

¡Qué espansioni ¡qué felicidad se refleja en ellosI La 
tia Simona, con el mango de la sartén en una mano y  con 
una cuchara de palo en la otra, y  acurrucada en el santa 
suelo, se cree más alta que el emperador de la China, y  en 
más difícil é importante cargo que el de un embajador de
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Í2az entre dos grandes pueblos que se están rompiendo el 
alma.
. i Lástima que no haya llegado el estudiante para solemni­
zar debidamente toda la noche-buena!

Porque esta tiene en la aldea varias peripecias.
, Después del placer de preparar la cena, y  del de tragarla, 
íalta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha- 
preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, á quien, 
la verdad sea dicha, preocupíin todavía más que la tardanza 
de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido nunca, 
ni en la noche-buena, ni en la de año nuevo, ni en la deJos 
pantos Reyes, pues se ha dormido siempre antes, que lle­
guen al portal; así es que cree en los marzantes como en 
el otro mundo, por lo que le cuentan.
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II.

- No vaya á creerse que el tio .Geromo, porque tiene un 
hijo estudiante, es hombre rico, tomada la palabra en abso­
luto; el marido de la lia Simona tiene, para un labrador, 
w i pasar, como ellos dicen. Pero en la familia hay una ca­
pellanía qne ningún varón ha querido, y  el tio Gerorap sa­
crificó de buena gana algunas haciendas para costear la 
carrera á su hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenán­
dole á título de la capelkinia. Eso sí, y  bien claro se lo sol­
feó a su hijo: —  «Si llegas á gastar los cuartos que me va­
lieron las tierras sin cantar misa, Dios le la depare buena, 
porque lo que es yo te abro en canal.»

Contribuyó mucho á que el hijo de Gcronio entrara en el 
seminario el consejo de su vecino, el mayorazgo de la Caso­
na. Este sugeto había estudiado un poco de latín en sus mo­
cedades, y  era tan pedante que solo por echársela de maes­
tro con el pipiólo, insistió coa su padre un día y  otro dia hasta



tos
«que logró convencerle de la necesidad de que su hijo apren- 
■diera latinidad. — y. tan obcecado es el tal mayora2 go en su 
saber, y  tal es su pedantería, que, ingresado ya el.primo- 
génilo del üo Geromo en el seminario, varias voces ha que- 
EÍdo renunciar á las vacaciones por no hallarse cara á cara, 
con el vecino que le asedia con latinajos arrevesaós, como_ 
dice el estudiante;

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja ó senta-- 
do en el banco del portal de su casa, como Suele estar todos 
los dias, el seminarista ha salido larde de su celda oon el 
objeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que esr 
plica síUardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tía 
Simona.

Pero lo que esta no sabía, ni sospechar pudo el mismo es­
tudiante, era que, habiéndose este sentido con sedydecidí- 
doseáecharweíh'a en sangría en la taberna del lugar, que halló 
al paso, huyendo de la máxima de su padre, de queaelagua 
cria ranas,» lo primero que tropezó antes que al tabernero 
&ié al mayorazgo que,’ al guiparle, le enjaretó un «Am ce  
¿quo modo vales? que quitó al estudiante hasta la sed. •
. — ¡Conchóles con el hombre! murmuró el interpelado, re­
cogiendo otra vez el lio de ropa, ó sea el balandrán,y dos 
camisas sucias, que había puesto sobre un banco al entrar en 
la taberna.

— Undevenis? Quorsum tendis?
— Geringa, digo yo: que traigo andadas cuatro leguas á 

pié, y  no estoy pa solfeos de esa clase. Queden Vds. con Dios.
— Aguárdate, hombre; ¡que siempre has de ser arisco!
— T usté preguntón. Y es que el mejor dia le echo una 

zurriascá de latín que no se la sacude en todo el año.... 
Porque yo también.... Pues si le entro á teología veremos 
onde usté se me queda.

—Parce miqui, indpiens sa -̂cerdo.



! ? - — Cuídao con la lengua, digo yo , que aunque parece que 
no entiendo, yo sé traducir...[.¡Y si se me hincha la pa- 
cenciaü...

— Eres un pobre hombre y  no tienes nada del virum for^ 
tem.... No corras tanto, caramba; tras de que deseo acom­
pañarte hasta tu casa...

De poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. El seminaris­
ta apretó el paso, y  renegando de su mala estrella, dejó á 
medio camino al importuno y  no paró hasta la cocina de su 
padre, donde se presenta con el humor más perro del 
mundo.

— ¡ Cóncheles, qué hombre 1 esclama por lodo saludo al 
hallarse entre la familia.

— Pero ¿qué te pasa? dice el padre.
— ¡Qué me ha de pasar! Ese fantasioso de mayorazgo.... 

siempre con su latin.
•—¿Y qué cuidao te da tí? ¿No has estudiao tres años ya? 

¿Por qué no le contestas?
— Porque no soy tan jaque como él.... Y luego él ha es­

tudiado por otro arte. El mio no trae todas esas andróminas 
que él sabe.... ¡Conchóles, como quisiera entrarme á pisco^ 
logia.... ¡sé más de ello!

— ¿Y cuándo cantas misa? añade la tía Simona cayéndo­
sele la baba, y  mientras miran de hito en hito al estudiante 
sus dos hermanos. Mira que el lugar está perdio. El señor 
cura es tan viejo...,

— Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si fuéramos nus- 
otros! ¡ Cóncheles, cuánto aprendemos! Verán qué sermones 
echo los días señalaos....
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III.

Como quiera que no sea el objeto principal de este artícu-



lo retratar al hijo mayor del tio Geromo, hacemos caso 
omiso de todo el diálogo promovido con su despecho por lo 
del mayorazgo, y  vamos á seguir con nuestro asunto comen­
zado , asistiendo á la cena de esta honrada familia en la no­
che de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero 
del guisado para que el calor de la lumbre le seque á él 
el lodo de los pantalones, y  cuando su hermana ha re­
cogido con gran esmero el baladran y  las camisas, toma 
aquel el jarro de la leche, ya que el papel del azúcar le 
tiene su padre, y  se dispone á auxiliar á su madre y  á su 
hermana en la preparación de las tostadas, amenizando el tra­
bajo con el relato de sus proezas y  aventuras de estudiante^

Después que cada manjar «le puede comer un ángel,» de 
bien sazonado que está, como dicela tia Simona,y todos ellos 
quedan cuidadosamente arrimados á la lumbre para que se 
conserven en buena temperatura, procédese á otra opera­
ción no menos solemne que la cena misma: á poner la mesa 
perezosa.

Esta mesa se reduce á un tablero rectangular sujeto á una 
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los extre­
mos ; el opuesto se asegura á la misma pared por medio de 
una tarabilla. Suelta esta, baja la mesa, como el rastrillode 
una fortaleza, y  se fija en la posición horizontal por medio de 
un pié, ó tente-mozo, que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas sino en el dia del san­
to patrono, en la noche de Navidad, en la de año nuevo y  
en la de Reyes, ó cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma 
en la cocina del tio Geromo al hacerse esta operación.— «Que 
no te se caiga.»— «Ayúdeme por esta banda.»— «Quita ese 
banco.»— Apaña esa cuchare.y>— «Allá vá.»— Que está tor­
cía ....»— Calza de allá.»— «Fuera esa pata!» etc. etc... poco
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menos alboroto y  precauciones que si se botara al agua uii 
navio de tres iniciites.
. Puesta la mesa y  sobre ella los manjares, y  echada la ben­
dición por el estudiante, dejaremos á la familia cenar con 
toda libertad; es opei’acion, salvas algunas leves diferencias 
de forma en loscubiertos, y defuerza de masticación, que to­
dos hacemos lo mismo. Además nuestra presencia talvez im­
pidiera al buen Geromo sorber el caldo que queda en la 
cazuela del guisado, y  á su mujer pasar el dedo por la tar­
tera de las tostadas para rebañar bien el azúcar, y al semi­
narista apurar «hasta verte, Jesús m ió,» el vaso de vino 
blanco.
. Volvamos á la misma cocina una hora más tarde.

Todos están más locuaces que antes, y  hasta el viejo la­
brador ha desarrugado su habitual entrecejo. El granuja 
ronca tendido sobre un banco y el estudiante habla en latín y  
asegura que si entonces pillara al mayorazgo ¡ira de Dios!... 
La tia Simona canturrea por lo bajo;

«Esta noche es Noche buena 
y  mañana Navidad, 
está la virgen de parto 
y  á las doce parirá.»
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Su hija.se dispone á hacerle el dúo, cuando se oye en el 
¡corral un coro de relinchos y  un ruido sobre los morrillos, 
como si avanzaran veinte caballos.

— ¡Ahí están los ladrones! diría en tal caso un ciudadano 
alarmado.

Pues no, señor : son los marzantes', es decir, dos d o - 
cenasde mocetonesdel lugarque andan recorriéndole de casa 
,cn casa. El ruido sobre los morrillos y  los relinchos los 
producen las almadreñas, y  los pulmones de los mozos.



Este aeontoeimiento hace en los personajes de la cocina nn 
efecto agradabilísimo; callan todos como estatuas y  se dispo­
nen á escuchar.

— Vaya, seTior don Geromo, dice una voz en falsete para 
disfrazar la verdadera, desde el portal: á ver esas costillas 
que se están curando en el varal; esos ricos huevos de la 
gallina pinta que cacareaba en el corral «por, por , por, po­
ner, por ¡poner!!».... ¡Qué sí!.... ¡Vaya qué sí!....

El coro contesta con relinchos á esta primera lirada de 
que así se llama téemcainenle la introducción de 

los raarzantes, y  vuelve á continuar la voz pidiendo «mor­
cillas en blanco, ó aunque sea en negro» y  otras cosas por 
el estilo, hasta que, concluye diciendo la voz: —  «¡Qué 
quiere Vd., que cantemos ó que recemos?»

— Que recen, dice Geromo.
— Que canten, conchóles, replica el estudiante, que á mi 

me gustan mucho las marzas.... ¡Ea, á cantar! añade en se­
guida abriendo una rendijilla nada más de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, 
y  enseguida comienzan d cantar los marzantes, en un tono 
triste y  siempre igual, un larguísimo romance que empieza:

En Belen está la Virgen 
que en un pesebre parió; 
parió un niño como un oro 
relumbrante como un sol....

y  concluye con estas palabras:
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«A los de esta casa 
Dios les dé victoria, 
en la tierra gracia 
y  en el cielo gloria.»
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Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes 

«uelen usar cuando no se les dá nada, ó cuando se los enga­
ña con morcillas llenas de ceniza :

«A  los de esta casa 
solo Ies deseo 
que sarna perruna 
les cubra los huesos.»

Los pesados lances á que esta jaculatoria suele dar lugar, 
y  los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la vela­
da cuando van los mozos á comer las marzos á la taber­
na, ya  encontrándose con los marzantes de otro barrio, d 
ya faltando al respeto á algún vecino, es lo que sin duda 
dá origen á que disfrace la voz el que pide y  á que guarden 
asimismo el incógnito todos sus compañeros.

Pero en casa de Geromo no se engaña á nadie,y la tia Si­
mona alarga media morcilla de manteca á los marzantes; y  
estos, después de echar la primera copla, se marchan relin­
chando de placer.

La familia tira los últimos golpes á la cena , agótanse ios 
jarros del vino, y  el chicuelo despierta preguntando por los 
marzantes.— Cuando sabe que se han marchado, alborota la 
cocina áberridos, dale su padre un par de guantadas, in- 
terpónense el seminarista y  su madre, apágase la lumbre, va­
cila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el 
gato, cáesele la pipa más de una vez de la boca al tio Gero­
mo, habla torpe sobre los fenómenos de la luz el seminarista, 
y  cuando los relinchos de los marzantes se escuchan lejanos 
hácia el fia de la barriada, desfila á paso tardo y  vacilante 
la familia del tio Geromo á buscar en el reposo del lecho el 
fm de tan risueña y  placentera jornada.

La tia Simona sale la última; y  mientras se lamenta de



I l i
haber dejado de rezar el rosario por causa del jaleo y  jura 
que al dia siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcon que 
ya conocemos los despojos del pan, del azúcar y  de la man­
teca para que en el primer dia de pascua pueda la familia, 
manipulándolo bien, recordar, con algo más que la memo­
ria, la noche de Navidad.
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LA LEVA.

I.

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay 
un casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pi­
sos. El primero se adivina por tres angostísimas ventanas 
abiertas á la calle. Nunca he podido conocer los séres 
que viven en él. El segundo tiene un desmantelado balcón, 
que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero 
le componen dos bohardillones, independientes entre sí. En 
el de mi derecha vive, digo mal, vivía, hace dos dias, un 
matrimonio, joven aun, con algunos hijos de corta edad. El 
marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y  albo­
rotada cabellera; gastaba ordinariamente una elástica verde 
remendada, y  unos pantalones pardos, rígidos, indomables 
ya por los remiendos y  la mugre. Llamábanle de mote el 
Tuerto. La mujer no es bizca como su marido, ni morena, 
pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y  una rubicun­
dez en la cara, entre bermellón y  chocolate, quenohay quien 
la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón de esta-
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mena parda, y pañuelo blanco á la cabeza. Los chiquillos 
no tienen fisonomía propia, pues como no se la lavan, según 
es  el tizne con que primero se ensucian asi es la cara con 
•que yo  los veo. En cuanto á traje, tampoco se le conozco 
determinado, pues, en verano, ó andan en cueros vivos, ó 
se disputan una desgarrada camisa que á cada hora cambia 
de poseedor. En invierno se las arreglan de un modo análo­
go con las ropas de desperdicio del padre, con un refajo de 
la madre, ó con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y  los niños 
viven.... de milagro.

En la otra bohardilla habita sólo, como un roble viejo, 
otro marinero, sesentón, de complexión hercúlea, y  un tanto 
encorvado por los años y  las borrascas del mar. Usa un 
gorro colorado en la cabeza-, y  un vestido casi igual al de su 
vecino el Tuerto. Tiene las greñas, las patillas y  las cejas 
canas. No sé de cierto cómo tiene la cara, porque es hombre 
que la dá raras veces, y  no he podido vérsela á mi gusto. 
Se llama, de nombre, tío Miguel; pero responde á lodo el 
mundo por el mote de Tremontorio, corruptela áapromon^ 
torio,mola que le dieron en su juventud porsu gigantea cor­
pulencia y porsu vigor para tirar dcl remo contra corrientes 
y  celliscas. A la edad que cuenta lleva hechas dos campañas 
(le rey , es decir, le ha tocado la suerte de ir á servir á bar­
co de guerra dos veces, á cuatro años cada una. La última 
campaña la hizo en la Ferrolana, y  con esta fragata dió la 
vuelta al mundo, con cuyo viaje acabó do conquistar el 
prestigio que le iban dando entre sus compañeros sus mu­
chos conocimientos como marinero, su valor, su buen cora­
zón.... y  sus férreos puños. Se conserva soltero, porque en­
tre su lancha, sus campañas y  sus redes, que teje con mu­
cho primor, nunca le quedó un cuarto do hora libre para 
buscar una compañera.
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Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio 
contemporáneo del tio Miguel, y si nó tan robustos como 
•este, ios dos cónylijes están aún más desaliñados que él, y  
tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio 
nació el Tuerto de la bohardilla, quien al lado de su padre 
aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, 
un buen pescador.— El padre del Tuerto, tio Bolina llama­
do porque siempre al andar se ladeó de la derecha, sigue, 
á pesar de sus años, bregando con la mar, como el tio Tre- 
montorio; y no por afición á ella, como diría muy sèrio un 
poeta del riñon de Castilla ó de la Mancha, acostumbrado á 
mandar las maniobras y  á conjurar tormentas desde un es­
cenario, ó en el estanque del Retiro, sinó porque viven de lo 
que pescan, y  sólo pescan para vivir exponiendo la vida 
cien veces al año en el indómito mar de Cantabria, sobre 
una frágil lancha.

Dados estos detalles, debo decir al lector, por si se ha 
sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo los 
he buscado ni los personajes descritos han venido á traér­
melos: ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi 
•balcón de la manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo por la 
calle que no es muy ancha; y  mis vecinos, lo mismo en in­
vierno que en verano, saldan todas sus cuentas y  ventilan 
los asuntos más graves de balcón á balcón.

Por ejemplo :
Se acerca un dia la hora de comer. En la bohardilla del 

Tuerto se oyen gritos y  porrazos de su mujer, y lloros y  
disculpas de los chiquillos que los sufren.

No se ve la escena porque lo impide el humo de la cocina 
que sale a borbotones por el balconcillo, conductor único que 
para él hay en la casa.

La mujer del tio Bolina está clavando unas vahas de pulpo
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en la pared de su balcón, para que se oreen. Su nuera apa­
rece en el suyo, más desaliñada que nunca, con la cara 
roja como un pimiento seco, y  con la crin suelta, en medio- 
de una espesísima nube de humo, ¡aparición verdadera­
mente infernal! saca medio cuerpo fuera del balconcillo 
y  con voz ronca y  destemplada grita, mirando al piso se­
gundo;

— ¡Tia!...
Debo advertir que este es el tratamiento que se dá éntre­

la gente del pueblo de este país, por los yernos y  nueras á 
las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas,, 
al conocer la voz de su nuera contesta de muy mala gana.

— ¿Qué te se pudre?
— ¿Tiene im grano de sal para freír unas bogas'í
— No tengo sal.
— Salú, es lo que no había de tener usté, refunfuña la 

mujer del Tuerto.
— Vergüenza es lo que á tí te falta,, gruñe al oirlo, la 

vieja. Y sábete que tengo sal, pero que no te lo quiero dar.
— Ya me lo figuro; porque siempre fué usté lo mismo.
— Por eso te he quitado el hambre más do cuatro veces, 

ingratona, desalmada.
— Lo que usté me esta quitando todo los dias es el crédi­

to, chismosona, mas que chismoso; y si no fuera por dar a! 
diablo que reir, ya la había arrastrao por las escaleras- 
abajo.

— Capaz serás de hacerlo, bribonaza; que la que no quie-- 
re á sus hijos, mal puedo respetar las canas de los viejos.

— i Que no quiero yo á mis hijos!.... ; que no los quiero! 
ruje la de la boardilla, puesta en jarras y  echando llamas 
por sus ojos. ¿Quién será capaz de hacerlo bueno?

—Yo, replica con mucha calma la vieja; yo  que los he-
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recog^ido muchas veces en mi casa, porque lú los dejas des­
nudos y  abandonaos en la calle cuando te vas á hacer de las 
tuyas de taberna en taberna...* iborrachoua!

— ¡Impostora... bruja! grita al oir estas palabras, descom­
puesta y  febril, la mujer del Tuerto. ¡Yo borracha! ¿Cuán­
tas veces me ha levantado usté del suelo, desolladora? Y 
•aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á denguno le im­
porta lo que yo hago en mi casa.

— Me importa á m í, que veo lo que suda el mi hijo pa ga­
nar un peazo de pan que tú vendes por una botella de aguar­
diente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los probes 
angelucos no tienen cama en que dormir ni lumbre con que 
calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes tú un grano
de sal y  me la vienes á pedir á mí......Cómpralo, ¡vicioso-
na!.... Pero vienes lú de mala casta para que seas buena.

— Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro cos­
íaos. Y yo en mi casa me estaba, él fué á buscarme.

— Nunca él hubiera ido... bien se lo dije yo:— «¡Mira que 
•esa es callealtera y no puede ser buena! »

— Los do la calle Alta tienen la cura muy limpia y  se la 
pueden enseñar a todo el mundo.... algo mejor que los de 
acá abajo.... ¡flojones, mas que flojones! que se han dejao
ganar tres regatas de seguido por los calleal teros...... Esa es
la rescoldera que á usté le pica; pero por maspedHqucs que 
echen en Miranda y  mas velas que pongan á los mártiles, 
San Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

— Sun Pedro no puede amparar nunca a gente tan desal­
mada como tú; y si se perdieron las.regatas, Dios sabe por 
.qué fué.

— Por falla de puños , pa que usté lo sepa.
— Grita, grita mas alto; que te lo oiga tu marido que por 

:allá abajo asoma, y  mira después onde te metes.
— Yo digo la verdá aunque sea delante de mi marido, re -



plica la de la boardilla, mirando de reojo á ima esquina de- 
la calle y  bajando la voz así que vé al Tuerto.

La vieja del segundo clava la última raba, y  sin mirar 
hacia su nuera, vase retirando del balcon dejando fuera estas 
palabras :

— Anda, anda á preparar la comida á tu marido, ¡borra- 
chona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furi­
bunda por lo mas espeso de la columna de humo que sigue 
saliendo de la cocina, después de haber despedido á su sue­
gra con estos piropos:

— ¡Bruja, brujona!... vayaá discurrir los cuentos que le ha 
de decir o/m i marido... ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante debe saber el lector, que' 
desde tiempo inmemorial existe entre los mareantes de la 
calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmenle 
opuestos de Santander, una antipatía inestinguible que sa­
lega de padres á hijos como una reliquia.

Cada barrio forma cabildo á parle, y  no han querido para 
los dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta^ 
ó Cabildo de Arriba, y  la calle del Mar, ó Cabildo de Abajo,. 
está encomendado al amparo de los santos mártires Emete- 
rio y Celedonio, á cuyas gloriosas cabezas, de las que se- 
cuenta que llegaron á este puerto en un bareo de piedra, ha 
dedicado, construyéndola á sus espensas, una bonita capilla 
en el barrio de Miranda, dominando una gran extension 
de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, 
después de apostrofarse reciprocamente, como lo hacen en 
la primera parle del diálogo ti-ascrito, puedan hallar ofensivo 
á su dignidad el ser calleaUeras ó el dejar de serlo.

T prosigamos:
Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo
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va disipando, y no impide ya que yo vea la escena con todos 
sus detalles.) Quítase el sueste, ó sombrero embreado, do la 
cabeza, coloca sobre un arcon viejo el impermeable de lona 
que llevaba al hombro y  cuelga de un clavo un cesto cu­
bierto con hule y  Heno de aparejos de pescar. Su mujer des­
ocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y  
alubias, mal cocido y  peor sazonado, pónelo sobre el arcon 
y  junto á él un gran pedazo de pan de munición. El Tuerto, 
sin decir una sola palabra, después que sus hijos han rodea­
do la tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara 
de estaño. Su mujery ios chicuelos le acompañan, por turno, 
con otra de palo. Concluyese el potaje. El Tuerto espera algo 
que no acaba de llegar; mira á la tartera, después al fondo 
de la olla vacía, y por último á su mujer. Esta palidece.

— ¿ Onde está la carne? pregunta al cabo con voz ronca el 
pescador.

—La carne.... tartamudea su mujer; como ya estaba 
cerrada la tabla cuando fuíá buscarla, no la traje.

—  ¡Mentira!.... Yo te di ayer al mediodía dos reales y  
medio para comprarla, y  la tabla no se cierra hasta las 
cuatro. ¡ Onde tienes el dinero !...

— ¿Eldinero?... el dinero.... en la faltriquera.
— ¡Eribona, tú la has hecho h oy .... y  yo te voy á abrir 

en canal ! grita exasperado el Tuerto al notar la turbación, 
cada vez más visible, de su mujer. A  ver el dinero, digo,
¡ pronto !

La interpelada saca, temblando , unos cuartos de su fal­
triquera, y  sin abrir la mano se los enseña á su marido.

— ¡Esos no son más que ocho cuartos!... ¡y  yo te dejé 
veinticinco 1... ¿Onde están los otros?...

— Se me habrán perdido.... que yo tenía los veinticinco 
esta mañana....

— No puede ser: ¡yo  te di dos reales en plata!
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— Es que.... los cambié en la plaza....
— ¿Qué ha hecho tu madre esta mañana? pregunta rápido 

el Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.
El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su 

padre y á su madre, y  calla.
— i Habla pronto! dice el primero.
— Es que me va á pegar madre si lo digo, contesta ha­

ciendo pucheros el pobre chico.
— ¡ Es que si callas te voy á deshacer yo la cara de una 

guanta !
Y el muchacho que sabe por experiencia que su padre no 

amenazará en vano, á pesar de las señas que le hace su 
madre para que calle cierra los ojos y  dice rápidamente, 
como si le quemaran la boca las palabras :

—Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de aguardiente 
y  tiene la botella escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oida esta última palabra, tumba de un sopapo 
■á sus piés á la delincuente, corre á la cama, revuelve las 
hojas de su jergón, saca de entre ellas una botellita blanca 
<jue contiene un pequeño resto del delatado contrabando, 
vuelve con ella hacia su mujer, y  arrojándosela á la cabeza 
en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y  
salpica á los chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, heri­
da, la infeliz, lloran asustados los granujas, y  el iracundo 
marinero sale al balconcillo renegando de su estrella y  mal­
diciendo á su costilla.

T ío  Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y  e l  

Tuerto, se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación 
favorita cuando está en casa) desde el principio de la reyer­
ta de sus vecinos y  tirando de vez en cuando un mordisco 
á  un pedazo de pan y  á otro de bacalao crudo, manjares que 
constituyen su comida ordinariamente.— No se dá por aper­
cibido con el Tuerto de la escena que acaba de pasar y  que

120



ha oido perfectíslmamentc, pues no le gusta meterse en lo 
que no le importa; pero el irascible marido, que necesita 
■dar salida al veneno que aún le queda en el cuerpo, llama á 
su vecino, y  de balcón á balcón enlabian este diálogo á 
grandes voces.

— T ío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona y  voy 
Á hacer un dia una barbaridá.

— Ya te he dicho que tienes tú la culpa desde un prin- 
-cipío: en cuanto la velas ceñir un poco arriabas en 
banda....

— ¿Y qué había do hacer yo si me paecia una santa de 
Dios?

— ¿Qué habías de hacer? i Tiña! lo que yo te decia siem­
p re :— «Caza todo lo que puedas y  trinca la escota ense­
guida, mucho viento por la popa y  hala por derecho.»

—Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le hai­
ga yo carenao á golpes!

— ¡Después que se le había podrio la maera, liña!
— ¡Me valga Dios, qué picara!... ¿Qué va á ser de estas 

^criaturas el dia que Ja suerte me saque de casa?... porque el 
•demonio no tiene por onde desechar á esta mu^cr. La sema­
na pasa la entrego veinticuatro ríales pa que vista á los hi­
jo s ... . ¿usté los ha visto? pos tampoco yo. La borrachona 
los consumió en aguardiente. Pégola una trisca que la dejé 
por muerta, y  á los tres dias me vende una sábana por me­
dio asombre de caña; dóila ayer veintiún cuarto pa carne, 
y  bébelos tamien.... Y á too esto las criaturas esnugas, yo 
sin camisa y  sin atreverme, si á mano viene, á echar un 
vaso de vino un dia de fiesta.

— ¿Por qué no la conjuras, tina? pué que sea mal~dao.
— Si llevo gaslao, lio Tremontorio, un costao en esos 

^mcniculos. Llevóla á má é tres leguas de aquí á que un 
señor cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los
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Evangelios; leyóselos, dióme una cartilla bendecía y  un poco 
de ruda, cosüotooenen una bolsa, colguésela al pescuezo, 
costóme la cirimonia al pié de un napolion.... y  ná; al dia 
siguiente cogió una cafetera que no se podia lamber. Yo la 
he dao aguardiente cocío con pólvora, que icen que es bue­
no pa tomar ripunancia a la bebida, y  á esta condena paece 
que le gusta más desde entonces. He gastao en velas pa los 
santos mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío.... y 
como si callara!... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, 
si no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fe- 
gúrese usté que derapues que la di el aguardiente con pól­
vora la entró un cólico que creí que reventaba! Como yo 
habia oido que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor 
de barriga poniendo por fuera unos paños bien empapaos 
en ello, calemé en una sartén como medio cuartillo, y  cuan­
do estaba casi hirviendo llévelo así á la cama onde se esta­
ba revolcando la muy bribona. Mandola que tenga un poco 
la sartén mientras yo iba al arcon á buscar unos trapos, 
vuelvo con ellos.... ¿creerá usté, puño, que ya se habia 
trincao el aguardiente de la sartén, abrasando como estaba?
¡ Hombre, si esto es más que maldición de Dios I

— Pus amigo.... tocante á eso.... ¿qué te diré yo? Cuando 
la mujer da en torcerse como la tuya, mucho palo; si con 
él no sale á flote, ó échala á pique de una vez, ó cuélgate 
de una gavia.

— Si le digo á usté, hombre de Dios, que la be solfeao too 
el cuerpo á leña; que le he puesto la cara á morrás más ne­
gra que la Unta de un magano!...

—Pos ahórcate entonces, y  déjame en paz y  en gracia de 
Dios tejer estas mallas, que por no perder la pacencia no me 
he querido casar yo, ¡tiña, retiña!

— ¡ Mal rayo me parta treinta veces y  media, y  permita 
Dios que al primer noroeste que me coja en la mar me co -
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man las merluzas'.!... ¡Si pa esto nace uno, valiérarae más 
no haber nació!... ¡ Perro de mí que no la hice macizo antes 
de llegar á perder la pacencia y la salú por la grandísima 
bribona!...

Y comiéndose los labios de coraje métese el Tuerto en su 
bohardilla y  cierra la puerta del balcón.

El tio Tromontorio sin levantar los ojos de su labor, le 
despide canturreando con su áspera voz esta copleja:

«Por goloso y  atrevido 
muere el pez en el anzuelo; 
porque yo no soy goloso 
en paz y  libre navego.»
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Suponte ahora, lector, que estamos en un día de fiesta.
— ¡Bolina!... ¡Bolina! grítala voz de Tremontorio.
— ¿Qué hay? responde Bolina saliendo al balcón.
— Que no paso por esta cuenta; que á mí me falta dine­

ro .... y  que me falta, ¡ ea!
— ¡ Malos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha ser­

vio tanto como has rodao por el mundo, que entovía no sa­
bes contar los déos de la mano. ¿Qué es lo que te falta 
ahora?

— Me falta, me falta.... yo  no sé cuánto, pero me falta 
dinero.

— Si no dices más que eso.... ¿No ajustemos endenantes' 
la cuenta más de treinta veces? ¿No viste que no te falta­
ba ná?...

— Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y  no hay quien 
me saque de que aquellos treinta ríales....

— ¡Dale con los treinta ríales! ¿No te correspondían á tí 
diez duros por la costera de la semana?
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— Sí.
— ¿No nos habían emprestao á lí, al mi hijo y  á mi un 

barril áQ parrocha en la taberna del Estrobo?
— Sí.
— ¿No costaba^el barril setenta y  dos ríales?
— Si.
— ¿ No te corresponden á tí veinticuatro?
— Sí.
— ¿No debías además en la taberna, primeramente treinta 

cuartos de café y  copas, y  luego dos reales y  medio em­
prestaos?

— Si.
— Pus vinticuatro y  seis treinta. ¿Cuánto tienes tú?
— Tengo, tengo... dos y  dos son cuatro... cuatro... cuatro 

de á decinueve, primeramente.
— Bueno: pon una peseta con ellos.
— Ya está.
— Pus tendrás ahora cuatro duros.
— Cabales.... Ahora hay por otro lao dos pesetas en cuar­

tos y  dos tarines.
— Que son diez ríales; y ochenta que tenias antes, no­

venta.
— Noventa. Ahora me quedan cuatro pesetas de á cinco

y ......uno, dos, tres.... y  dos, cinco.... y  uno, seis.... seis
medios duros, que son....

— Que son, que son... Teníamos antes noventa ríales, que 
con las cuatro pesetas de á cinco hacen, hacen.... noventa, 
y luego veinte.... Si fueran diez serian ciento: ciento, y  
diez.... ciento diez.... Luego, seis medios duros, que son 
tres...

— Y ciento diez, ciento y  trece justos.... hasta doscientos 
que debían de ser, ¡tiña! mira si me falta dinero.... Y no te 
canses. Bolina, que cuando yo digo una cosa, ¡tiña!....
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— Pero peazo de animal, déjame acabar.... Si too lo em­
brollas. ¿Quién le ha dicho á tí que ciento diez reales y  1res 
duros son ciento y  trece riales?

— Aquí y  en Francia han sio siempre ciento diez y  treŝ . 
ciento trece, retiña.

— Si. Pero como esos tres son duros, y  tres duros son 
sesenta riales, será la cuenta ciento diez, y  sesenta, ciento 
setenta.

— ¿Y cuantos duros hacen?
— Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales; y  es­

tos son ciento setenta ; con que son, media onza y  medio 
duro.... ocho duros y  medio.

— Lo mesmo que endenantes, ¿lo ves?.... hasta diez que 
han de ser.... ¡si cuando yo digo una cosa!...

— i Mal rayo te parta ! ¿ Pues no te he dicho que habia que 
desquitar treinta ríales que debías en la taberna?

— Sí.
— Pues esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son 

los que te dieron de menos.
— Con que es decir que por un lao se me dan treinta ria­

les de menos, y  por otro me rebajas tú en la cuenta otros 
tantos.... ¡Tiña! pos ahora salgo peor: treinta de acá y 
treinta de allá.... Esto no lo dejo yo así, y  ohora mesmo 
voy  al muelle, retiña!

— Anda, burro, mas que burro !.... ¡Este hombre no tiene 
timon en la cabeza ! ¡Mal vendabal te sople, animal!....
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Imaginémonos ahora que está lloviendo desde hace ocho 
dias, pero del noroeste, con temporal recio afuera.

— T ío Tremontorio, ¿ha visto por la banda del norte cómo 
se va poniendo ?
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— Hay tremolina armá pa unos cuantos dias.... Esta ma­

druga abrió un poco el ojo el nordeste y  pensé que íbamos 
á salir mañana á la mar, pero se ha corrío otra voz al ven- 
dabal y  con un caris peor que el luyo.

— IY qué lástima de costera, hombre!... iSi habia besugo 
pa aborrécelo!... Le digo á usté que esta invorná nos va á 
costar muy cara.

—Pon mor de eso y  pa adiuda de males nos pegaron 
aquella troncá esta mañana en el cabildo.... ¡Y pa eso le citan 
á uno y  le sacan de casa!... ¡Tiña, si me hubiera dejao llevar 
de mi genio!.... Decir á Dios que con el platal que ha entrao 
en fondo en too lo que va do año no ha de haber quedao pa 
hacer un reparto por ver de pasar un par de dias, pinto 
el caso, en que no se pue salir á la mar, ni se ganapa un 
ümoderao (1 )  siquiera.... ¡Tiña, y  que entovía le han de 
pedir á uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

— Duro es, lio Tremontorio, pero ello, pongámonos en 
io justo. Ha dao la causalidad de que pacce que se ha avisao 
media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con 
viruelas; lio Mocejon, con el muermo que le ajoga; Viru­
ta, con una pata desbarata; el Mordaguero, baldeao de es­
tribor.... y dempues yo no sé cuántos mas, ápique de dirse 
á  fondo.... Por otro lao, el médico no queria asistir al ca­
bildos! no le aumentaban dos mil riales de sueldo, y  ha 
habido que dárselos; la lancha del Puntal nos ha empeñao 
en un. pico mu gordo este año; una bandera nueva pa la ca­
pilla.... y  el diablo que paece que se ha desatao contra nos­
otros.... Dé usté á los enfermos el porqué que les corres­
ponde cada día, pague usté al médico lo que pidió de más, 
pague usté la bandera, pierda usté lo que le ha perdió en el 
pasaje, y ....

(1) A r e n q u e -
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— Tifia, á mí cuéatame tú del del otro muodo, que de 
este no tengo ya na que aprender.... y si Patuca sabe mu­
cho yo sé mas que él. Yo lo-que veo que con cuatro papelu- 
cos emborronaos nos quiso tapar la boca. Mia tú cómo no 
estipuló el tanto mas cuanto de la cosa, mano á mano como 
se debía. Pero como entiende de pluma, con decir aquí está 
apuntao.... y  á mí no me la cuela é l, que no me mamo el 
deo aunque no connz -n la O, liña.

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y  por 
gente que lo entiende.

— Como sulas nos atrapan, tiña, no te canses.... Y digo 
que aquí engorda anguno con lo que tú y yo sudamos; y 
si nó vamos á ver. Patuca malaspenas va á la mar; anda 
veslío y  portao como un señor; en su casa se come carne 
un dia sí y otro n o , y  nunca falta el cuartillo de Rioja; trae 
un quiñón en la pinaza dcl Castrojo y  está gordo quere- 
bienta. El diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace
poco tiempo. ¿De onde ha salió tanto lastro? Tiña..... no
•quiero hablar. Pero si no corriera él con los agorros del ca­
bildo como corre hace dos años, no había de tener el pelle­
jo  tan reluciente.

— Esos son malos quereres, tio Tremonlorio.
— Tiña, que yo me entiendo. ¿Por qué no quiso él que se 

entregara el dinero á un comerciante del muelle cuando en 
el otro cabildo se lo dijicron?

í—Porque nos bastamos nusolros pa correr con ello sin 
ayuda de naide.

—Por lo que se pega, borrico.
— Que son malos quereres, tio Tremontorio.
— Que vos engañan como bonitos con cuatro papeles arru­

gaos, vamos.... Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto 
le defiendes, maldito lo que se me importa.

— Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice



mal de un hombre de bien..., vamos, tio Tremontorio, que 
no mo g'usla. Usté ha visto mucho mundo, pero á veces 
quiere saber más de lo regular.

Y yaque tanto hablas, tiña, ¿es justo que td , cargao 
de hijos, con una mujer como la que tienes que te consume 
hasta la sangre, no recibas uno ó dos ó medio en estos dias 
de temporal? ¿No eres tú tan necesitao como el que más?

— Yo estoy bueno y  puedo trabajar....
¿A  qué? ¿Has de dir á jalar de las pipas del muelle? 

Pa eso hay otros primero que tú que tienes que atender al 
aparejo y á la lancha y  á tu Obligación.

No diré que no me viniera bien uno ó dos ó medio; 
pero si no me le dan ¿ por qué le he de echar la culpa á quien 
no la tiene?

— ¿Y por qué en lugar de dar nos piden?
Esees otro cuento.... Y al último, al que no tieneel 

rey le hace libre.
— Ya te lo dirán de misas.
—De todos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han 

presentao, se han dao por buenas, y por más que usté y y o  
nos cansemos....

— Pos veremos lo que comes dentro de un par de dias si 
el tiempo no se echa á la tierra.

— Su!ú nos dé Dios, y ya lo veremos.
— ¡Am en!... (iTiña!... ¡qué hombres hay en el mundoí 

Too lo encuentran güeno. ¡Así tienen ellos los calzones!)
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Si mientras el Tuerto estaba á 11 mar alguno de sus hijos 
rompia la olla, ó se comía el pan que estalla en el arcon, ó 
hacia cualquiera diablura propia de su edad, en el balcon 
le sacudía el polvo su madre, en el balcon le estiraba las 
orejas y  en el balcon lo bañaba en sangre la cara.



Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer 
del Tuerto en la cuenta que este ie tomaba rig'orosamcnte, 
en el balcón se oia la primera guantada de las que admiiiiS'  ̂
traba el desdichado marido á su costilla ; desde el balcon lla­
maba á su padre, á su madre y  á Tremontorio; desde el 
balcon les contaba lo sucedido y renegaba ínribundodesu 
mujer; desde el balcón imploraba el auxilio de Dios—  y  de 
balcón á balcon se enredaba un diálogo animadísimo que 
hacía, por espacio de media hora, las delicias de los veci­
nos de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos 
les debe algo, desde sus balcones lo dicen y  ep los mismos 
discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le 
hacen sobre el tiempo ; por el balcon las contesta y  el bal­
con es su observatorio.

En una palabra, mis vecinos tienen el balcon por casa, es- 
cepto para dormir y  vestirse; y  ni aun en estas dos ocasio­
nes quieren prescindir totalmente de la publicidad. Tremon­
torio y  Bolina especialmente, se cambian la camisa y los 
pantalones en medio de la sala.... con todas las puertas 
abiertas; pero donde se echan los botones y  se amarran la 
cintura con la indispensable correa, es en el balcón. Y esta 
en el invierno, que en el verano, ó cierro la puerta de mi 
cuarto ó he de contemplarlos hasta en el menor detalle de siv 
vida intima, tanto de dia como de noche.... Por hacerme 
participe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta me 
despierta á mí al mismo tiempo que á ellas el penetrante é 
intraducibie grito de ]apuyááá\ con que les llama, á las tres 
de la mañana en verano y á las cinco en invierno, para ir á 
la mar, otro marinero que tiene por esta obligación algunos, 
gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición
10
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á reparar en cuanto á costumbres se refiera, más de lo sufi­
ciente para que comprendas cómo, sin poner trabajo alguno 
úe  mi parle, y sin que en mi obsequio se le toniara nadie, 
pude adquirir los datos que apunté en las primeras páginas 
á e  este bosquejo.

Ahora, pues, prèvia tu indulgencia por estas digresiones, 
y  suponiéndote orientado en el terreno de nuestros persona­
jes, voy á ocuparme del verdadero asunto de mi articulo.
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II.

Hace tres días empezó á llamarme mucho la atención el 
aspecto que desde algún tiempo presentaba la casuca de en­
frente. La boardilla del Tuerto apenas se abría ni en ella se 
escuchaban las risas, los lloros y  los golpes de costumbre.

El tio Tremonlorio trabajaba en sus redes al balcón algu­
nas veces, pero siempre mudo y  silencioso, cual era su ca­
rácter cuando sus convecinos le dejaban en paz y  entregado 
á sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas ve­
ces á luz, y  en algunas de ellas vi enrojecidos los arru­
gados y enjutos párpados de la mujer de Bolina.— Induda­
blemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención 
en la casuca con el objeto de adquirir la verdad.

Las arruinadas puertas del balcon de la boardilla se abrie­
ron al cabo, después del mediodía, y lo primero que en el 
interior descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de es­
paldas hácia mí, con camiseta blanca de ancho cuello azul 
tendido sobre los hombros, y  gorra de lana también azul, 
ocupado en colocar en un gran pañuelo depercal, desplegado 
sobre el arcon que conocemos, algunas piezas de ropa blan­
ca. Después que hubo anudado las cuatro puntas del pañuelo



que contenía el equipaje, se incorporó el hombre, volvió la 
cara.... y  conocí en ella á la del Tuerto; pero más oscura, 
más triste, más ceñuda que nunca. El pintoresco traje del 
pobre pescador me esplicò en un instante la causa del cam­
bio operado en aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo 
por debajo de sus nudos, metió dentro déla gorra algunos 
mechones de pelo que le caían sobre los ojos, tiró de una 
bolsa de piel mugrienta de un bolsillo do sus pantalones, 
sacó de ella tabaco picado, hizo un cigarro, encendióle en un 
tizón que le trajo su mujer que lloraba, aunque en silencio, 
fijóse en los chicuolos que también le rodeaban, y  haciendo 
un gran esfuerzo dijo con voz insegura :

— ¡Ea! sobre que ha de ser, cuanto más pronto.
La sardinera al oir á su marido rompió á llorar á todo 

trapo : sus hijos la siguieron en el mismo tono.
— ¿A  ver si vos calíais con mil demonios? esclamò el pes­

cador con visible emoción.... Y tú, añadió dirigiéndose á su 
mujer, ya sabes lo que se va á hacer. Estas criaturas se 
vienen ahora mesmo conmigo y  se las dejo á mi madre al 
tiempo de bajar, y  allí se estarán con ella hasta que yo 
güelva.

— ¡No, por todoslos santos del cielo! gritó la mujer, que al 
fin era madre. Yo soy muy capaz de cuidarlos, y no quiero 
que naide mas que yo dé de comer á mis hijos.

— Lo que eres tú me lo sé yo muy bien, y  no me acomoda 
que el mejor dia amanezcan las criaturas de Dios aterccias 
de frió á la puerta de la calle. Y sobre to, no te las tiro á la 
mar: bien acerca le quedan,too el día te puedes estar abajo 
con ellas.... Pero ya se lo he dicho á mi madre: «antes que 
dejarles subir aquí rómpales una pata... » Y esto sacabó. Vá­
monos pabajo.... Y cudiao con que te vengas al muelle de­
trás de mí, que no tengo ganas de perendengues, y cuanto
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más solo esté uno mejor.... Así como así,estoy yo tan sas- 
tifecho que si me descuido con la escotilla se me va el alma, 
de la bodega ¡puño!... Andando, hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se bajó para cojer al menor de­
jos muchachuelos que le miraban llorando. Entonces su mu­
jer, cediendo a un irresistible impulso de su corazón, echó 
los brazos al cuello de su marido, y  con el torrente de sus- 
lágrimas arrancó al fm ¡las primeras, tal vez ! de los tor­
vos ojos de aquel rudo marinero.

Pero este no era hombre que se entregaba rendido á se­
mejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de los bra­
zos de su costilla, cogió entre ios suyos al menor de sus hi­
jos, mandó á los otros que le siguieran, obligó á su mujer á. 
quedarse en casa y  salió él de ella precipitadamente, cer­
rando detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al bra­
zo, en compañía de Bolina yTremontorio. Los tres iban cabiz­
bajos, taciturnos y  caminando con repugnancia. Casi al mis­
mo tiempo que ellos, en la calle, aparecieron en sus respec­
tivos balcones la mujer de Bolina rodeada de sus nietos, y  
la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de 
desconsuelo. Sus hijos y  su suegra si no gritaban tanto coma 
ella, vertían en cambio lágrimas tan abundantes como las 
suyas.

A l oir este coro desgarrador, los tres marineros apreta­
ron el paso, los vecinos de la calle salieron á sus balcones, 
y  yo me decidí á seguir á mis conocidos hasta el desenlace 
de la escena cuyo principio habla presenciado. El dolor tiene 
su fascinación como el placer, y  las lágrimas seducen la 
mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y  me largué al muelle.
Una apiñada multitud de gente do pueblo se revolvía» 

gritaba, lloraba é invadía la última rambla á cuyo extrema
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estalla atracada una lancha. En esta lancha había hasta una 
docena de hombres vestidos con el mismo traje con que he­
mos visto al Tuerto; y  también como él llevaba cada uno un 
pequeño lio de ropa colgando de un brazo. De estos hombres 
algunos lloraban sentados; otros permanecían de pié, páli­
dos, inmóviles, con el sello terrible que deja un dolor profun­
do sobro un organismo fuertey varonil; otros, afectando una 
tranquilidad que estaba muy lejos de ellos, trataban de ocul­
tar con una sonrisa violentad llanto que asomabaá sus ojos. 
Todos ellos se hablan despedido ya de sus padres, de sus 
mujeres, de sus hijos que desde tierra les dirigían entre la­
grimas palabras de cariño, de consuelo, de esperanza. En­
tre tanto, algunos otros tan desdichados como ellos se desha­
cían á duras penas de los lazos con que el parentesco y la 
amistad querían conservarlos algunos momentos más en tier­
ra. Por eso las palabras «padre,» «madre,» «hijo,» «amigo,» 
formaban un solo grito entre aquella multitud, grito sofocado 
por una armonía terrible do suspiros y  sollozos. Porque ya 
no lloraban solamente las personas que allí perdían alguna 
prenda do su corazón; lloraban hasta los curiosos en cuyos 
pechos hacían profunda mella las lágrimas de tantos inocen­
tes huérfanos, las de las desamparadas mujeres, y  sobre 
todo las que surcaban tanto semblante curtido y arrugado 
por las borrascas del mar. Ver llorar á las mujeres y á los 
niños es triste, ver llorar á un hombre afecta; pero cuando 
el hombre es rudo y vigoroso, su llanto desgarra el alma de 
quien le contempla, porque revela un pesar terrible. ¡Terri­
ble debía ser el que hacía que se humedeciesen aquellos ojos 
acostumbrados á contemplar serenos todos los dias la muerte 
entre los abismos dcl enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de 
tierra, los marineros que aun quedaban en ella fueron 
poco á poco pasando á la lancha: el último entró el Tuerto
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*dcspues de haber dado un estrecho abrazo á su padre 
y  á su vecino que le acompañaron hasta la orilla. Nada 
quedaba de común, sino era el corazón, éntrelos embar­
cados y la gente de tierra. El servicio de la patria y  de la 
Reina era el árbitro de la vida y  de la libertad de los prime­
ros, durante cuatro años á contar desde aquel instante; y  
ante deber tan alto tenian que postergarse los lazos de la fa­
milia , los de la amistad y  los de las simpatías.

Sin embargo, los remos hablan tocado ya el agua y aun 
permanecía la lancha atracada á la rambla y  sujeta á ella 
por im cabo que tenia entre sus manos, por el estremo de 
tierra, un viejo patron que contemplaba atónito la escena.

— Suelte.... le dijeron desde la lancha mas do una vez, con 
débil y  temblorosa voz.

Pero el viejo patron, ó no oyó las advertencias, ó se hizo 
el sordo á ellas, que es lo mas probable, por disfrutar algu­
nos instantes más de la presencia de sus compañeros.

— ¡ Que suelte ¡ le volvieron á repetir en voz mas alta.
Y nada: el viejo, clavado como una eslátua á la orilla del 

mar, no soltó el cabo.
. Pero el Tuerto á quien la vista y el llanto de su padre y  el 

recuerdo de sus hijos estaban martirizándole el alma, temien­
do ceder al cabo al peso de la aflicción que ya enturbiaba 
sus ojos, al ver el poco efecto que en el patron habían he­
cho las órdenes anteriores,

— ¡Larga!!! gritó con ruda y  tremenda voz, dominando 
con eJla los alaridos de tierra, y  fijando su torva mirada en 
e\ viejo marino.

Este obedeció como movido por un resorte, el cabo cayó 
al agua, crujieron los remos, oyose un «¡ad iós!» infinito, 
indescriptible; y  la lancha se deslizó hácia San Martin en 
cuyas aguas esperaba humeando un vapor que habia de 
recojcrlos tripulantes de ella.
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En inslantctan supremo las muieres que quedaban i  la 
orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron á sus hijos a sus 
padres, á sus hermanos, 4 sus amigos, y  se confundieron
todos en un solo torrente de lágrimas. ^

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado 
describir; y esta es una de ellas. Para sentirla basta un buen 
carazon como el tuyo y el mió; para pintarla 
dero colorido se necesita la fresca imaginación de un poeta,

^ rec”u“erdo‘ q X d os años há, mi
el inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delate 
una escena idéntica á la que voy describiendo, desde el m 
mo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo , 
alma las penas de las pobres familias a quienes “ “  
mia en el abismo de todos los dolores; pero el encentro en s 
lira de poeta acentos tan llenos de ternura y de verdad, que 
hasta en el corazón más frió infiltró los tormentos de aquellos 
desamparados. Él, enjugando las lágrimas de una esposa 
desvalida, al querer sofocar sus gemidos porque aume 
taban el dolor del que se iba, puso en sus labios estas pala 
tras sencillas, pero liernas y expresivas:

— «Mi pobre nina inocente 
el amor perdido siente.
Mas ya , ¿quién pondrá en mis manos 
su pan y  el de sus hermanos?

¡ A y , Señor!
que en mi profundo dolor 
presiento males prolijos; 
que en este alan angustioso 
lloro, más que por mi esposo, 
por el padre de mis hijos.»
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Supla esta bella estrofa las palabras que yo no encuentro 
para pintar la desolación de aquella escena, i Se lloraba al 
padre, al esposo, al hijo que se iban, quizá para siempre; 
pero que, al irse, se llevaban el pan de los que se que­
daban!....
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III.

Reparando cómo nuestros quintos van al ejército de tierra, 
animados y  hasta joviales, sin dar al público el triste espec­
táculo-de sus lágrimas y las de sus familias, algunos han 
querido atribuir ese sello especia! y terrible de las levas de 
mar á la funesta solemnidad que se les dá en los momentos 
más críticos por las mismas víctimas de ellas.

Esta creencia es absurda á todas luces, y  basta para de­
mostrarlo hacer un ligero paralelo entre las condiciones del 
soldado del ejército y las del marinero de guerra.
- El primero sale de casa en el vigor de su juventud; el se­
gundo no siempre es joven cuando la patria le reclama; 
aquel va á cumplir un deber, penoso si, pero que le deja 
horas, dias de expansión, de completa libertad entre sus 
camaradas; éste sufre tanto cuando descansa en su desti­
no , como aquel cuando trabaja en el suyo; el uno tiene un 
pueblo entero para gozar de la libertad que á menudo se le 
concede; cuando el otro huelga más á sus anchas, lo hace 
en un recinto tan limitado que en tierra se llamaría estrecha 
cárcel; el soldado corre cl riesgo de morir en una batalla 
contra el enemigo; pero si esta no tiene lugar durante el 
tiempo de su servicio, su vida es alegre, entretenida, hasta 
cómoda. El marinero corre en la mar cl misino riesgo y  en 
más terribles proporciones; y  cuando la metralla enemiga 
no le inquieta, y  ve libres todos sus miembros del estrago- 
de un abordaje, le persíguela implacable furia de la mar



que amenaza incesantemente su vida; el buque mismo que 
es su eneraig;o sempiterno, a la vez que seg'uro refugio para 
los demás. Una brisa que apenas refesca la cara y agita 
los cabellos del que pasea descuidado sobre cubierta, hincha
una vela, esta sacude la gavia haciéndola crugir, y  la gavia, 
en im irresistible impulso, lanza á los abismos del mar al 
infeliz gaviero.

El soldado rara vez sale de su patria; donde quiera que se 
halla oye su propio idioma, ve sus soslumbres, sus amigos, 
sus parientes; y  el clima en que vive no le ofende, porque 
siempre le es conocido.

El pobre marinero recorre mares, cada mar tiene nuevos 
peligros y  distinto clima, cada clima distintas enfermeda­
des, cada enfermedad distintas y siempre fatales consecuen­
cias, si la de todas ellas no es l.i muerte; y al verse enfermo 
y  desorientado entre razas é idiomas que no conoce, el re­
cuerdo de su familia, de la que le separan miles de leguas, 
le atormenta más y  más con la duda de la existencia de sus 
hijos, de su esposa, de su madre.

Á  veces el que eii el ejército entro soldado raso, vuelve 
al seno de su familia con las doradas insignias de mando.

El marinero, por más que sea un héroe en los combates 
y  en las borrascas, no mojora su triste condición jamás; y  
al paso que aquel, respetado por las balas enemigas vuelve 
libre para siempre á su hogar, sano y  tal vez más robusto 
que nunca, él, aun sin la metralla de los combates, torna á 
su casa débil, achacoso, destruido por los padecimientos, y  
sobre todo, expuesto á que en día no muy lejano le vuelvan 
á reclamar para el servicio de la armada.

Por último, al partir el soldado para el ejército no deja 
detrás de sí hijos, mujei’es ni ancianos que le pidan el pan do 
cada dia, pues la patria, respetando tan sagradas obligacio­
nes, exime de su servicio, en tierra, al hombre que las tiene.
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El marinero abandona estos mismos deberes cuando la 
patria le llama, porque la patria entonces no se compadece 
de los que quedan desamparados.

Es verdad que este hombre, cuando es joven, deja vo-  ̂
luntariamcnte su nombre, con el número que le corresponda, 
en la lista de matriculados, comprometiéndose á acudir 
al puesto que se le destine cuando la patria le llame, y 
que, por lo tanto, algunas de las obligaciones contraidas 
después, legalmente no deben atenuar el derecho con que más 
tarde sea llamado á cumplir su primer compromiso; pero 
como también es cierto que esa misma patria prohibe, aun­
que con la mejor intención, ser pescador y  marinero mer­
cante á todo aquel que no sea matriculado, resulta al fin.... 
que es peor meneallo.

Cotéjese, pues, en vista de estos ligeros apuntes, la mi­
sión del soldado en el ejército con la del marinero en la ar­
mada, y  dígase si la diferencia que hay entre ellas no justi­
fica ese arroyo de lágrimas que deja una leva en pos de sí, 
y  cuya profundidad no conocen los que sólo han visto, coa 
justa pena, legiones de imberbes quintos.

Enciérrense los huérfanos, los ancianos y  las mujeres 
mientras los padres, los hijos y  los maridos desaparecen del 
pueblo donde quedan las prendas de su corazón, sin am­
paro, sin pan, sin consuelo; porque sus lamentos no se 
oigan, ¿será ménos horrible su situación? ¿serán menos los. 
riesgos de los que se van? ¿dejarán estos de llevar, fija en 
la mente, el hambre y la desnudez de sus familias?

Estoy por asegurarte, amigo lector, que lo mejor de una 
leva es el cuadro de despedidas.

¡Figúrate cómo será lo demás!
Pero ya es tiempo de que volvamos á nuestra historia.
Cuando la lancha llegó al costado del vapor, la multitud 

que se Imbia quedado en la rambla del muelle, no distin-
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guiendo más que un pequeño bulto negro en la superficie 
del agua, se fué retirando poco á poco y  reduciéndose á un 
sólo grupo formado por las familias de los marineros ausen­
tes. Este grupo compacto, unido, como si en semejante ad­
hesión hallase cada uno más pequeña su desgracia, comenzó 
á marchar tristemente, consolando, al paso, los hombres á 
las mujeres y  estas á los niños, pero llorando todos.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los 
hombros y  la cabeza de Tremontorio que, como no tenía 
familia propia adoptaba por suyas á todas las demas. Hom­
bre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues le 
habían cogido dos, como dije al principio, era el refugio á 
que acudían aquellas pobres gentes para saber algo de la 
suerte que esperaba á los objetos de su cariño.

— Y diga, tio Tremontorio, ¿es verdá que los castigan 
mucho, que los pegan abordo? preguntaba entre sollozos 
una pobre mujer.

— ¡Quita d ‘ay , pataratasy na más que pataratas!... ¡Qué 
ios tienen de pegar. Uña! ¡Pus no faltaba más! Eso era en 
un prencipio.... Yo no acancé ya el chicote; con que, feúra- 
te.... Además, el tu marido es hombre que sabe cumplir 
con su obligación y lo pasará bien.... Lo que es abordo, 
como no salga nostramo (1 ) con malas entrañas no hay cui- 
dao. Ahora, si es de esos atravesaos que dan al diablo qué 
hacer, y le toman á uno sobre ojo, ¡ válgame Dios! lo mejor 
que se le antoja es mandarle á uno a fregar la perilla de 
mastelero de mesana, ó á tomar un riso á la gavia más alta, 
sin necesidad, en una noche de borrasca.... Pero; iquiá! ya 
no se ve de esto.... Ahora dá gusto servir en barco de rey.

—¿Y aonde los echarán ahora ?
— Pus, por de pronto, van al Ferrol. Estarán en el depar-
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tamciilo unos dias; dempucs, á este en la freata, al otro en 
el bergantín, al de más allá en el vapor, me los van embar­
cando á toos poco a poco. Unos se quedarán en dé que 
guarda-costas por los mares de acá, y  se rifiere to ello á 
ná, á barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, 
y  á correr un chubasco de vez en cuando; pero com'O nos 
conocen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irán á la 
otra handa, al aposlaero. Allí la cosa tiene de too : poco tra­
bajo, buena ginebra, buen tabaco y  buen cale; pero hay 
que sudar el quilo á cada paso.... Dempues, hoy que la có­
lera, mañana que el góinito negro.... ¡Tiña, y  qué intención 
más mala tienen estos incoincnientesconel probe marinero!... 
al que acanzan con el bichero, hasta que le matan no le de­
jan. Si á usté le encajan en Manila, hasta el pan se con­
jura contra uno; el cuerpo no es más que una remanga en 
aquella tierra: lo mismo dá llenarle que no llenarle, que 
liace más aguas que un casco viejo; y  en cuanto se desem­
barca, no le queda una gota adrento. Un mes en aquellos 
mares, dejan al hombre que no le conoce la madre que le 
parió.... ¡Uña, más amarillo y  más relambío se pone!.... 
Guerras no hay ahora que le obliguen á uno á soltar un par 
de andanas á cada istante;.... y como nusotros, en la Fer- 
rolana, vimos cuantos mares Dios crió y  cuanto mundo se 
pué ver, ¿á qué ha de ir naide ya poroiidc nosotros fuimos? 
¡Tiña, no lo quiera Dios!.... que hoy se asa usté vivo, ma­
ñana se atcrece de l'rio, aquí calenturas, mas allá sarna...
I hombre qué climeii más endino !....¡ y qué gente, me valga 
Dios! más colores tiene que una jiilia.— Tocante á las cam­
pañas de hoy, no hay que tenercuidiao.... Conque... ¡áni­
mo, tiña, que de menos ríos hizo D ios!.... Y aquí estoy yo 
que no me he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto 
puede hacer un tiburón detrás de un bote.... y  no digo más.

El bueno de Treinontorio siguió largo ralo consolando, á
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su manera, á aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, 
compacto siempre, pero precedido últimamente de una 
vanguardia de chiquillos que se le habían ido agregando á 
su paso, cambió de rumbo al llegar al Qonsulado y  se in­
ternó en la población; y y o , que maquinalmente le habia 
seguido escuchando á Tremontorio desde la punta del mue­
lle hasta aquel sitio, pcrdíle en él de vista, y  seguí hacia 
la Ribera vivamente impresionado con las escenas de que 
habia sido testigo aquella tarde.

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina 
fácilmente; qué remedio fué el primero que se me ocurriera 
para evitar males tan considerables como el que deploraba 
entonces, no debo decirlo aquí por dos razones: la primera, 
porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y  la segun­
da, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno 
de mi teoría en las altas regiones donde se elabora la felici^ 
dad de los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, có - 
piolas como mejor puedo, y  siento de ellas cuanto se graba 
en mi alma. Por eso, mientras espongo este bosquejo á la 
consideración de los hombres que pueden, dado que de ellos 
se dignase alguno echar sobre él una mirada, puesta mi es­
peranza en Dios, que os la mayor esperanza de los desgra­
ciados, me limito á exclamar desde el fondo de mi corazón, 
con mi tierno amigo Buslillo:
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« ¡A y , S eñor !

Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres so hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor do la familia. »





LA PPJAÍÁVERA.

Deja esa lira, Fabio, 
que tanto te recrea, 
ó aprende lo que ignoras 
y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos, 
basta de dulces églogas; 
no más pastores, Fabio,
Fabio, no más praderas.
Yo quise entre los rústicos 
paisajes de mi tierra 
buscar de tus cantaros 
la realidad perfecta; 
y , I ay ! Fábio, tú no has visto 
jamas la primavera.
Tú no has pisado el « campo 
de terciopelo y  seda, » 
ni respiraste el «fresco



cefirillo que juGg'a 
de los sombríos bosques 
con la enramada espesa;» 
ni la cascada viste 
que « rauda se despeña 
en el profundo abismo 
desde la altura inmensa; » 
ni «matizadas flores» 
cojiste entre la yerba; 
ni oistes el « murmullo 
del que manso la rieg'a 
arroyo cristalino 
do beben las Napeas 
y  encuentran las pastoras 
cristal que les refleja 
de sus cabellos de oro 
las ondulantes hebras;» 
ni el trino has escuchado 
de «mil y mil parleras, 
pintadas avecillas 
de las de arpada lengua 
entre el follaje verde 
de misteriosa selva;» 
ni vistes el cabrito 
«triscar la mata fresca, 
trepar de roca en roca 
á la (tímida) gacela, 
ni sobre cl fácil soto 
rumiar la mansa oveja, » 
ni, en fin, esos primores 
que describir intentas 
en las limadas coplas 
que, tierno, canturreas. 
Tu campo es un tapete, 
tus bosques son macetas, 
tus flores inodoras.
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í io
tus cerrillos hielan, 
grisetas son tus ninfas, 
tus pastores, horteras, 
gorriones tus gitgeros, 
y  tu cascada horrenda, 
del carcomido techo 
que tu numen alberga, 
por más que la levantes 
es húmeda gotera.
Desde la ardiente zona 
dó te arrojó la adversa 
fortuna cuando viste 
del sol la luz primera, 
no abarca una mirada, 
por alta que se meza 
en el azul espacio 
tu miserable celda, 
las primorosas galas 
que dio Naturaleza 
á la , por tí, tan célebre 
hermosa primavera.
A quí, en estos confines 
de la gloriosa Iberia; 
desde el límite vasco 
á la riscosa Liébana; 
entre el Escudo gélido 
y  la feraz libera 
do rompen del salobre 
cántabro mar, sin tregua, 
con hórrido bramido 
las ondas turbulentas, 
está lo que tú , cándido 
adivinar sospechas.

Deja, Fábio, la corte 
fascinadora, déjala, 
y  corre presuroso
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hasta mi noble tierra; 
y  aquí, entre su follaje, 
jimio á su gala espléndida, 
desde que abril acaba 
hasta que octubre empieza, 
verás... lo que no cabe 
en pálidas eudechas.
Mas no de la dulzaina 
meliflua te proveas, 
ni de lig-eras cintas 
de currnseante seda, 
ni de pellico ténue 
cortado á la francesa, 
ni de leve sandalia 
y  primorosa media, 
cual van en tus cantares 
los hijos de las selvas. 
Antes, Fábio, procúrate 
zapatos de dos suelas, 
calzón de paño récio, 
garrote y  podadera; 
que en el ameno prado 
que la vista recrea, 
hay charcos escondidos, 
y espinas... y  culebras; 
que el cristalino arroyo 
que manso serpentea, 
es un regato, á veces, 
que no pueden las piernas 
saltar sin el auxilio 
de la tranca pasiega; 
que en el frondoso bosque 
hay zarzas y  maleza 
que el paso te interrumpen, 
y  has de cortar, sopeña 
de que en sus ganas dejes
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<3alzones y pelleja; 
y , en fm , que el ag'ua moja 
hasta en la primavera; 
y  como en mayo llueve, 
y  llueve con frecuencia, 
si tienes un parag-uas 
te ha de venir de perlas. 
Veras entonces prados, 
y  cabañas cubiertas 
por olmos y laureles 
y  mirto y madre-selva; 
verás espesos montes, 
caminos y  veredas 
por túneles de verde, 
fragante, inculta yerba; 
verás montañas, cerros 
y  dilatadas sierras-, 
robustos, viejos troncos, 
y  ramas que se quiebran 
al peso del follaje, 
mantos de rica yedra 
cubriendo de las ruinas 
la desnudez escueta; 
hondos, negros abismos 
do pavoroso suena 
el murmurante arroyo 
•que fué por la pradera; 
verás valles risMCñas, 
y  rios y  florestas, 
y  el humo que, tranquilo, 
en espiral se eleva, 
y  cabras y  terneros, 
y  alondras... y  miruellas; 
respirarás las brisas 
balsámicas que juegan 
eon las fragantes rosas
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que esmaltan las praderas^ 
verás los rayos de oro 
del sol, cuando amane2 ca, 
y  perlas de rocío, 
y  hasta nubes de perlas; 
verás, en fin, primores; 
pero do tal grandeza, 
que no podrás cantarlos, 
ni los sonó siquiera 
en sus inspiraciones 
« la rica , gaya ciencia. »
Mas del deliquio dulce 
en que el cuadro le aduerma, 
cuida no te despierte 
con su prosa grosera 
la humanidad inculta 
que la campiña puebla.
Aquí anda Nemoroso 
detrás de su carreta, 
sin rizos, con la barba 
mal afeitada y  récia, 
con los calzones rotos, 
luchando con la tierra 
que, á costa de sudores, 
al cabo le sustenta.
Verás que la zagala 
gentil que te embelesa 
es una mocclona 
de alborotada greña, 
de libras y boyantCy 
de tosca faldamenta, 
sin cintas ni guirnaldas, 
con lodo Y oltnadreñas 
veras que si, ofuscado, 
audaz la galanteas, 
no la colora el rostro.
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com o tus trovas cuentan, 
las tintas sonrosadas 
de púdica vergüenza,
Sino que, ardiendo en ira, 
como fornido atleta 
á bofetada limpia 
te salta un par de muelas. 
Así son los modelos 
(al menos en mi tierra), 
de las ninfas... y  ninfos 
que vagan por las selvas: 
así al Autor Supremo 
le plugo que nacieran, 
y  así serán y  han sido... 
y  no hay que darle vueltas.
4Qué fuera de nosotros, 
gran Dios, de otra manera; 
si en vez de tales tipos 
que el alma desalientan 
cruzaran por los prados 
sensibles Doroteas! 
porque no son las rústicas 
pasiones de la aldea 
las que la sangre inflaman, 
holgando en las praderas : 
el ámbar, el amizcle... 
y  el Tamborlan de Persia 
con todos sus divanes 
sus ópios y sus siestas, 
se agitan en lamente... 
y  no hay que darle vueltas. 
No creas, pobre Fábio, 
que en solitaria selva 
un Títiro romántico 
con una Galatea
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se pasa la mañana 
tendido a pierna siieUa , 
tocando el caramillo, 
sin reparar siquiera 
que tiene la zagala 
muchísima canela...
Ó Galaica es tonta, 
ó Tíüro es un bestia... 
ó son de otra sustancia 
distinta de la nuestra.’
Tú, que el hervor aun sientes 
de la vida en tus venas, 
si vas por el Retiro 
y  bajo su arboleda 
hallas una paüora, 
como las rosas fresca, 
tejiéndose guirnaldas, 
con muelle negligencia; 
si vés su pié pequeño, 
que se adivina apenas 
en un zapato breve 
de satinada tela; 
si por crecer la brisa 
agítase la seda, 
y  los revueltos pliegues... 
Pero detente, péñola; 
si sus lánguidos ojos 
Henos de amor te asedian , 
si su garganta late, 
si su jubón... etcétera... 
¿adonde irá á parar, 
iluso, tu prudencia’t 
pues bien, si en el Retiro 
d o , sobre ardiente arena, 
de misero ramaje 
raquíticos se elevan



árboles de artificio, 
sin sombra ni belleza; 
si entre la prosa, digo, 
de esa enfermiza selva, 
las gracias de una ninfa 
trastornan y  marean,
¿qué harán entre estos bosques, 
cuando su gala ostenta 
en voluptuoso alarde 
la alegre primavera?
¡Oh pobres trovadores 
De tirso y  pandereta.
Del cortesano mundo 
entre la turba espesa, 
cantad al sol de agosto 
que sin piedad os tuesta, 
llorad, míseros vates, 
fatídicas cornejas, 
sobre las tristes sábanas 
de calcinada arena 
donde la hispana corle 
su pedestal asienta; 
cantad al mar búhente 
que surcan en calesa, 
tras chulos-argonautas, 
impúdicas sirenas; 
cantad al hambre, al frío, 
al lujo, á la opulencia, 
al vicio y  á la intriga... 
al croiip y  á las viruelas, 
que, pues vivís entre ello, 
lo conocéis por fuerza; 
mas del risueño mayo, 
con tosca, ruda péñola 
no mancilléis los dones 
que, como gala, ostenta
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sobre florido trono 
la dulce primavera.
Tú que la adoras, Fabio , 
si quieres conocerla, 
deja al punto la corte 
fascinadora, déjala 
y  corre presuroso 
hasta mi noble tierra ; 
y  aquí, entresus montañas 
y  encantadoras selvas, 
reneg-arás del torpe 
numen que , sin conciencia, 
te hizo mentir, soñando 
mezquinas primaveras ; 
y  acaso, convertido, 
al ver tanta belleza 
arranques de tu lira 
las insonoras cuerdas, 
juzgando, cual yo juzgo, 
que si á sentir se llega 
de tan ameno cuadro 
la sencilla grandeza, 
para cantarla es poco 
la rica gaya ciencia. »
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SUüM CUQUE.

I .

Don Silvestre Seluras tenía cuarenta anos de edad, plus 
mÍ7imve, y  era todo lo alto, robusto, curtido y  cerrado de 
barba que puede ser un mayorazg-o montañés que no ha sa­
lido nunca de su aldea natal mas allá de im radio de tres 
leguas, cabalgando en el clásico cuartago, al consabido tro­
te cochinero, como dicen por acá, ó al paso de la madre, es- 
presándonos según los cultos castellanos.... de Becerril ó 
Campos.

El mayorazgo de D. Silvestre se componía de la casa so­
lariega con portalada y  escudo; de una hacienda, cerrada 
sobre si de setenta y  cinco carros de tierra, mitad de labran­
tío, mitad de prado con algunos frutales, al saliente de la 
casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y  de algunos 
prados y  heredades sitos en diferentes llosas del lugar y 
cuarenta ó cincuenta reses de varias clases, en aparcería; 
todo lo cual venía á proporcionarle una renta anual de dos 
mil quinientos á tres mil reales, si no abundaban mucho las



lai
celliscas, ó no se desarrollaban en la cabaña la papera ó el 
coscojo; pues en los años de estas calamidades, lejos de per­
cibir un real de sus colonos tenía que adelantarles para siem­
bras y  labores sus pocas economías, si habia de recaudar 
en lo sucesivo algunos maravedises.—Todo esto tenía don 
Silvestre; y  digomal; tenía también un pleito que le consu­
mía la mitad de sus rentas, hubiera ó nó celliscas, paperas ó 
coscojo; pues el abogado trabajaba á-sí’í¿ío , y  en sus 
tas no cabía mas enfermedad que la polilla, que evitaba per­
fectamente renovándolas con frecuencia y  poniéndolas bajo 
el amparo de los haberes de su defendido.

Y no se vaya á creer que este agujero del bolson patri­
monial apenaba al solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba 
con la desdeñosa tenacidad de todo buen montañés para 
quien nada supone el bollo cuando se trata del coscorrón, 
lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofo­
cón, á la puerta de la Audiencia por llegar á tiempo a pre­
senciar la quincuagésima-octava vistadcl proceso.— Y aquí 
debo advertir que este pleito era de abolengo é inherente 
al patrimonio de los Seturas, quienes le defendían como 
punto de honra solariega, habiéndose jurado de generación 
en generación las siete que contaba de fecha, gastar hasta 
la última teja en la rehabilitación de un derecho que es­
taba tan claro como la ley de Dios.

Y los Seturas tenían razón. Figúrense Vds. que el funda­
dor del vínculo, el primer Seturas, como premio de un an­
ticipo que le hizo el concejo para levantar una pared media­
nera que le derribó una invernada, consintió en que le echa­
sen una rodarfa por un prado de quince carros, lindante de 
N. á S. con una cambera demasiado estrecha y  que, por lo 
mismo, era inútil para el servicio público, toda vez que no 
consentía ningún vecino de los lindantes con ella que se atro­
pellasen sus propiedades sin otra indemnización que la como-



^idad dcl prójimo. Mientras vivió el fundador no se opuso* 
nunca á que algunos desusconvecinos pisasen con una rueda 
de las dos de sus carros ia linde del prado de la cuestión. El 
primer Seluras era lógico, aunque lo ignorase: mientras no 
pagara el anticipo del concejo, el contrato con él celebrada 
estaba vigenteen todos sus términos; y  el dicho fundadorno- 
pagó en su vida. Pero murió este, de viejo, por mas señas; 
y  su sucesor que logró un par de años en que hubo plaga de 
patatas y  de alubias, consiguió pagar el anticipo hecho á su 
padre, sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al mismo 
tiempo la extinción del compromiso de la rodada. Entonces 
el vecindario que se evitaba un gran rodeo para servir la 
llosa yéndose por la linde del prado de los Setiiras, reunida 
en sesión, y  asesorándose de un procurador, contestó al 
mayorazgo, que estaba bien lo del dinero; mas que en cuan­
to á lo de la rodada:

« Visto que en la obligación del primer Seluras no aparecía 
término alguno para su compromiso;

Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse por aque­
lla cambera; y

Físío, por último, que ninguno de los vivientes dcl lu­
gar la habia servido por otra parte, y  que la costumbre 
hacía le y ; y

Considerando una barbaridad y  una injusticia que, aun 
en caso de tener Seluras alguna razón, se emplease esta en 
exigir á los hijos el pago de las torpezas de sus padres, te­
nía á bien desestimar su pretensión, aconsejándole que se 
conformara con el fallo y no se metiera en más honduras» 
no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas 
columnarias que habia entregado borradas entre las restan­
tes monedas del pago.

Setnras dijo que nones; pero t'ué condenado en juicio ver­
bal á dejar la rodada por su linde.... y á dar al concejo tres
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tiuros claros de á veinte por doce columnarias borradas. En­
tonces se armó la gorda. El mayorazgo protestó contra el 
■acuerdo del concejo y  apeló á un abogado que apoyó sus 
razones y  se comprometió á defenderle en el litigio que se 
entabló iii continenti. Cayeron los primeros autos sobre la 
mesa, agregáronse!es otrosnuevos; y  cose que te cose fojas 
y  más fojas, murió el segundo Seturas, y  después el Setu— 
ras tercero, y  vino el sesto de la familia solariega, que nipor 
morir al pié, como quien dice, del proceso, consiguió ade­
lantar la causa más que sus antecesores que no la movie­
ron un punto; y  por último, entró en posesión del vínculo 
nuestro D. Silvestre, que, por de pronto , fué tan poco feliz 
•como sus abuelos en el asunto de la rodada, y  mucho más 
ólesgraeiado que todos ellos por ser el que recibió la herencia 
más mermada con el perpetuo, y  cada vez más ancho, des— 
•aguadero de la curia.

Sabida esta última circunstancia financiera, y  leniendo 
presente que D. Silvestre, aunque mayorazgo de aldea, no 
-carecía completamente de sentido común, no parecerá muy 
•estraño que á la edad en que todos sus progenitores conta­
ban por lo menos con un heredero, él permaneciese célibe y  
con ciertos síntomas de recalcitrante.— Efectivamente, don 
Silvestre compren lió al punto que su hacienda era harto 
exigua para cubrir con ella todas las necesidades de una fa­
milia, sino habia de descuidarlas exigencias de su pleitor
para que no se extinguiera en él la raza de los Seturas......
legítimos, tenía que transigir con el concejo. D. Silvestreno 
vaciló: «Piérdase la casta, dijo; pero adelante el pleito. »

Y aquí tiene el lector, dibujada á grandes rasgos, la pers­
pectiva exterior, digámoslo asi, de D. Silvestre Seturas 
•pocos anos antes de la ocasión en que se le presento á su 
^galantería.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos de­
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talles que no deben ignorarse, si han de admitirse dos ase­
veraciones: una, do sus convecinos, de que era el más lista 
de los Sctiiras, y  otra, de su ama de gobierno, de que no 
era ülllmamenle en gènio y  en saber, como ella le había 
conocido.

El padre de D. Silvestre, ya por no tener más que un 
hijo, ya porque viera en él, aguzándole un poco, un instru­
mento más para el triunfo de sus hollados derechos, deter- 
miQÓ mandar á su retoño á la villa inmediata á que estudia­
ra latín con un dómine de torva catadura y do tantas narices- 
como fama, y  no era chato. Allí, á fuerza de linternazos y 
conjuros, que tanto podían significar sistema en el maestro 
como torpeza en el discípulo, aunque oneste caso hay datos 
para creer que era por lo primero.... casi tanto como por la 
segundo, llegó el joven Seturasá construir oraciones de ac- 
tiva con de. Siete meses después de haber vuelto por pasiva 
una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escri­
bió á su padre que antes de un año sabria hacerlas de rc - 
lativo compuestas, ó que perderla las orejas (cosanada 
increíble según el domínese las trataba); pero el desven­
turado padre no tuvo la dicha de admirar el aprovecha­
miento de su hijo, porque le sorprendió la muerteá la puer­
ta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo.-La pudo 
haber leído antes de salir de casa, cuando la recibió ; pero 
los minutos que en ello tardara los perdia en la vista; ,y 
o todo buen Seturas, como él decia, antes que a sus hijos se 
debe á su pleito. »

Este acontecimiento varió la faz de las cosas; y  el púbero- 
Silvestre l'ué llamado á su pueblo para arreglar la testamen­
taría. Su tutor, y tio a la vez, decidió que no estudiara 
mas, pues, para mayorazgo, bastante sabía; y, por otra 
parle, la soga no estaba para muchos lirones.— Quedóse Sil­
vestre en su lugar.—Aunque en la lengua de Tácito no hi-

157



■ciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo 
que estuvo con el dómine, vencer la repugnaeiá tradicional 
de la íamilia á l¿i lectura de todo documento que fuese estra- 
fio al pleito. Esto no lo conoció Silvestre mientras estudiaba; 
pero sí durante el primer año de su horfandaz bostezando, 
panza arriba, donde quiera que hallaba un palmo de sombra, 
enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como á un cama- 
rada antig-uo. Repasando declinados y echándose oraciones á 
si mismo, tuvo que hojear el Tesauro de Requejo y  el Ca- 
lepino para traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no 
le divertía gran cosa, aunque le añeionaba más á la lectu­
ra , rebuscó la casa y  halló el Electo y Desiderio. El estilo de 
este libro patriarcal le formó cierto gusto para el diálogo; y  
amando, como joven, la intriga, el enredo y los desenlaces 
sorprendentes, dióse á Bertoldo con todas las potencias de 
su alma. Por desgracia la biblioteca de familia no constaba de 
más volúmenes que los citados y  de algunos montones de 
copias de escrituras, y  el tutor no quería dar un marvedí 
parala adquisición de otro libro que el calendario; así es 
que cuando el joven Seturas, al cabo de dos años, comenzó 
á fastidiarse de sus libros que ya sabía de memoria, no pa­
reció en todo el lugar mas que un Fr. Junípero el de la panza 
(jorda que le sacó por unos dias de aquella galbana perruna 
que le amagaba otra vez y  ala cual propendía notoriamente. 
Y como amaba por sistema los libros, á falta de otro mejor 
adquirió una baraja. Lo primero que aprendió con ella fué 
el tute arrastrado y  después el mús. Al principio jugaba de 
Cíípíroíazos y  vueltas árif/wíc/io con sus contemporáneos mien­
tras guardaban el ganado.Después jugólospocoscuartosque 
tenía; y  en cuanto ganó una peseta, se fué un domingo al cor­
ro, acusó las cuarenta al cura en una sección de tute, echó 
en otra de mús un ordago á la mayor al secretario del conce­
jo ,  y  se armó para toda la semana. Desde entonces ya no s&
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aburría. Poco despues.debido tanto ásuprccozdesarrollo como 
á su categoría de mayorazgo, fué admitido en el corro de bo­
los , donde no tardó en hacer un emboque cerrado al pulgar, 
desde el último pas. Los mejores jugadores declararon que 
si bien no las horneaba gran cosa, en cambio tenía mucho 
brazo y que promeLia. Quedó, por lo tanto, admitido entre los 
jugadores del lugar. Con esto y  lo antedicho de los naipes ya 
tuvo más que lo suficiente para dar espansion a su inteli­
gencia, mientras la ley no le autorizó para disponer de su 
mayorazgo, sin necesidad de diálogos, ni de greco-latinos, 
ni de tumbai'se detrás de cada tapia y  bajo cada rama.

Llegó por fin el anhelado instante. D. Silvestre cumplió los 
veinticinco, y  entró en posesión libre de sus bienes.... Por 
cierto que al entregarle su tutor las cuentas, de poco se ar­
ma otro pleito sobre no sé qué raspaduras hechas en los 
libros.

II.

Dueño de algunoscuarlejos, hubiera podido satisfacer el 
antojo de libros que tuvo años atrás; pero, sobre habérsele 
dormido la afición á ellos, le era iinjiosiblc dedicarse á la 
lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito que corría ya  
de su cuenta, no le dejaban tiempo libre en todo el año más 
que para almorzar la cazuela do leche, tomar las once con 
medio de blanco, comer despacio el ollon de berzas, patatas 
y  tocino, en compañía de su ama de llaves, echar la siesta 
en verano bajo un nogal, y en invierno en la pajera, cenar 
al anocher otro ollon como el del medio dia, dormir diez 
horas, y ,  por último, pasar una escoba, ó un puñado de 
yerbas sobre el lomo de su ganado, antes que lo llevaran por 
la mañana al pasto, y  segar el retoño para el caballo que es­
taba á su cargo.
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Bien debe saber el lector de por acá que de ninguno de 
estos pormenores puede prescindir un mayorazgo del corte 
de nuestro Seturas, como no se cruce en su vida algún inci­
dente extraordinario. Esto le pasó áD. Silvestre años des­
pués de su advenimiento al mayorazgo.

Llevóle el procurador una Gaceta, á cuyo periódico esta­
ba suscrito en unión de otros compañeros de la curia, acon­
sejándole que desde aquel día la leyese siempre, cuidando 
él de proporcionársela, pues le convenia estar al tanto de 
los decretos del gobierno por si se hallaba con alguno á que 
se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la 
inteligencia y  celo de su abogado, sino porque este había 
citado, mas de una vez, disposiciones derogadas medio siglo 
hacía, y  pasado en silencio otras más recientes que favore­
cían la causa del mayorazgo.

Este se conformó el primer dia con leer el título del 
periódico y  el pié de imprenta y  contar los renglones de una 
columna, para calcular los que tendría todo el papel y  los 
reales que sumarian, suponiendo que á él le dieran un ocha­
vo por cada línea.

Dias después leyó un decreto; otro dia leyó tres, y  así su­
cesivamente, hasta que acabó por leerse todo el periódico y 
por despertar su antigua afición á lo negro, contribuyendo 
no poco a ello los comentarios políticos que dió en hacerle 
el cura, que recibía un diario, sobre los decretos que el pri­
mero le citaba casi de memoria. El cura, que estimaba á don 
Silvestre porque sabía latin, le propuso el cambio de sus pe­
riódicos y  desde luego fué aceptado.

No tardó en sucederle á Seturas con los artículos de fondo 
algo parecido á lo que á D. Quijote le sucedió con los libros 
de caballería: fascináronle sus frases y acabaron por extra­
viarle el poco criterio que tenía, amarrándole completa­
mente á la opinión del periódico y embriagándole con sus
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elucubraciones. Su Dulcinea era la patria; sus encantado­
res, los enemigos políticos del diario del cura. Faltábale á 
su carácter la esencia romancesca que había en el de Qui- 
jano el Bueno, y  por lo mismo desconocía completamente la 
iniciativa: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer 
de su peludo cuartago un Rocinante, y  olvidado de su pleito 
salir en busca de aventuras hasta romperse el alma con los 
verdugos de la perseguida patria.

Seturas, á pesar de su afición que era tal que le obliga­
ba con frecuencia á negarse á hacer la partida á los juga­
dores de naipes y  de bolos, no había formado una opinión 
política sobre un cuerpo más ó ménos sólido de doctrinas: 
su afición era ciega y  sistemática; y  estaba tan encarrilado 
en la senda del periódico, que hubiera creído insultar la 
razón dudando una sola vez de sus declamaciones. D. Sil­
vestre no veia en el diario de Madrid un papel más ó ménos 
grande, con la impresión de unas letras.de plomo colocadas 
mecánicamente, y  detrás de todo ello la pluma y  la cabeza 
de un hombre de talla común y  de vulgares ambiciones, que 
apreciando á su modo la dirección de la cosa pública, prestase 
vida é interés á aquel objeto: el mayorazgo veia en él una 
idea fuera de todo contacto con lo humano, el destello de una 
inteligencia sobrenatural, agena completamente á las escisio­
nes de la vida civil; el periódico del cura era para él el ca­
tecismo, el Evangelio; un catálogo de verdades inconcusas, 
indisputables. Por eso al hablar de política con sus amigos 
resolvía todas las cuestiones citando las palabras dcl diario, y 
conclapoyo de este, reñía con todo el que le contradijese...

En fm, que por primera vez en su vida se sintió con de­
seos de ver la tierra en donde tanta maravilla se confeccio­
naba, y de contemplar de cerca á los séres que las produ­
cían. Y no era sólo la política lo que le hizo pensar en la 
corte. Las animadas descripciones de sus fiestas públicas; la

12
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tan cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque 
lo que le acomoda sin que nadie se ocupe de él, y la plana 
de anuncios del periódico, según la cual se garantizábala 
salud al más enclenque, y se vendían ropa, comestibles y 
bebidas dando al comprador dinero encima, le hicieron re­
parar en la monotonía de las fiestas de su lugar; que en él 
no se podia tirar im pellizco á una muchacha sin que se con­
tase el lance en todas las cocinas; que el dia en que se le 
antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar de la media 
azumbre que acostumbraba, el tabernero lo charlaba átodo 
el mundo; y  por último, recordó que habiendo en una oca­
sión añadido cuatro dedos de paño á las haldillas de su cha­
quetón, sufrió una silba en el portal de la iglesia^ cuando iba 
ám isa, de todos sus convecinos; en una palabra, que él, 
mayorazgo, libre y  con salud, ni gastaba levita, ni bcbia 
lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz si no 
se ponia en guerra con el vecindario. Estas consideraciones 
hechas á solas y  exageradas por la pasión que le inoculara 
el periódico, le arrancaron una noche estas palabras:— 
«Venderé una finca, ó la hipotecaré para sacar dinero; 
pero yo no me he de morir sin saber lo que es aquello.» Aque­
llo era la corte; pero lo otro, de que se olvidó un momento, 
se le opuso en seguida á su proyecto. Y lo otro era.... el 
pleito. Los Scturas no se pertenecían á sí mismos. Siete ge­
neraciones de ellos hablan vegetado en un sólo punto, fijos, 
inmóviles como rocas, pendientes siempre de las entrevistas 
de los procuradores. Todos los dias, por espacio de siete ge­
neraciones, un individuo de otras tantas de procurador llegó 
á la casa solariega; y  nunca se puso el sol quedando apla­
zada una conferencia por haber dormido fuera del hogar un 
Seturas: ninguno de ellos se hubiera atrevido á hacerlo sin 
presagiarse una sentencia fatal. D. Silvestre, al fin, era Se­
turas, y  no quería desmentir su apellido.
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Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el más 
listo de la familia, debemos añadir que fué el más desg;ra- 
ciado. Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito; 
pero con fé, con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo. 
El, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy 
cercenada, adquirió la necesidad de irse á gastar gran parle 
de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomó en éi un im­
perio terrible después de un suceso que vamos á conocer, 
aunque diga el lector que divago mucho.

Leyó un dia en la Gaceta, y  al pié de un documento de 
alta procedencia, un nombre que le sonó á muy conocido. 
Paróse un poco á reflexionar, y  dándose un puñetazo en la 
frente, exclamó para si: «A sí se llamaba uno que estudió 
conmigo latin; aquel madrileñito que estaba do temporada 
en la villa, á donde había ido su padre á lomar aires.... 
Pero no esposíble.... Aquel chiquillo tan enclenque y  enfer­
mizo que me sacaba los significados, no puede haber subido 
tan alto.... No, señor.... Y ahora que me acuerdo, no me ha 
enviado los tirantes de goma que me ofreció pura cuando 
llegara á Madrid, por haber cargado yo con lu culpa de es­
conder las disciplinas del dómine, ni me pagó nunca dos 
reales y  medio que le presté... ¡Si fuera é l!...»

Y empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar 
este documento, precioso por su espontaneidad:

«Sr. D. Fulano de Tal. (Aquí todos los títulos que leyó en 
la Gacela.)
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Madrid.
»Muy señor mió: Aunque no tengo el honor de conocerle, 

me lomo la libertad ,de dirigirle la presente para que á 
vuelta de correo me diga si eres tú ó no lo eres, el mismo 
Fulano de Tal que estudió conmigo latin en la villa, y  que,
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por más señas, me quedó debiendo dos reales y  medio y  unos 
tirantes de goma. No es que yo le los pida, caso de que seas 
el de marras, te los recuerdo para que caigas mejor en loque 
te quiero decir.

» Si no fuese Vd. el que yo deseo, dispense la curiosidad 
y  mande con franqueza á S. S. S.

Silvestre Seturas.

ffP. D.—El pleito, sin novedad. »

A  los quince dias de echada esta carta en la estafeta dei 
lugar, recibió el solariego esta otra en rico papel con filete 
dorado:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo m ío; yo soy el 
que buscas, el que estudió contigo en la villa, el que te debe 
dos reales y  medio y  unos tirantes de goma. No puedo es­
plicarle todo el placer que he sentido al hallar en medio 
de mi enojosa correspondencia oficial tu inestimable carta 
que me ha despertado uno de los recuerdos mas gratos de 
mi vida, ni podrás sospechar siquiera todo lo oportunamente 
que la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el 
mundo á que le coloquen á uno donde todos le vean y  le 
puedan zarandear á su capricho; y  no extrañes que no 
te lo haya participado, porque entre las atenciones de mi 
destino me olvido hasta de mí propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como 
siempre, tu amigo que te quiere.

Fulano de Tal.



D.— Celebro la buena marcha del pleito, aunque ig­
noro de qué se trata. »

Dos impresiones causó en D. Silvestre la lectura de esta 
carta: con la primera, que fué de placer, hizo una pirueta; 
con la segunda se llamó «bárbaro. »

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas 
que, sirviéndole en el pleito, le proporcionaba motivo para 
ir á Madrid.

y  se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo á la 
costumbre tradicional en la familia que nunca tuvo más cor­
respondencia que la del pleito, había añadido á su amigo 
una posdata cuyo significado ignoraba este.

Pero siendo la primera impresión la que más le dominó 
echóse á la calle con ella, llegó al corro de bolos, pagó 
media á los jugadores.... y  metió al alcalde en un zapato, 
como quien dice, en cuanto oyó , vió y  palpó el reyezuelo 
que el solariego se carteaba con señorones.— Al dia siguien­
te le propuso el concejo una honrosa transacción; pero ¡bue­
no estaba D. Silvestre para capitular cuando tenía la sartén 
por el mango!
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Desde aquel dia el mayorazgo no vivió más que para sus 
ilusiones; y , agobiado por ellas, tornóse en caviloso, taci­
turno y  solitario; huyó de los partidos de naipes y  de bolos; 
y  si alguna vez, cediendo á las instancias de los amigos, 
tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el 
último zarramplín del lugar. D. Silvestre, en fin, llegó á 
encontrar insopertable el rincón de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al 
lector.



He creído necesarios los detalles apuntados para que este 
hallase verosímil el aburrimiento que le aquejaba, y discul­
pables sus ulteriores decisiones. Porque im hombre que, 
como D. Silvestre Seturas, tiene:

Cinco pies y  medio de talla ,
Tres id. de espalda,
Tanto estómag'o como despensa,
Tanta salud como estómago 
Y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guan­
tes, ni el charol, no debo aburrirse nunca en el campo, ó 
lio hay en él seres felices; afirmación que negarán los 
poetas melenudos, de báculo y  zampona y los novelistas 
sobrios, ascéticos y  filósofos. Negáranla, es claro, por­
que precisamente en el campo es donde estos señores se- 
han empellado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo 
el aspecto de encanecido anciano que perora con más elo­
cuencia que Demóstenes y  más profundidad que Sócrates, 
so la añosa encina, ó cabe la parlera fuente; ya bajo el 
de apuesto galan que cultiva el fértil valle, y  aunque suda al 
sol y  come ráspanos y borona, es por la noche bastante su­
blime para echar un discurso á su prometida que le espera 
con un ramo de flores, que no es menos gallarda, menos 
elocuente ni menos poética que su adorado; ya , en fin, bajo 
la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador ca­
brito, fiel y  respetuoso can, etc., etc.... y  todo ello sin 
más inspiración que la naturaleza, sin más mentores que los 
bardales, el susurro de las celliscas y  las pláticas del cura. 
Pero estos señores poetas y  novelistas sin duda han estu­
diado la campiña en el mapa, ó en el Museo do pinturas. Por 
mi parte , que la conozco más de cerca, tendría á cargo de 
conciencia asegurar que la obra más perfecta de la naturale­
z a , pníí’iarca más acabado de los valles, la civilización,la
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elocuencia, la poesía, la felicidad más cabales de la aldea, 
son otra cosa que D. Silvestre Seturas, después de quitarle 
los resabios que debia á la poca civilización que hasta él 
llegara.

Y no entro con aquellos señores en materia para decirles 
cuatro cosas que se me vienen á las mientes, porque tal vez 
lo vaya haciendo insensiblemente, y  sobre todo, porque rae 
llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus 
dos mozos de labranza, y  los aspavientos de su ama, por­
que, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el ca­
ballo, no siega nunca el retoño, deja todo el peso de la la­
branza á los criados, y  no habla más que de Madrid y  de su 
amigóle.

Entre tanto ha vuelto á escribir á éste, dándole cuenta do 
sus proyectos de viaje y esplicándole, al pormenor, el estado 
y  motivo de su pleito.

En la última carta le decia el de la corte que, tanto para su 
pleito como para satisfacer sus deseos de conocer á Madrid, 
le aconsejaba que se pusiese en camino cuanto antes, pues 
él también tenia gran interés en verle para arreglar cierto 
proyecto que habla concebido.

Don Silvestre no vaciló más: envió el alguacil á casa do 
algunos colonos que le debían dinero, hizo aflojarlo más que 
de prisa, y  como no era mucho, consiguió que el cura lo 
adelantase el resto. A l dia siguiente, tempranito, atrancó la 
bodega después de encerrar en ella la ejecutoria y  algunas 
escrituras, colgó la llave por el anillo de un tirante de su 
pantalón, puesta ya su mejor ropa, guardó en un pañuelo 
un par de camisas de estopilla, y pendiente este lio de un 
garrote de acebo chamuscado que se echó al hombro, partió 
háeia el camino real á esperar la primera diligencia que pa­
sase con dirección á Madrid.
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IV.

Con el breve monólogo de D. Silvestre al encontrar el nom­
bre de su amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suñcien- 
te para saber quién era y  de dónde venía el personaje de 
Madrid; me dispenso en obsequio de la brevedad, aunque 
hollando la costumbre, el relato de su historia desde que le 
perdió de vista el solariego hasta que le volvió á encontrar. 
Supóngase, y  esto baste, que muerto su padre en cuanto 
llegó á Madrid, y  solo en el mundo, se dedicó á gacetille­
ro, á pinche de café, á repartidor de prospectos.... á padre 
de la patria, á cualquiera cosa; pues por todos estos escalo­
nes y  otros mil idénticos, hemos visto subir á otros muchos 
hasta la altura en que habitaba, oñcialmente, el amigóte de 
D. Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el solariego cau­
saron la bata persa de su amigo y  las tapicerías de la habi­
tación en que le recibió. Conocido el mayorazgo, es muy 
fácil la deducción de estas menudencias.

Hé aquí el discurso que le dirigió el de la bata, pasadas 
las primeras formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mió: estás en tu casa, elige la habitación quemas 
te agrade y  establécete en ella con toda libertad.— Yo al­
muerzo, solo, á la una, y  comoá las ocho de la noche. Ten­
dría mucho gusto en que me acompañaras á la mesa, pero 
si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para tí. 
Un carruaje estará siempre á tus órdenes, y  mis criados lo 
son tuyos á la vez. La índole de mis ocupaciones no me per­
mite acompañarte á ver las curiosidades de la córte; pero 
este caballero que es mi secretario particular ( y señaló á un 
elegante joven que escribía á su lado, y  que saludó cortes- 
mente), tendrá mucho gusto en sustituirme, y  estoy seguro



de que g-anarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni 
toda la pobreza que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; 
soy el mismo Fulano de la villa.... el que te debe dos reales 
y  medio y  unos tirantes de goma. Corre, pues, investiga y  
goza á tus anchas, que luego que te canses hablaremos 
de tu pleito y  de mis planes, y  entonces te rogaré me dis­
penses lo que pueda haber de egoísmo en lo que ahora estás 
contemplando como un fenómeno de cariñoso agasajo poco 
común en la historia de los hombres de mi talla. »

Don Silvestre era llanote y  sencillo; oyó estas palabras con 
los oides del corazón, y  todas las proposiciones del personaje 
fueron aceptadas menos la de sentarse á la mesa á distintas 
horas que él, pues de esta suerte hubiera creído ofender 
la generosidad y  delicadeza de su amigo.— Quedó, pues, ins­
talado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con el 
mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los ex­
tremos se tocan. La falta de aprensión de D. Silvestre le 
prestaba la desenvoltura que á veces no dan las preocupa­
ciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla á pié: había ido á la cór­
te para enterarse de todo, y lo conseguiría mejor así que 
encerrado en un carruaje.— Afeitóse bien su barba de ocho 
dias, vistióse una camisa cuyos cuellos, aunque doblados 
por arriba un par de dedos, le cubrían la mitad de las ore­
jas, acepilló y  se puso su chaquetón pardo y  su sombrero de 
copa, negro -verdoso, empuñó su bastón de acebo chamusca­
do, aseguróse bien de que no falseaban las correas de sus 
zapatos de becerro, y  dijo al elegante secretario de su ami­
go, como si toda la vida le hubiese tenido á su servicio.— 
«Vamos andando. »

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone 
de un ente tan grotesco; pero la intimidad con que le trata­
ba el personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un
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maudarin inculto, ima potencia electoral, un reyezuelo de 
provincia. Su momentáneo desagrado se trocó bien pronto en 
solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular halló D. Silvestre porlas calles, fuera del 
ruido de los carruajes y  del incesante movimiento de la gente. 
Teníale el estrépito ensordecido, y  tan atolondrado, que 
tropezaba con todos los transeúntes, y  rompió siete cristales 
de otros tantos escaparates por huir de los coches, pensando 
que le atropellaban. El secretarlo estaba en ascuas, y lo es- 
tuvo más cuando notó que los cuellos del solariego y  su ca­
ra avinatada llamaban la atención de muchas personas. El 
mayorazgo, afortunadamente, no lo conocía, pues descansa­
ba en la persuasión de que «en Madrid todo pasa.»

Al retirarse al anochecer, y  bajo una temperatura de 40°̂  
D. Silvestre se achicharraba, y  quiso refrescar. Entraron en 
un café. El secretario pidió un sorbete; su acompañado, ig­
norando lo que aquello sería, pidió otro. Sirviéronles los sor­
betes. El de Madrid descogolló el suyo de un bocado, con la 
mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vió 
llegar los refrescos vacilaba sobre el modo de acometer­
los, imitó á su compañero, ¡en mal hora para el desdi­
chado I Lo mismo fue hincar sus dientes en el gélido ama­
sijo, que revolverse en el café el ruido de un huracán. La 
inesperada impresión del frió del sorbete produjo en D. Sil­
vestre los efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué este con la 
copa hasta la mesa inmediata; y como el que ha tragado 
polvos de salvadera, Seturas escupía, se sonaba las narices y 
gritaba pidiendo agua, empeñado el iluso en que aquello 
abi'üsaba; y por último, comenzó á estornudar.... ¡pero de 
qué modo! : cada estornudo era un cañonazo bajo los relu­
cientes techos del café, acompañando á cada explosión una 
lluvia menuda que hizo las delicias de los inmediatos parro­
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quianos, durante las quince ó veinte veces que las mucosas 
de I). Silvestre le dijeron «agua v á .» El estrépito duró un 
par de minutos.— Cuando las detonaciones se hicieron más 
débiles y  más tardías, como las do una tormenta que 
se va alejando, la atención pública, hasta entónces en sus­
penso, comenzó á agitarse, cruzándose entre los parroquia­
nos sonrisas, carcajadas y  epigramas que, afortunadamente, 
no comprendió el que era objeto de ellos; antes al contrario, 
pensando solo en el fatal efecto del sorbete y  durándole aun 
la sed, comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y  á lla­
mar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentó bien pronto, alarmado con el es­
trépito.

— ¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar la sed, 
que no se parezca á esa melecina condenada que me has 
dado? le dijo el mayorazgo, señalando el estrellado sorbete.

— Lo que Vd. pida, señor, contestóle el mozo, luchando 
por contenor la risa.

— Pues tráete... media de tinto.
— ¡De tinto! ¿Cómo?
— ¿Cómo? En sangría.
__jjo  le entiendo á Vd., dijo el garzón trocando su sonrisa

en expresión de sorpresa.
__Pues la cosa es bien sencilla, afiadió el mayorazgo:

¿no hay aquí agua, no hay azúcara, no hay rioja?... ¿Pues 
qué taberna do los demonios es esta?

Una carcajada atronadora estalló en el salón del café.
Disculpados los cortesanos con la exigencia del campe­

sino que, á costa de su dinero, quería refrescar con lo que 
más le agradaba, comenzaron los epigramas y  los após­
trofos más cáusticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, 
hubo para su coJtnena, para su cara, para su garrote, y 
hubo.... que conteneráD. Silvestre que embravecido como
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im toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente 
ponía á su inofensivo desparpajo cerril la intransig-ente civi­
lización, quiso emprender á garrotazos con aquella turba 
de enclenques, famélicos, petardistas, vagabundos y  tahúres 
que poblaban el salón, disfrazados desm anas decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente á la escena en 
que acababa de ser actor, D. Silvestre en lugar de salir por 
donde entró, se fué hácia la sala de los billares : su 
acompañante que temía otro escándalo, le llamó; pero ya 
era tarde. Una vez en ella, se olvidó de lo pasado ante el 
aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron 
como á un num; y más que las bolas, la locuacidad de uu 
joven do rizada patilla, gafas y  pelo escarolado, que al paso 
que jugaba carambolas con otro aficionado, hacía las deli­
cias de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados so­
bre duras banquetas, con una profusión de chistes y  una 
procacidad tan verde y  desaliñada, que en un cuartel de 
blanquillos no hubieran valido ménos que un mes de cepo ó 
una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza 
del elegante jugador como del eco que en la concurrencia 
hallaban sus torpezas; parecíale insoportable la impudencia 
del uno, pero mucho más imperdonable la aquiescencia de 
los otros.

Y como desconocía el verdadero valor de aquellas bala­
dronadas, porque ignoraba la pequenez y la roña del cora­
zón que las dictaba, tomábalas muy á pechos, y  hasta re - 
suelto '̂estuvo á interpelar muy sériameute al de las patillo- 
tas, cuando le ocurrió preguntar á su acompañante, aún 
preocupado con el lance del sorbete, qué [clase de hombre 
era aquel que tan bien manejaba la lengua.

— El redactor principal del iV.... le contestó el secretario: 
casado, con una hija, director de una sociedad filantrópica.
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caballero de Cárlos III, por una oda dedicada al rey, socio 
honorario de todos los clubs revolucionarios de París, por 
una elegía á Marat....

—  ¡Redactor del N\... esclamò admirado el interpelante. 
¿Entonces hay en Madrid dos periódicos de ese nombre?

— No , señor D. Silvestre.
— ¡ Jesús me valga ! Con que es decir que aquel periódico 

que yo leía en mi lugar con tanta fé, está escrito por este 
hombre; y  aquellos artículos en que tanto se clamaba por 
el orden, por la moralidad, por el bien délos pueblos, eran 
dictados por un anarquista cínico y  desmoralizado? Con que 
esas palabras de humanidad, filantropía, compañerismo, re­
ligión, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejan­
tes periódicos, son una burla sacrilega, un insulto á Dios y  á 
los hombres, una explotación innoble de la pública buena fé?

El secretario se encogió de hombros por toda contesta­
ción, como diciendo : « este mozo ha estado en el limbo, 
cuando á su edad ignora lo que aquí saben los chicos de 
la escuela;» pero D. Silvestre que no entendía de mímica, 
no supo traducir aquella expresión; y  careciendo de otra 
respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras), con 
el periodista, rogó á su acompañante que se fueran á la 
calle.

Este, que no deseaba otra cosa, hizo frente á retaguar­
dia; y  media hora después, limpiándose el sudor con su pa­
ñuelo de percal aplomado, hacía D. Silvestre, en casa de su 
amigóte, un resiímen exacto de los acontecimientos de su 
primera salida por las calles de la corte.
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V.

El primer consejo que le dió el personaje fué el siguiente: 
« tanto para que te presentes con la debida decencia en los



sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo á las 
burlas déla g-ente, debes vestirte á la moda, porque, ami­
go mío, dum Roma fueris.... lo que sigue. »

Por más que á D. Silvestre repugnara el desprenderse de 
sus cómodos hábitos, al dia siguiente tuvo que empaquetar­
se en los nuevos que le trajeron de una elegante ropería; 
pero como el diablo las carga, si bien con trabajillos y  todo 
parecieron pantalón, levita, chaleco y  sombrero para las 
piernas, tronco, cuello y  cabeza hercúleos de D. Silvestre, 
no hubo un par de botas para sus piés en toda la corte, pues 
como decían los zapateros á quienes se acudió, «hormas de 
tal tamaño no se hacen en Madrid sino de encargo. »

De aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los pan­
talones con lo grosero de los zapatos viejos del mayorazgo 
que nunca vieron más lustre que el que les daba una corteza 
de tocino frotada contra ellos cada ocho dias. Y si á dicho 
contraste se añade el que formaba todo el D. Silvestre con su 
equipaje, que desaliñaba más y  más metiendo los dedos 
de sus manos entre el pescuezo y  la corbata que le molesta­
ba, hasta dejar esta debajo del cuello de la camisa, díga­
me el lector qué le pasaría al pobre hombre cuando en se­
mejante toilette se echó á la calle, sin escuchar los consejos 
ad hoc del amigóle, y  las protestas del elegante cicerone 
que sin el miedo de perder su destino se hubiera negado á 
acompañarle.

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado al pú­
blico, cuando este la tomó con él. Primero le miraron, des­
pués se sonrieron, hasta concluir por interpelarle irónicamen­
te y  por reírsele á las barbas. Pero este nuevo insulto colmó 
la medida del sufrimiento de D. Silvestre. —  «¡Canario, 
exclamó al hallarse en medio de un grupo de calaveras; 
con que ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reíais de 
mí; y  hoy que, por complaceros, me visto como vosotros,
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me toreáis también, sin duda porque no sé llevar esta li­
brea. Pues tanto, tanto, no lo sufrió jamás un Saturas.»

Y sin otras explicaciones, largó una bofetada al más cer­
cano, á quien metió de cabeza en el escaparate de una pas­
telería. Hubiera emprendido con los restantes, pero al vol­
verse hacia ellos ya se hablan elim inado.-S i Lodos los 
calaverillas madrileños hubieran presenciado esta esce­
na, es más que probable que el mayorazgo no hubiera teni­
do que sentir más en igual género; pero como no todos los 
susodichos traviesos estaban allí cuando la primera bofeta­
da, tuvo que pegar la segunda un poco más abajo, y la ter­
cera más adelante, hasta que juzgó prudente irse á vestir 
con su traje provincial, renegando de la independencia ma­
drileña y  de la educación y tolerancia de las personas de­

centes.
Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el bur­

do ropaje de sus mayores, y  con el que, si no iba elegante, 
andaba sumamente cómodo, echóse á ver lo que le faltaba; 
empresa que reasumiremos, en la imposibilidad de seguir al 
mayorazgo paso á paso y  en cada una de sus impresiones.

Siendo la política su caballo de batalla, después de ver en 
los cafés que todos los periódicos que leia decían de sí pro­
pios lo mismo que el del cura de su lugar escribía de sí 
mismo y  de su partido, es decir, que eran unos santos, al 
paso que renegaban de todos los demás, fuese al Congre­
so donde esperaba oir aquellos discursos que, copiados, 
le admiraban, y  aquellos hombres que, pronunciándolos, le 
parecían semidioses, ó criaturas de distinta naturaleza, for­
ma y  color que el resto de la humanidad. Mas i oh desenga­
ño! en el palacio de las leyes halló de todo ménos discur­
sos. Presenció en el seno de la Asamblea nacional dispu­
tas acaloradas, y  encontró en los diputados unos hombres 
de talla común, que tenían el mismo prurito que los periódi-
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eos: la inmodestia de decir cada uno de sí propio, coram 
pópulo, lo que todos los demás le neg-aban: que era lo me- 
jorcito de la casa, y  de lo poco que en virtudes cívicas, y 
hasta domésticas, se encontraba por el mundo. De aquí re­
sultaba mucho de — «¿Qué has de ser tú ?— Más que tú.— 
Tú lo serás de lengua.— Esa es la que á tí te sobra.— Pues 
á mí nunca me han perseguido por revoltoso. — Justo, por­
que en tí es de familia ser un mátalas-callando. —  ¡Al ór- 
denl— No medá la gana.»— etc., etc. Preguntó, con este 
motivo, si habia dos Congresos de diputados en Madrid, y 
que en donde se pronunciaban aquellos discursos tan arre- 
gladitos y  tan elocuentes que él acostumbraba á leer; y 
cuando supo lo de la corrección de estilo, cuando le esplica- 
ron lo que estas palabrillas significaban: —  «Cáscaras, dijo, 
pues con un buen corrector también habría oradores en el 
concejo de mi pueblo.»
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VI.

Curado, con estos desengaños, de la pasión política, dio­
se á lo de puro recreo, y  quiso contemplar de cerca lo que 
tanto admiró desde le jos: la casa de fie/'as.—  « Que me as­
pen, dijo, cuando la examinó jaula por jaula, si el corral 
de mi casa no tiene que ver más que esto: para cuatro pa­
vos, dos mastines y  un mico, no necesitaba el Gobierno un 
presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo título 
es una burla completa de lo que sus verjas debieran en­
cerrar.»

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, 
recordando las campiñas y  bosques de su tierra, tenderse un 
rato bajo aquella frondosidad tan decantada, mas fuese culpa 
de la intensidad del sol, ó de la ruindad de los árboles, es 
lo cierto que en una extensión de dos leguas de bosque no



halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde 
tender su cansada humanidad. Esto le hizo ¡recordar que 
el farhoso Prado era un arenal completo en el que había de 
todo menos verdura y poesía; que el mismoMesierto de Sa­
hara no estaba más reñido que él con la vejetacion, ni pre­
sentaba un aspecto más triste y desconsolador á las tres de 
una tarde de verano. Iba á preguntarse, por cuarta ó quinta 
vez, si el título de prado sería irónico, chocándole que cu­
piese en cabeza humana (ignoraba D. Silvestre la historia 
del célebre paseo) la idea de llamar á una cosa con el nom­
bre que menos le conviene; pero recordó lo que acababa de 
ver con el de casa de fieras, y ,  dias atrás, con los de puer­
tas de Segovia y  de Atocha ; y  se convenció de que Madrid 
era una pura ilusión, que encerraba muchísimos nombres, 
pero á guisa de epitafios; es decir, que cuando se oia: 
«este es el monumento Tal, ó el eminente político, ó filán­
tropo Cual, 3> debía entenderse: «aquí yacen, ó aquí debie­
ran existir, en este lugar, bajo ese ropaje, el monumento 
Tal ó el eminente politico, ó filántropo Cual.»

Por fortuna D. Silvestre era muy poco artista y  mucho 
menos literato, y  con ello se ahorró otros muchos desen­
gaños.

Pero en cambio era curioso y  antojadizo,'y nunca satisfi­
zo un capricho de los muchos que le provocaban el aspecto y  
baratura de las mil trivialidades que veia en los escapara­
tes de las tiendas, sin que al tomar el cambio de una mo­
neda no recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al en- 
ti’egarlas más tarde en otros establecimientos, le costaban 
sérios disgustos y  le ponían á pique de ir al Saladero, como 
falsificador.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los 
demás parroquianos por evitar escenas como la consabida 
del sorbete, notaba que los mozos le servían más tarde y
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peor que á todo el mundo; porque en el centro de la toleran­
cia y  de la despreocupación, se juzga y  se respeta á los 
hombres en razón directa de la excelencia del corte y calidad 
de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido común, es de­
cir, inhumanamente; al verle con aquella estampa, ni se to­
maban la molestia de ahuUarle con el brutal \jeeé\ cuando 
le hallaban al paso para indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que 
le exigia el brutal gallego por servirle de guia; y  como las 
calles eran muchas y las conocía mal, y como no estaba dis­
puesto á pagar prácticos á todas horas, cuando salía solo no 
se atrevía á caminar, por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al ano­
checer, en el famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en 
que podía recrear su vista sin necesidad de cicerone. Allí, 
entre los mil objetos y  personas que cruzaban en todas direc­
ciones, observó que, á semejanza de los abiones que en las 
calorosas tardes de verano revoloteaban incansables alrede­
dor del campanario de su lugar, discurrían por una y  otra 
acera, pasaban, volvían á pasar, y siempre las mismas aun­
que en incalculable número, mujeres de incisiva y elocuente 
mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta marcha; mu­
jeres que, sin saber por qué, le arrancaban del pecho hon­
dos suspiros.

Mas ¡ a y ! en vano su ilusión se forjaba planes seduc­
tores.... Aquellas mujeres cuyas miradas devoraban á los 
transeúntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en 
ocasiones, intentaban seducirlos, solo para D. Silvestre 
eran ariscas y  desaboridas; para todos había sonrisas, 
guiños y  hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupi­
tinas, desaires y  malas razones. D. Silvestre recordaba 
entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus
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pellizcos, que solo el temor á las leng:uas de Ins envidiosas 
le hadan economizarse en las empresas galantes; y lanzando 
un suspiro angustioso, abandonaba su puesto favorito y 
marchaba hácia su casa preguntándose por los placeres de 
la córte, y  suspirando por el aire de su aldea.

«¿Dónde está lo que yo venii buscando? De todo lo pro­
metido ¿qué es lo que encuentro? El calor sofocante, el pol­
vo cáustico, el infernal estrépito de los carruajes, el peligro 
de ser por ellos atropellado, los gateras callejeros y algunos 
otros mercaderes, el rescoldo en las bebidas, el veneno de 
los estancos, la brutalidad de los cocheros, el vandalismo de 
los revendedores, la inhospitalidad do todo el mundo, el 
materialismo, la usura de la civilización: estas son para mí 
las únicas verdades de la córte.»

Y eso que el buen hombre, gracias á su amigo, no había 
caido en la mayor ratonera de Madrid; no había sido mar­
tirizado en el más cruel de lodos sus potros: en las casas de 
huéspedes; ni habia, gracias á su corteza ruda y á su senci­
lla educación, visitado á la corte por dentro. Si con su sen­
cillez de aldeano perdia la brújula á la superficie no mas 
del mundo, ¿qué le sucedería surcándole por lo mas hondo 
de sus tempestuosos senos?

En algo parecido á esto debió pensar después de la últi­
ma escupitina conque le despabilaron las sirenas de las Cua­
tro Calles, porque, apenas llegó á su casa, hizo su peque­
ña maleta, atravesó el garrote de acebo por entre los picos 
•anudados del pañuelo que la formaba, dejó el lío sobre una 
silla de su cuarto, y  se dirigió al do su amigo á quien en­
dilgó un discursillo que, reducido á o'ras frases menoss des- 
•aliñadas, decia lo siguiente:

«Bajo dos aspectos me interesaba la corle vista desde el 
rincón de mi cocina: como centro en que se elaboraba esa 
política en que tan ciegamente creía, y como patria común
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á todosloshombres amantes de la libertad social y  enemig-os 
de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos dias he ne­
cesitado para conocer, a pesar de mi poca csperiencia del 
mundo, que la tai política es una indigna farsa; que suspar­
tidos, lejos de representar ideas de saludables recursos para 
la patria, no son más que posiciones que los ambiciosos ocu­
pan para conquistar mejor los grandes destinos que son el 
móvil principal de todos los políticos. Estos son tantos, que 
divididos en dos bandos solamente no habría en la nación 
bastantes recompensas para los vencedores; por eso se han 
segregado, y  siguen segregándose á medida que las filas de 
cada partido van engrosando con la llegada de nuevos cam­
peones. De aquí que el poder tenga tantos opositores, y  que 
estos no convengan entre sí más que en hacer la oposición. 
De aquí que, siéndola verdad una sola, y  habiendo dos­
cientos que opinando de doscientas maneras pretenden todos 
hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado ciuda­
dano que todos mienten, que todos lo saben, y  que todos 
le esplotan.— Entre el Congreso de diputados y  el concejo de 
mi lugar no hay mas diferencia que el traje de los concur­
rentes y la índole de las cuestiones: la intención es la mis­
ma: primero «y o ,*  después «mi partido;» lo último «el 
país.» «Yo tengo siempre razón, mi partido es el santo, el 
justo; mi vecino es un egoísta, su partido la ruina do la pa­
tria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te alcance, y 
concédeme que tengo razón.

* Madrid como pueblo tolerante y  centro de placeres para 
todos los gustos y  para todas las inclinaciones, ya sabes, 
por mis relatos, lo que me promete. Aquí, según lo que me 
ha pasado, todo el mundo puede hacer lo que más le aco­
m ode, sin perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es á 
trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los 
que opinen de otro m odo: esto es lo que yo ignoraba y  lo
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que menos me conviene. En una palabra, para que yo vivie­
ra á gusto y disfrutara de todos los placeres con que brinda 
Madrid á los desocupados, sería preciso que olvidase todas 
mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi natu­
raleza; esto es tan imposible como que yo vuelva á leer 
un articulo de fondo después que sé cómo y  por qué se es­
criben. No por ello me pesa el viaje, pues te he dado un 
abrazo y  he conocido lo que vale el inculto rincón de mis ma­
yores trocándole por la civilacion. Esta valdrá lo que quie­
ras, pero á mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en 
el agua, y  á mi lugar me vuelvo. Con que, quédate con 
Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy sèrio sin decir una 
palabra más: pero su amigo, agarrándole por las haldillas 
del chaquetón, le rogó que le escuchara.

«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme Dios 
de refutar lo más mínimo de tu discurso. Pero sabe que yo 
también reniego de la córte y  que la aborrezco con todos mis 
sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me agobian, y 
las enemistades y miserias que él me produce entre las re­
laciones de la esfera que ocupo, me desalientan ; esfera, ami­
go mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en 
el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado á hacer el bien 
que puedo, refractario á la envidia y á la maledicencia, y 
no puedo contemplar sin estremecerme los dardos que me 
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y  la baja 
adulación de los que me necesitan ó me temen. No concibo 
que un hombre honrado se pueda acostumbrará desayunar­
se todos los dias con dos docenas de discursos impresos, en 
los que se le acusa de venal, de despilfarrador, ó , cuando 
menos, de estúpido; y  el tratar en términos parecidos, sínó 
peores, á los hombres de mi altura, es la misión de las tres 
cuartas partes de la prensa periódica ; porque esta misma
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que en España se lamenta de que las artes, la industria, etc., 
están en pañales y necesitan mentores, consejos y  ateneos, 
consagra todos sus desvelos á calumniar, á fiscalizar el po­
der, cuando en él no están sus hombres, ó á adularles ser­
vilmente cuando están al frente de la cosa pública. Sin más 
razón que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene dere-
chocualquier gacetillero hambriento,el último zascandil de la 
prensa periódica, á dudar de mi probidad, á llamarme inep- 
tó, y  á disponer contra mi la opinión pública. Estas innobles 
guerrillas que dirige y  exacerba el hambre, ó cuando mu­
ch o , la ambición de mando ó de destinos, no puede sufrir­
las un día y otro dia ningún hombre que aprecie en algo su 
hidalguía y  sienta aún el rubor de su dignidad calentarle las 
mejillas, cuando una torpe lengua, ó una envenenada pluma 
le hieren en el sagrario de su honra; que estaño transije, 
ni ser puede más que una, ora se albergue bajo el burdo 
ropaje del campesino, ora bajo los bordados ostentosos dcl 
hábito de un magnate.

»Por eso , mientras tú te aburrias en esas calles, yo  me 
desembarazaba de todos mis cargos y esperaba tu resolu­
ción para comunicarle la raia, que es lo de que habla pro­
metido hablarte. Esperábala para decirte: amigo m ío, col­
madas todas mis ambiciones y agobiado por los desengaños, 
quiero abandonar la corle y respirar el aire libre de tus 
montañas, única campiña que he visitado en mi vida y  en la 
cual espero realizar todas las ilusiones que he adquirido con 
mi lectura favorita. Soy fanático admirador de la vida pa­
triarcal, y  délos placeres del campo, d é la  poesía pas­
toril. i Lejos de mí el ruido del falso mundo, el seco afec­
to , el materialismo de la civilización! Como el venerable, 
tierno y  sencillo poeta,
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«Y ivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
á solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo.»

» ¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! Allí, con la con­
ciencia del hombre honrado, verás, verás, Silvestre amigo, 
cuánto placer encuentro!... sobre todo, cuando piense en el 
infierno de pasiones que aquí se agitan incesantemente, y 
cuando, mientras considere que en el mundo

« ...se están los hombres abrasando 
en sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo á la sombra esté cantando. »

»Hé aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que acari­
cio añoshá, y  que tus noticias y  tu presencia ha venido á 
alimentar hasta hacerme tomar una resolución invariable.— 
Ahora bien; mientras olvido mis hábitos de mundo, mien­
tras me aclimato á esc paraíso de tus valles, necesito tu 
compañía, un rincón en tu casa, y un puesto en tu mesa; 
pero sin que en tu sistema de vida hagas la menor altera­
ción , sin que mi presencia aumente un solo manjar á tus 
comidas. Con estas condiciones aceptaría tu hospitalidad. 
Para regalarme con ol veneno de nuestras cocinas y  con la 
vida muelle de estos gabinetes, me quedaría en la corte. 
Este es el egoísmo á que me referia cuando llegaste á mi 
casa. Con franqueza, amigo Silvestre, ¿te parece aceptable 
mi plan?»

El mayorazgo que desde el principio del discurso de su



amigo tenía un palmo de boca abierta, pero de puro placer 
al oirle renegar de Madrid, y  que, por otra parte, era ge­
neroso, sensible y  hospitalario, y no habia echado en saco 
roto que todo un personaje le hubiera reconocido, á él, con 
su corteza de campesino, al cabo de tantos años de ausencia 
y sin otro motivo que una frívola amistad de la infancia, 
tendióle los brazos por toda contestación, en los que estre­
chó al personaje, quien en premio de su cariñoso ofreci­
miento, después de prometerle resarcirle sus desembolsos, 
si alguno le costaba, le anunció que dejaba muy bien reco­
mendado su pleito y  que contara con ganarle, deshechos al­
gunos enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debi­
dos á los manejos de sus adversarios.

Este notición colmó el entusiasmo de D. Silvestre que tor­
nó á abrazar á su amigo, quejándose de que le hubiera 
creido capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias después salieron entrambos en una silla de 
postas que debía dejarles algunas leguas antes de llegar al 
pueblo, pues el amigóte de D. Silvestre quería hacer poco 
ruido para conservar el más rigoroso incógnito á fin de go­
zar más á sus anchas y  en completa libertad de todas las 
delicias que se prometía de la vida campestre y  descuidada.

Por eso se despidió de todas sus relaciones para el Me­
diodía, y  no faltaron periódicos que anunciasen, con esa 
perspicacia y  exactitud que les son peculiares, su feliz lle­
gada á la ciudad de los Califas.
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VII.

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del 
cuco después de haber vivido algún tiempo en la clásica 
Castilla, y  especialmente los que á esta última circunstancia 
reúnan la de ser hijos de este poético suelo, me ahor-



rariaa de fijo la pintura del efecto que en nuestros dos 
personajes causó el aspecto de la Montaña apenas hubie­
ron perdido de vista la última llanura tójnda, monoto- 
na infinita, de ese famoso granero de España; me la ahor­
rarían digo, porque ellos habrán sentido lo mismo que don 
Silvestre y  su amigo al acercarse á este bello rincón del 
mundo por aquel camino. Pero como no todos los lectores 
se hallan en igual caso, diré, sólo para los que no conozcan 
esta topografía, que al acercarse á ella después de atrave­
sar las planicies de Castilla y  de la Mancha, ante tanta be­
lleza y  majestad, se siente......  no tener al lado de uno a
todos los moradores délas grandes capitales del mundo ci­
vilizado , orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles. 
-«M ira d  esta naturaleza, y  pasmaos; porque junto á ella 
todo es pequeño y  miserable. Ved aquí reunido y  prac­
ticable cuanto de bello y  de fantástico ha cantado la poesía.»

I ,  á propósito, no hay trovador novel, ó poeta melenu­
do que se haya creído dispensado de echar su parrafito á 
las orillas del mflíiso Guadalquivir, ó del aurífero Darro, o 
á las aguas del histórico Guadalete, sembrando aquí y  allá 
bosques y  florestas, frondosidad y  fragancia, céspedes y  
lirios, que así existen donde los colocan los vates como yo 
soy arzobispo: en cambio, cuando alguno de aquellos inge­
nios ha pisado el suelo de la Montaña, en lugar de cantar lo 
que ella le mostraba, en lugar de darle lo que se le quita 
para engalanar agenas hermosuras, se ha ocupado en escri­
bir á la civilización sobre si los moradores de aquende co­
men borona, andan descalzos y gastan los calzones mas o 
ménos remendados, como si se tratara de un aduar de Mar­
ruecos ó de la isla de Annobón. Pero dejaría la poesía de 
serlo si los poetas cantaran la verdad una sola vez en su 
vida.... Y volvamos á nuestro cuento.

Dando resoplidos de pura satisfacción D. Silvestre, y  re­
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citando su amig:o los más tiernos idilios que recordaba a la 
vista de los fantásticos paisajes que descubría á cada paso, 
llegaron ambos al solariego albergue de los Seturas, donde 
los dejaremos descansar un largo rato; al de Madrid, entre 
sus pastoriles ilusiones y  bajo el incógnito más riguroso, y 
al otro bajo la impresión de su reciente desengaño; y  por 
lo mismo, más satisfecho que nunca al verse dentro de las 
sólidas y  ahumadas paredes de su casa.

Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó á la 
mañana siguiente, para correr por la solana, tumbarse bajo 
un nogal y  caminar errante por las mieses; para gozar, en 
fin, con la loca espansion de un colegial en vacaciones. 
Y tan abstraído estaba, que al volver ú casa al crepús­
culo de la tarde, no se acordaba de que no habia comido 
al mediodía, ni echó de ver que llevaba desgarrado el pan­
talón y  sangrando una rodilla, caricias debidas á las espinas 
de los setos que tuvo que saltar.

En ocupaciones análogas pasó los primeros dias el hués­
ped de D. Silvestre, cada vez más alegre, más satisfecho y 
más juguetón. La bazofia y  los condumios del ama de gobier­
no le parecían los manjares más deliciosos; el duro taburete 
en que se sentaba, mucho más blando que un sillón minis­
terial; y  el aspecto rústico que tenían todos los objetos que 
encontraba y  deque se servia en casa de su amigo, eran el 
complemento de sus mejores ilusiones. Pero cuando gozaba 
estremadamente el cortesano era por las noches, después 
que, oido el toque de ánimas y  rezadas las oraciones de 
costumbre por el mayorazgo á quien contestaban unísonos 
todos los de casa, se sentaba en el ancho balcón del me­
diodía. El canto incesante délas ranas, el aroma de la cam­
piña, el susurro elocuente y  misterioso de la naturaleza, 
los relámpagos fantástico é incesantes que en el horizonte 
presagiaban, según el ama de llaves, fuertes calores para
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el siguiente dia; de tiempo en tiempo el canto monótono del 
labrador que iba á dar agua á una pareja cuyas sonoras 
campanillas le hadan el acompañamiento; el vuelo rápido 
del murciélago que cruzaba indeciso á cada instante por 
delante del balcón; los regaños del ama en la cocina, que 
entre el churrasqueo de la sartén se destacaban con po­
co placer de los criados á quienes iban dirigidos, y  tan­
tos otros ecos y  fenómenos que en las noches de verano se 
perciben en el campo, abstraían de tal modo al forastero que 
L  hubiera cambiado entonces el balcón de D. Silvestre por
el trono más elevado del mundo, 

y  cuando por las mañanas, al romper el dia, le robaban
el sueño el cencerreo del ganado que salla al pasto, los sa ­
bidos de los criados, las seguidillas de las mozasque ibanala 
mies, el toque del alba, los ladridos del perro, el cacareo de 
las gallinas y los relinchos del caballo, en vez de meomodar- 
se bendecía en sus adentros el instante en que se le ocurrió 
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el 
oscuro rincón de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplación de estos y  otros cuadros a cual mas 
sencillos, su lectura favorita adquiría para él cada vez ma­
yor encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le pa­
recían la espresion más fiel de la verdad, y todos los re 
cuerdos de todos los patriarcas descritos hasta entonces le 
asaltaban las mientes, y veia los trasunlos de todos los cua­
dros pastoriles dcl siglo de oro, y  hasta senlia el calora o
do sus venerandos y  rústicos hogares: y  tal era el dominio
que sobre él ejercían estas ideas, que, fingiéndose estraga­
do, sorprendía á un vecino comiendo, entraba en la c 
ae otro cuando sentado este al frente del grupo de su fami­
lia rezaba el rosario antes de acostarse, pedia aquí candcl . 
más allá un guia; y  por donde quiera aliviaba la miseria, 
complaciéndose en dejar oculta una moneda de plata ya en
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regazo de un niño que jugueteaba arrastrándose á la puerta 
de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo ha­
cía el buen señor, esceplo lo de las limosnas, en verdad sea 
dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba 
ni estudiaba aquello que veia, porque los cuadros y  las 
impresiones se sucedían con la rapidez del relámpago.

Pero á los quince dias de estancia en la casa de D. Sil­
vestre comenzó á notar que no descansaba bastante en la, 
aunque mullida, incómoda cama que le hablan puesto; que 
la bazofia le agriaba el estómago, y  que, por la falta de cielo 
raso en la alcoba, le escodan los ojos con el polvo que caía 
del desván, cada vez que (y  esto sucedía todas las noches), 
cada vez que las ralas armaban sus jaleos favoritos entre 
las panojas sobrantes de la anterior cosecha.— Con este mo­
tivo la rancia morada de los Seturas abrió por primera vez 
sus puertas á la civilización que entró en la mejor alcoba de 
la casa en forma de colchón de muelles, cama de bronce, 
techo de encañado y  papeles de colores, traido todo de la 
ciudad y  colocado á espensas del huésped de Madrid, y  con 
no poca delectación del mayorazgo, del ama ;y de todos 
los vecinos del lugar que acudieron, por barrios, durante 
una semana, á contemplar las maravillas de la alcoba del 
madrileño, cuando este se largaba á hacer sus escursiones 
favoritas.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un 
paisaje distinto y  al antojo de su poética fantasía. Y preciso 
es confesarlo: las praderas y  valles del lugar de D. Silves­
tre, como toda la Montaña, superaban en perspectiva á to­
dos los cuadros que se imaginaba el señor de la corte: en 
esta parte era feliz el amigo de D. Silvestre. Pero no lo era 
tanto cuando se acercaba á gustar prácticamente las de­
licias que desde el fondo de los alfombrados gabinetes de 
las populosas ciudades descubren los poetas entre el follaje

1 8 S



189
de los bosques y  sobre el muelle césped de las campiñas.

Es decir, que el madrileño, siempre con sus libros debajo 
del brazo y  en busca de paisajes, si encantado por el aspec­
to de un artístico murallon cubierto de verde y  tupida ye­
dra, se recostaba contra él, sentado sobre césped de un 
palmo de espesor, no bien se ponía á leer á cualquiera de 
los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucólico 
de nuestros gacetilleros y romancistas, y  esclamaba con

el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan deleitoso,»

ó con alguno de los modernos otra frase equivalente enine- 
jor castellano, siquiera no fuese tan flojo y desmadejado, 
cuando llegaba el impertinente tábano que le hacia girar 
como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, ó 
cantaba á su lado la chicharra, ó se punzaba las asentade­
ras con alguna zarza traidora, ó caía una lagartija so­
bre la mas sentimental y pastoril de las estrofas de su libro. 
Con cualquiera de estos contratiempos concluía el apasiona­
do madrileño por sacudirse la ropa y  marcharse punzado, 
aturdido y  tiznado en busca de otro paisaje no menos bonito, 
aunque más cómodo.

«jOh magnificencia! esclamaba una vez, contemplando un 
nuevo sitio; iesto escede á la más sublime creación del más 
sublime de lodos los poetas; á la región del mas tierno pas­
tor de cuantos ha creado la poesia !

«Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
»árboles que os estáis mirando en ellas, 
»verde prado de fresca sombra lleno,
»aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
»yedra que por los arboles caminas 
»torciendo el paso por su verde seno....»



todo esto, y  mucho más, veo yo, oigo y  toco. ¿Y por qué el 
sensible N e m o r o so  no ha de ser posible en estos valles? ¿Qué 
distancia hay de ellos á la inspiración de Garcilaso? jOh di­
vina poesía! te veo y  te palpo.... Pues señor, aquí tras este 
tupido zarzal, cabe el arroyuelo que murmura á mis piés, 
sobre la florida y  olorosa pradera, á la sombra de estos se­
culares castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios, j Y 
dirán las almas de prosa que la poesía es una quimera!»

Y al contemplar aquella lozana vegetación, tan capricho­
samente distribuida como no pudiera imaginárselo el más 
diestro jardinero, exclamó, hasta con fé en las palabras 
del poeta:

«Oh dríades, de amor hermoso nido , 
dulces y graciosísimas doncellas, 
que á la tarde salís de lo escondido, 
con los cabellos rubios, que las bellas 
espaldas dejan de oro cobijadas....»

190

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre 
paso á la misma Galatea. Así es que cuando, á corta distan­
cia, oyó agitarse la enramada, no se sobrecogió lo más míni­
mo, en espera, como estaba dealgun prodigio. Pero cuando, 
en lugar de los cabellos de oro de la Ninfa, vió, hendiendo 
las enmarañadas árgomas, madre-selvas, espinas, zarzas, 
juncias y ortigas, las adiadas bastas de un novillo de cuatro 
años, descendiendo de la sublime región á donde se habia 
elevado con sus pensamientos, á la clásica morada de los 
revolcones y de los ojales en la piel, despojóse hasta de 
sus libros para mayor desembarazo, y  no paró de correr 
hasta la portalada de la casa de Seturas.
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VIII.

Este y otros percances análogos, y un tabardillo que le 
produjo, al fin, tanta y tanta insolación como tomaba bus­
cando por el campo la sombra de la poesía, le obligaron á 
desistir do sus escursiones ordinarias, conformándose despees 
con la sombra del nogal solariego para los pocos ratos que 
consagraba á la lectura desde el último desencanto. Y como 
no tenía una sola persona á quien hacer confidente de sus 
impresiones, pues D. Silvestre, nacido entre los prodigios 
de aquella naturaleza, de nada se pasmaba, como que nada 
hallaba que le chocase, y  fuera de la naturaleza rústica y 
virgen no conocía á fondo más que sus recientes desengaños, 
le pareció muy fastidiosa la contemplación de los fenómenos 
naturales durante las primeras horas de la noche , desde la 
solana de D. Silvestre; halló también insoportable la noche 
misma hasta la hora en que se acostaba; y  como el sueño era 
acaso el mayor placer que esperimentabaya en el campo, in­
comodábale de veras el tener que deportarse á las cinco de 
la mañana entre la gritería del ama de llaves, los silbidos 
de los criados y el cencerro dcl ganado, después de haber 
dormido mal toda la noche, desvelado á cada instante por los 
ladridos del mastín cuya vigilancia llegaba á ser impertinente 
á fuerza de ser escrupulosa.

Agregúese á esto que la prodigalidad del señor de don 
Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la corte, había 
corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y  que 
por lo mismo no hubo en él una sola persona que no se cre­
yese con el derecho de irápedirle dinero,pretestando nece­
sidades, unas veces ciertas y  justificadas, otras fingidas é in­
dignas de la largueza y  filantropía del forastero; de suerte 
que ni siquiera le quedó el placer que experimentaba ah-



viando la desgracia, pues temía equivocarla con las conse­
cuencias de la haraganería, y  contribuir al fomento de más 
de un vicio procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones más agradables que recibió en la 
aldea, fué al ir por primera vez á oir la misa de la parroquia. 
Bajo la tejavana, ó portal, que seestendia á todo lo largo de 
dos fachadas de la iglesia, como en todas las de las aldeas 
de la Montaña, estaban reunidos y  en espera del toque de 
campanilla que les avisara la salida dcl sacerdote al altar, 
todos los ancianos, jóvenes y  niños del lugar que no tenían 
un impedimento justificado que los eximiese de la obliga­
ción de asistir á la misa parroquial. Todos con el mejor 
vestido, y  formando corrillos en los que se departía á gri­
tos, como es costumbre entre la gente de campo, no por 
que el furor sustente los debates, sinó por hábito adquirido 
viviendo casi siempre fuera de techado; todos, repito, se 
entregaban á aquel primer momento de ócio, después de una 
semana de rudas fatigas, con las mas evidentes señales de 
satisfacción, buscándola especialmente en comunicarse unos 
á otros las observaciones, planes y  labores que cada cual 
había hecho desde el domingo anterior.— Cuando el de Ma­
drid, al lado de D. Silvestre, se acercó al portal de la igle­
sia, el rumor que veinte pasos antes llegara bien claro á 
sus oidos, cesó de repente; levantáronse los hombres que 
estaban sentados, suspendieron los muchachos sus juegos y  
carreras, y  descubriéndose todos respetuosamente, abrieron 
calle al madrileño y  á su amigo hasta donde el primero juzgó 
oportuno colocarse en espera también del toque de campa­
nilla. Esta muestra de deferencia y  de respeto afectó al hués-» 
ped del mayorazgo, acostumbrado al frió y  egoísta contacto 
del pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su re- 
conoeimionto trató de mostrarse afable y  cariñoso, más aun 
de lo que era de ordinario, con el dueño del rostro más cer­
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cano entre los doscientos que le contemplaban inmóviles des» 
de su llegada.

A  las primeras palabras dirigidas afectuosamente al al­
deano, los que detrás de él formaban silenciosos, adelantaron 
un paso, y  á la cuarta pregunta del de la corte un círculo 
compacto de curiosos le envolvía, disputándose todos la oca­
sión de oir la vo2  del señor forastero, y de seguir de cerca 
con la vista el movimienio de sus brazos y  la dirección .de 
su mirada. Esto duró hasta que se oyó el repiqueteo de la 
campanilla; porque entonces los chicuelos rompieron la hu­
mana valla que á duras penas habían atravesado para ver • 
al caballero más de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los 
jóvenes restregaron el fuego de sus cigarros en el poste más 
inmediato y  se guardaron las puntas en elbolsillo del chale­
co, los que tenían la chaqueta tirada sobre los hombros se 
la vistieron; y  todos, viejos, jóvenes y  niños, corrieron al 
templo atropelladamente para llegar á él antes que el pár­
roco pisara las gradas del altar.

— ¡Qué feliz he sido hoy en medio de esos honrados al­
deanos! decía á D. Silvestre su amigo durante la comida.

¡Cuanta poesía en aquel cuadro que me rodeaba! Porque 
su expresión no ora la que dan el servilismo, ni la ignoran­
cia, sinó la mansedumbre del justo, ó el rubor de la inocen­
cia!

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegí­
rico de su amigo; pero tan habituado le tenía este a seme­
jante lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre 
que con él hablaba.
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IX.

Las escenas del portal de la iglesia se repetían cada dia 
festivo, no solamente en este sitio, sinó en el corro á donde
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iba el madrileño á ver bailar á lo alto y jugar á los bolos. 
Pero llegó á notar este fanático personaje que el circulo de 
curiosos que siempre le envolvía, era cada vez más estre- 
clio;que éntrelos espectadores, antes mudos como guarda­
cantones, había muchos que se permitían sus apartes inten­
cionados y  con pretensiones de graciosos; que los que este 
título llevaban entre los convecinos, á trueque de conquis­
tarse sus carcajadas, faltaban aüquando al de Madrid, 
siempre digno y  prudente, con una grosera impertinencia; 
que los chieuelos que antes le contemplaban con la boca 

• abierta y  las manos en los bolsillos del pantalón, se le 
acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reloj, 
mientras d la descuidada tentaban con la otra mano el paño 
de su levita, cuya finura les admiraba; y por último, que 
las mozas del lugar, á quienes dirigía delicadas galanterías 
y  que al principio no se atrevían á mirarle á la cara, le vol­
vían ya cada fresca que le dejaba helado. — De modo que, 
después de la metamórfosis de Galatea en novillo uncidero, 
y  durante la convalecencia del tabardillo, dándose á re­
flexionar sobre el carácter de la gente del campo donde ha­
bitaba, á despecho de sus ilusiones se concedió á sí mismo 
que pedir prudencia, saber, dulzura y poesía á unos séres 
cuya sociedad constante son las bestias, cuya educación son 
las rudas tarcas del campo, y  cuyas aspiraciones están li­
mitadas á salir del año sin morirse de hambre, es una exi­
gencia que toca en lo ridículo. ¡Harto hariín, los pobres, sa­
biendo saludar en turbio castellano! Demasiado es en ellos 
esa suspicacia estremosa que forma su carácter, primer tes­
timonio de que no carecen de criterio. ¡Ojalá supieran 
educarle, y entonces no emplearían aquella en dudar de 
todo el mundo, ni se acarrearían esas guerras intestinas que 
ios lleva á cada instante á disputar sus derechos ante los 
tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fru-
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lo de sus faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos 
pidiéndoles un pedazo de pan que no siempre reciben !

Merece consignarse otro do los incidentes que más contri­
buyeron al desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el 
alcalde del pueblo, y  siempre deseoso de practicar el bien, 
ya que sus medios se lo permilian, comprometióse á traer de 
su cuenta un reloj de torre para la iglesia del pueblo, regalo 
que dedicaba á los honrados vecinos entre quienes tan bue­
nos ratos habia pasado. El alcalde, al oir la palabra regalo, 
abrió unos ojos de á tercia, y  diósc á reir de pura salisíac- 
cion; pero cuando, como siempre, se puso á reflexionar so­
bre el motivo de tanto desprendimiento, se tornó en sèrio, y  
dijo al personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia 
siguiente le daría la contestación. —  Este, que atribuía á 
modestia ó á cortedad semejante respuesta, no volvió á 
pensar más en ella, y  en cuanto se separó del alcalde, no 
dudando que su proposición sería bien acogida, se puso á 
discurrir sobre el modo de que el reloj llegase al pueblo lo 
más antes posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronunció 
el cura el est, » se acercó al campanero y le dijo
con precipitación :— Toca á concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ó sea 
la casa consistorial, estaba ú dos pasos de la iglesia, á me­
dida que esta se desocupaba iba llenándose la otra, deseo­
sos los vecinos de saber de qué se trataba, pues ni habia 
carreteras que componer, ni arbitrios que rematar, ni repar­
tos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para 
el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores, su­
puesto que la cabaña estaba aun disfrutando los pastos cuyo 
pago se habia hecho, como siempre, adelantado por el con­
cejo.

— Señores, dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil
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pasó lista á los asistentes y  vió que, le^almente, se podiar 
celebrar sesión:—Se trata de que el señor forastero quiere- 
regalar un reló de campana para la torre de la iglesia del 
pueblo.

— Pues Dios se lo pague, contestaron á coro la mayor- 
parte de los concurrentes.

— A  mí me parece que no habrá compromiso en que le co­
jamos por la palabra, afiadió el alcalde dejando entrever ya 
el fondo receloso que, como opinaba muy bien el personaje,- 
forma el carácter de los aldeanos montañeses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los in­
convenientes que, en su concepto, podría traer al pueblo la 
aceptación del regalo; así es que al oir la palabra «compro­
miso » en boca del alcalde, cada vecino so volvió hacia su 
adlátere, con una expresión en la cara que, aun cuando de 
pronto parecía de estupidez, leyéndola bien se podía tradu­
cir en estas palabras:— «¿Qué te parece de esto? ¿nos co - 
jerán de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun 
con la mala fé de que ellos eran capaces encontraron en el 
primer cuarto de hora una sola objeción que hacer al gene­
roso forastero. No obstante, lejos de decir esplícitamentc 
«aceptamos,» todos, y  el primero el alcalde, dirigieron sus­
miradas inquietas á un rincón de la sala donde estaba sen­
tado un viejo con calzón corto remendado, montera bajo la 
cual asomaban', según la antigua moda, dos mechones de­
pelos entrecanos, uno sobre cada sien y  de un palmo de 
largos, chaqueta al hombro, y  un garrote chamuscado con 
el que hacía garabatos sobre el polvo del suelo, fingiéndose- 
distraído.

El tioMcrlin, que así llamaban al viejo de las sucias 
greñas, érala notabilidad del pueblo, donde se lo había 
dado el nombre que llevaba por la reputación de listo qu»
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le acompañaba desde sus contemporáneos que al emigrar 
•de este mundo se le recomendaron á la generación heredera 
xíomo un dije inestimable, como una providencia. El tio Mer- 
lin reunía a la condición de listo la fama de célchrc, nombre 
que entre los aldeanos equivale á decidor, oportuno, chisto­
so, circunstancia que por sí sola dice bastante para que to­
dos los lectores comprendan el dominio que el üo Mcrlin 
ejercería sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo 
mismo que en el mundo de la civilización, un hombre á quien 
los demás escuchan con la sonrisa en los labios, y  dan el 
.apellido de gracioso, tiene amplias facultades, no solamente 
para provocar la risa sin ofender á nadie, sino para ser im­
portuno, molesto y  hasta grosero donde y  cuando le aco­
mode, sin que a nadie se le ocurra darse por ofendido, aun 
cuando la dignidad y la honra sean las víctimas de un equí­
voco, o de una frase más ó menos ingeniosa. — ¿Y cuál no 
•será la influencia de un hombre do estos sobre los que le ro­
dean cuando sobre su carácter de gracioso lleva la opinión de 
sábio, como el tio Merlin? Por eso este personaje se encon­
traba siempre presidiendo todos los aconlecimicnlos del lu- 
gar.Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias... en cual­
quier acto de estos y otros muchos, lo primero que la públi­
ca curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tío 
Merlin; porque aquí para provocar la risa, allá para dar un 
consuelo y  en el otro lado para ilustrar el juicio de los de­
más, su presencia era tan indispensable, que sin ella no 
se encontraba alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni con- 
sejo.

y  era de notar que el lio Merlin jamás era csplícito en, 
sus pareceres y  que sus admiradores, al repetir á otros las 
ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por donde 
■cogerlas en claro. El tio Mcrlin, como casi todos los decido­
res del mundo, tenía todo su chiste en aquello que callaba.
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y  lo que callaba era lo más importante. Así es que la reti­
cencia era su fuerte, y  con un interrogante, unos puntos 
suspensivos y un gesto de « ¡ qué pillo soy ! » resolvía todas 
Jas cuestiones, arrancaba á su placer las carcajadas al audi­
torio y  enredaba á sus convecinos cada dia en un bcrengenal 
de pleitos y  rencillas, extraviándoles más y más Ja justicia 
con lo vago é intencional del tono de sus oscuros pareceres. 
Pero su fama era bastante más vieja que todos sus conveci­
nos entre quienes el buen criterio nopudo nunca aclimatar­
se, y el tio Merlin era siempre listo y célebre; ..... y  por eso
en el concejo se buscaba su opinion al tratarse de aceptar ó 
nó la oferta del generoso madrileño.

—¿Qué dice de esto el tío Merlin? preguntó el alcalde des­
pués que, como todo el concejo, le hubo mirado por algún 
tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo más vago de 
su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de 
reojo a todos los circunstantes, fijóse en el alcalde que in­
clinado sobre la mesa ensenaba unos dientes tan grandes 
como habas cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y  
después do arreglar la chaqueta sobre los hombros, contestó 
muy pausadamente:

Con que, qué digo yo do esto? ch?... Pues digo, que... 
Jummmaí...

Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que duró 
medio cuarto de hora.

—Vamos al decir, tio Merlin, de que usté creo...
—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde... ¡juí! que- 

las pillo yo  al vuelo....
—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me llama y 

me ice: « doy el reló pa la torre sin el menor aquel do gas­
tos pa el respetive: yo  pago too el jaleo, y  pueon ustedes 
dende hoy avisar á los carpinteros y  albañiles que han de
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juriacar la paré, porque la cosa estará aquí en toa la se­

mana que viene.» . . ,
- ¡ H o l a ! . . . .  ¿Conque hubo too eso? ¿Conque le ice a

usté ese señor que busque carpinteros y  que juriaque la pare 
de la torre.... yentovía no atisba usté la entrucha?

-H o m b r e , repuso el alcalde con cierta humildad que le  
imponía la sagacidad del v iejo, no diré yo  que no viera 
algo de ella, y  por eso mandé tocar á concejo.... Pero cUí>

¿qué es lo que usté teme? , • - '
El tio Mcrlin bajó la cabeza, sonrióse con pillada, volvio ít

hacer rayitas sobre el suelo, y  por toda contestación largo
otro ¡jummmaaá! que produjo el mismo efecto que el ante­

rior. A l cabo de un rato añadió:
-S e ñ o r e s , ¿en el juriaco que se quiere abrir en la torre

no ven ustedes ná?
Los circunstantes se encogieron de hombros.
—Lo dicho, continuó el v ie jo , no ven ustedes un buey a 

cuatro pasos.... Pues yo  veo que por ese juriaco se nos mete 
en casa el forastero; que el roló es una trampa que se nos 
quiere armar para dejarnos á toos en cueros vivos en el día

de mañana.
Una esclamacionde sorpresa fué la contestación del concejo. 
—Eso no puede ser, tio Merlin, objetó luego el alcalde; la 

cosa no trae tanta malicia. ¿Y  á qué se agarra usté pa 

creer^ ••
- ¿ u e  i  qué me agarro?... Esa es cuenta m ia .-N o s  vi6 

aldeanos, le gustó el pueblo, y  dijo: « á  pescar lo que se 
pueda»... Porque, señores, pinto el caso de que uno cual­
quiera de ustedes va al lugar de ese señor, y  tiene tanto di­
nero como é l: por mucho que el lugar le guste, ¿so le  
ocurrirá regalar un relé para la torre de la iglesia?

— Es claro que n o, contestaron algunos. ¿Qué me im por- 
ta á mí la comodidad del vecino?
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—Pues cátalo ahí, esclamó triunfante el tío Merlin. ¿A  
•qué santo ese hombre nos ha de regalar un reló, sin mas acá 
ni mas allá?

El concejo se quedó tamañito bajo tan conducente argu­
mento.

—De manera, dijo el alcalde, que nos convendrá decir á 
«se señor que se guarde el regalo para engatusar á otros 
tontos....

—No señor, «á  la zorra candilazo» que dijo el otro, re­
plicó el Lio Merlin. Aquí va a ir de pillo á pillo. Puede usté 
decirle que traiga el reló, pero firmando un papel.

— ¡A ver , á ver!... murmuraron los circunstantes, llenos 
de curiosidad.

—Escriba usté, secretario, dijo á este el alcalde, que la 
«osa tien que ver. Dicte usté, tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, colocó sobre 
«I garrote sus dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, 
y  con los ojos radiantes de malicia y de satislaccion, empezó 
á  dictar al secretario lo que, entre un aluvión de carcajadas, 
y  después de cien enmiendas, y  al cabo demedia hora, de­
cía al pié de la letra;

«Digo yo, D. Fulano de Tal, que por mí y por todas las 
g'cneraciones y  herederos que pueden venir detras de mí y 
por todos mis cuatro costados, he recibido del ayuntamiento 
de... el valor del reló de la torre de su iglesia, traído por 
mi conducto y  a mis expensas.

»Item.— Que me comprometí á ponerle por mi cuenta en 
«1 juriaco que ocupa.

x)/fem.— Que señalo una cantidad de dos mil reales al año 
para gastos que el infrascrito reló prediizea, ó arroje de sí 
mesmo, ó séase para su manutención y  conservación.

»/íani.— Que si algún dia la torre se viene abajo en mis 
<lias, ó en los de todas Jas generaciones y  herederos que puc-
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^an venir detrás de mí y  por todos los cuatro costados, yo 
y  ellas nos comprometemos á hacer otra torre nueva ú otra 
iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

i>Item.— Yo y  las dichas generaciones y  herederos, nos 
•comprometemos á pagar todos los pleitos que por causa del 
reló resulten en el lugar, ó en las inmediaciones, y  á no 
hacer reclamación alguna al concejo de... por conceuto del 
reló ni otro alguno.

»Así lo quise; y  para que coste, lo firmo en... á tantos de 
Julio, etc.»

— Ahora, añadió el tio Merlin, que firme ese señor: des­
pués que vea por onde nos mete mano.—  Y retozándole la 
risa en los labios, salió del concejo entre la algazara y los 
aplausos de sus convecinos.

Aquel mismo dia se presentó el alcalde con este docu­
mento al forastero, diciéndole al entregársele, con tono y  
espresion de triunfo :

— Aquí está mi contestación.
El amigo de D. Silvestre no pudo menos de reírse al leer 

tan peregrinas condiciones, á pesar de la sorpresa que le 
produjeron; después se indignó al considerar tan miserable 
suspicacia; y , por último, rompiendo en pedazos el papel y 
volviendo las espaldas al alcalde por toda contestación, aca­
bó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por 
iluir de un mal que nadie les hacía, desechaban el bien que 
las iba buscando.
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X.

Entretanto la estación avanzaba, y  el melancólico otoño iba 
iniciándose á medida que se morían las ilusiones del foras­
tero. El aterciopelado verde de la campiña se había cambia­
d o  en otro más pálido y  amarillento; segada y  recogida la



yerba de los prados y  despuntados los malees, las mieses ha­
blan perdido toda^u lozanafrondosidad; y  su aspecto, aunque 
bastante más risueño que la primavera de Castilla, infundía 
cierta tristeza en el ánimo que la había contemplado dos 
meses antes. Los bosques y las florestas se enrarecían tam­
bién al menor contacto del furibundo viento sur que ya es­
taba en plena campaña para secar las panojas y madurar las 
castañas; los pajarillos enmudecían poco a poco, y  volaban 
errantes é indecisos; las noches crecían y  los dias acorta­
ban; la naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y  
no se escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el 
de los secos despojos de su primavera rodando en confuso 
remolino á merced del viento que cada dia soplaba más 
récio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languide­
cer y enervarse después de los desengaños sufridos hasta 
allí. Así es que á la vista del cuadro que se le presentaba, no 
tenía otro deleite que el pensar en su vuelta á la córte. Y 
como esto no le llenaba el ánimo completamente, se compla­
cía en colocar á su lado para contraste,- todos los sufri­
mientos que debía á su expedición á la patria de los Setu- 
ras, con el ñn de amar la primera á medida que fuese abor­
reciendo la segunda.

— «Vamos á cuentas, se decia una tarde, sentado enfren­
te de la ventana de su cuarto, y  mirando cómo se ocultaba 
el sol detrás de una montaña, entre vivísimos resplandores* 
Llevo en este pueblo tros meses; he gozado á mis anchas y 
con las ilusiones de un niño, es decir, hogozado cuanto es po­
sible en esta vida de zozobras y  de aprensiones, tres sema­
nas.— En cambio he padecido después un tabardillo, tres 
cólicos, trescientos sustos, treinta mil molestias por esos 
campos de Dios buscando la sombra y la poesía, sesenta y  
seis insomnios producidos por el perro, por los cencerros y
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por los golpes oidos durante la noche, innumerables disgus­
tos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez indiges­
tiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, 
una oftalmía ú consecuencia del polvo del techo de mi alco­
ba, y  doscientos rasguños de espinos en la piel (lodo esto 
durante las tres semanas contadas de placer) no hay duda 
que la ganancia de mi expedición, vista por este lado, ha 
sido bien escasa.— Veámosla por la parle económica, que 
es por lo que más se recomienda la vida dcl campo. — Por 
no reventar con tanto y  tan especial menjurje, he tenido que 
proveerme por mi cuenta de la ciudad; y  como esta está 
muy lejos, entre propios, carros y  otras menudencias, lo 
que aquí he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple 
que mi alimento ordinario y  exquisito de Madrid. Mi equi­
paje está SLieio y desgarrado, pero hasta el extremo de que 
necesito hacerme un traje nuevo, si al salir de este pueblo 
no han de tomarme por un mendigo. Se me dirá que de esto 
me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y corrido 
por los prados, y  me ho sentado en ellos, etc., etc. Pero, 
señores mios, ¿es posible que á otra cosa se pueda venir al 
campo?—Sin contar lo que he dado en limosnas, pues cuantas 
pueda hacer siempre me parecen pocas, llevo gastado un di­
neral en propinas, y en pagar, triple de lo que vallan, re­
galos que estas gentes dieron en hacerme cuando corrió la 
voz de mi largueza. Total, inclusa manutención, obra de la 
alcoba, ele., según el estado de mi porta-monedas y  car­
tera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto en 
Madrid con carruaje y espectáculos.

Veamos ahora mi cspedicion por la parte instructiva, por 
la dcl estudio.para el cual se receta siempre el campo. Per­
didas mis ilusiones por la frívola poesía pastoril, solamente 
la idea de salir de aquí muy pronto era capaz de hacerme 
leer con paciencia mis libros instructivos.— No comprendo



que sin im confidente á quien consultar, ó con la idea de no 
volver á ver más la civilización, haya un hombre capaz de 
encerrarse entre los bosques á desentrañar los misterios de 
la ciencia, cuando ia ignorancia completa de eila es lo pri­
mero que se necesita para vivir á gusto entre estas cerriles 
criaturas, ser tan rústico como ellas y circunscribir á las 
suyas las propias ambiciones.— Y no se me diga que esta es 
cuestión de caracteres, porque el mió es un modelo en do­
cilidad y  acomodamiento, soy un optimista extremoso, y  asi 
y  lodo me ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado la 
humanidad inculta.— Mi lectura, pues, con la esperanza de 
ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no prove­
chosa; pues con incómoda habitación, mal asiento, peores 
digestiones por la falta de sazón de alimento, y  preocupa­
do con las miserias de que he sido objeto, no he sacado 
lanío fruto en dos meses como en un solo cuarto de hora 
en mi gabinete de estudio en Madrid.

Por lo que hace á robustez, que es lo que en mí busca, y 
dice que encuentra todos los dias Silvestre desde que estoy 
en la aldea, si algo he aumentado en peso debe ser conse­
cuencia de la corteza tostada que cubre mis manos y mi ca­
ra, y del no sé qué que so ha adherido ámis cabellos que á 
pesar de mi esmero se revelan, y  están cada día más rústicos 
y  cerdosos.... DecidiJamcnle me vuelvo á la corte.... Pero, 
¿y  el hastío que me echó de ella? ¿Será otra ilusión como la 
del campo la inclinación que hoy siento hácia Madrid? An­
tes de salir de aquí voy á probar el último recurso; voy á 
vivir á lo Robinson. Dialogaré con la naturaleza, y  huiré de 
todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aquí llegaba el de la corto con sus meditaciones la última 
vez que se entregó á las de semejante naturaleza, sin notar 
que el sol habla apagado su úliimo reflejo, y  que, por ende, 
ia noche había dejado su habitación envuelta en lu más im -
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penetrable oscuridad, cuando un ruido estrepitoso sobre el 
techo de la alcoba le hizo dar un salto en la silla, y  buscar 
en seguida á tientas y acelerado la puerta, pensando que se 
hundía el tejado solariego.

— ¡Silvestre! ¡Silvestre! gritó al hallarse en la sala.
— ¿Qué demonios te ocurre, hombre? contestó á poco rato el 

mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la mano.
— ¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
— ¿A  que te has asustado?.... ¡ Já, ja, já, jaaaaü
—Pues el lance es para reir.
— Y ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un 

garrote de panojas de la otra cosecha que estoy poniendo 
encima de tu cuarto.

— A  buena hora te has acordado de hacerlo.
— Como los criados han estado cogiendo todo el d¡a en la 

mies, no so ha podido hacer hasta ahora.
— Ya podías haber avisado antes, ó dejar la operación para 

mañana.
— En lo primero tienes razón, y  dispénsame el olvido; en 

cuanto á lo segundo, como esta noche es la deshoja, no era 
cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

— ¿Qué es eso déla deshoja? repuso sorprendido el foras­
tero.

— ¡Cómo! ¿No sabias que era esta noche? ¡Bruto do mí!... 
Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogió á su amigo por un brazo y  le ar­
rastró, ó poco menos, hasta la cocina. En ella le ensenó al 
ama de llaves que estaba fregando una enorme caldera, en 
la que iban a cocerse media fanega de castañas que estaban 
en un saco cerca del fogon.

— Todo esto es para la gente, dijo D. Silvestre señalando 
las castañas y  un enorme jarro do vino que estaba sobre el 
vasar.
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¿Para qué gente? le replicó su amigo cada vez más sor­
prendido.

— Vente y  lo verás, repuso el mayorazgo saliendo de la 
cocina y  tomando por un brazo á su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el esíragal, ó sea el cor­
redor que conduce á la ho Jega desde el punto en que arranca 
la escalera del piso alto, una algarabía atronadora de carca­
jadas, cantares y  chillidos llamó la atención del forastero; al­
garabía que cesó tan pronto como este y D. Silvestre llega­
ron á la puerta de la bodega. En esta, iluminada por un 
roñosoJarol colgado de un clavo en una pared, se veia una 
enorme pila de panojas recien traídas de la heredad, y  á su 
alrededor, sentados en el suelo, treinta ó cuarenta mozas y  
mozos del lugar ocupados en deshojarlas, ochándolas después 
una á una, pero con extraordinaria frecuencia, en los garro­
tes, ó grandes cestos que estaban colocados delante de los 
deshojadores, á razón de uno de los primeros por cada 
seis de los segundos. Estos garrotes suelen tener una medi­
da dada, y  por el número de garrotes, ó colorios que van 
llenos al dcsvíín, cálcula fácilmente el labrador el resultado 
de su cosecha.

La deshoja es una Operación que toma la solemnidad que 
hemos visto en casa de T). Silvestre, en las de cuantos labra­
dores cogen maiz para todo el año, pues con el objeto de 
que el grano empiece pronto á ventilarse, procura el cose­
chero despojarle cuanto antes de la hoja que ie envuelvo y  
que m perjudica mucho después que se retira de Ja heredad; 
y  como la operación es muy pesada para poca gente, es ya 
costumbre que se reúna toda la que quiera del pueblo, sin 
más retribución que un jarro do vino ó de aguardiente, y  
á veces una sola de las dos cosas, para deshojar una co­
secha en una noche, ó en dos á lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de D. Silvestre y  su
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amig-o, volvió á interrumpirse en breve, en cuanto el último, 
siempre propenso á gozar con tales cuadros, se mostró muy 
satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigió al­
gunas palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el 
círculo en secciones; y en una se contaba el cuento de Juan 
(Ul Oso, en la otra se criticaba, en esta se cantaba y  en 
aquella se hablaba de la cosecha, sin que faltasen mano­
tazos ó coscorrones por aquí y por allá, pues aquellos mo­
zos también eran de carne y hueso, y  no siempre, bus­
cando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban 
con ella al momento y  sin tropezar antes con tal cual pan­
torrilla estraviada, cuya dueña, aunque con la risa en los la­
bios, protestaba con el puño cerrado contra la equivocación.

Hacía un ralo que la deshoja estaba en plena efervescen­
cia, cuando una voz gritó: «¡la íno/in!;» y  esto sobrópai'a que 
las mujeres se alborotaran y  chillasen, y  para que los hom­
bres se pusiesen en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de 
aquel nombre, miraba á todas partes con notable curiosidad, 
en tanto reia d sus anchas el bonachón de D. Silvestre, quien 
al cabo esplicò á su amigo lo que aquella voz significaba.—  
Llámase mona á una gran bolsa ó protuberancia que sale á al­
gunos maíces en el tallo, y  que después de secase convierte 
en un depósito de polvo negro y  pegajoso; bolsa quo guar­
dan cuidadosamente los aldeanos al coger el maíz, si han de 
deshojarle con solemnidad, para untar con ella la cara dcl 
más cercano cuando más descuidado esté.

A  pesar de la alarma producida por el miedo que todos 
tenían de verse con la cara untada de negro, la mona no pare- 
.ció por ninguna parte. Un inocentón colorado y  mofletudo 
que no pudo ver con calma a un rustico Tenorio (pues tam­
bién los hay en el campo) charlando más de lo regular 
pon una moza á quien él cámclabá, hallándose colocado á



gran distancia de ellos, era el que había gritado con la in­
tención de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no había 
podido conseguirlo do otra manera.

— ¡Diez y  tarjal cantó la voz de un hombre que, llegando 
á la puerta de la bodega, cruzó con una raya de yeso otras 
nueve paralelas, hechas una a una á cada coloño que se su­
bía al desván. Chocó al forastero que el décimo, en lugar de 
seguir el camino de los anteriores, cayese en un rincón de 
la bodega, que se había aseado antes con el mayor esmero; y  
preguntando á D. Silvestre, supo que aquel garrote de pa­
nojas, tal vez el más repleto de todos y  el délas más gordas, 
era el primero del diczino que pagaba á la Iglesia de Dios, 
Por aquel tiempo andaba aún la cosa pública... á la moda 
do entonces, y  de nada se extrañó el forastero, sino del cui­
dado y  escrupulosidad con que D. Silvestre, sin interven­
ción de nadie y  sin la presencia del investigador diocesano, 
CLimplia el mandato número cinco de los déla Iglesia. Y aun 
hacía más D. Silvestre: junto á la pila de panojas formada 
con los colofios del diezmo, había otras varias más peque­
ñas, hechas á costa do las nueve partes queá èlle quedaban 
libres; porque de cada colono que subía al desván dejaba 
tres panojas para las ánimas del purgatorio ; dos para alum­
brar á san Antonio, patrono del ganado; seis para san 
Roque, abogado de la peste; seis para san Pedro, patrono 
del lugar, y  otras seis para los pobres del vecindario que 
careciesen de semilla en la época de siembra. ¡Y  todavía el 
mayorazgo daba gracias á Dios por lo mucho que le queda­
ba libre!— «¡Desgañitaos, hombres de la ciencia, para í/hs-  
trar á la humanidad; afanaos enperfecciomrla para hacer­
la más feliz á costa de lágrimas y sudores ; pero estudiad 
á este hombre, y  tomad en cuenta la tranquilidad de su es­
píritu ! »

Así csclamaba, para sus adentros, el forastero al contem-
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jklar la fé y  el placer con que su amigo eumplia los precep­
tos que se le imponían’ y  las exigencias de la caridad que 
guardaba siempre en su sencillo com on.

Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid entre l0& 
episodios de la deshoja, y una prueba do ello es que perma­
neció observándolo todo, sentado sobre un arcon viejo, hasta- 
que muy entrada la noche se presentaron los criados de don- 
Silvestre a la puerta de la bodega, llevando con mucho pulso 
entre los dos una caldera rebosando de castañas, é inmedia­
tamente detrás el ama de lla ves con el jarro del vino, un vaso 
para escanciarle, y  otro jarro más pequeño para repartir las- 

castañas.— Á. la vista de todos estos objetos, la deshoja se 
alborotó, y  á merced de la efervescencia pudo un adlátero 
untar á su placer con una mona la cara del celoso y rechon­
cho moceton que había gritado antes de mentirillas'. El sor­
prendido y  cerril amante que entre las carcajadas de ia gen­
te no veia más que con sus celos y al través del ignominioso 
tinte de su cara, en lugar de echar al garrote la panoja que' 
tenía éntrelas manos, la arrojó furioso hacia su rival; pero  ̂
este tenía la cabeza míís dura que la panoja, y  habiéndola 
recibido cerca del occipital, resbalando sobre él d  proyectil fué 
á parará las narices del forastoroque estaba sentadoun poco- 
mas atrás y  en la misma dirección. Y gracias á la penosa 
sensación que en todos produjo la. carambola, no hubo un 
lance entro los dos jabalíes rivales que se quedaron pasman 
dos ai ver sangrar por las narices ai buen señor, y  al oirle 
decir mientras salía de la bodega acompañado de don Sil*- 
vestre y  do su ama que bufaban de rabia;— «Esto debí yo 
haberlo previsto; pues á quien entre bestias anda tales cari­
cias le esperan.»

Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazO, 
juró solemnemente huir de todo contacto con semejante ra­
za j y al efecto se proveyó de caña y escopeta para esplotar
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CD los ramos de pesca y caza aquellas regiones donde tantos 
disgustos iba pasando mientras buscaba sus mejores ilusio­
nes. Pero siendo tan infecundos en pesca el rio y  los regatos 
del país, como en ninfas y  Salicios y  Nemorosos sus campi­
ñas, abandonó la caña á los pocos dias de dedicarse á ella, 
pues no remuneraban dos anguilas y  tres docenas de pececi- 
llos que pescó durante la temporada, todos los constipados 
y  mojaduras que cogió sentado a la orilla del rio, unas ve­
ces al sol y  otras al agua.

, Abandonada la caña, se dedicó a la escopeta; y  ya que la 
caza no fuera muy abundante, por lo menos el ejercicio cor­
poral que hacía corriendo tras de las miruellas le propor­
cionaba buen sueño y  más que regular apetito.

JEn esto habia pasado un mes desde el panojazo. La natu­
raleza, lánguida y  enclenque entónees, iba quedándose, como 
sî  dijéramos, en cueros vivos; las brisas eran más fres­
cas, y  en lugar del sonido armónico y  majestuoso que for­
maban perdidas entre el follaje de junio, gemían lastimeras 
al chocar contra los escuetos miembros de los árboles; 
lloraban fatídicas como si fueran la voz de la naturaleza que 
lamentara la pérdida de sus risueñas galas. El suelo se hu­
medecía cada vez más, porque el sol no tenia fuerza bas­
tante para enjugarle después de los chubascos, cada dia más 
fuertes y  más frecuentes; las noches eran eternas, y  sólo un 
«ueño como los que últimamente disfrutaba el de Madrid, 
era capaz de hacerlas pasar medio á gusto entre los silbidos 
del vientodelvendabalque penetraba finoycortante por cada 
intersticio de los innumerables que tenian las puertas exte­
riores del solariego palomar; las lumbradas que hacía el 
ama en la cocina, solamente las soportaban ella y  D. Sil­
vestre acostumbrados á su calor desde la infancia; el foras­
tero se abrasaba acercándose al fuego y  retirándose de él se 
le helaban las espaldas con el gris que corria en aquel in­
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menso páramo. En cuanto á la poesía del chisporroteo de 
los tizones y  del hervir de los pucheros, así la encontró co­
mo la que había buscado entre los jarales. Roncaba el ama 
de llaves, roncaba D. Silvestre, roncaban los criados, y  el 
gato y  el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca con­
tra las inseguras ventanas, y  más que visión placentera, pa­
recía aquel cuadro escena de conjuro, ó ensueño de calentu­
riento.

¡Entónces si que pensó en su gabine de Madrid, y  en el 
salón del café, y  en el teatro de la ópera!...

« i Qué será un invierno pasado así, Dios m ió!»  se decia 
una noche mientras se acostaba en busca del sueño, único 
amparo que hallaba en medio del spleen que empezaba á 
perseguirle.
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XI.

Fatigado de saltar setos y  regatos y  de trepar por cerros 
y  colinas, tornaba hacia su casa una mañana el huésped de 
D. Silvestre, con la escopeta al hombro y  sin haber podido 
matar más que dos gorriones y  una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y  hasta 
llegaban á sus narices los aromas de los guisotes del ama de 
gobierno, cuando distinguió una miruella sobre la rama más 
alta de una higuera.

Agazapóse el cazador todo lo que pudo, deslizóse de mato 
enmato y  de bardal en bardal, como una culebra, para no 
ser visto ni sentido del animalito cuyo pesquis es proverbial 
en el país, apuntóle con la escopeta cuando le tuvo á tiro y  
á  su gusto, y . . . .

Pero espliquemos la situación del cazador, por si los por­
menores del suceso nos fueren más tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrileño á la miruella, tenia á cuatro pa­



sos, á la espalda, un huerto contiguo a una pequeña casa, y  
cerrado en todo su perímetro por una pared seca, es decir, 
una pared trasparente, de piedras sobrepuestas medio á la 
casualidad, como es de costumbre en la Montaña; paredes 
que suelen durar eternidades, porque la consistencia que las- 
falta de nuevas se la dá bien pronto la yedra que junto á 
ellasnace, y penetra entretejiéndose portodos losintcrsticios. 
La pared del huerto que tenía á su espalda el cazador, co* 
menzaba ya á consolidarse: sólo un tramo de dos varas es­
taba sin revestirse de las verdes ligaduras, y  sostenido por 
un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada herméticamente;; 
y  en toda la extensión que alcanzaba la vista, no se dislin- 
guian más séres vivientes que el cazador, la miruella y  um 
hombre que cerca de la casa esparcía toperas en un prado,, 
y  acechaba de cuando en cuando las operaciones de un topo 
á cuya caza andaba. Este hombre, á quien el do Madrid no 
veía, era el lio Merlin.

Hecha, pues, lot puntería á placer del cazador, (com o­
que apoyaba la extremidad dcl cañón de la escopeta en una 
rama), hizo fuego sobre el pajarraco, y  este cayó, como 
una masa inerte, rebotando de quima en quima. Pero al pié 
del árbol habia un bardal bastante espeso, y  en este bardad 
cayó la miruella.— Cerca de un cuarto de hora invirtió en 
buscarla el pacientísimo cazador que al fin la encontró; pero 
no sin degarrarso las manos que. sangraban por veinte lados, 
distintos con las punzantes zarzas que le ocultaron su presa..

Con esta en el morral salió otra vez al camino que antes 
llevaba ;• y  echándose la escopéta al hombre marchó á lar­
gos pasos hácia su casa, pues ya habia oído tocar á medio­
día, y  no le gustaba hacer esperar á D. Silvestre quien, de 
fijo , estaba arrimando las sillas á la mesa.

Cerca ya de la portalada dcl mayorazgo, oyó i.m cstrepi-
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loso ruido. Volvióse hacia el sitio de donde este partia, y  
vió que se hahia ido al suelo la parte flaca de la pared del 
huerto antes citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamó 
’la atención, ni trató de remediarle: lo extrafio para él era 
que semejantes murallas resistieran un día la posición ver- 
ítical.

y  convencido de que el derrumbamiento de la pared era 
uno de los sucesos más frecuentes en la historia de la misma, 
siguió su camino y  llegó á casa del mayorazgo á quien en­
contró esperándole para comer.

En los postres estaban y a , cuando un criado apareció en 
escena, anunciando á un hombre que deseaba hablar con él 
'■■señor.

—Que pase adelante, dijo este, siempre dispuesto á com­
placer á todo el mundo.

Un momento después penetró en la sala, pisando tímida­
mente, un aldeano de madura edad, con la chaqueta al 
hombro, barba de quince dias, y  dando vueltas en las ma­
nos á un mugriento sombrero que solamente cesaba de girar 
cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa, 
para retirar háciaatrásias ásperas y  encanecidas greñas que 
le caían sobre los ojos.

— Tengan Vds. buenas lardes.
—Muy buenas las tenga usted; y  díganos en qué puedo 

serle útil.
El recienvenido titubeaba cada vez más.
Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de pun­

to de apoyo, manosear el sombrero y  luchar con sus gre-
íías, comenzó así el aldeano:

—Pues señor, yo soy, pa lo que usté míyide, Cleto Rejo­
nes, y  vivo aquí, á la esquierda, caneia la juenli, como el 
que tira á la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habrá
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visto al ir á cazar esta mauana.... que tiene un higar de­
lante. ...

—La del suceso que me has contado, añadió D. Silvestre,, 
dirigiéndose á su amigo.

—Adelante, contestó este, mas interesado ya en saber el 
objeto de la visita.

—Pues señor, resulta de que yo , á la vera de la casa,, 
tengo un güerto de carro y  medio de tierra, que, en buen 
hora lo d iga , es una alhaja pa el dicho de cojer patatas y  
posarmos pa el avio de la casa.... como que el viudo del 
Cueto me daba por él un prao de cinco carros y  un rodal 
viejo, y n o  se le quise cambiar.... iQue me muera derepente- 
se es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios, repuso 
riéndose el de Madrid. Pero vamos á ver lo que usted 
desea.

—A eso voy de contao.... Resulta de que yo , como de­
cía, tengo un güerto de carro y  medio de tierra á la vera de 
la casa, y  de que ese güerto tiene una paré que le cierra so­
bre sí. Resulta de que esta paré se vino á tierra esta ma­
ñana, por la parte de la calleja.

—De lo que doy fé , porque lo vi.... Adelante....
—Resultado que, al caer la paré, quedó un juriaco abierto .̂
—Claro está.
—Y por ese juriaco entraron después, con perdón de us­

té, dos de la vista baja ( 1 ).
—Adelante.
—Y estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me 

jocaron el güerto, me comieron las patatas, me tronzaron' 
los posarmos y  me desbarataron dos semilleros de cebo­
llas....
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— Hombre i qué lástima! exclamó verdaderamente condo­
lido el noble forastero.

— Como usté lo oye, señor; crea usté que para mi ha 
sido hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba m á sj 
más los giros de su sombrero, y  retiraba con doble empeño 
los mechones de su áspera cabellera.

El huésped de H. Silvestre, creyendo que las pretensiones 
del aldeano se reducían á pedirle alguna cantidad para re­
poner la averia, dispüáose desde luego á dársela bien cum­
plida, pero no quiso hacerlo sin, que el aldeano se insinuase 
de alguna manera, temiendo herir su delicadeza-

— Y ¿qué es lo que Yd. pretende de mí? repuso con in­
tención.

— Señor, contestó el aldeano, yo quisiera que se nombra­
se una persona que fuera á reconocer el daño, y  que le 
tasara.

—No está mal pensado.... Pero ¿contra quién vá Vd. a 
reclamar?

—De modo y  manera es que.... la paré bien tiesa se es­
taba....

— Sí.... hasta que se cayó.
—De modo es que si no la hubieran aboticao ( 1 ).
—Luego ¿se sabe quién la tiró?....
— Paece ser que hubo testigos....
—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta 

cuestión?
—Pos na, si le pacee....
-Esplíqnese Vd. de una vez, santo varón.
El aldeano bajó la cabeza, volvió á cambiar de postura;
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y  sia cesar de mirar al sombrero, continuó al cabo de un 
rato, y  tartamudeando;

— Yo, señor, pa decirlo de una vez.... porque ello es jus­
to, ¡canario! justo como la ley de Dios, vengo á que usté 
me pague, ó á que nombre por su cuenta el tasador.

El forastero saltó sobre la silla.
— ¡Que le pague yo á V d .!.... ¿Pues acaso tengo yo la 

culpa del suceso?
>—Ahí está la jaba.... Yo no digo que usté lo hiciera de 

ma.\ aquel, pero la paré estaba flojillá, y  con una perdigo- 
ná sobraba pa echarla abajo.

— ¿Pero Vd. habla de veras?... ¿Vd. es capaz de sostener 
que derribé la pared?

— Yo no lo v i, no señor; pero una presona que estaba 
cerca cuando usté mató la miruella, me lo ha asegurao....

— ¡Esto es inaudito, Silvestre; yo voy á hacer un escar­
miento con esta canallal.... Figúrate, en primer lugar, que 
al matar yo el pájaro estaba de espaldas á la pared....

— Pero á eso, interrumpió el aldeano, dice la presona que 
con el rustrió ( 1 ) de la escopeta....

— Qué rustrió ni qué.... ¡Imbéciles!.... Y aunque tamaño 
absurdo fuera atendible, ¿de qué serviría cuando ,1a pared 
cayó un cuarto de hora después que sonó el Uro?....

— ¿Pero tú haces caso de esas socaliñas? dijo D. Silves­
tre, hasta entonces mudo espectador. A esta gente es pre­
ciso conocerla. ¿A  que anda el tio Merlin en el ajo?

— Justamente, contestó el pobre hombre.
— Me lo temí; ¡es el enredador de mas malas entrañas!... 

Quítatenos de delante, canalla, ó te arrimo un botellazo que 
le rompa las muelas. ¿Cómo te atreves á acercarteá una 
persona decente con esas tretas de tan mala ley?.,..
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s n
— Yo no tengo la culpa, contestò timidamente el aldeano, 

haciendo un cuarto de conversión hacia ia puerta.... Yo soy 
un probe.... imuy prol>e! señor D. Silvestre; fceugo un 
güerto que me dá para ayudar la vida, cáese la paré, en­
tran por ella los animales, destrózanme la probeza que había 
en él, díceume «Fulano tiene la culpa»; y ... ¿quéménos he 
de hacer que pedir lo que en ley se me debe?...,, pcj-o, 
nñadió enternecido dirigiéndose á la puerta, dicen ustedes 
que me he equivocao, y  yo lo creo.... Perdonar la falta.... 
-y queden ustedes con Dios....

— Tiene razón el buen hombre, exclamó al poco rato el 
honachon madrileño.— El infeliz no tendrá, tal vez, comida 
para mañana ; y  de él no ha partido la idea de hacerme reo

semejante delito.... Llámale, Silvestre, que voy á gra­
tificarle. ...

— No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor 
que tú.... yn o  son tan suaves como aparentan.

De todas maneras el aldeano había desaparecido, y  los 
buenos deseos del madrileño quedaron sin realizar; [>ero don 
Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro 
para entregársela al pobre labrador lo más pronto posible.

Cuando al dia siguiente se despertó el madrileño, su pri­
mer recuerdo fué para el aldeano; y  en su consecuencia, la 
primera pregunta á su amigo, en estos términos:

— ¿Le entregaron el dinero?
— No, contestó el mayorazgo....
— Caramba, lo siento mucho....
—Bah.... no te apures.... y  por de pronto lee este pape- 

lito que me ha entregado para tí el alguacil del concejo.
Tomó el húesped lleno de sorpresa, el papel, y  leyó en 

voz alta lo siguiente:
«Alcaldía costitucional de....
»Por la presente, y  á estancia del vecino Cleto Rejones,



se cita á juicio verbal para mañana á las tres de la tarde 
en la casa-concejo, al señor de D. Silvestre, sobre pago de 
desprefeuto de ojeutos naturales, existentes en una propiedad 
lindante al vendabal con su casa, y  cerrada sobre sí á paré 
seca, y  de cuyos ojeutos alimentivos está dicho Cleto Rejo­
nes acaeciendo.— El Alcalde costitucional, Trebucio Canales 
del Garojo. »

XII.
Si el lector desea conocer el fin de este peregrino inciden­

te que hubo de costar la salud al desencantado madrileño, 
háganos el obsequio de acompañarnos al mismo edificio den­
tro del cual se debatió la cuestión de aceptar ó nó el reló 
consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el 
pueblo se reunió entonces, y  que á la vez sirve de escuela 
pública de primeras letras, vamos á subir por una angosta 
escalerilla abierta en un ángulo de la pared opuesta á la puer­
ta principal. Como son las tres de la tarde, y  esta de un dia 
de trabajo, tenemos que encontrarnos, ai atravesar el cita­
do salón, con dos largas filas de muchachos sentados ante 
un doble atril sobre el que unos escriben y  repasan otros la 
lección que han de dar más tarde en la mesa presidencial que 
ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la tremenda pal­
meta de cinco agujeros.

No bien asomárnoslas narices á la puerta, calla el discor­
dante y atronador coro que forman los granujas, lectores 
quítase el maestro las gafas, pénese de pié, hacen lo propio 
sus discípulos, y todos á la vez, hincando una rodilla en tier­
ra, exclaman á grandes voces: « \Alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Altarb> íÓTmiúa que siempre he tenido por 
un ocioso sacrilegio, siquiera la costumbre le autorice en to­
das ó la mayor parte de las aldeas de la Montaña.
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Repuesto, pues, el iadulgente lector de la sorpresa que le 
habrá causado tan extraña recepción, lleganios á la esca­
lerilla cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el san­
guinario pedagogo; subimos media docena de toscos escalo­
nes, y  entramos al ñn en una pequeña sala donde nos halla­
mos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante 
la única mesa que allí h a y , y  á su derecha, pero de pié y á 
respetuosa distancia, al alguacil del concejo. En un banco 
cercano están sentados Cleto Rejones y el tio Merlin con su 
habitual espresion de travesura. De pié y  retratadas en su 
semblante la indignación y la repugnancia que la escena le 
produce, está el madrileño junto á su fiel amigoD. Silves­
tre que participa, por simpatía, de la situación moral del 
primero.

Oigamos lo que allí pasa.
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El A l c a l d e . Supuesto que ya estamos reunidos, vamos á 
dar principio al juicio. (A / alguacil.) Llama al se­
ñor maestro. ( Vase el alguacil y sube á poco rato 
acompañado del maestro que se coloca en su puesto de 
secretario.)iio.hle, pues, Cleto Rejones, y  diga, es­
ponga, relate y  cuente lo que pide, quiere àsole- 
dta del señor demandado aquí presente. Pero pri­
meramente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?

E l t i o M e r l l s . [Inclinándose respetuosamente.) Para servirá 
Dios y  á ustedes.

A l c a l d e . Por muchos años.— En cuanto á este caballero, 
ya veo que le acompaña D. Silvestre.... Conque, 
adelante. Y digo: esponga Cleto Rejones!....

C l e t o .  Tocante á eso, digo, señor alcalde....
A l c a l d e . Calle usté el pico.
C l e t o . De modo que como usté me manda....



C leto ,

A lcalde. Mando, si, pero en acabando y o  d e  hablar. Es- 
pong:a Cleto Rejones su particular.

C l e t o . ¿ Hablo ?
A l d a l d e . ¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?....
C l e t o . De modo que corno usté me dijo....
A l c a l d e . ¿Cantas.... ó te condeno?

Pos canto y  dì0:o.— Yo tengo, en primeramente, un 
giicrto cerrado sobre sí y  á paré soca. Resulta de 
que esta paré del güerto que yo tengo, se vino 
abajo por un lado, quedó unjuriaco abierto, y  en­
traron por él dos de la vista-baja, con perdón de 
ustedes. Resulta de que estos animales jocáronme 
el güerto y  me aso'laron la probeza que en él te­
nía... y resulta de que pido y  reclamo que se me 
reconozca el daño y se me pague.
Pues es muy justo que te se pague, porque la paré 
no debió haberse caído.(Mirando de reojo al madri­
leño) Y al menos que denguno la haiga a'boticao.... 
Eso mesino creo yo. (Mirando con timidez al tio 
Merlin.) Paece ser que hay testigos de cómo la 
paré no cayó de por sí sola.
Eso es lo que se necesita......¿Y  qué dice á esto
el demandado ?

D e m a n d a d o . Que esa demanda envuelve la falsedad más in­
digna ; que estoy resuello á negarme á la infame 
exigencia del demandante, y  á hacer todo lo posi­
ble por enviar a un presidio á los autores de esa 
impostura.

A l c a l d e . Será según y  conforme. Por de pronto hay testi- 
tigos contra usté.

D e m a n d a d o . Serán comprados.
A l c a l d e  ̂ ( A  Cleto.) ¿Cuáles son tus testigos?
C l e t o . (Señalando al tio Merlin. ) El señor.
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A l c a l d e . Pues con usté va esta música.
M e r l in . Protesto.
A l c a l d e . Eso es palique..... Canta lo que sepas, y  á jurar 

en seguida.— Pero usté, ¿qué pruebas trae contra 
Cielo Rejones?

D e m a n d a d o . Mi palabra de caballero, mi conciencia y  algu­
nas razones de sentido común.

A l c a l d e .  No es mucho que digamos. La ley quiere más*
Merlin.. Por de pronto la paré estábase derecha. El señor 

disparó su escopeta cerca de ella, y la paré cayó 
en seguida.—No habiendo pasado nadie más quer 
el señor en toda la mañana por aquel sitio, ¿quién 
si nó el señor tiene la culpa?

D e m a n d a d o . ¿T esos son todos los argumentos que V d .  pre­
senta contra mí?

M e r l in .  ¿T le parece á usté poco?
D. S i l v e s t r e . Tío Merlin, Vd. es un lunantc;. ¡y  sino fuera 

por sus canas!*..*
Merlín* Señor de Seturas,, usté me falta,... No hay en el 

pueblo nadie que se atreva a dudar de mis pa­
labras.

D. S i l v e s t r e . Tampoco ha habido nadie que le haya que­
rido romper el alma, y  por eso tiene Vd. embro­
llado y revuelto el vecindario.

M e r l l n . (Furioso.) Que coste, señor alcalde..., y  que se 
apunte todo pa el dia de mañana que yo tome 
cuentas.

Demandado. Dé Vd. antes las que le piden , y  no oívide que 
estoy resuelto á todo, incluso á enviar á los dos
á un presidió.

C leto . Yo p id o  lo  q u e  e s  m ío , p o r q u e  m e  h a n  d i c h o  q u e  SO 

m e  d e b e .
D e m a n d a d o . Ustedes u n  pobre hombre; pero antes que de­
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jarse seducir por un malvado, debiera oir los con­
sejos de los hombres de bien.

M erlin. Yo soy tan honrao como usté y  la....
A l c a l d e . ¡ Silencio!
M erlin. No me d á  la gana.
A l c a l d e . ¡ T ío M erlin  I q u e  t e n g o  m a la s  p u lg a s ,  y  c o n m ig o  

n o  se  ju e g a .

M erlin. Que no me atienten la  pacencia.
S ecretario.. Usted se ha extralimitado, señor de Merlin.
M erlin. ¿Y quién le dá á usted vela pa este inlierro?
A l c a l d e . ¡Canario! que haya orden, ó hago una barba­

ridad.
M erlin. Y o  e s t o y  a q u í  d e  h o m b r e  b u e n o , y  p u e d o  h a b la r  lo  

q u e  m e  d é  la  g a n a .

S e c r e t a r io . Cuando á Vd. le toque, y  en sentido pacífico...
M erlin. Que le digo á Vd. que se mete en camisa de once 

varas.
S ecretario. Y y o  r e p i t o  q u e  Vd. s e  e x tr a lim ita .

A l c a l d e . ¡Orden!... iquo \o mundo yol (Ifadenáo la señal de 
la cruz.) ¿Es usté (al tio Merlin) capaz de jurar por 
esta cruz que el señor demandado derribó la  paré 
de Clcto Rejones?

M erlin. Señor alcalde, yo soy capaz de eso y  de mucho 
más, porque cuando al hombre le asiste la jus­
ticia....

A l c a l ' e . ¿Jura usté? s í  ó nó.
Primeramente, como hombre bueno que soy de 
CletoRejones, propongo que se arreglen las dos 
partes. A  mí no me gusta hacer daño á naide cuan­
do la cosa se puede hacer amistosamente.

D emandado. No h a y  a r r e g lo  q u e  v a lg a ; a n te s  a l c o n t r a r io ,  

e s t o y  r e s u e lto  á p e d i r  q u e  se  e s c r ib a  e l ju i c i o ,  y  á  

a c u d ir  c o n  m i ca u sa  á  d o n d e  h a y a  lu g a r .
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A l c a l d e . ¿Qué dice á esto el señor D .  Silvestre?
D. S ilvestre. Que se m e está acabando la paciencia y  temo 

que voy á echar por la ventana á esc bribón.
M e r l in . Que coste ese nuevo ultraje.
A l c a l d e . {A  Merlin.) ¿Jura usté? ¡Sí ón ó ! ^
M e rlln . Que no se me falle, eso es lo que digo.
A l c a l d e . ( A / s c c r e í a n o . )  P r e p á r e s e  u s té  á  e s c r ib ir . ( A  M e r -  

lin.) P o r  t e r c e r a  v e z ,  ¿ ju r a  u s t é ? . . . .  ¡ s í  ó nóÜ
M e r l in . IA  mí se me ha faltao !
C leto . I Y o quiero lo que es mío!
D. S ilvestre. Por eso te vas á llevar un par de guantadas.
C leto . ¿ L o  o y e  u s té ,  s e ñ o r  a lc a ld e ?
A l c a l d e . '  {Dictando á gritos.) Visto, que el demandante Cleto 

Rejones no sabe una palabra sobre el derrumbe de 
la paré de su huerto;

Físío, que el único testigo que presenta del caso sabe 
tanto como el Cleto Rejones....

M e r l in . Pido la palabra.
A l c a l d e . ¡Silencio!
M erlin. (A grandes voces.) ¡Yo quiero h a b la r !
A l c a l d e . Visto, que sobre ser el testigo de mala ley se per­

mite faltar á la justicia con palabras subversivas...
M e r l in . (Gìitando.) iYo no falto á  naide; eso es una im­

postura !
A l c a l d e . ¡  A l orden ! . . .  - Y considemmío las facultades que 

me asisten, y  asimismo la caballerosidad del de­
mandado y  sus buenos antecedentes,

Condeno—á. Cleto Rejones á quedarse con la pare der­
ribada, si él no la quiere levantar por su cuenta, 
y  á pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel,
dos reales para el secretario,
y  doce cuartos para el alguacil.
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Item.— At testigo Andrés del Jaral, por mal onombre 
üo 'Merlin, á la multa de dos celemines do maia 
para las Ánimas, y media azumbre de blanco para 
los enfermos del lugar, por insubordinación y  fal­
tas de mayor calibre al alcalde y  demás personas 
presentes al juicio celebrado el dia tantos de tal 
mes, á las tres de la tarde. (A Cleto y Síerlm.) Y 
esto no vos lo levanta ni la caridad.

C l e t o .  Señor alcalde, yo soy inocente. El señor tiene la 
culpa do que yo citara ajuicio á mi contrario. Yo 
soy un probe.-... y  ya me había conformado con 
las razones que el señor me dió en su ca.sa.

M erlin. ¡Hola, tunante! ¿con queme echas la cuIpaíSeñop 
alcalde....

A l c a l d e . ¡Silencio, digo!.... {Al demandado.) Está Vd. ser­
vido, caballero.

C l e t o .  (Al demandado.) Señor.... por la Virgen santísima, 
no me tome enquina ( 1 ); queme habian dicho que, 
en justicia, me debía usté levantar la paré, y  pa­
garme los daños del güerto.

D emandado. L o  sé; y  de mí no tema Vd. nada, mucho m é- 
nos ahora que el señor alcalde ha sabido adminis­
trar digna justicia. Y en prueba de que ningún ren­
cor guardo hácia usted.... ahí va por los daños 
del huerto (dándole unas monedas); y  yo  me encar­
go do pagar las costas y  hasta, la multa del señor, 
que harto castigo es para él su conciencia, si algún 
dia la siento, y  el pesar del daño que con su funes­
ta oficiosidad ocasiona á sus convecinos.

C l e t o . (Lloramlo de affi'adecimiento.) ¡Ah, señor, Dios 
le bendiga por donde quera que vaya!
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ArxALDE. ¡Bien, canario!.... Vengan esos cinco, que tam  ̂
bien á mí me gustan los hombres de corazón {apre- 
tamlo la mano del demamlado.) Ya veis, canallas, 
(á  los contrarios) la diferencia que va de vusotros 
á este caballero que es presona ecente.

D. S i l v e s t r e . {A S il amigo.) Vales un Perú.... Pero vámonos 
á casa porque temo que me voy á ir encima de ese 
enredador......

A l c a l d e .  Se dápor terminado el juicio. (Saludando á todos.) 
A  la par de Dios, señores.
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T ahora, lector, volvemos á bajar la escalenta, llegamos 
al salón de la escuela, y . . . .  ¡válgame Dios qué cisco han re­
vuelto aquellos granujas! En cuanto el maestro subió al otro 
piso, el centenar de chiquillos comenzó á rebullir, primero 
con cautela por si elpedagogolesjugaba, como de costumbre, 
alguna emboscada, después con bulla, y por último, con un 
estrépito y  una agilidad tales, que el vigilante nombrado por 
el maestro, y  con omnímodas atribuciones por cierto, viendo 
su autoridadad atropellada, hubieraacudido en queja «al se-̂  
ñor maestro» si se hubiera atrevido á penetrar en el sancta 
sanctorumáelas casas consistoriales. Pero á falta de este re­
curso-apeló á un zurriago que para los grandes lances es­
taba colgado en la pared, detrás de la mesa, y  sefué con él 
encima del primer gi’upo de amotinados que jugaban d la pe­
lota y  hablan derribado ya con ella el tintero magistral. 
Entre aquellos angelitos no se sabe loque es broma; y 
prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que 
el vigilante sacudió en las nalgas de sus insubordinados con­
discípulos, no fueron más flojas las guantadas que estos 
le atizaron en las mismísimas narices. Pero como el abo­
feteado tenía amigos en la escuela, al ■̂er la bandera 6íi-
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carnada echáronse sobre los agresores y se annó la gorda.
Eso esplica, lector, esc cuadro, verdadero campo de Agra­

mante, que has visto al asom .r al gran salón: por eso gimen 
unos, brincan otros, vocean todos, y  se cruzan por el aire 
libros, plumas, almadreñas y tinteros. Con que, aprove­
chando el momento de paz que nuestra presencia impone 
entre los combatientes, salgamos á la calle antes que baje el 
maestro y tengamos que presenciar una verdadera carnecc- 
ria; porque en cuanto él vea lo que está pasando en la escue­
lasiguiendo la costumbre de otras veces no deja cara don­
de no°señale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, á telón corrido, 
con el inexorable zurriago , ni orejas sin estirar medio pal­
mo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta untada 
exprofeso con ajo crudo. ¡Ira de Dios, la que se vá á a i-

Vámonos pues á ver lo que sucede en casa de D. Silvestre 
Seturas.

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuando el de Ma­
drid, arrojando sobre una silla su sombrero y  dejándose 
caer sentado en la inmediata, dijo entre desalentado y  fu­

ribundo.
— ¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena aca­

bó con mi paciencia y  con la última de mis pueriles ilusiones. 
Desde mañana empezaré á ocuparme de los preparativos de 
mi vuelta á la corte.

— ¡Cómo! exclamó apesadumbrado D. Silvestre, ¿seras 
capaz de marcharte?

__Y lo más pronto que me sea posible.— Ya sabes cua­
les eran mis ilusiones al llegar á tu casa; ya viste hasta que 
punto me aproveché de ellas, y también te son notorios los 
esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes efectos de mi 
desengaño. No dudarás, pues, de lo invencible de mi última 
resolución que me aflige,- te lo juro, al considerar que tengo
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que dejarte, noble amigo, ya que lú , por idénticos moti­
vos á los míos, no quieres seguirme á Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á detestar su 
trato, porque su ruda sencillez hería con frecuencia mi dig­
nidad. Con mis titules de hombre civilizado fui muchas ve­
ces objeto de risas y  chacota entre los mismos que tan lejos 
están de mis luces y de mi edu ación; y salvas las distan­
cias, sucedíame lo que al poeta de las incultas regiones del 
Pouto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, más de 
•dos veces:

<íBárbarushic ego sum, quia non intelligor ulli. »
Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro parezco 

y o  que no puedo hacerme comprender de nadie, al paso que 
soy víctima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu 
casa y busqué la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco 
que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de 
tus convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias 
meditaciones. Y todavía diera de buena gana estas moles­
tias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de 
ese espíritu villano pudiera consagrarlos al completo olvido 
de mí mismo, ó al cultivo de mi inteligencia y á la adquisi- 
eio.i de nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de 
ello , ese tiempo no me alcanza para precaverme dennos 
y  vencer el despecho que me producen los actos de los otros; 
porque el maldito amor propio se revela lo mismo en estas 
pequeíieccs que en otros asuntos de mayor importancia. T 
esto es lo sensible, Silvestre ; el dia en que lome con tanto 
calor como estos habitantes causas de tan mezquina condición 
como la que acabo de ganar, he de ser tan villano como 
«líos, sin que me sirva de nada la ciencia que deboá mi aza­
roso trato con el gran mundo. Que me he de conlfigiar de 
estos miasmas, no tiene duda y  apelo á la reciente escena:
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evitemos la ocasión del peligro cuyo solo recuerdo me es­
tremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor con­
dición que los de otros países, no señor; tus convecinos soa 
l^l vez mejores que todos los demás campesinos de la pe­
nínsula, por más de un motivo; pero al fin son aldeanos y  
liasta.

La civilización en el campo es un verdadero pària, desde- 
las tribus de la India á las aldeas do la Montaña; sin más di­
ferencia que allá la reciben á flechazos, y  aquí se contenían 
con echarla la zancadilla y con tirarla de los faldones del. 
l'rac.

Tú que has recibido cierta educación y que, por tu indepen­
dencia y trato con algunas personas ilustradas, distas mucho 
de esta canalla, comprenderás lo que digo; y sírvate de prue­
ba la guerra perpètua en que estás con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios 
y véalo.

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta atmós­
fera, y  aclimatado en estas luchas, no puedes soportar el 
gran mundo : dentro de él te desorientas, te mareas. Yo m© 
asfixio entre esta humanidad resabiada que es dócil para 
dejarse perder por un ignorante maligno, é indómita cuan­
do la hablan los consejos de la ciencia y  de la sana razón.

Cada uno necesita para vivir el elemento que lo ha forma­
do ; el hombre culto la civilización, el salvaje la natura­
leza. SüüM CiiQüE, Silvestre, como decía nuestro dómine- 
cuando daba un vale á algún discípulo aplicado, mienlras- 
dcsencuadernaba las costillas, á puro garrotazo, á otros, 
veinte majaderos.

En fin, amigo m ío, haciéndome justicia con tus propias 
palabi-as, en el mundo estoy pomo el pe% en el agua. Con que 
á Madj-jd me vuelvo.



Algunos meses después de este discursillo ganó D. Sil- 
•veslre el pleito, gracias á las oportunas recomendaciones de 
su bueno y  flel amigo que nunca se olvidó en Madrid del no­
ble corazón del mayorazgo. Este se sintió tan aburrido des- 
■de que los procuradores cesaron de visitarle, que temiendo 
adquirir una enfermedad cedió á los consejos del cura, hu­
millando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es que 
B . Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba con inusitado 
empeño de la necesidad de perpetuar su casta, y  no fallaba 
-en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia á los ojazos 
negros de una moza de ocho arrobas, heredera de un de­
cente patrimonio, que fué la que al fin tuvo la honra de con­
quistar la mitad del lecho de nuestro amigo el vástago mas 
notable de la insigne familia solariega de los Seturas.
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EL TROVADOR.

Ya del rubicundo Febo 
las relumbranlcs g-uedejas 
sus destellos apag-aron 
Iras de las peladas selvas.
Cueto, el ilustre lug^ar, 
confin de la noble Iberia, 
el de las sensibles Hadas 
y  retozonas Napaes, 
patria de grandes varones, 
cima de tamañas hembras;
Cueto, en fin, que no hay más que él, 
ni caben más en la tierra, 
duerme el sueño do los justos 
entre escajos y  tinieblas.
Nada turba su reposo.
nada su quietud altera;
ni un perro que ahulle inquieto.



ni un cencerro que se mueva, 
ni una vaca que, bramando, 
pida su ración de yerba, 
ni un suspiro, ni un lamento, 
ni una risa, ni una queja.
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De repente, y sin preludios, 
del fondo de una calleja 
un relincho se elevó 
hasta la celeste esfera, 
retumbando en las montañas 
cual la lúgubre trompeta 
llamando á juicio final 
al desquiciarse la tierra; 
y  poco tiempo después, 
entre las zarzas espesas, 
vióse aparecer un hombre 
hácia el fin de la calleja 
avanzando a grandes pasos 
que delata con presteza, 
sobre los duros morrillos, 
el son de sus almadreñas.
Saltó enseguida un vallado, 
subió de un prado la cuesta, 
y  en una casa fijóse 
de pobre y  ruda apariencia. 
Entró luego en el corral 
sin aprensión ni cautela, 
y echando hácia atrás los codos 
y  hácia adelante la jeta, 
otro relincho lanzó 
mejor que la vez primera.
Tosió dos veces seguidas, 
separó sus largas piernas, 
cargóse sobre el garrote,



echó el sombrero á la izquierda 
y  abriendo de boca un palmo, 
fija la vista en la puerta, 
cantó con voz infinita 
estas sentidas

ENDECHAS.

En el corral de tu casa 
estoy para lo que mandes, 
á las once de la noche 
con un frío que me parte.

Si acaso no estás dormida 
y CSC ichas estos cantares, 
deja rodar una glárima 
de tus ojos cuando acabe.

En el dia de san Juan 
hará tres años cabales 
que nos dimos la palabra 
estando Lucu delante....

i Mala cólera me lleve 
si pensé, , engañarte,
ni,en que me salieras luego 
con que no quiere tu padre !

¡ La culpa me tengo yo, 
burro, animal y  salvaje, 
que te tengo tanto amor 
que en el cuero no me cabe!....

Yo no duermo ni sosiego 
una noche ni un instante, 
ni tengo salú completa 
pensando en tí y en tu padre.

Porque él me tiene la culpa, 
y de aquí no hay quien me saque,



y  él también tiene que ser 
el que dé conmig'o al traste.

Ya la borona no me entra 
y  el pan no me sastiface, 
ni me llenan las patatas 
ni xñQjmran los bisanes,

Ni se me abre el apetito 
con vino blanco y panales, 
ni aunque me dieran á pienso 
garbanzos y  chocolate.

No voy el domingo al corro 
si tú no estás en el baile, 
ni me pongo otra camisa 
que la que tú me bordeastes.

Solo, me voy á un bardal, 
llorando á moco colgante, 
hasta que llega la noche 
y  aquí me vengo á cantarte.

Así ya se van pasando, 
tres años, NeUi, cabales, 
y  así pasaré la vida 
como de mí no te apiades.

;Mira que no puedo más 
con estos picaros males 
que amores llaman las gentes 
y  yo llamo.... barrabases!

¡Mira que ya do penar 
tengo el pecho tan inflante 
que parece el corazón 
un puchero de los grandes!

Yo quisiera, Nela mia, 
darlo lodo al desbarate 
antes que pasar la vida • 
rodando por los bardales;

Mas como tú no te arrojas 
y  yo no puedo olvidarte,

m



no me queda más remedio 
que algún rayo que me aplane.

m

Calló la voz, y al momento, 
con misteriosa prudencia, 
un ventanillo se abrió 
en el fondo de la puerta.
— ¡Nela!— iCoM s!.... ¡no seas bruto! 
— ¿En que te he ofendido, Ñola?
— Ya te he dicho que no cantes,
Colás ¡ no me comprometas!
¡ Mira que cada cantar 
una paliza me cuesta!
— ¡Una paliza, mi bien!
¿Y quién rayos te la pega?
¡Dimelo, Nela, por Dios, 
por Dios me lo dice, Nela! 
— ¡Pégame, Colás, mi padre, 
mi padre. Colas, me pega! 
— Entonces....—Entonces ¿qué?
— Entonces, na.dQ,pacencia.... 
y  no me olvides, por Dios, 
aunque á puro darte lena 
se te queden las costillas 
como una banasta vieja.
— ¡ Es que ya no puedo más!
— No importa, puede ó revienta, 
que al fin y  al cabo ha de ser.... 
Dame de amor otra prenda.
— Toma una liga, Colás: 
bien caliente te la llevas....
Dijo, y le entregó un esparto 
que él guardó en la faltriquera. 
-A h o r a ,  por esa ventana



echa los mon’os afuera.
— ¿Para qué?—Pa lo que sabes.. 
— No seas bárbaro.—Anda, Nela

m

— Ahora vete.—No me voy.
— Quiero que le largues, ¡ea!
— Mira que entovia es trempano. 
— Pues si no quieres, lo dejas. 
y  le dió con la ventana 
en la mismísima jeta.
— Ascucha, Nela, otro poco......
note me encuites.... \aspera\ 
gritaba el pobre Colas 
dando golpes en la puerta.
— Nada más que iiüpoquitin, 
jcinco menutos siquiera! 
y  á la misma cerradura 
pegaba el pobre la oreja 
para escuchar si volvía 
la su idolatrada Nela.
Un largo ralo pasó 
exhalando amargas quejas, 
llamando en lodos los tonos 
y sacudiendo la puerta; 
pero fué tiempo perdido, 
porque ya roncaba Nela. 
Entonces, desesperado, 
maldijo su suerte perra, 
calóse más el sombrero, 
abrochóse la chaqueta, 
y  requiriendo el garrote 
salió del corral afuera.
Echó por el prado abajo, 
torció luego á la derecha; 
un seto saltó después, 
y  ál entrar en la calleja,



antes que los matorrales 
por completo le cubrieran, 
otro relincho lanzó 
volviendo atrás la cabeza. 
Después siguió su camino, 
internóse en la calleja 
y  se apagó entre el ramaje 
el son de sus almadreñas.
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LA BUENA GLORIA.

Más de un lector al pasar la vista por este cuadro ha de 
pensar que es una invención mia, ó que, cuando más, está 
sacado de las viejas crónicas de la primitiva Santander. 
Conste que semejantes dudas ni me ofenden ni me extrañan.

Yo que estoy viendo á estos marineros embutidos, mate­
rialmente, en el laberinto de los modernos adelantos, sin 
apercibirse siquiera de ellos; descansar estoicamente sobre 
el remo en sus lanchas sin dirigir una mirada de curiosidad 
á la rugiente locomotora que al llegar al muelle, <á veinte 
varas de ellos, agita el agua sobre que se columpian; ro­
dear una legua por el Alta para ir al otro extremo de la 
población por no atravesar ésta por sus modernas y anima­
das calles; yo que sé, en una palabra, hasta qué punto 
conservan el trage y las costumbres de sus abuelos, á pesar



de haber invadido sus barrios la moderna sociedad con su 
nuevo carácter, me he resistido á creer en uso entre ellos- 
en la actualidad, escenas como las que voy á referir; y sólo 
después de haberlas palpado, como quien dice, he podido 
atreverme á aseg'urar, como aseguro, que no es la Buena 
Gloria una costumbre perdida ya entre los recuerdos de la 
antiquísima colonia de pescadores, favorecida... y  asustada 
en una ocasión con la presencia del rey D. Pedro I de 
Castilla.

El siguiente histórico ejemplar es recientisimo.
Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las 

honras fúnebres por el alma do un pobre hombre que perte­
neció al cabildo de marcantes de Abajo. El cortejo , en el 
mismo orden en que había acompañado al cadáver á la igle­
sia y  de la iglesia al cementerio, volvió á la casa mortuoriar 
delante los hombres é inmediatamente después las mujeres,, 
y  todos con el trago de dia de fiesta. El de los primeros com­
puesto de pantalón, chaleco y  chaqueta de paño azul muy 
oscuro, corbata de seda negra anudada sobre el pecho y  
medio oculta bajo el ancho cuello abierto de una camisa 
de lienzo sin planchar, y  boina también de paño azul oscuro 
con larga borla de cordoncillo de seda negra. El de las mu­
jeres, de saya de percalina azul sobro refajo de bayeta en­
carnada, jubón de paño oscuro, mantilla de franela negra 
con anchos ribetes do panilla, media azul y  zapatos de paño 
negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal desgarrada 
y  sucia, en mangas de camisa, desgreñada y descalza, aguar­
daba la fúnebre comitiva, acurrucada en un rincón de la des­
tartalada habitación en que había muerto su marido, sala,, 
alcoba, pasadizo y  comedor al mismo tiempo, pues aquella 
pieza y  otra reducidísima y  oscura que servia de cocina,, 
constituían toda la casa. Alrededor de esta mujer había.
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sentados en el suelo, dos granujas, una muchachuela y tan 
sucios y  mal ataviados como ella, de quien eran dignos vásr 
lagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala. 
Los hombres formaron una línea alrededor de las paredes, y  
las mujeres otra algunos pasos másal centro. La viuda ocul­
tó la cara entre las manos y  lanzó im par de gemidos : su 
prole, sin cambiar de postura, miraba impasible la escena.

Como no habia sillas en la casa, escusado será decir que 
el duelo permaneció do pié.

Una de las mujeres de él, la más autorizada por su ve­
cindad y  relaciones con aquella familia, se adelantó un paso 
á las demás personas de la comitiva.

—Por el eterno descanso del defunto, aPadre nuestro» ái]o 
con voz áspera y  fuerte, aunque afectando emoción y  com­
postura.

A  lo cual contestó la viuda con un tercer gemido, y  el lú­
gubre cortejo con un aque estás en los cielos, santificado sea- 
tunombt'e,» etc., etc....

En seguida la mujer se quitó la mantilla, la tendió en el 
suelo, se retiró un paso, y  con la misma voz con que aca­
baba de pedir una oración para el finado,

—Para los dolientes, á cuatro cuartos dijo, mirando á 
todos.

— Eso es poco, contestó un hombre.
— Somos muchos, añadió otro.
— A rial, volvió á decir la mujer.
— Curriente, replicó el coro.
y  Ja que le dirigía, levantó por el costado derecho su sa­

ya azul, metió la mano en una anchísima faltriquera que 
apareció encima del refajo encarnado, sacó cuatro piezas 
de á dos cuartos, y  las arrojó sobre la mantilla. En la mis-, 
ma operación la siguieron otras compañeras y  algunos
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hombres; y  en muy pocos instantes quedó la mantilla 
medio cubierta por las monedas de cobre.

__jAUo! gritó la mujer; no lo metamos á barullo: dir
echándolo poco á poco, que aquí hay avguno que va á 
quedar bien con el dinero de los demás.

—Mientes, exclamaron algunas voces.
__Yo digo más verdá que todos vusotros juntos; y  como

sé lo que pasó en el intierro de la mujer del tio Miterio—
— Lo que allí pasó rae lo sé yo mu retebien, y  lo callo 

porque no te salgan las colores á la cara.
__¿Quién es esa deslenguadona quem e quiero provocar ?
— A ver si vos calíais, condenás, ó dirvos á reñir allá 

juera.... ¡ Cuidiao que tien que v e r ! Dir echando ios que fal­
len, y  cierre el pico la rigunion.

Esta reprimenda de un viejo pescador puso en orden á las 
mujeres que se disponían ya á hacer de las suyas.

— A  rial. para los dolientes, volvió á exclamar la voz de 
la presidenta, con la mayor tranquilidad.

Algunas piezas de á dos cuartos cayeron sobre la man­

tilla.
— A  rial, para los dolientes, añadió aun la mujer.
Pero esta petición no produjo ya resultado alguno.
__¿Cuántos sernos? preguntó entonces aquella.
Oyéronse en la sala fuéBés murmullos por algunos instan­

tes, y  un marinero contestó después muy recio:
— Quince hombres y  veinte mujeres.
__Enestónces debe haber en la mantilla......veinte, y  diez

treinta, y  cinco treinta y  cinco.... Treinta y  cinco ríales..., 
menos treinta y  cinco chavos.

— Cabales....
La mujer contó los cuartos sobre la mantilla, redujolos á 

montones de á treinta y  cuatro cada uno, y  levantándose en 
seguida dijo en altavoz, con cierto retintín:
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— Aquí no hay más que veintiocho riales.
— Yo he echao....— Y yo .... — Y y o . . . .— Y yo.... fueron 

■diciendo todas las personas de los dos corrillos.
—Es claro; ahora toos han echao.... ¡Como yo no sé lo 

que sucede en estas ocasiones!... ¡Y luego le dirán á una que 
falta á la verdá!....

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo 
que es contar dinero: á la más lista se le pega de los déos.

—Estos diez le voy á pegar en esa recancaneada jeta, lam­
bistona, embrolladora....

—A mí me pegarás tú de lengua.
—Malos peces vos coman, arrastrás, ¿no veis esa pro­

be mujer que vos ascucha? gruñó el viejo pescador inter- 
í>oniéndose entre las dos mujeres, y  señalando á la viu­
da.

— í A y y y ! suspiró esta al oírlo, limpiándose los ojos con 
las greñas.

— ¿Falta dinero? Pus acervos la cuenta de que se lo tragó 
la tierra, y  en paz.... Vengan esos cuartos, añadió el viejo 
con tono brusco.

La mujer que los habia contado recogió la mantilla y  la 
desocupó en la gorra del pescador, murmurando hácia la 
que riñó con ella:

— Dá gracias á la pena de esta infeliz, que si nó....
— ¿Que se trae? preguntó el pescador á la reunión.
— Queso.... — Vino....— Aguardiente.... — Pan....
— ¿A  quién hago caso yo? Toos piden á un tiempo...» 

^ue alcen el deo los que quieran vino.... Uno, dos, tres.... 
■seis, nueve.... Nueve hombres y  tres mujeres.... Ahora que 
le alcen los que quieran aguardiente.... Ea! no hay más que 
hablar: seis hombres y  toas las mujeres, menos tres, dicen 
que no quieren vino.... me alegro, me alegro, y  que me 
alegro, ea!... Con que dempues de gastar dos pesetas en.

243



queso y  en un guardia civil, lo demás pa musolina. Venga 
en un credo.

El viejo salió de la sala como si su misión le hubiera qui­
tado de encima la mitad del peso de sus años, la presidenta 
del duelo, después de ponerse la mantilla y  de dar á su fiso­
nomía el aire de compunción de que la habia despojado du­
rante la última escena, cuadróse en medio de la reunión, fijó­
la vista en el suelo, y  dijo en tono solemne:

—Una salve á la santísima Virgen del Mar.
El coro la rezó por lo bajo.
—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre Nuestro.
Esta oración se rezó como la anterior.
—Para que Dios nuestro Señor tome en su miselicordia 

los santos ufragios que se acaban de hacer por el alma del' 
defuuto, que en paz descanse, uu credo.

Y la reunión le rezó con el mayor recogimiento.
— En el nombre del Padre, del Hijo y  del Espíritu santo^ 

dijo santiguándose la mujer.
—En el nombre del Padre, del Hijo y  del Espíritu santo^ 

contestó con la misma'’ceremonia su auditorio.

244

II.

—Amen, añadió el pescador de marras presentándose- 
en la sala con una gran jarra de aguardiente y un vaso en 
una mano, un plato lleno de queso en la otra, y  un guardia 
civil.... ó pan de seis libras debajo del brazo.

La consabida mujer le salió al encuentro después de ha­
ber tendido otra vez en el suelo su mantilla, y  aceptó coi> 
cierta solemnidad la jarra y  el vaso que el marinero le 
ofreció; en seguida colocó este el pan y  el queso sobre la- 
Juantilla, y  sacó de un bolsillo una navaja; calló como m o-
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^ida por un resorte la concurrencia, lanzó el quinto gemi­
do la mujer del glorifìcado, relamiéronse, con fruición sus 
tres hijos, y la que tenía la jarra llenó con admirable pulso 
hasta los bordes el primer vaso de aguardiente :

—Parala dolienta, dijo, levantándole en alto.
__Que gloria se le güelva, contestó la reunión.
Sesto gemido de la viuda.
— Yo no puedo beber, que no puedo, que teng'O un ñudo 

«n el pasa-pan. ¡A y , mariduco mio de mi alma!
— Vaya, mujer, que ya no tien remedio, y  el perder tú 

•ia saló no le ha de resucitar á él. Toma un trago, que ten­
drás el estómago aterecio....

— No ha entrao en él un boeao desde antayer, creémelo, 
por mi salvación, ¡ayyyyü

—Pus abora cernerás; y por de plonto échale eso al cue 
po á la buena gloria del defunto.

— I Ay ! por eso no más lo hago, bien lo sabe Dios.
T llevándose el vaso á los labios, le agotó sin resollar.
— ¡A y, compañero de mis entrañas! exclamó en seguida, 

limpiándose la boca con la manga de la camisa.
El pescador se acercó á ella entónces y  la dió una gran 

rebanada de pan con un pedazo de queso encima.
Los tres huérfanos recibieron otra ración igual de pan y  

queso y medio vaso de aguardiente cada uno, prèvio el in­
dispensable brindis «á  la buena gloria del defunto.»

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan 
y  el queso comenzaron á circular por la reunión entre mur­
mullos, muy expresivos en casos tales, oyéndose de vez 
■en cuando aquí y allá, bien por la chillona voz de una mu­
jer , bien por la ronca de un hombre la frase consabida « á la 
buena gloria del defunto. »

La jarra volvió á presentarse otra vez delante de la viu­
da. Bebió esta, bebieron sus hijos; y  como al llegar á la m í-



tad del corro faltase líquido, la escanciadora se retiró al 
centro de la sala, y  exclamó en el tonillo de rigor:

— A rial, para los dolientes.
—Para un rayo que te parta, gritó la mujer que antes- 

habia reñido con ella. ¿A  onde se han dio dos azumbi’es de 
aguardiente que debía haber en la jarra?

—Pos al colaero tuyo y  al de otras tan borrachonas como 
tú, replicó la interpelada con desgarro.

— Oiga usté, desolladora, ¿ va eso conmigo ? dijo una ter­
cera mujer.

—Usté lo sabrá.... Y por último, la que se pica ajo ha co­
mido.

—Es que si fuera conmigo....
— Si fuera contigo te lo aguantarías.
—O nó.
—O s í , te digo.
— Que nó, y rete que nó.
— Que sí, y rete que sí. Y si has pensao que porque está 

aquí el tu marido me he de morder yo la lengua y me- 
he de amarrar las manos, te llevas chasco.... Mira, pa 
él y pa tí.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa 
de desprecio hasta alcanzarse las orejas con los extremos de- 
su boca, escupió en medio del corro con la desenvoltura 
más provocativa. Pero su adversaria, no bien llegó la saliba 
al suelo, rugiendo como una leona saltó sobre la retadora, y 
asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo la hizo tocar el 
polvo con las narices; en seguida, de otro tirón la metió la. 
cabeza entro sus piernas, oprimiósela ásu gusto, y  tendido- 
el cuerpo sobre las espaldas de su víctima, alargó la mano 
izquierda hasta cojerle las sayas por la altura de las pantor­
rillas, enarboló la diestra, trémula y amenazante.... y  ano 
acudir la viuda d detenerla hubiera castigado delante de la
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reunión á su enemiga con la ofensa más terrible que se pue« 
de hacer á estas mujeres, con una azotina á telón corrido.

Detrcás de la viuda acudieron algunos hombres, y á fuer­
za de sacudidas y  porrazos lograron separar á aquellas dos 
furias que parecían haberse adherido entre sí.

— ¡Dolervos de mis glárimas! gritaba la dolorida pes­
cadora.

— Vaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijera, la 
contestó con un empellón la vencedora.

— ¡Yo cubijera, yo !... ahulló aquella trasformándose re­
pentinamente en una loba rabiosa.

— ¡Tú, sí!... Y esa bribonaza que me habéis quilao de en­
tre las manos te corría los cubijos ¡cuando tu probe marido 
supo lo que eras: esa te traía el aguardiente y te vendía los 
cuatro trapos para comprarlo.... Y tú , tú matastes al infeliz 
á pesaumbres.

— ¡Niégueme Dios su gloria si yo no abro en canal á esta 
bribona!... Dejámela, no vos atraveséis delante.... Dameesa 
cara, impostora.... sal á la luz.... que pueda yo echarte 
mano.

— Deja, que yo la alcanzaré, bramó á su lado la mujer 
que estuvo ápique de ser azotada, levantando en altóla 
jarra vacía del aguardiente.

— ¡No tires!.... gritaron algunos hombres corriendo á. 
detenerla.

— ¡Quiero malaria!
Y con la intención más enconada de que era capaz, despi­

dió la jarra, derecha á la cara de su antagonista. Pero el 
marido de esta que pugnaba ralo hacía por contenerla, al ver 
el proyeclil bajó instintivamente su cabeza, y  cubriendo 
con ella la de su costilla, recibió en medio del occipital la 
jarra que se hizo pedazos contra él, á pesar de parecer 
más natural el caso contrario, atendido el enorme gruesa
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de las paredes del cacharro. Saltó rug'iendo de ira, pero 
ileso, el marinero, Ileg-ó hasta la agresora, y  bañándola 
en sangre la cara de una sonora bofetada la tendió en el 
suelo cuan larga era.— Merced al desorden que este nuevo 
lance produjo en el duelo, la viuda logró alcanzar con las 
uñas el pelo de su adversaria ; zarandeóla un rato á su gus­
to, gritaron entrambas con horribles imprecaciones, tercia­
ron los hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos, 
sacudiéronse el polvo algunos; y en pocos instantes aquella 
mugrienta habitación se trasformo en un campo de batalla 
verdaderamente aterradora; batalla que hubiera costado 
mucha sangre á no presentarse en la sala muy á tiempo el 
alcalde de mar.

Uno de los chicuclos de la casa, después de ver el giro 
que tomaba la cuestión, había salido corriendo á la calleen 
busca de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la 
•fencontró al volver la esquina.

La presencia del alcalde sofocó, como por encanto, los 
•furores de aquel combate; y  eso que el tal personaje era ni 
más ni ménosque im marinero como los demás. Pero estaba 
facultado para llevar á lodo matriculado ante el capitan 
4el puerto, y este señor cumplia la ordenanza al pié de la 
letra, y  la letra de la ordenanza era capaz de amansar una 
ballena.

Por buena compostura se desenlazó el drama marchando 
cada personaje por su lado, después- de pagar entre todos 
la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el alcalde, vol­
vió á hacer pucheros y á llorar por el difunto.

— Mira, embusterona, le dijo aquel, si no quieres que 
te cruce las costillas con la vara, te callas la boca. Vete con 
esas glárimas á onde no te conozcan, que yo ya sé de qué 

'piécojeas. ¡Hipocritona, borracha!... jA  versi te levantas
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de ese rincón, y  barres la casa y  das de comer á esos mu­
chachos !

— ¿Quéhe de darles, si no lo teng-o?
— Bebe menos y  verás como lo encuentras.
Tras estas palabras y una mirada muy si^niñeativa, poro 

que nada tenía de dulce, salió el alcalde de la sala.
Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de 

coraje, fijó maquinalmente su airada vista en los tres hijos 
que estaban á su lado, y  dió un sopapo á cada uno.

— Largo de aquí, les dijo con furor; y  si queréis comer dir 
á ganarlo.

Después, escitada por la pelea y  aturdida conel aguardien­
te que había bebido, se tendió en el suelo, mordiendo el 
polvo y  mesándose las greñas.
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III.

No hace mucho tiempo llegó á mis manos un manuscrito 
rancio y ahumado, en cuya portada Ici, en muy buenos ca­
racteres, el siguiente epígrafe: Entremés de la Buena Gloria.

Abrile con curiosidad, y  vi que, en efecto, era un sainete 
(  detestablemente escrito), cuyo argumento se reducía á po­
ner de relieve algunas escenas muy parecidas á las que 
acabo de referir, presenciadas por dos forasteros, asaz pul­
cros y  timoratos, que de vez en cuando salen de entre bas­
tidores donde están ocultos, a lanzar al público una andana- 
ila de muy saludables, pero muy pedantescas observaciones 
contra la profana costumbre de las Buenas Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba mas de la verosi­
militud de mi cuadro, como para que se conozcan algunas be­
llezas de la citada producción, cuyo autor tuvo el mal gusto, 
ó la abnegación de morirse sin descubrir su nombre, voy á 
trascribir algunas de sus escenas, contando con la indulgen­



cia del benévolo lector, y con que serán ciegos y  sordos por 
algunos instantes los inanes de Lope y  Moratin.
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M anuela. ¿Han venido todas ya?
L ucia. Cuéntalas, mojuer.
T omasa. Veremos.

Una, dos, tres, cuatro, cinco.... 
M anuela. Mojuer, Tomasa, ¿qué es esto?

¿no hay más á esta Buena Glorial

T omasa. Y ahora, ¿á cuánto escotaremos?
L ucía. A ria l y  m ed io .
M anuela. Eh, golosa,

para espenzar no tenemos.
A dos riales.... ¿Quejo quieres?
¿que te lo lleven los nietos?
Vé con Judas que te lleve 
á tí y todo tu dinero.
¿No tienes quién telo gane? 
si fuera y o , probe. ...

L ucía. Cierto
que puedes quejarte; vaya, 
á dos ríales escotemos.

( Tienden una mantilla en el suelo, y allí cada uno echa 
su pitanza.)

L ucía. Tomasa, vé por el vino.
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¿Sabes tú donde lo hay bueno?

T omasa. ¿Bastará con cuatro azumbres, 
ádos por cabeza?

M anuela. ¡Infierno!
Siempre has de ser estrujada; 
no sabes cuidar tu cuerpo.
Y algunos niños si vienen 
¿no han de probar algo de ello? 
Que traigan veintidós justas, 
en ocho más no paremos.

( Sigile el coro de los hombres. )

E metebio. Juan, á tres riales es poco :
somos cuatro, y  cuando menos 
beberemos doce azumbres.

A nton. Simon, dice bien Miterio.
Simon. ¿Y no ha de haber también algo 

para atizar el rodezno?
E meterio. ¿Algo decompaño? Si
Juan. P us ¿ q u é  t r a e r á ?

E meterio. Traiga queso.
A nton. Mejores son cuatro arenques, 

pues sin otro surtimiento 
somos los cuatro abonaos 
para soplar un pellejo.

Juan. Pues bien, vengan los arenques.
E meterio. Démosle antes el dinero ; 

á peseta por escote.
A nton. Pues bien, echadlo en el suelo, 

que esto es una cirimonia
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que nuestros tatarabuelos 
nos dejaron prevenío 
se observase con rispeto 
en todas las Buenas Glorias.

{Tienden una capa y echan los escotes.)

l-
M anuela. Vam os, echa acá el botijo, (Destápale.)

¡Jesús! este no está lleno.
T omasa. Algo se haltucarla.

Como vine tan corriendo....
M anuela. Mejor te lo habrás echao 

en el camino al coleto.
Tomasa. Mira, la gran desollada:

no viene mi casta de eso....
Borrachona serás tú.

Antón. No riñáis ni alborotemos.... 
tened lástima á la viuda 
que ha enterrado su consuelo.

Viuda. ¡A y !
Lucía. Encomendarle á Dios.
T omasa. Sí , hijas, vaya.
M anuela. Arrecemos

por los que han muerto en la calle.

(Murmullan entre sí en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto 
en el servicio del Rey,
Pater nosier. Arrecemos 
por el que se hace el ufragio,



para que Dios le haiga hecho 
buena partida á su alma.

Viuda. ¡A y !  probe, que sin consuelo 
he quedado sola y triste 
sin mi amado compañero (Aráñase.)
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Tomasa. Dale á la viuda primero : 
trae acá sino. Toma, hija, 
come ahora.

Viu; A. ¡ A y ! que no puedo
atravesar un bocao.
¡A y , Santos Mártiles viejos! 
qué desamparada y sola 
me habéis dejado. ¡ Oh, que negro 
fué este dia para m í!
¡A y , desdichada!

Manuela. - Ya, de eso
no le tienes que alcordar: 
mañana iremos lo mesmo.
Toma de beber, que no has 
metido nada en el cuerpo.

Viuda. Qüq no lo puedo pasar.
¡A y , mi Juan, mi compañero, 
cómo podré yo olvidarte! (Bebe).

Manuela. Mojuer, echa de beber.
Tomasa. No hay más.
Manuela. ¿Cómo ha sido esto?

Mojuer ¿onde ha ido ese vino? 
Tomasa. ¿Había de ser eterno?
LutíA. Oyes, debajo la saya (aparte).



m
he visto estar escondiendo 
una jarra la Tomasa. 

Manuela. Hola, Tomasa, ¿qué es eso?
¿Onde echastes la otra jarra? 

Tomasa. ¿Pues acaso yo la tengo
ni la he visto, deslenguada? 

Manuela. Sí : tula tienes ahí dentro. 
Tomasa. Andad, picaras, borrachas. 
Manuela. La borracha tú y tu abuelo 

lo sereis; y  se ha de ver 
quién la ha hurtado.

{Agáirame las dos del pelo.)

T omasa. ¡ Suelta el pelo !
M anuela. No te ha de valer, bribona, 

mas que bribona ; el gargüero 
te he de arrancar ; dalo aquí. 
Mirad si tiene algo dentro 
de la saya.

(Levántanse y la registran.)

L ucía. Sí , aquí está.
M anuela. Te aseguro y  te prometo, 

pellcjona, sin vergüenza.
Lucía. Dejadlo, vaya.
M anuela. La t e n g o

d e  b e b e r  la s a n g r e  aquí.
Simón. Hombre, que se matan creo 

las mujeres.
E meteeio. N o , maldita,

no tengas por eso miedo:



T om'.sa.

J uan.

se darán cuatro cachetes 
y  se arañarán el pelo, 
pero nada mas.

j Vecinos,
queme ajuegan, venid presto, 
estas picaras borrachas!
¿Qué tenéis? ¿por qué es aquesto?

2 5 3

{Continúan riñendo.)

Se representó este sainete en Santander, el año de 1783, 
en el dia de los mártires Emeterio y  Celedonio, es decir, 
el 30 de agosto, según una nota que contiene.

Compárense las escenas que quedan estractadas de él 
con las que yo he referido por mi cuenta, y  véase cuán 
íntegro se conserva aún en la actualidad el ritual de la 
Buena Gloria, si es que no aparece el vigente aumentado y  
corregido respecto del primitivo.

De un larguísimo y  soporífero prólogo que antecede al en­
tremés, resulta que el limo, señor D. Francisco Javier dé. 
Arriaza, primer obispo de esta diócesis, empleó todos los 
esfuerzos de que eran capaces su autoridad y su fervor, con­
tra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo lo mismo, y  
que en el pulpito los oradores más afamados trabajaron con 
incansable celo en la propia obra; pero que lodo fué en 
vano.

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es an­
tiquísimo, según el autor del sainete, y  mucho más según



uno de sus personajes que dice, al echar el dinero sobre la 
capa,
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« Esta es una cirimonia 
que nuestros tatarabuelos 
nos dejaron prevenío 
se observara con rispeto, »

la Buena Gloria, repito, continuó después en toda su es­
candalosa solemnidad, á despecho de sermones, de anatemas 
y  del entremés citado, atravesó impávida épocasde fanatis­
mo é intolerancia,, y  sin que nada haya podido contra ella 
logró aclimatarse en la moderna atmósfera de fósforo y  va­
por. Aquí existe hoy en todo el vigor de sus inconcebibles 
prácticas, como lo demuestran las páginas anteriores; aquí 
vive como una escandalosa provocación á la moral pública, 
al sentido común, á la sociedad entera, esperando descui­
dada á la primera autoridad que tenga la humorada de pro­
ponerse csterminarla para siempre, en obsequio, cuando 
ménos, del decoro de las modernas costumbres en cuyo* 
seno vive y  á cuyo abrigo crece.

Entretanto, si algún lector de allende la Montaña pon& 
todavía en duda la verdad de las referidas escenas, yo- 
me comprometo á hacerle presenciar otras idénticas á ellas, 
ó más dramáticas quizá, si un dia tiene el capricho de venir 
á respirar aquí las brisas del mar de Cantabria; pues, 
desgraciadamente, no son aún ni siquiera casos raros entre- 
estas gentes marineras, tras de la fúnebre solemnidad de; 
un entierro, las profanas y  chocarreras prácticas de la. 
Buena Gloria.



EL JÁNDALO.

Después que lanza el invierno 
el penúltimo suspiro, 
y  cuando ya las montañas 
de este rincón bendecido 
sobre campo de esmeralda 
pardos levantan los picos, 
y  más clara el ag-iia corre, 
y  en su cauce van los rios, 
llega el espléndido mayo 
sobre las auras mecido 
despejando el horizonte 
y  aliviando reumatismos; 
tras de mayo viene junio, 
como siempre ha sucedido, 
y  san Juan, según el orden 
que vá siguiendo hace siglos, 
antes que junio se acabe 
dá al pueblo su dia magnífico. 
Todo lo cual significa,
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para evitar laberintos,
que en san Juan vienen los jándalos
y  que entonces vino el mió.

Ya tocaba en el ocaso 
del sol el fúlgido disco, 
y  sobre el campo cayendo 
leves gotas de rocío 
daban vida á las panojas 
y  al retoño ya marchito, 
cuando en la loma de un cerro 
á cierto lugar vecino, 
cuyo nombre no hace al caso 
y  por eso no le cito , 
unginete apareció, (1) 
sobre indefinible bicho 
pues desde el lomo á los pechos 
y  desde el rabo al hocico, 
llevaba más alamares 
que sustos lleva un marido.

Todo un chulo era el ginete, 
á juzgar por su trapío: 
faja negra, calañés, 
y  sobre la faja im cinto 
con municiones de caza, 
pantalón ajustadísimo, 
marsellés con más colores 
que la túnica de un chino, 
y  una escopeta al arzón 
unida por verde cinto.

Al ver entre matori'ales 
destacarse y  entre espinos 
el escueto campanario,

í l )  D e s d e  q u e  l o s  f e r r o - c a r r i le s  c r u z a n  n u e s t r a  P e n ín s u la  y  p e n e ­
tran  e n  e s ta  n r o v in c ia ,  lo s  já n d a lo s  n o  v ie n e n  á  c a b a l lo ,  n i  s e  v a n  e n  
¡a r d o  m u l o .  H an p e r d i d o ,  p o r  l o  t a n t o ,  u n o  d e  s u s  m a s  g r á fic o s  c a r a c ­
t e r e s .
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su hogar místico abrigo, 

detuvo la lenta marcha 
del engalanado bicho, 
descubrióse la cabe2a,
«xhaló tierno suspiro, 
meditó algunos instantes.... 
y  continuó su camino.

A  un cuarto de hora del pueblo 
detuvo otra vez el ímpetu 
de su ja co , se apeó 
y  llamó en un ventorrillo:
— ¡Ah de casa!..., ]montañés'.
— ¡Allá v a !— Po janda, endino.
— Buenas tardes.— Que nm güeñas.... 
Pero, calle.... ¡tio Perico!
— ¡La Virgen me favorezca!
1 si es Celipuco el de Chisco!
— El mismo que viste y  calza.
— Seas mil veces bien venido.
¿T  cómo vá de salud?
— Mejor que quiero.... ¡pues digo! 
Salú....pesetas.... vinieudo, 
camará, del paraiso, 
como yo vengo.... á patas 
topamos allí toiticos 
esos probes menesteres....
Conque toque usté esos cinco.... 
y  destranque la canilla, 
que yo pago ¡de lo fino!
Vaya un vaso.—A  tu salud.
— A la de usté, tio Perico.
Y mi padre ¿cómo está?
— ¡Los años....—Ya!.... ¡probesiyo! 
¡ Si esa borona maldita 
es el manjar más endino 
<cá nació de la tierra!....



Pero ende hoy, tío Perico, 
ha de comer buen pan blanco, 
buenas hebras y  buen vino, 
que si el probe no lo tiene 
para él lo ganó su hijo.

Bien harás, que es muy honrado^ 
y  anciano.— ¡ Cuando yo digo 
que ha de gastar pitil'raque 
y  calesin!...,— No es preciso 
para que honres á tu padre 
tanto lustre; que ha vivido 
entre terrones, y  tiene 
sobrado, junto á sus hijos, 
para ser feliz de veras, 
con pan, descanso y  cariño.
— Pos cariño y pan tendrá, 
y  de.scanso.... Ya estoy frito 
por verle y darle un abrazo 
y.... Ahí tiene usté por el vino,, 
que vá cerrando la noche 
yes  oscura.... No lo digo, 
eslaverdá, por el miedo, 
porque me espante el peligro,, 
que allá, bien lo sabe Dios,
mu negras las he corrío;
sino que.... ¡firmes, Lucerot 
¿Pero no vé usté qué bicho?
Es una fiera ¡ cabales ! 
cuanto más anda, más bríos.
Misté el jierro en esta nalga: 
es cartujano lejítimo....
Y oigaslé, por lo que sea : 
dejo atras, en el camino, 
una recua de jumentos 
cargaos con mis equipos 
Cuando lleguen, que refresquen
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los mozos con un traguillo, 
y  encamine usté la recua 
é. mi casa.... Me repito.

Clavóle los acicates 
en los hijares al bicho, 
arreglóse el calañés, 
escupió por el colm illo, 
y  entonando una rondeña 
se separó de su amigo.
—  «Mucha bulla, pocas nueces; 
mucha paja, poco tr ig o ,» 
murmuró desde la puerta 
del ventorro el lío Perico.
«Aunque si lo de la recua 
no falla.... El mancebo es listo.... 
¿Quién sabe?.... Cierro y  aguardo.»

Pero la recua no vino.
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II.

Echando al aire cohetes, 
y  descerrajando tiros, 
y  entonando macarenas 
coplas, á pelado grito, 
entró el jándalo en su pueblo 
entre perros y  chiquillos 
que de una en otra barriada, 
con voces y  con ladridos, 
publicaron la venida 
de aquel hombre «ían. riquísimo,* 
en un instante, saliendo 
á la calle los vecinos 
á  verle pasar ; que el pueblo, 
como es notorio, ab initio, 
es novelero y  curioso



aquí, y  en Francia.... y  en Pinto.
— Buen verano, caballeros....
— ¡Adiós, mi alma!...— Bien venido. 
— Compadre, jasla la vista....
— Dios te guarde. —Agur, vecino.
— ¡Bien llegado! — Agraesiendo, 
cámará.... siempre su amigo; 
pero me aguarda mi padre.... 
Hacerse á un lailo, niños.
Y revolviendo su potro 
como pudo, á cada grito, 
y  la máno dando al uno 
y al otro las gracias fino, 
y  á las mozas requebrando 
y  atropellando chiquillos, 
atravesó la barriada 
y  llegó el hogar carísimo, 
donde hubo abrazos, y  lágrimas 
y  todo lo consabido.

Después se sacudió el polvo 
con su pañuelo finísimo, 
guardó el caballo entre mantas, 
(«porque era una fiera el bicho, 
y , tragándose el espacio 
al andar, sudaba el quilo,») 
anunció, como de paso, 
para muy luego el arribo 
de la consabida recua; 
y  entre familia y  amigos 
que á saludarle acudieron, 
circuló el jarro de vino, 
se cenó de lo mejor, 
y  hasta que ya era por filo 
pasada la media noche, 
en loor al recien venido 
duró la marimorena
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que, aunque inútil es decirlo, 
costó al jándalo los cuartos 
y  ámás de tres.... el sentido. 
Amaneció el nuevo dia, 
y  ya su ánimo tranquilo, 
abrió el jaque la maleta 
para mudarse el vestido; 
llamó ufano á la familia, 
y  le dió á cada individuo 
un regalo : un calañés 
á su padre; á un hermanito 
una camisa de holanda,
( y  era de algodón mezquino), 
y  á su hermana un rico chal 
de la India, (según d ijo ; 
que era un pañuelo de seda 
de vara de pico á p ico.)
Todo aquello, por supuesto, 
era un obsequio levísimo, 
pues las galas que traía 
hasta para los amigos, 
las conducía la recua 
que quedaba en el camino.

Pasó el dia de san Juan 
gastando largo y  tendido, 
y  luciendo, aunque el calor 
trinar hacía los grillos, 
capa de largos fiadores 
sobre zamarra de rizos.
A l siguiente el pobre viejo 
que iba á descansar tranquilo 
con el amparo del jándalo, 
de sus retoños seguido 
volvió al campo, como siempre, 
á doblar su cuerpo rígido 
sobre los terrones que

263



le daban sustento mísero.
En tanto vag-aba el jándalo 
sobre su andaluz bravio, 
por callejas y senderos, 
reconociendo los sitios 
que poco antes frecuentaba 
con el dalle y el rastrillo. 
Porque lo había olvidado 
todo, y  todo... hasta el oficio, 
y  el lenguaje de su pueblo 
y  el nombre de sus vecinos.

III.
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Entre fiestas pasó un mes, 
descuidado peregrino, 
corriendo de feria en feria 
y  embaucando á sus amigos 
con cuentos de Andalucía 
y  primores que habiu visto.

Pero ¡ay ! al llegar agosto 
tentó con ansia el bolsillo 
que ya protestaba flácido; 
y  aunque con dolor vivísimo, 
vendió su caballo escueto, 
(que nunca fué más lucido) 
en \diez duros', no cabales, 
al primero que le quiso, 
para reparar algunos 
siniestros apremiantísimos; 
pues no llegando la recua 
«que quedaba en el camino» , 
su traje se clareaba 
á puro darle cepillo, 
y  sus botas se torcian, 
y  no bastaba el tocino



para remediar las grietas 
ni para prestarles brillo.
Trocó el pretencioso puro 
de á cuarto por el mezquino 
pitillo; dejó el pan blanco 
y  el riojano negro líquido, 
como lujoso regalo, 
solo para los domingos; 
y  aunque zumbón y  chancero 
y  fingiéndose aburrido, 
iba al campo algunas veces 
<x á enredar con el rastrillo.» 
Mas era que el pobre viejo 
formalizado, le dijo 
un dia:— « Si todas tus rentas 
son las que á casa has traído, 
ó trabajas ó no comes, 
que yo del trabajo vivo.»

Tras esto llegó setiembre, 
y  el buen jándalo, afligido, 
gastó la última peseta 
que tenía en el bolsillo; 
y  faltándole la recua 
«que quedaba en el camino», 
remendó los pantalones, 
comió berzas y  respingos, 
acometió á la borona 
con mucha pujanza y  brio, 
dió en levantarSb á. la aurora; 
y  trabajando solicito, 
se dormía por la noche 
cansado, si no tranquilo.

Ya no habló más en caló 
en medio de sus vecinos, 
porque se burlaban todos 
sin piedad de aquello mismo
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que, oyéndolo de su boca, 
aplaudían cuando vino.

Eran todos sus debates 
sobre carros y  novillos; 
volvió á pensar en la herba, 
y  á echar cambas.... y  cuartillos. 
Llamó á la alubia barbarizo. 
dijo por vuelto golvlo, 
por lo ignorado el aquel, 
en vez de boca bocico; 
por agujero juriaco 
y  en lugar de trajo trijo.
D ejó, en fin, su mista jerga 
de andaluz muy corrompido, 
y  volvió a adoptar de plano 
su propio lenguaje antiguo: 
apaña, estruja, esborrega, 
aboticar, sostuvido, 
escorduña, megodia, 
sastifecho, tresponío.... 
lo más selecto y  más clásico, 
lo más puro y  más preciso 
del diccionario especial 
de tamaños barbarismos.

Entonces ya confesó, 
sin ambajes ni remilgos, 
que estuvo en Puerto Real 
tres años vendiendo vino 
y  llevando garrotazos * 
de padre y  muy señor mió ; 
que sacó seiscientos reales 
por todo producto líquido, 
después de comprar el jaco, 
ropa, escopeta y  avíos, 
y  que entró con una onza 
en su casa, el pobrecillo,
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y  la gastó en francachelas 
por echársela de rico....

y  dos otoños, en fin, 
después de lo referido, 
con unos calzones pardos, 
un chaquetón de lo mismo, 
una camisa de estopa 
y  zapatos con clavillos, 
salió otra vez de su pueblo, 
montado sobre un borrico, 
para volver á la tierra 
de la viña y  del olivo 
á ganar otros seis cientos 
con los azares sabidos.
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LAS VISITAS.

I.

Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la 
levita que llevabas puesta cuando despachaste el último cor­
reo (supongamos que eres hombre de pró) ; calza las charo­
ladas botas que de fijo posees; ponte moyo, en fin, porque hoy 
es día de huelga, no hay negocios en la plaza y  nos vamos á 
hacei' visitas.

Este modode pasar el tiempo no será muy productivo que 
digamos, no rendirá partidas para e\debe de un libro de 
caja; pero es preciso hacer un pequeño sacrificio, lo menos, 
una vez á la semana, en pró del hombre-especie de parte del 
h&mbre-individuo; es decir, dejar de ser comerciante para 
ser una vez sociable.

T para ser sociable es de todo punto necesario atender a 
las exigencias del gran señor que se llama Buen-tono. Ser 
vecino honrado, independiente y hasta elector, son cualida-



des que puede tener un mozo de cuerda que haya sacado 
un premio gordo á la lotería.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, 
es indispensable tener muchas relaciones, hacer muchas vi­
sitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.

Poi’que amistad es hoy una palabra vana ; es un papel sin 
valor que nadie toma aunque le encuentre en medio de la 
calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena 
fé, es una señora que si bien produce algunas satisfaccio­
nes, en cambio acarrea muy sérios compromisos, y  no es esto 
lo que nos conviene. Hállese un afecto, llámese como quiera, 
que aparentando las primeras evite los segundos, y  enton­
ces estaremos montados á la dernière. En esta época de 
grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer como in­
necesario si no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los dias á la señora de A . , despedirse de la condesa 
de B ., apretar la mano al baron de C ., refrescar con el ca­
pitalista D ., hablar en calles, plazas y  cafés de la última 
reunión de las de Tal ó del té de las de Cual, decir «á  los 
pies de Vd.» á cuantas hembras crucen por delante de uno, y 
no conocer á fondo á nadie, es lo que se llama vivir â la 
alta escuela moderna, ser un fuerte apoyo de la flamante so­
ciedad.

i No se concibe cómo se arreglaban las gentes cuando no 
se conocían las tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel- 
visital

Por eso tenemos el derecho de reirnos de su crasa igno­
rancia.

¿Y no habrá también quien se ria de nosotros? Juzgando 
piadosamente creo que sí; porque el siglo XIX tan pródigo 
en invenciones, tan fecundo en prodigios, tan engreído con 
su sabiduría, tiene, mal que ie pese, su lado, y  aun lados,
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tan risibles como pudieran serlo de su predecesor las risi­
bles caras, que eran tantas como las de una coqueta.

La empolvada peluca de nuestros reverendos abuelos, el 
sombrero, la chupa y  los calzones, son objetos de mofa para 
un elegante de hoy en una soirée; pero mirando el asunto con 
imparcialidad, no sabemos qué tal efecto causaría su capri­
chosa librea habiéndose colado de rondon en una de aque­
llas honestísimas tertulias.

Ríense á boca llena las hembras de ogaño porque las de 
antaño no adoptaron sus engrudos y sus pleitas para dar más 
volumen y  pujanza á su corta y  escurrida faldamenta; y  
no obstante, siendo las unas el viceversa de las otras, es 
muy cuestionable el mejor gusto de ambos extremos.

La brillante juventud de hoy, haciendo alarde de su preco­
cidad , se burla del lamentable atraso de la de ayer. A  la 
edad en que estos pollos se emancipan hasta de la férula pa­
terna, aquellos motilones estudiaban de memoria las íábulas 
de Esopo, y  se quedaban sin postres por haber echado tres 
puntos en dos páginas del P. Astete.... Quince años de aho­
ra son veinticinco de entonces.... Y sime dan a escojer me 
quedo con los de antaño.

El libre ciudadano de nuevo cuño mira con ojos de lástima 
al esclavo realista de aquellos tiempos, como si los pantalo­
nes del uno estuviesen menos raidos que los calzones del 
otro, ó su condición hubiese mejorado, ó sus rentas crecido.

El despreocupado de nuestros luminosos dias no compren­
de las tenebrosas noches de aquellos fanáticos creyentes, á 
pesar de hallarnos en la materia tan a oscuras como ellos.

Hasta para la pobre fámula de ayer tiene epigramas la 
culta fregatriz de hoy, porque aquella bailaba al uso de  ̂
país, mientras esta tvalsea como una señora.

Regla general: todo lo que acaba es objeto de risa para lo 
que aparece.
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Corolario', nuestros nietos se reirán de nosotros, como no­
sotros nos reimos de nuestros abuelos que á la vez se rieron 
de los suyos.

Y retrocediendo de risa en risa sacaremos la si­
guiente

Consecuencia: las generaciones, desdo Adan, se vienen 
riendo las unas de las otras.

De lodo lo cual se deduce, en conclusión, que hasta la 
consumación de ios siglos han de sucederse las risas; y  en­
tonces, como dijo el otro (este otro era francés), reirá mejor 
el que ría el último.

Pero hay un proverbio muy antiguo que dice:

«El querie primero,rie dos veces;»
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por lo cual el autor de estas líneas se rie á buena cuenta 
de la filosofía de los párrafos que anteceden.

Aplícate el cuento, lector; y  si te decides por reir, sus­
péndelo por unos momentos, porque vamos á entrar de lleno 
en el asunto ; y  el asunto es muy sèrio; tan sèrio, que la 
menor sonrisa le desfigura.

Decúbrete, pues, y  chitito.
La visita de rigor es un vínculo sui gèneris que une á dos 

familias entre sí. De estas dos familias no puede decirse que 
son amigas, ni tampoco simplemente conocidas; son bastan­
te ménos que lo uno y  un poco más que lo otro ; es decir, 
están autorizadas recíprocamente para no saludarse en la 
calle, para hacerse todo el daño que puedan, pero no pueden 
prescindir entre sí del ofrecimiento de su nueva habitación, 
ni de la despedida al emprender un viaje, ni de la visita 
al regreso, ni del regalo de dulces después de una boda ó 
de un bautizo.

Esta definición parecerá un poco ambigua á primera vis­



ta; pero si se reflexiona un poco sobre ella se comprende­
rá ménos.

T lo peor es que no se puede dar otra más clara, porque 
lo definido es incomprensible.

Vaya un ejemplo en su defecto.
Doña Epiñinia Mijo de Soconusco, y  doña Severa Cueto de 

Guzman, son visita.
Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se que­

daron unos grados más abajo en la rueda de la voluble dio­
sa , son la triple esencia de buen tono provinciano, que es la 
equivalencia ó copla de la etiqueta cortesana, si bien, como 
todas las copias, bastante afectada, ó, como diría un pin­
tor, desentonada. Mas la entonación de cuya falla adolece 
el cuadro, está perfectamente compensada con la riqueza 
del marco que le rodea, lo cual, en los tiempos que alcan­
zamos, vale algo más que los rancios pergaminos de un 
marqués tronado.

Y no se crea por esto que doña Epifanía despreciaría una 
ejecutoria si la hubiera á sus alcances. Dios y  ella saben lo 
que ha trai)ajado para encontrar entre las facturas de su 
marido D. Frutos algún viejo manuscrito que la autorizara 
para pintar en sus carruajes algún garabato heráldico, ya 
que no león rómpante en campo de gules, siquiera una mala 
barra de bastardía entre un famélico raposo y  una caldera 
vieja en campo verde; pero siempre tan nobilísimos deseos 
han tenido un éxito fatal. Los únicos manuscritos que pare­
cieron de algún valor, eran efectos ú cobrar; las barras eran 
más de las precisas, pero de hierro dulce y  ya estaban ven­
didas; la caldera se halló en la cocina, pero era la do fre­
gar ; por lo que hace el raposo, le dijeron que aunque abun­
daban en el país, eran muy astutos y difíciles de atrapar.

A  pesar de tan funestos desengaños, Vds. no vayan acreer 
que doña Epifanía desistió de su proyecto. Persuadida por lo
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que había oído alg'una vez de que la heráldica es una farsa 
■y que cada cual se la aplica como mejor le cuadra, concibió 
un proyecto magnífico si se le hubieran dejado llevar á 
cabo. En una gran lámina de oro ideó cruzar la barra col­
gando de ella la caldera, en el cuartel que quedaba vacío 
retratar el gato, ya que el raposo no se prestaba á ello , y 
para orla, á manera de toison, un rosario de peluconas de 
D. Félix Utroque. Todo esto cubierto por detrás con un pa­
ñolón de Manila en defecto de un manto sanliagués, debia 
hacer un efecto sorprendente, y  sobre todo, un escudo que 
si aristocráticamente valia poco, en cambio en riqueza in­
trínseca, mal año para todos los de los Pizarros, Guzmanes, 
Lunas y  Saldañas de la historia. Tal fué el proyecto de do­
ña Epifanía; mas á D. Frutos que, aparte de ser hombre de 
gran peso, es bastante aprensivo con sus puntas de visio­
nario , se le antojó que aquel grupo de figuras era una bate­
ría de cocina, que el gato mayaba, que la caldera sonaba 
contra la barra, y  que bajo los pliegues del pañuelo asoma­
ba la punta de un estropajo, lo cual era hablar muy alto en 
heráldica y  comprometer su posición entonada.

Don Frutos negó su consentimiento, por primera vez en su 
vida, á un capricho de doña Epifanía. Por eso no gasta li­
brea su servidumbre.

Más afortunada doña Severa por haber dado su mano á 
un Guzman, le ha sido muy fácil llenar su antesala y  sus 
carruajes de coronas y  blasones, sin más trabajo que encar­
gar á un pintor unas cuantas copias de las armas del defen­
sor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas fue­
ron expuestas á la pública consideración, produjeron terri­
bles disgustos al infeliz 'que las consideraba como su mejor 
obra. ¡Pobre Apeles, y  cómo le pusieron las visitas de doña 
Severa, y  hasta gentes que nada tenian que ver con ella! ¡En 
mal hora para su fama emprendiera aquella obra! Nadie
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m
•quiere, reconocer en los cuarteles del escudo el pensamiento 
•de la de Guzman. Quién tómala torre por un barril de acei- 
■tunas, quien por un balde de taberna; á unos recuerda el 
tajo de un herrador, á otros el yunque de un herrero, á este 

cuébano pasiego, al otro la cubeta de un zapatero, y  en 
«u afan etimológico no falta quien le compare con el tambo­
ril del Reganche. El puñal del héroe, que aparece en el es­
pacio, también varia de nombre á medida que le van obser­
vando. Ya es una lesna, ya una navaja de afeitar, el ílémen 
de un albéitar, etc. etc., en lontananza, es decir, allá á lo 
lejos, como existen en la mente los recuerdos de lo ya 
pasado.

Entre tantas divergencias, doña Epifanía encamina su 
•opinión hacia otro lado. Sostiene, sotto voce, siempre que 
-viene a pelo y  aunque no venga, que las alhajas y los bla­
sones valen tanto como el que los lleva; lo cual en el asunto 
de que se trata podrá ser un poco exagerado, pero en tesis 
-general es la mayor verdad que ha salido de los labios de la 
señora de D. Frutos. El fragmento de un vaso sobre la pe­
chera de un rico negociante, pone en grave riesgo la repu­
tación de un diamantista, al paso que el mismo soberano lan- 
-zando sus rayos de luz bajo las solapas del humilde gaban 
■de un hortera, parece un cristal mezquino; la espada de 
Alejandro en la diestra de un cocinero no vale más que un 
asador. Todo lo cual, traducido libremente, significa que e/ 
-hábito no hace al monje.

Empero sea como quiera, lo cierto es que la blasonada 
«eñora figura en el gran mundo (no se olvide que estamos en 
una provincia) y  es individua de cuantas asociaciones filan­
trópicas se crean; circunstancia que por sí sola constituye

crisol en que se prueba hoy el verdadero valor social de 
las gentes principales.

A l grano, lector.



La señora de D. Frutos ha dado la última mano á su 
prendido, y  enterada por su libro de memorias de las visita» 
con quienes está en descubierto (iécnlcas), se ha decidido- 
á cumplir ( id .)  primero con doña Epifanía, ó expresándo­
nos á mayor altura, con la de Guzman. Provista la visitante 
de todo lo necesario para el caso (sombrilla, abanico y tar­
jetero), sale á la calle á pié, no por falta de carruaje, sínd 
porque la distancia no le exige; y  sin alterar por nada nt 
por nadie su grave marcha, llega por último á pisar el lujo­
sísimo estrado de su visita que aparece á poco rato con la 
sonrisa en los labios.

Oprimense ligeramente las manos (la  etiqueta no permite 
más); y  después de las preguntas de ordenanza añade doña 
Epifanía:

— ¿Y , ese caballero?
(Con permiso dcl dómine de mi lugar, ese caballero es- 

Guzman.)
__Bien, gracias, dice su costilla; está en el escritorio y

siente mucho no poder saludar á Vd.— ¿Y Soconusco?
__Pues está bien, gracias; ocupado como siempre en sus

negocios.
Aquí se constipa doña Epifanía, y su abanico revuelve im 

huracán. Hay que advertir que esta señora trata, siempre 
que puede, de recordar á su marido con el nombre de pila, 
y  por lo mismo sus visitas se empeñan en usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargó el So­
conusco, y  quedó la conversación interrumpida un breve 
rato, hasta que doña Severa, algo más diplomática y travie­
sa, volvió á anudarla.

__¿Con que V d., según eso, no se ha movido de su casa
este verano? dijo la de Guzman, después de haber tocado el 
capítulo de los viajes.

__j Como pienso ir muy pronto á París por dos ó tres me­
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ses, ó por todo el invierno si me a c o m o d a c o n t e s t ó  la 
^ eD . Frutos, poniendo un jesto que quería decir: «chúpa­
te esa.»

— ¡A y, dichosa de Vd. que sale de este destierro! Yo tam­
bién habiapensado en ese viaje, mas con el trastorno délos 
baños primero, y  ahora con la indisposición de la niña, temo 
■no poder hacerle hasta la primavera.

— Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.
— ¡Jesús! ya se vé que no;pero, con todo, ¿cómo habia 

•de salir yo de casa dejándola tan delicada?.... ¡la pobre!... 
¡quince dias con dolor de muelas!.... ¡Bien tranquila esta­
rla y o !....

— Eso se le pasa pronto, insistió doña Epifanía que á to- 
^ 0  trance quería obligarla á confesar la verdadera causa que 
la impedia el viaje.

— También yo lo creo así; pero la convalecencia....
— Cuestión de dos dias, hija....
— No le hace, siempre quedará algo delicada.... y  ¡qué 

sé y o ! añadió ya picada, la inquietud.... y .... porque el 
amor de madre....

— (¡A  quién se lo cuentas!) murmuró la otra señora; y 
en tono más alto:

— Tiene Vd. razón, para no ir con toda libertad, más vale 
quedarse en casa.

Doña Severa no contestó. Esta vez venció doña Epifanía 
que en seguida mudó de conversación.

— ¿Y cómo han estado los baños?
— Pues como siempre, mucho barullo y  nada én limpio. 

Aquello se va poniendo incapaz... Yo, gracias á que estaban 
allí la marquesa A, la generala B, y  la condesa Z, con quie­
nes pasaba el rato, que sino, me hubiera vuelto en cuanto 
llegué. ¡Qué bromas! ¡qué bailes! Aquella gente parece que 
no tiene principios.
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—Por supuesto que no los tiene, y  por aquí sucede lo  
mismo; hay una mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, señora, que sepan distinguir de colores- 
tan siquiera.

— A  buena parte va Vd.
— ¡Si yo estoy atontada con lo que veo! esa gente de lo­

do saca partido, lo mismo de una boda que de un entierro.
— Así anda ello, dice la de D. Frutos con cierto retintín. 

Por algo menos se ha visto muchas veces intervenir á los ele- 
policía.

— ¡Ya se desengañarán algún dia! exclama entonces ea 
tono profético la de Guzman.

—Sí; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y  vi­
vimos. »

—Y luego estrañarán que se hable.... Mas vale callar.
—Dice Vd. bien: hay cosas en este mundo que no valea 

la pena de ocuparse de ellas.
La conversación toma otro giro nuevo; pero le toma comO' 

la tijera de un sastre, sobre el mismo paño.
Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo precisa 

para la visita (la de rigor lo tiene rigorosamente marcado), 
cambia el abanico á la mano izquierda, pónese de pié, tien­
de la diestra á la visitada, asegúranse por la milésima vez. 
sus profundas simpatías, danse el último adiós en la escale­
ra; y  poco después está doña Epifanía en la calle haciendo 
rumbo á otra visita con quien se halla en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor 
todas son lo mismo con ligerisimas variantes.

Despidámonos, pues, de ella con toda la galante grave­
dad que el caso exige, y  vamos á hacer otra de distinto ca­
rácter.
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II.

Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitár­
telos; si el charol te oprime los piés, puedes sustituirle con 
anchas botas de becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate 
sin reparo la corbata; si el negligé, en fin, te gusta mas que 
el acicalamiento, adóptale enhorabuena, que la visita que 
vamos á hacer es de confianza y  admite la comodidad en 
todas sus formas, como no le falte el aseo.

Todas las horas del dia y  de la noche, hasta las diez, son 
hábiles para esta ceremonia, escepto la de la una de la tar­
de, que es la de comer, y  la en que las señoritas de la casa 
se están vistiendo. En la primera suele transigirse algunas 
veces en obsequio de la franqueza; pero en la segunda no 
se abre la puerta, ni á cañonazos, especialmente á los que 
peinamos bigotes debajo de la nariz. El tocadordeuna dama 
ha sido, es y  será siempre una fortaleza inaccesible (no por 
ello inexpugnable); porque las mujeres, desde que la pri­
mera satisfizo aquel antojo que tan caro nos costó, han te­
nido, tienen y  tendrán un misterio bajo cada pliegue, mis­
terios que sólo conocen ellas y los que por dejarse arrastrar 
del demonio de la curiosidad no reparan en condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, doña Nar- 
cisa y  su linda polluela, la segunda de sus tres hijas, han 
ido al anochecer á casa de doña Circuncisión, madre de dos 
pimpollos que son el encanto de los paseos y  la ilusión de 
su casa.

Dos meses hace que las visitantes y  las visitadas no se 
han visto juntas; pero no por eso carece de oportunidad la 
visita, porque sobre ser esta de confianza, las tres niñas
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han sido compañeras de enseñanza, y  las dos mamas cuen­
tan una amistad de muchos años. ¿Qué importa, con estas 
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de doña Narcisa está radiante de elocuencia, su 
paso es decidido, su respiración visiblemente anhelosa. Su 
hija la sigue con dificultad y con ménos risueño semblante, 
aunque no por eso le lleva triste. Llegan á la puerta de doña 
Circuncisión, llama con los nudillos déla mano doña Narci­
sa , abre una doncella, introduce á las visitantes en un ga­
binete, salen las visitadas, y lo que allí pasa es un verda­
dero motín, aunque sin la gravedad trágica de los que se 
usan en calles y  plazuelas en estos dias de confraternidad y 
bienandanza; rcfiérome al estrépito y al movimiento.— iCa- 
rolina!— ¡Circuncisión!— ¡ Elisa!— j Soledad!— ¡Narcisa!.... 
— ¡Picara!— ¡Ingratas!.... Voces en toáoslos tonos, chilli­
d os , esclamaciones, estallido de besos, crugido de muebles, 
ruido de la seda.... todo ello junto hace temblaría casa por 
algunos instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamas 
se sientan en el sofá, y  las tres polluelas en las sillas inme­
diatas, pero agrupadas, compactas como las flores de un 
ramillete.

— ¡Dos meses sin venir á vernos!
— Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner 

los pies en mi casa.
— Anda, ¡picara!
— Andad, ¡ ingratas!
— ¡Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! ¿Por qué no 

te acompañó Mercedes ?
Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de 

reojo ásu mamá.
Doña Narcisa no lo vé, porque está hablando con su 

amiga á quien dice en el mismo momento.
— ¡Qué ganas traía do llegar! primero por ver á V ds. y
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después por descansar un rato.... Como que habia pensado 
dejar esta visita para mañana.

— Muchas gracias por la atención.
— Ya se vé que sí.... Precisamente porque no me g'usta 

venir á esta casa <k cumplido. ¡Y como hoy tengo el tiempo 
tan escaso!.... Hija, gracias á que estas cosas suceden muy 
pocas veces en la vida, que sino.... ¡Las escaleras que yo 
he subido hoy !

— ¿Tantas visitas han hecho ustedes?
— Figúreselo Vd., doña Narcisa: desde mi casa hasta aquí, 

que es una regular distancia, he visitado á todas mis rela­
ciones.... y  ya sabe Vd. que son algunas.

— i Ave María Purísima ! Comprendo que esté Vd. rendi­
da.... ¿Pero qué idea le ha dado á Vd. hoy de hacer tanta 
visita?

— Va Vd. á saberlo, que á eso he venido.... y  por lo 
mismo dije antes que estas cosas suceden pocas veces en la 
vida.

— ¡Hola! esclama doña Circuncisión, haciéndose toda oidos.
— A ver, á ver, dicen sus hijas con una sonrisilla mali­

ciosa acercándose más á doña Narcisa.
Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y  se 

hace la distraída.
Doña Narcisa después que es dueña de todo el auditorio, 

le dirige, sonriendo, estas palabras:
— Tengo que dar á Vds. una noticia que me parece les 

ha de ser agradable.
— Si lo es para Vds., desde luego, contesta el auditorio.
— Sí por cierto.... Pues la noticia es.... que se casa mi 

hija Mercedes.
— ¡Q uesea enhorabuena mil veces ! .grita á doña Narcisa 

su amiga doña Circuncisión, oprimiéndole la mano y  mi­
rando con cierta languidez á sus dos hijas.
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Estas, al mismo tiempo, abrazan á Carolina colmándola 

de plácemes y  asediándola a preguntas.
— Pero qué callado se lo tenían V ds., dice doña Nar­

ciso.
—No hay tal cosa, replica doña Circuncisión. Crean uste­

des que hasta hace tres dias no se ha espontaneado ese 
señor.

— ¿Y quién es é l? .... si se puede saber, se entiende.
— Claro está que sí.... Pues un tal D. Simeón Carúpano, 

sugeto muy recomendable, aunque poco conocido aquí.
—Efectivamente, yo no recuerdo.... ¿Le conocéis vos­

otras, chicas?
Las dos políuelas después de reflexionar un rato dicen 

quenó; pero la mayor de ellas, arrepintiéndose enseguida, 
exclama:

—Espere V d ., creo que le conozco. ¿Es un señor.... de 
alguna edad?

—Ese mismo, contesta Carolina; cetrino, bajito.... no co­
noceréis otra cosa.

— ¡Eh, mujerI repone su mamá con disgusto; no es para 
tanto. Es verdad que no es alto, pero tampoco choca por 
bajo ; y  si no fuera tan cargado de hombros sería hasta es­
belto. El color es verdad que no es rubio ni muy sano, pero 
sería preciso un cutis de cera para que no perdiese muchí­
simo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad 
no es la de un jóven , pero no es tan avanzada como cual­
quiera creería al oir á esta chiquilla: cincuenta años.... poco 
más.

— ¡Bah!.... ¿eso qué vale? contesta doña Narciso como si 
hablara con la mejor intención.

— Es que las mujeres de ahora no quieren más que don­
celes; como si la vida de un matrimonio estuviese reducida 
al dia de la boda. Lo que yo le dije á Mercedes: «mira que en
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el dia hay muchas necesidades, y  el amor de unhombre her­
moso no puede satisfacerlas todas; y  cuando hay privaciones 
hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay re­
cursos todos los obstáculos se allanan; y el hombre que 
los tiene, si además es honrado y  caballero, acaba por ha­
cerse amar aunque no sea un Adonis. Ahora haz tu gusto. 
Y como dio la casualidad que D. Simeón es tan rico come 
hombre de bien, y  Mercedes no es tonta, no ha habido más 
dificultades para el asunto que las que Vd. acaba de oir.

—Ni era de creer otra cosa, j ave María!
— Adivine V d ., doña Circuncisión, loqu e se dirá por 

ahí; lo ménos, que su padre, porque el pretendiente es 
rico, la ha obligado, « la ha sacrificado » ,  que es la frase de 
moda entre la gente sensible.

— ¡Cómo se va á creer eso, doña Narcisa! no sea Vd. 
aprensiva.

— ¡Ay! doña Circuncisión, yo conozco bien el mundo y  sé 
cómo juzga de las cosas.

—Sí, pero el mundo les conoce bien á Vds. y  no puede, 
en justicia, atribuirles ciertas miras.... Y o, por mi parte, 
encuentro muy en su lugar la boda, pues que es del gusto 
de toda la familia y  especialmente de la novia, y la vuelvo á 
felicitar á Vd. con todo mi corazón.

— Y yo se lo agradezco a Vd. con el mió, porque sé lo 
mucho que Vds. me aprecian.

^ V d s . se merecen eso y mucho más.
—Vd. nos honra demasiado, doña Circuncisión.
—Les hago á Vds. justicia, doña Narcisa.
—Gracias, amiga mia.
A la vez que las dos mamás en este diálogo, se han ido 

enredando en otro muy animado las tres poUuelas y sepa­
rando poco á poco del sofá hasta formar grupo aparte:

— ¿Sabes, Carolina, hablándote con franqueza, que yo no



esperaba esta noticia? dice muy bajito la mayor de las dos 
hermanas.

— Ni yo tampoco, añade la pequeña.
Carolina mira hacia su mamá, y viéndola engolfada en 

conversación con la otra señora, se vuelve hácia sus amigas, 
y  haciendo un graciosísimo gesto, en elquese revela su dis­
gusto, les dice lacónicamente:

— Ni yo.
— Yo esperaba otra cosa.
— Y yo.
— Y yo también.
— César es un chico muy guapo, muy fino y  de talento, 

según dicen. No tiene una gran fortuna, pero está bien aco­
modado, quería mucho á Mercedes.... y  Mercedes á él, si­
no me engañó cuando me lo dijo.

— No te engañó.
— Pues, hija, no comprendo lo que está pasando.
— Ni yo.
— Ni yo.
—Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿á qué le he de en­

gañar? Apostaría una oreja á que á César se le despidió en 
cuanto se presentó ese hombre.

—A lgo ha habido de eso.
—  j Lo ves!
— ¡ E h ! ¿por qué no se ha de decir la verdad entre amigas 

de confianza como nosotras? ¿Queréis saber lo que hubo?
- S í .
—Sí.
—Pues bien. César era muy bien recibido en casa, 

como sabéis. Mercedes le quería.... y  toda la familia le 
quería también. En esto, viene recomendado á papá ese 
hombre, dá en visitarnos á todas horas.... y  yo no sé lo que 
pasaría en el escritorio y  con mamá; pero es lo cierto que
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á ellos todo se Ies volvía hablar de los hombres ricos y  de lo 
buenos que eran para las jóvenes; decir que «oro es lo que 
oro vale», ponderará!). Simeón y  marear á Mercedes con 
sus gracias. A  todo esto, no se le ponía muy buena cara á 
César; y  tan cierto es, que él lo conoció, tuvo una pelotera 
con Mercedes y  faltó algunos dias de casa. Dióse Mercedes 
por ofendida, riñó algo con él; y  como al mismo tiempo 
mamá no se cansaba en obsequiarle, creyó el infeliz que mi 
hermana no le quería ya .... y se largó para no volver. En­
tonces apretó de firme el otro , mamá le ayudó más que 
nunca, y  Mercedes, por fique, dijo que sí. Le pesó al prin­
cipio; pero dice que le ha encontrado luego tan fino y tan 
complaciente, que se casa con él muy á gusto.

Ahí tencis todo lo que ha pasado.
— Ya me sospechaba yo algo de eso.... Pero, hija, fran­

camente, aunque me lo jures, no creo que Mercedes llegue 
á querer á ese vejestorio.

— Ella lo asegura.
— Ella dirá lo que quiera.... Mas puede que tenga razón; 

que, según yo voy viendo, las mujeres, cuando se trata de 
mejorar de fortuna, nos dejamos convencer en seguida....

2 S 5

Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo con su amiga, 
y  quiero marcharse.

— Pon los huesos de punta, Carolina, que tu papá nos 
estará esperando.

— ¡ Tan pronto I exclaman las tres niñas.
—Para vosotras cuando estáis reunidas, nunca alcanza el 

tiempo. Otra vez hablareis más despacio.... Vámonos, hija.
Nuevo estrépito en la casa, nueva confusión.
—Con que, repito á Vd, mi enhorabuena, y  désela Vd. 

de mi parte á Mercedes.
—Y de la mia.



— Y de la mía.... ¡Que no te se olvide, Carolina!
— Gracias.
— Gracias.
— Ya irémos un dia de estos á verla.
— Cuando Vds. gusten. (Muchos besos.)
— Adiós, doña Circuncisión. —  Adiós, doña Nareisa.— 

Adiós, niñas.— No me olvidéis, ingratas.— Ven á vernos á 
menudo. (Siguen los t o s . )  — ¡Hija, qué gruesa te vas po­
niendo, Carolina!— Es muy precoz esta chicha; tiene más 
pantorrilla que y o .— Lo dicho, y  memorias. — ¡ A gur!...—  
4 Adiós!... — ¡ A diós!...— ¡ Adiós!...

Los últimos ósculos resuenan en la escalera. Dejemos en 
ella á nuestras conocidas, y  vámonos á otra parte.

286

III.

— ¿Está la señora?
— Creo que sí.
— ¿Pero está visiblel
— Debe estar acabando de vestirse.
— Pásela Vd. recado.
— Tenga Vd. la bondad de pasar á lasala, caballero.
El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo inci­

piente con aspiraciones á hombre formal; Alfredito con el 
pelo escarolado, pantalón con crecederas, gaban con mas 
vuelos que una golondrina, sombrero abarquillado, guante 
de color de calamina, botas de flamante charol y  bastón de 
sándalo.

Hétele contemplándose ante un espejo, en ensayo de una 
seductora sonrisa y  de una reverencia de verdadero gentle~ 
man para presentarse ante el objeto de su visita, ó exami­
nando uno á uno los cuadros de la sala después que se ha 
convencido de su beldad y  desenvoltura. No te extrañes si



ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el cabe­
llo y  arregla el pantalón sobre la bota, deja escapar un sus­
piro de angustia y  se tira con agitación de los cuellos de la 
camisa: es que pisa por primera vez aquel terreno y  recuer­
da entonces que quizá no esté para ello legalnienle auto­
rizado.

Ocho dias hace que en un tren de placer se halló colocado 
entre una mamá.... como todas, y  una hija rubia como un 
doblon, rolliza como una muííeca, fresca y  lozana como una 
rosa.

Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo hay más que 
suficiente distancia para que un pollo endose un centenar 
de fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas in­
cendiarias, y  para que crea que ha hecho efecto.

Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza 
mucho en materia de aceptaciones; en vistiendo á la europea 
todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito que 
tan pronto como llegó á la estación, ofreció sus servicios á 
las dos adláteres, porque los tres llevaban igual destino; y  
como el dia era de campo, los servicios fueron aceptados 
mientras pasaban las horas hasta el retorno del tren. Du­
dar que Alfredo echó los bofes para hacerse necesario y  
cumplido caballero á los ojos de las damas, seria lo mismo 
que decir que estas hallaron el placer que habian soñado; 
que no bostezaron trescientas veces sentadas en el viejo tron­
co de una cajiga mientras dirigían la vista hácia el poniente 
en busca de una columna de humo, mensajera de una loco­
motora, y  lo mismo que negar que al dia siguiente, aun 
contra la experiencia y  la verdad de los hechos, sostenían 
las mismas señoras que se habian divertido.

La hora del retorno llegó, y  nuestro visitante se colocó en 
un coche de primera con sus acompañadas.
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Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y  su mamá doña Ta- 
dea, y  que eran hija y  esposa de un gran contribuyente, 
circunstancia que no dejó de animar bastante al galan para 
sus futuros propósitos.

Cuando se despidieron en el muelle, Alfredito se prome­
tió á sí mismo que aquello no había de quedar asi; y  aunque 
no le ofrecieron la casa, no dudó que en ella sería bien re­
cibido.

Aquella noche soñó con Luisita, con el vicarioycon la luna 
de miel.

Desde el día siguiente se dedicó á recorrer bailes, reunio­
nes, teatro y  paseos con el objeto de encontrarse con su 
conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso sentimen­
tal que llevaba estudiado.

Pero todo fué en vano: ella no pareció por ninguna parte.
Un día le dijo su papá que en cuanto se lo permitieran los 

negocios de la casa iba á hacer un viaje.... lo menos hasta 
Torrelavega, y  que él, Alfredito, le acompañaría.

Para el que nunca pasó de Cajo ó de Renedo, un viaje 
hasta Torrelavega es un acontencimiento vital.

Alfredito, pues, se echó á la calle para contárselo á sus 
amigos y consultarles sobre la forma de un traje y  acerca 
de otros preparativos indispensables al efecto.

Como además de pollo era enamorado, pensó que el viaje 
lo prestaba cierta aureola de interés. En su consecuencia 
trató de hacer sus visitas de despedida y  consultó sobre si 
debería ir á casa de Luisita, ¡único remedio que restaba a 
su abatida esperanza!

— ¡Vete, y  sobre mí los resultados! le dijo otro pollo que 
no tenía por donde cogerse en fuerza de ser flaco y  enca­
nijado.

— ¡Oh magnifico amigo ! exclamó entusiasmado Alfredo, 
como se entusiasman los chiquillos siempre que encuentran



un apoyo á sus antojos; tú me reconcili-is con la sociedad que 
ya me hastía sin ella\..., ¡Corro ahora mismo á verla!__

Poco después salía de su casa con lo más selecto de sus 
gualas, en dirección á la morada de su conquista de Renedo, 
cómo el la llama aún.

Ya le hemos visto lleĝ ar hasta el estrado, y  casi arrepen­
tirse de tanta temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea 
los creo siglos. ¿Si vendrá ellal ¿si saldrá su madre? ¿si hará 
el diablo que salga el papá?

Esta idea le hizo temblar y  hasta le indujo á marcharse 
á la calle; pero entonces oyó crugir un vestido de seda de 
alguna persona que se acercaba á la sala, y  se quedó. Era 
doña Tadea.

— A  los piés de V d ., señora.
— Beso á Vd. la mano, caballero.... No tengo el gus­

to de....
— ¡En buena me he metido! se dijo el otro: ¡ya  no me 

conoce! Y perdiendo el color dejóse caer en una butaca.
— Señora, balbuceó, me he tomado la libertad de....
— Me parece, le interrumpió doña Tadea después de re­

flexionar unos instantes, que no es la primera vez que nos 
vemos, pero no recuerdo cuándo ni en dónde.

— Hornos vifl/ado juntos, añadió el pollo más animado ya.
— Ya recuerdo: hasta Renedo, ¿noes verdad?
—Justamente, señora.
—¿Y  decia Vd. que?....
— Que pensando marchar dentro de unos dias, me he to­

mado la libertad de venir á despedirme de Vds.
— Gracias, amiguito. ¿Y vá Vd. solo?
— N o, con papá.
— ¿Para dejarle á Vd. en algún colegio?
Hacer á un pollo galanteador capaz de ser colegial es el
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mayor insulto que se le puede dirigir. All'redito se mordiólos 
labios de coraje, y pasando la diestra por su bigote... fu­
turo, contestó ahuecando la voz;

— No, señora, voy á viajar por gusto.
— ¡A h ! ya. ¿Y  á dónde van Vds?
— Pues por ahora, á Tórrela vega.
— ¡H ola!¿Por mucho tiempo ? repuso doñaTadea disimu­

lando la risa.
— Pues por lo que quiera papá.
— ¡Se va Vd. á divertir!
— Así lo espero; tengo muy buenas noticias de ese país, 

dicen que la gente es muy animada.
— ¡Yo lo creo! No le faltarán á Vd. bailes ni soirées.
— ¡Magnífico! es mi fuerte. Sin duda me voy á divertir.
— Bien hecho, deben aprovecharse todas las ocasiones de 

dar espansion al ánimo, aunque el de Vd. no debe de estar 
muy combatido.

— ¡Quién sabe! exclamó Alfredo con dolorido acento.
— ¡Será posible!
— ¡A y , señora! las pasiones no reconocen edad ni cate­

goría.
— Es cierto. ¿Y  hace mucho que padece V d?
— Muy poco tiempo, contestó él con intención, por si Luisa 

estaba escuchando detrás de alguna puerta. Libre y feliz vi­
vía procurando estudiar el mundo al través de una prisma 
por el cual las pasiones y las flaquezas apareciendo en toda 
su desnudez mezquina y  reflejándose en la mente del profun­
do observador cuyo corazón palpitara al abrigo de.... pues 
las.,., y  los.... en lucha tenaz y  luego la seducción de los 
atractivos....

— Dispense V d ., amiguito que me llama la cocinera, dijo 
doña Tadea cortándole su inspirado discurso y  lanzándose 
fuera de la sala para reir á sus anchas.
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Alfredo se quedó estupefacto; y  herido ea su amor pro­
pio, juró marcharse en seguida si no iba Luisa á la visita. 
Al mismo tiempo sacó su reloj y  vió con espanto que señala­
ba la una y media. En su casa se comía infaliblemente á la 
una, y  conocía muy bien el gènio de su papá; un retra­
so de media hora, siempre le había valido una caricia con 
la punta de una bota paterna por debajo de los faldones del 
gaban.

Este recuerdo escitó su materialismo de una manera tan 
notable, que olvidándose de su Filis y  de que aún no se ha­
bía despedido de doña Tadea, caló el sombrero y  se dispuso 
á marchar ; en esto volvió á entrar aquella señora.

— ¿Se retira Vd. ya?
— Si Vd. no dispone otra cosa....
— Que//ere Vd. feliz viaje, y ....
— Gracias, gracias. A los piés de Vd. Y sin aguardar con­

testación escapó hácia la escalera.
Entonces, al fio del corredor, por la estrecha puerta de un 

cuarto adyacente á la cocina, salió una mujer desgreñada, 
con una bata de percal de color de polvo, y  en chancletas. 
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando á la elegante 
viajera de Renedo, pensó que aquella era la cocinera y  se fué 
sin saludarla.
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IV.

Supongamos que la escena pasa en un salón á media luz, 
adornado cominHl faut.

En el centro de un muelle sofá está una señora vestida de 
rigoroso lulo: á sus dos lados y  en otros varios asientos, 
íórmándo semicírculo, hay muchos personajes de ambos se­
xos, de distintas edades y  parecidas condiciones. Todas sus 
fisonomías están graves é impasibles.



Los hombres miran al suelo mientras tocan en el bastón 
una marcha con los dedos, ó se afilan las puntas del bigote,, 
ó se pasan la mano por la barbaj ó juegan con los sellos del 
reloj.

Las mujeres agitan el abanico> se arreglan la mantilla, to­
sen de vez en cuando y  miran de reojo á la presidente del 
mustio comité. Esta lanza un hondo suspiro, levántalos ojos 
al cielo y  hace un gesto como si tratase de contener una lá­
grima que asomara entre sus párpados rojos como los de 
una cocinera que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y  á corta dis­
tancia de ella, contesta con un rugido que bien pudiera to­
marse por el resuello de un cetáceo, saca el pañuelo del bol­
sillo, cruza las piernas y murmura:

— ¡ Cómo ha de ser!
Los demás personajes, por hacer algo, cambian de postu­

ra en sus respectivos asientos, suspiran por lo bajo y  excla­
man :

— ¡Válgate Dios!
Después sigue un intervalo en que no se percibe otro rui­

do que el de las respiraciones y el de los abanicos que no 
cesan de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.
Todos se levantan para recibirle.
Los recien venidos penetran en el semicírculo; la señora 

enlutada y  su marido dan dos pasos al frente, y  sin cambiar 
con ellos una frase, les tienden la mano.

Luego se estrechan las señoras del sofá para hacer lugar 
á la que llega, la cual toma asiento y  dice:— No se moles­
ten Vds.

Su marido se coloca más abajo.
— Con permiso, murmura, y  se deja caer.
Después vuelve todo á quedar en silencio.



Ahora me preg'untas tú, impaciente lector, ¿qué significa 
ese cuadro lúgubre? ¿se ha muerto alguno ?

— Sí, amigo, doña Casilda Guriezo, la señora enlutada, 
acaba de perder un tio en San Francisco de la Alta Califor­
nia , un tio á quien nunca conoció más que de oidas. Solo 
sabe de él que hace cuarenta años marchó de su pueblo, en 
calidad de grumete, en un bergatin á Matanzas, y  que acaba 
de morir en remotos climas, legando su inmensafortuna á los 
pocos parientes que le quedan en la madre patria.

—¿Y por eso, me replicas, está tan llorosa y abatida; por 
«n tio á quien nunca conoció, cuando hay padres cuya 
muerte no deja en el corazón de sus hijos más huella que la 
que dejó en el Océano el bergantín que condujo al grumete 
á Matanzas ?

— ¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese lio ha dejado 
á su sobrina la miseria de ciento cincuenta talegas, mien­
tras aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse 
áb intestato por no tener de qué't ¿Qué menos ha de hacer do­
ña Casilda que llorar unos dias y vestir seis meses de negro?

— ¿Y esa gente que ahora la rodea?
— Son sus visitas que van á darla el pésame, después de 

haber rogado á Dios por el alma del difunto en las pompo­
sas honras que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de 
la población.

— ¿Y por qué se presentan todos con cara de herederos“*.
—Porque, «donde estuvieres haz como vieres.»
La escena sigue muda algunos instantes más, hasta que 

doña Casilda se vuelve á la señora que tiene á su derecha 
para hacerla algunas preguntas.

Esto es para la reunión lo que el « rompan filas» para un 
pebton de quintos; el «.hasta mañana, señoresy» en una cáte­
dra de humanidades. Cada uno se dirige hácia la persona 
más inmediata; y ,  aunque á media voz, el semicírculo se
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fracciona en varias [)orciones y en otras tantas conferencias-
— ¿Ha visto Vd. el correo de hoy, D. Tiburcio?
— I Ojalá no le viera!
— ¿Otra tenemos?
__No fuera malo.... quiero decir que.... que no sé cuál

es peor.
— ¿La espedicion de harinas acaso?
— Si señor.... ¡desgraciadísima!
— ¡Hombre, qué lastima!
— Y aun hay más.
— ¡Con que.... hay más!
— Lo de Alacjos....
— ¡ Aprieta!
— ¡Ni un garbanzo!
— Hombre, ¡qué me cuenta V d !... Conque ni un garbanzo.
— Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje Vd. queá 

cada puerco, como Vd. sabe, le llega su san Martin.
— ¡Oh! perfectamente sí señor, vaya si le llega.... Con 

que todo, todo desgraciado.... ¡Hombre, qué lástima!
— Sí señor! todo!
— ¡Vea V d !.... ¡qué demonio!
A  la derecha de este señor que con todo conviene y  todo 

le admira, así se trate de la elocuencia de Bellini como de 
la música de Demóstenes; pero que lodo lo escrupuliza si 
puede terminar en el diario de su casa, se ventila otro asunto 
cuya índole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso, de las 
personas que en él toman parte.

— Desengáñese V d., que todas son ácual peores...
— Si parece mentira que se porten asi después que tanto 

se hace por ellas.... Mire Vd. que en mi casa jamás se las re— 
prende; todo lo contrario, tienen cuanta libertad desean.

— Asi paga el diablo á quien le sirve.
— Si por más que Vd. se empeñe, no puedo creer...
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m
— En hora buena; pero sírvale á Vd. de gobierno que la 

puse de patitas en la calle en cuanto empezó con esas his­
torias.

— ¿Nada más que por eso la despidió Vd?....
— Es que hoy por tí y  mañana por mí.
— Mas, por último, ¿qué dijo? ¡alguna tonteríaI
— Por supuesto; pero irrita oirlas.
— A mí no me importaría tres cominos.
— Cuando son cosas sérias....
— En mi casa hago lo que me dá la gana.
— Mucho que sí; pero.... cuando se aumenta....
—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.
— ¡Dios me Ubre! Soy muy enemiga de mezclarme en chis­

mes ni en cuentos. Además, tal fué la rabia queme dió su 
descaro, que ni siquiera la escuché. ¿Qué me importa á mi 
si en casa de Vd. nunca se come á la hora del dia anterior; 
ni si hay madres de tres hijos que pasan el dia haciendo mo­
ños y ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; 
que no saben en dónde están los calcetines del marido, ni los 
pañales del último retoño que está gimiendo á los piés de 
la cama de la nodriza mientras esta despide á un primo que 
va á la Isla de Cuba; ni si hay mujeres que aprecian 
más un vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas 
cosas no las oigo yo nunca de boca de una mujer así.... 
Como yo la d ije : esa no es cuenta que hemos de ajustar 
nosotras: si hay mujeres tan simples y madres tan frívolas, 
con su pan se lo coman.... Vaya Vd. con Dios que no me 
conviene Vd.

— Y ¿eso es todo lo que pasó?
— ¿Y cree Vd. que es poco?
— ¡Bahn ¿y  qué tengo yo que ver en ello?
— Nada, si á Vd. le parece....
— Por supuesto.... Y hablemos de otra cosa; cuando sal-



g’amos de aquí va Vd. á ver un vestido que acabo de com­
prar en la tienda de enfrente.... verá Vd. qué bonito es.... 
Eso de la cocinera ya lo arreglarémos otra vez.

— Como Vd. quiera.
Tampoco falla allí quien habla con su vecino del tiempo, á 

faltas de otro asunto más importante; del tiempo que es 
siempre el refugio de un diálogo agotado ya de materiales, 
la rama de salvación de un enamorado cuando al frente de 
su ídolo no sabe por dónde empezar en fuerza de ser mucho 
lo que tiene que decirle, el amparo del que tiene que habér­
selas con un prójimo á quien apenas conoce, ó le merece po­
cas simpatías y está deseando que se largue; del tiempo, en 
fin, que ha sido, es y será el objeto de la conversación de 
todos los aburridos y  de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y  con una cara muy tris­
te, dice á su adlátere:

— ¡Cuidado si hay personas de suertel Vea Vd., meterse 
«n  caja de sopetón un pico de dos ó más milloncejos!....

— Lo dice Vd. por....
— Chiton, que mira doña Casilda.
Estos personajes son inherentes á toda sociedad, por pe­

queña que sea, y  téngase presente que si hay algo que echar 
á  perder, como ellos dicen, son los primeros que llegan y  los 
últimos que se van.

El aspecto de la visita, en general es animado, pero gra­
ve. A  veces apunta la risa en los lábios de los visitantes y  
retoza vergonzante en los de los visitados: en seguida des­
aparece para dejar el puesto á la circunspección. Alentado 
por el rum, rum déla sociedad, no falta quien aventure un 
chiste; mas al punto se retira dos pasos atrás como dicien­
d o : «y o  no he sido.» El cuadro no tiene carácter propio; ríe 
con un ojo y  llora con el otro: está entre Heráclito y  De- 
«lócrito.
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Doña Casilda ha preguntado á una amiga en dónde halla­
rá mejores lulos para sus niñas.

— Encárguelos Vd. á París, le responde esta; son más 
baratos y  mejores que aquí.

— ¡Les hace tanta falta! Ya se ve! como no contábamos 
con este golpe\ ¡A y y y y y !! ¡qué desgracia! Y un lagrimón 
como una nuez le rueda por cada mejilla.

Sensación en la visita; todos suspiran.
Después de algunos instantes de recogimiento, el más 

atrevido se levanta, dá dos vueltas al sombrero entre sus 
manos, mira en torno de sí como pidiendo parecer sobre su 
nueva determinación y  un «vámonos, si Vd. quiere» le con­
testan algunas bocas de otros tantos individuos que á la vez 
se ponen de p ié : hacen una profunda reverencia á doña Ca­
silda, dan un apretón de manos á su marido, y  con una 
grave inflexión de pescuezo hácia los que se quedan, se diri­
gen fuera del estrado.

¡En nuestros dias todo se hace con una precisión asom­
brosa !

En un caso igual los antiguos se hubieran despedido di­
ciendo: «acompaño á Vds. en el sentimiento.... Dios les dé 
á Vds. salud para encomendarle á Dios,» á lo cual los he­
rederos contestarían «am en,» marchándose ios visitantes 
en la persuasión de haber dicho al menos á lo que fueron á 
la casa mortuoria. ¡Necedad como ella! Cerca de una hora 
pasaron algunos en casa de doña Casilda y  ni siquiera la di­
rigieron la palabra; ¿para qué?; una frase de consuelo en 
tales casos no sirve más que para recrudecer la herida....

Cuando nuestros personajes están en la calle, sufren igual 
metamorfosis que si salieran de un sermón de cuaresma: sus 
lenguas se desatan y  sus ojos chispean; parece que quieren 
vengarse de la violencia en que han vivido durante la visita. 
El uno llama la atención sobre el gesto de la señora; el otro
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sobre los ronquidos de su esposo ; este sobre que la cocinera 
estaba atisbando la escena detrás de las cortinillas; el más 
cauto se conforma con decir que, dineros y calidad, e tc ., y  
que ya será a%o[ménos de lo que se dice. A  nadie se le ocurre 
una palabra sobre el papel que ellos han desempeñado en la 
comedia.

Déla misma manera que los hemos visto salir van des­
filando poco á poco todas las visitas.

Cuando los herederos cónyiijes se quedan solos, miranse 
cara á cara con una sonrisa que quiere decir «¡qué felices 
som os!»; y  volviéndose la espalda mutuamente se van ása­
borear á sus anchas el dolor que les ha causado <¡.un golpe tan 
tremendo. »
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LOS PASTORCILLOS.

«  E l d u l c e  la m e n ta r  d e  d o s  p a s to re s  
h e  d e c a n t a r ,  su s  q u e ja s  im it a n d o .»

(G arciuso.)

Panza arriba está Bartolo 
á la sombra do un castaño, 
comiendo un tomate crudo 
y  rascándose un costado, 
mientras pacen sus carneros 
fresco trébol más abajo.

Un morral tiene á la espalda, 
un garrote en una mano, 
por almohada la montera; 
sus roñosos piés descalzos 
por dos perneras asoman 
de coriza y paño pardo, 
y su camisa flotante 
es sucio girón de esparto.

Negra es la faz de Bartolo, 
negro el cutis de sus manos,



BUO
áspera crin sus cabellos, 
estacas sus dientes ralos, 
una zahúrda su boca, 
pequeños sus ojos garzos, 
y la piel de sus orejas 
eomo dos libros en cuarto.

Ya se ha comido un tomate 
y  otros dos de buen tamaño, 
y  se ha pasado la lengua, 
con deleite, por sus labios; 
y  como no tiene más 
provisiones en el saco, 
vé si pacen sus carneros 
todos juntos en el prado, 
deja escapar un ronquido, 
tapa el rostro con las manos, 
y  encogiendo las rodillas 
túmbase en el césped blando, 
volviendo la espalda al sol 
y  los ojos al castaño.

Por un bardal muy espeso, 
al gentil pastor cercano, 
sale luego Bernardona 
corriendo detrás de un jato- 
Descalzos tiene los piés, 
negros como su refajo 
que por no querer cubrirlos 
anda de ellos á dos palmos, 
negra la faz, negro el cuello, 
negros los robustos brazos, 
por cabeza un promontorio 
con matorrales de escajo, 
y  un talle, tonel por gruesa 
y  por lo revuelto fardo.

Jadeante va á pasar 
tras el bicho descarriado.



cuando repara en Bartolo 
que está á sus anchas roncando.

Llámale primero suave, 
después un poco más alto, 
y  viendo que no responde, 
con el que lleva en la mano 
desde el cuello hasta las nalgas 
le mide de un garrotazo.
— ¡ Quién va aliál— jBernarda esl 
— ¡ Asi te partiera un rayo 1 
— Alza, Bartolo.— No quiero.
—Mira, que no seas zángano.
—¿Qué costilla se te ha roto?
— Que me atajes aquel jato.
—Anda y  atájale tú 
y  el demonio que le trajo.
—Te digo que me le atajes.
— ¿A  que te arrimo un sopapo?
— A  qué nó— ¿Vaya á que sí?
— De lengua.— ¿Si?.. iTomal— ¡Bárbaro! 
Pégala un revés Bartolo 
á toda fuerza de brazo, 
y  ella, para no ser menos, 
pega á Bartolo un sopapo.
Torna el otro á repetir, 
esgrime Bernarda un palo; 
y  entre conjuros y  votos, 
reveses y  linternazos, 
resbalones y embestidas, 
cubren la raiz del castaño 
los pelos de Bernardona, 
girones de su refajo 
y  las greñas de Bartolo 
tintos en sangre de entrambos.
— ¿Estás contento, animal?
— Pus no m'atientes el sacu.
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— Yo no me meto conlig'o.
— ¿Por qué me distes un palo?
— ¡Bien mereció lo tengo!
Pero no te dé cuidiao.
¿Quién te cose y íq arremwnda'i 
¿quién te cura si estás malo?
¿ quién te lava la camisa ?.... 
y  ¿quién te quiere, brutazo? 
Bernarda, animal, Bernarda 
que no merece este pago.

Y la sensible pastora 
hace retemblar el campo 
con los mugidos que salen 
de su pecho lastimado.
Lágrimas vierten sus ojos 
hundidos dentro del cráneo, 
lágrimas tiernas que son, 
por lo abundosas, chubascos.

Bartolo la mira entonces, 
contuso, de medio lado, 
y  siente que allá en el pecho 
le esta carcomiendo algo.
— Es verdá que me arremiendas, 
dice por fin el menguado, 
que me lavas la camisa 
y  me asistes si estoy malo; 
pero ¿quién te cudia á t i , 
Bernardona? Y o, ¡ mal ra y o ! 
¿Quién corre tras de tus vacas? 
¿quién lleva á vender tus jatos? 
¿quién esquila tus ovejas?
¿ y  quién te compra rufajos^ 
Bartolo, el probe Bartolo 
que no merece este pago. 
¡Permita Dios de los cielos 
y  san Roque el romerano
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que el primer carro que pase 
me haga una torta debajo !

Y á su vez, el buen pastor 
rompe en lloro á todo trapo, 
formando con la pastora 
un estrépito tan magno, 
que se asustan los carneros 
y  al fin se escapan del prado.

El cuadrúpedo transfuga, 
autor de todo el cotarro, 
al escuchar los bramidos 
de los dos enamoi'ados , 
creyendo que una legión 
de lobos sigue sus pasos, 
ó  que la tierra se hunde, 
ó  que viene el cielo abajo, 
bufa, escarba y  olfatea, 
sacude en el aire el rabo 
y  echa por aquellos cerros 
como alma que lleva el diablo. 
Entonces cesan los gritos, 
sécase el llanto en los párpados 
y  empiezan las maldiciones 
y  los dicterios más ágrios; 
después escapan los dos, 
como dos cohetes, rápidos, 
Bartolo tras los carneros, 
Bernardona en pos del jato.
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¡COMO SE MIENTEí

— Adiós, scííor D. Pedro.
— Muy buenos dias, D. Crisanto: ¿Vcá Vd. á misa?
— No señor; yo la oigo muy temprano. Ahora estoy es­

perando al amigo D. Plácido que está en la de nueve, para 
irnos en seguida á dar nuestro paseo.

— Vds. nunca le pierden; muy bien hecho. ¡Ojalá pudie­
ra yo acompañarlos hoy!

¿Y porque nó? Es domingo, no hay negocios.... Pero 
ahora recuerdo que anoche no fué Vd. al Circulo.

— Estuve bastante disgustado ayer todo el día.... y  sigo 
estándolo.... Tengo el chico mayor indispuesto.

— ¿De cuidado?
— Hasta ahora no, á Dios gracias; pero como está tan ro­

busto, no sería difícil, si nos descuidáramos, que le sobre­
viniese alguna fiebre maligna.
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— ¿Qué es lo que tiene?
— Una indig^estion de castañas.
— ¡Diablo, diablo!.... Mucho cuidado D. Pedro, que la 

estación es muy mala : la primavera para los muchachos....
— Por eso precisamente me apuro y o .... Pero ya sale don 

Plácido y  le dejo á Vd. con él.... Adiós, señores.
— Beso á Vd. la mano, señor D. Pedro: que se alivie el 

chico.
—Pues qué ¿está enfermo? preguntó D. Plácido que cogió 

al vuelo las palabras de D. Crisanto.
— Parece que sí.
— ¿Cosa de cuidado?
—Me lo sospecho. El origen fué una indigestión de casta­

ñas; pero como está tan robusto, le ha sobrevenido una 
fiebre que ha puesto en cuidado á la familia.

— ¡Caramba! ¿si serán viruelas?
—Oiga V d ., es fácil.
y  cu esto los dos personajes se dirigieron hacia la calle de 

San Francisco, por la Plaza vieja, deteniéndose un instante 
junto ála esquina del Puente, en lacualhabia un vistoso car- 
telon recientemente pegado, anunciando, para después de 
varios ejercicios olímpicos, la segunda ascensión aereostàtica 
del iutrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de 
una desmantelada compañía ecuestre que trabajaba los 
domingos en Santander, en un lóbrego corral, ante un escaso 
público de criadas, soldados y  raqueros. La primera ascen­
sión, por cierto en una tardo tria y  lluviosa de abril, tuvo 
para el valeroso aereonauta el éxito más desgraciado.

Hcnchidp la remendada mongolfiera en medio del circo, y  
sujeta al suelo, del que distaba más de veinte piés, por dos 
delgadas é inseguras cuerdas, Mr. Juanny comenzó ú tre­
par por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio
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■que en el espacio le había de servir de morada; pero 
al vacilar el g-Iobo con el peso del aereonauta, rompió las 
cuerdas que le sujetaban, y  rápido se lanzó á las nubes 
cuando aún distaba del trapecio el pobre muchacho más de 
doce piés. Para el público, no tuvo el lance aquel nada de 
particular; creyó de buena fé que el ir Mr. Juanny agarra­
do á la cuerda, era un alarde más de su agilidad y de su 
mpavidez; sólo su familia, que era toda la compañía y  
él, comprendieron lo terrible de la situación; la primera 
lo manifestó bien pronto con lágrimas de desconsuelo, y 
por lo que hace ai segundo, según la relación que de boca 
de! mismo oímos, conociendo mejor que nadie el espantoso 
peligro en que se hallaba, trató, lo primero, de llegar hasta 
el trapecio; pero la rapidez con que marchaba el globo le 
impedía adelantar un sólo palmo en tan horrible sendero. 
Como la cuerda era larga, al salir del circo se enredó entre 
las ramas de la alameda vieja, y  por un momento creyó 
Mr. Juanny que había desaparecido el peligro; mas, para 
mayor desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje 
dei globo, y  aquel desdichado no tuvo más remedio que 
acudirá su valor y  á su destreza. Agarróse, pues, lo me­
jor que pudo á la cuerda, y dejó á la Providencia lo demás. 
Kntre tanto, las manos se le habían desollado, sus fuerzas 
se debilitaban por instantes, y  cada vez hallaba más irresis­
tible la fuerza con que el globo parecía que trataba de des- 
piendorse de él. Las casas, los objetos que en furioso tor­
bellino pasaban á su vista, le mareaban en aquella difícil y 
angustiosa situación: perdió al fin el conocimiento, y  ma- 
quinalmcnte siguió todavía agarrado a la cuerda. Un ins­
tante más y  no habla remedio para él. Pero afortunada­
mente la mongoiflera era muy vieja, y  á pesar de los re­
miendos que tenía, iba perdiendo gas á cada instante por 
ŝu muchas rendijas; cedió al fin al peso del aereonauta y
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descendió rápidamente, cayendo á una legua adentro do la. 
bahíayá más de media del barco más próximo.Ya era tiem­
po. Mr. Juanny solo conoció que se hallaba en el agua cuando- 
su frialdad le sacó de su estupor. Mas el nuevo peligro era 
insignificante comparado con el que acababa de correr. El 
globo, aun henchido, flotaba como una enorme boya: agar­
róse, pues, á él y  esperó. Por mucha prisa que se dieron 
los tripulantes de algunas lanchas que le vieron caer, las- 
dos primeras que hasta él llegaron, á toda fuerza de remo,, 
tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarcó al fin en el muelle entre su fami­
lia y un inmenso concurso, desolladas las manos y tiritando 
de frió, pero sereno y  risueño como si nada lo hubiera suce­
dido.

Hecha esta ligera digresión, que bien la merece el asunto 
por su histórica terrible gravedad, volvamos á nuestros co­
nocidos.

Pertenecían estos por patrón, edad é instinto al pequeño 
grupo de figuras reglamentadas que son indispensables á 
toda población, y  sobre las cuales pasan en vano los años y  
las revoluciones; alguna arruga de más, algún, cabello de 
ménos son los únicos rastros que deja el tiempo sobre estos 
séres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos 
los mismos que los del año en que se plantaron, hasta la 
hora de su muerte; porque esta, siendo producida general­
mente por una apoplegia fulminante, ó por otro torozon cual­
quiera, no les atormenta con sus preludios, ni les altera en 
lo más mínimo, durante la vida, el metódico sistema de 
ella. Egoístas y  avaros por naturaleza, temiendo adquirir 
compromisos ó arriesgar su dinero, sólo toman dei munda 
aquello que el mundo echa á la calle, bien porque le sobra 
ó porque lo regala.

Por eso su única biblioteca, en el capítulo de erudición.
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la constituyen los carteles do las esquinas, los prospectos 
Tolantes y  los periódicos del café.

Sabido esto, y  no olvidando el dramático suceso que aca­
bamos de referir, escusado será decir al lector que leyeron 
■con avidez el cartel de Mr. Juanny; que al separarse de la 
esquina, continuando su paseo, iban hablando con horror de 
-tamaño atrevimiento; que calcularon y se concedieron recí­
procamente la hora y  el sitio en que, según el viento que 
reinaba, caería aquella tarde el aereonauta, y , por último, 
-que decidieron ir á presenciar la ascensión; mas no se crea 
que al circo mismo donde no habria bastante comodidad 
sobre costar el dinero, sino á los prados de la Atalaya, 
cuya elevación les permitía dominar los sucesos con la vista 
y  respirar aires puros.

Cuando llegaron á san Francisco, discurriendo aún sobre 
•el mismo tema, repararon que un corredor, muy conocido 
-de ellos, se les acercaba con un andar de seis ó siete millas.

AI cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y 
•á dúo le interpelaron:

— ¿A  dónde tan de prisa?
— ¿Han visto Vds. á D. Pedro? les preguntó casi al mis- 

■mo tiempo el corredor.
— Ahora mismo acabamos de separarnos de él.
— ¿Ha ido al escritorio?
— No, señor, ásu casa.... ¿Ha ocurrido alguna otra no- 

■vedad? añadió alarmado D. Plácido al ver cómo jadeaba 
aquel hombre.

—¿Según eso había ya una?
— 1 Q̂ ué I ¿ No lo sabe Vd. ?

Hombre, nó; yo le buscaba para un negocio.... y  muy 
bueno.

— Pues, amigo, dijo D. Crisanlo en tono sentido, de nos­
otros se ha separado de muy mal talante.
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— Pero, ¿rjiié tiene?
— El chico mayor muy malo, exclamó D. Plácido.
— ¿De qué? dijo sorprendido el corredor.
— De viruelas, contestó solemnemente D. Crisanto, y coa­

la más profunda convicción.
— i Do viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escri­

torio copiando una factura.
—Pues ahí verá Vd., observó D. Plácido.
— ¿De suerte, añadió el corredor, que su padre no esta­

rá dispuesto á hablar de negocios?
—Figúreselo Vd., contestaron los dos amigos.
— Pues ¡cómo ha de ser !... paciencia, que lo peor es pa­

ra él.... Adiós, señores, y  gracias.
— No hay de qué: vaya Vd. con Dios.
El agente, desesperanzado de hacer el negocio, empren­

dió una marcha más lenta que la anterior, y mustio y ca­
bizbajo se internó en la calle de San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda. 
Habrán extrañado al lector los pi-ogresos de la enfermedad 
del hijo de D. Pedro, ó habrá creído, á pesar de lo. que le 
hemos dicho acerca de D. Plácido y  D. Crisanto, que estos 
trataban de dar un bromazo al corredor. Nada do eso. Niel 
carácter, nila posición, ni ia edad de estos señores se prestan 
á la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un siglo 
cumplidito entre los dos. Pero sobre algunas otras manías á 
que consagran todos los desvelos que no necesita ia admi­
nistración del milloncejo, les esclaviza y  atormenta la de 
adquirir noticias, cualesquiera que ellas sean; y  no por el 
placer de saberlas, sino por el de propagarlas; pero de 
propagarlas de manera que interesen y  exciten bien la cu­
riosidad del público. Esto no pudieran conseguirlo siempre,, 
pues que los datos adquiridos algunas veces no lo dan de sí. 
Por eso, dado un suceso cualquiera, le suponen el curso qua
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les parece más natural, y  con la mejor buena fé le co­
locan en el término que más se acomoda á sus cálculos.—
« Que esto ha de suceder es infalible, dicen ellos; contémoslo 
en seguida,porque después no tendría novedad, y . bien mi­
rado, no faltamos á la  verosimilitud.» La calidad de la no­
ticia es lo que menos Ies importa, ni las consecuencias 
que pueda producir su afan de exagerarla; haga ella 
efecto, coméntese, propágiiese, y  su amor propio se verá sa­
tisfecho.

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de 
D. Pedro.

El corredor entretanto, llegó d la Guantería, se sentó so­
bre el mostrador y  comenzó á renegar de su suerte.

— Vea Vd., decía, hasta las epidemias conspiran contra
mis intereses.

—Pues ¿qué sucede? le preguntó un ocioso de los muchos 
que concurren á aquel establecimiento, ¿vuelve otra vez el 
cólera ?

— ¡ Qué más cólera que no hacer un negocio en cuatro 
dias!

— Como decía Vd. que la epidemia....
—Y lo repito. El mejor corretaje, acaso el único de toda 

la semana, acabo de perderle porque han entrado las virue­
las en la casa.

— ¿Hay algún comerciante con ellas?
—No, señor, un hijo.
— ¿Quién es el padre?
— Don Pedro Truchuela.
__¡Caramba! ¿aquel muchaehon tan robusto está con vi­

ruelas?.... ¿Y  sonde mala ley?
— Según me han dicho, con referencia á su padre, no lo 

cuenta.
— ¡Qué lástima!
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Y al exclamar así el ocioso, marchóse á la Plaza y  contó el 
suceso al primer conocido que halló á mano.

En los comentarios estaba ya cuando la doncella de don 
Pedro, muy conocida del comentarista por su lindo palmito, 
cruzó hácia el Puente y  entró en uno de sus portales. Al 
notarlo el ocioso exclamó ásu interlocutor.

— ¡Adiós, mi dinero! ya van á llamar al cura!
— ¡Cá! dijo el otro sorprendido.
— Sí, señor: he visto entrar á la doncella de D. Pedro en 

basa del padre N .... Cuando salga la he de preguntar.
Ignoraba el noticiero que el padre N.... se había mu­

dado á otra calle, y  que vivía á la sazón una modista en la 
casa que él dejó.

A  poco rato salió la doncella con unos paquetes debajo 
del brazo y  se fué por el muelle. El espía no lo notó por ha­
berse enredado en una nueva acalorada controversia sobre 
las causas de algunas epidemias como la que ya juzgaba 
apoderada déla  población; pero, en su defecto, vió poco 
después atravesar al Padre N... por la esquina de la Ribera 
y  en dirección al barrio donde vivía D. Pedro.

— Véalo Vd., exclamó; ¡se realizaron mis sospechas!...
Y sin despedirse de su contrincante fué á llevar la noticia 

á la Guantería.
Cuando á la una en punto volvieron del paseo D. Crisanto 

y  D. Plácido, encontraron otra vez al corredor.
— ¿Ha visto Vd, á D. Pedro? le preguntaron.
— ¡Bueno estará el pobre señor para visto! contestó.
— Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su hijo?
— Ya le han dado la unción.
— ¡A ve María purísima! exclamaron los dos amigos. Lo 

mismo que sospechábamos salió desgraciadamente.
Y con cierto aire de satisfacción por el buen éxito de sus 

presunciones, pues que no estaba en sus manos evitar la des­
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gracia y era ocioso afeclarse por ella, se separaron del cor­
redor sin pasarles por la imaginación que ellos, y nada más 
<̂ ue ellos, eran el origen, desarrollo y progreso de la enfer­
medad del hijo de D. Pedro Truchuela.
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II.

Fieles como dos cronómetros, á las cuatro en punto de la 
tarde llegaron nuestros dos amigos á los prados de la Atala­
ya y  se colocaron en el más elevado de ellos para dominar 
mejor lodos los incidentes de la ascensión aercostálica.— Des­
tacábase el globo, henchido ya de humo, en el reducido circo 
de la Alameda, balanceándose sobre las cuerdas que le su­
jetaban, esperando á que le dieran libertad para lanzar al es­
pacio su gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de me­
dio pueblo diseminado por aquellas praderas estaba fija en 
el aparato, el campanon de la catedral sonó, grave y  acom­
pasado, tres veces. Su lúgubre tañido no produjo el menor 
efecto en el ánimo de aquellos espectadores. Sin embargo, 
nuestros dos conocidos, aunque afanosamente ocupados en 
esplicarsc la teoría del espectáculo que d tales alturas les 
había conducido, suspendieron la discusión.

— ¿Ha oido V d ., D. Plácido?
— ¿Qué?
— Tocan ápaso.

■ — Efectivamente: es por el hijo de D. Pedro.
— ¿Lo sabe Vd. con seguridad?
— Hombre, estando ya con la unción esta mañana....
— Es verdad.... ¡Pobre muchacho!.... ¡tan joven!
— Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar á 

D. Pedro y  acompañar á su hijo { que en gloria esté) á la 
última morada.



En esto se oyó un rumor infinito de burras, aplausos y  
silbidos. El globo se elevaba magestuoso, arrastrando al jo­
ven aereonauta vestido de artillero, y de pié sobre un cañón.

— Allá v-á eso, dijo D. Crisanto; siempre te bañarás como 
la otra vez.... Sospecho que cae en Maliaño.... ¡Allí si qua 
no Lo salvas I

— Pues y o , repuso D. Plácido, creo que mas acá se que­
da, según la dirección que toma.

— Como caiga en el agua, es lo mismo; el canon lo arras­
trará al fondo... Le aseguro á V d., D. Crisanto, que si tu­
viera facultades para tanto, suprimirla estos espectáculos......
po.qae, desengáñese V d., son una barbaridad.

— Qué demonios le diré á Vd., D. Plácido.... Es preciso
que haya de todo en el mundo.

— ¿Y para qué hace falta esto? Para aumentar el número 
de huérfanos y  de viudas, y para fomentar la vagancia. To­
tal, para molestar al hombre de bien y pacífico, y  sacarle 
lo que acaso necesita para su familia.... ó para su regalo, 
que ya que uno se lo ha ganado, nadie más que uno mismo 
tiene derecho a hacer de ello lo que le dé la gana.

__Xodo lo que Vd. dice está muy en su lugar, pero re­
pare Vd. que ese pobre volatinero brinca y  salta, sube y 
baja y se remoja en la bahía cuando y cada vez que le dá la 
gana para ganar un miserable pedazo de pan, y que á nos­
otros no nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos 
prados le estamos viendo de balde, y por cierto con más- 
comodidad que los que han pagado su entrada en el circo. 
Desengáñese Vd., el que n.o quierejy sabe ahorrar, no gas­
ta un maravedí por más lazos que se le tiendan.

__No lo niego; pero concédame Vd. que á veces se com­
plican las circunstancias de un modo.... Sin ir muy lejos, ni 
acotar con muertos, el dia en que este mismo sugeto estuvo 
á pique de ahogarse en la bahía, me hallaba yo, después de
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suceso, leyendo el correo en la botica, cuando á uno de esos 
filántropos que de todo el mundo se conduelen, porque no 
tienen otra cosa que hacer, y  que había visto las desolladu­
ras y  contusiones que se hizo el volatinero, lo dá la gana de 
echar un guante para él entre todos los concurrentes al es­
tablecimiento, que sabe Vd. que no son pocos... Pues señor, 
¿usted creerá que me sirvió do algo volverme do espaldas, 
hacerme el distraído, ni marcharme hasta el escaparate con 
la disculpa de que necesitaba más luz para leer el periódi­
co?.... ¡que si quieres! El muy importuno me siguió como 
si fuera mi sombra.... y  gracias á que, como de costumbre, 
yo no llevaba un ochavo sobre mí, que de otro modo, me 
cuestan la función del volatinero y  la impertinencia de su 
protector, un par de reales.... ó tal vez más.

— Pero al fin nada pagó V d .; y  siempre venimos á parar 
en que amarrando bien, por más que tiren de uno no le sa­
can un céntimo. ¡Buen cuidado me dá á mí por todos los 
filántropos del mundo.... sordo siempre; que oidos que no 
oyen, corazón qiic no siente.... Pero se me figura que des­
ciende el globo.... y va á caer, como lo anuncié, hácia Ma- 
liaño.

— MireVd. que a esa distancia engaña mucho la vista.
Cuando poco después desapareció la mongolfiera detras 

de la colina del cementerio, los dos observadores bajaron á 
paso redoblado á la ciudad, y  se encaminaron a la estación 
del ferro-carril, con el objeto de averiguar lo cierto dcl caso, 
pues el globo, á medida que bajaba, fué pareciendo más. 
próximo en línea horizontal á los dos curiosos; tanto, que 
D. Plácido al perderle de vista iiubicra sido capaz de ju­
rar que había caído en la Peña dcl Cuervo.

Andando, disputando y  sudando el quilo, llegaron á la 
Pescadería y preguntaron á un aldeano que hablaba sobre  ̂
el suceso:



— ¿Dónde cayó, buen amig-o?
— Pus di que se ha jundio en metà la canal.
— i Fuego! ¿Oye V d., D. Plácido? lo que yo temía.
Y siguieron más adelante.
Dos cigarreras daban grandes voces.
—Tamien fué causelidad de pasar al mesnio tiempo laca- 

motora.
— ¿A  quién ha cogido? preguntó el curioso D. Plácido.
— ¡Otra... esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, buen hombre? 

¿A  quién tiene de ser? AI del globo.
—¿Y le mató?
— ¡Ahora escampa! No sé si le mataría pasando por en­

cima el camino de hierro !
— ¡Qué atrocidad!
—Y lo peor hubiera sido, continuó la cigarrera, si no se 

apartan á tiempo las presonas que se agolparon allí.... Ya le 
quiero un cuento—  ¡pos no sé si hay carnài... ¡Más de 
veinte estuvieron á pique de perecer !

— Y diga Vd., ¿se podrá ver el cadáver!
—I Quid ! ¡ que si quieres ! Han dio allá los de polecía y  no 

dejan de pasar á naide.... Está un poco más acá de la Peña 
del Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayó en el 
canal.

— No haga caso, señor, eso fué la otra vez.
— Toma, y es verdad. ¡Cómo semiente!
Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podia apetecer 

!a insaciable curiosidad de los dos amigos, cumplían en 
gran parle con los deseosde estos, imposibilitados como es­
taban , según los informes de la cigarrera de acercarse al 
lugar de la catástrofe. De todas maneras, Mr. Juanny había 
perecido indudablemente, y  muchas personas habían estado 
á  pique do ser aplastadas por el tren.
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— Hé aquí una cosa que yo no puedo comprender bien  ̂
d ijo  D. Plácido á su amigo, mientras los dos hacían frente á 
retaguardia apresuradamente, para dar salida antes que 
nadie á las provisiones recientes.

— ¿Qué es lo que Vd, no comprende? replicó D. Crisanto*
— Que haya habido gente á pique de perecer. La vía (fíje­

se Vd. mucho en esto), en el sitio que nos han señalado, 
está completamente aislada por el mar, de norte á sur, y  
la marca está alta en esto momento. Y una de dos; ó hubo 
gente, ó no la hubo al llegar el tren. Si la hubo, y mucha, 
en lo cual convienen todas las noticias adquiridas, ¿á dónde 
se refugió cuando apareció de sorpresa la máquina.... por­
que hubo sorpresa, y la prueba está en que Mr. Juanny no 
tuvo tiempo para ponerse fuera del peligro... ¡cómo que pe­
reció en é l ! Yo quiero suponer que las personas que le ro­
deaban, que eran muchísimas, atendiendo cada unaásu pro­
pia salvación, se olvidasen del desgraciado que tal vez cayó 
enredndo entre las cuerdas del globo, ó se inutilizó al caer 
y  no pudo moverse; al huir cada unodel tren quese aproxi­
maba rápido, ¿se refugió á las orillas de la via? Imposible, 
porque son muy estrechas.... ó perecieron los déla primera 
ñla indefectiblemente. ¿Se atropellaron unos á otros y  se 
salieron de la vía? En este caso cayeron al agua; y  como 
no es probable que todos supiesen nadar, y  se sabe que 
en semejantes conflictos el mejor nadador .se ahoga arro­
llado por la multitud, el resultado es más horroroso aún 
que el de la primera suposición.... En fin, D. Crisanto, no 
me cabe duda alguna de que la escena debe haber sido es­
pantosa. Y esto parece providencial después de lo que le dije 
á Vd. en la Atalaya sobre las consecuencias de semejantes 
espectáculos.

— Me deja Vd. aturdido, exclamó D. Crisanto que no 
había perdido una sola de las palabras de su amigo: los ar-
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jumentos son irrebatibles.... Pero si tantas víctimas hubo, 
¿cóm o no se sabe nada de cierto?

— Muy sencillo, amigo mió: el juzgado estará instruyendo 
las diligencias de cajón, habrá detenido á los que salieron 
ilesos para tomarles declaración, y  á los de fuera no se nos 
•ha permitido acercarnos allá, ¿por donde, pues, se ha de 
haber sabido la verdad? Desengáñese Vd., que se van á 
descubrir horrores.

Y penetrados entrambos, pero con toda convicción, de 
•esta trágica idea, continuaron muelle adelanto.

— ¿Vienen Vds. de la estación? les preguntó un conocido 
que hallaron al paso.

— Sí, señor.
— ¿Y en dónde cayó?
— En mitad de la vía.
— ¿Al pasar el tren?
— Desgraciadamente.... y  le ha partido por la mitad.
— ¡Horror! ¡Es posible!
— Como Vd. lo oye.... Y no es eso lo peor, sino que de la 

fenteque se agolpó á verle, entre ahogados y  aplastados 
pasan__ tal vez de veinte.

— ¡Santo Dios de misericordia!.... ¿Pero Vds. lo han 
visto?

— Casi, casi. Las autoridades están allá, y  el juez que 
instruyelas diligencias: por eso no se nos ha permitido verá 
las víctimas; pero hemos oido los gritos y la bulla.

— Extrcmece pensarlo, señores....- Corro á ver si logro 
adquirir más pormenores.

El buen señor partió azorado hacia la estación, mientras 
los noticieros conmovidos, no de pesar por las víctimas que 
suponían, ni de remordimiento por la ligereza con que ha­
bían propalado una noticia tan grave y tan dudosa, sino de 
entusiasmo por el caudal de horrores que llevaban en la
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mollera, continuaron caminando á largos pasos, rojoelsem - 
lilaníe, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomía á 
•todo el mundo:— «Pregúntenos V d., ó se lo contamos. »

De esta suerte llegaron ai café Suizo.
Media hora haría qne estaban conmoviendo á un nume­

roso auditorio que se habían formado con sus trágicos 
relatos, cuando entró en el salon D. Pedro Truchuela, acom­
pañado de su hijo, el mismo que, según noticias, habia fa­
llecido aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y  atascárseles en la gargan­
ta las palabras que iban á dirigir al concurso, fué todo uno.

Repuestos algún tanto de la sorpresa, partieron ambos 
hácia D. Pedro, y tomando la palabra D. Plácido, le dijo, 
dándole la mano :

—Pero, señor, i cómo se miente en este pueblo ! Si se nos 
habia dicho....

— ¿Qué? le interrumpió D. Pedro.
— Que estaba peor su chico de Vd., añadió D. Crisanto; y  

ya vemos que, á Dios gracias, es mentira. Sea,pues, mil ve­
ces enhorabuena; y  ojalá sirva esto de lección para los que 
con tanta ligereza se entretienen en propagar malas noticias.

— Mucho que sí, murmuró D. Plácido un si es no es cor­
rido y  abochornado con la lección.

—Gracias, señores, les contestó D. Pedro que lo que m é- 
nos se imaginaba era el cisco que sus dos conocidos habían 
revuelto desde que los saludó por la mañana. Afortunadamen­
te este chico es fuerte, y  cuando volví á casa me le en­
contré levantado y  empeñado en que habia de salir á la calle, 
lo cual no le consentí,porque en su estado no lo juzgué pru­
dente; pero esta tarde, después de notar las buenas dispo­
siciones con que comió, no he tenido inconveniente en que 
me acompañara á dar un paseo y á ver al mismo tiempo ele­
varse el globo.
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— ¿Y desde dónde le han visto Vds.? preguntaron anhelo­
sos los dos embusteros.

— Desde los prados del cementerio, contestó D. Pedro; 
pero tan perfectamente que sin salir de nuestro paso lle­
gamos luego á verle caer.

La ansiedad de los viejos crecía por momentos.
— Según eso, exclamó D. Crisanto, ¿estará Vd. al cor­

riente de todo lo que ha ocurrido?
— Como que lo he visto.
— ¡Ya lo oye V d ., D. Crisanto, lo ha visto!
— ¿Y qué tiene do particular, señores? exclamó D. Pedro 

á quien ya chocaban los gestos y  el afan de sus adláteres. 
Nada más sencillo: cuando noté que el globo descendía nos 
bajamos, á lo largo de las tapias del cementerio, hasta cerca 
de la vía; allí nos sentamosyleseguimos en lodos sus acci­
dentes hasta que cayó.

—¿En dónde?....
— En la cortadura del muelle de Maliaño,en el agua, pero 

á pocas varas de la escollera; asi es que el aereonauta con 
muy leves esfuerzos salió á tierra firme inmediatamente.... 
Lo hemos visto con los gemelos.

Los dos amigos se miraron estupefactos.
— ¿Pero no cayó en la vía? preguntó asombrado D. Plá­

cido.
—¿Pues no lo está Vd. oyendo? contestó D. Pedro.
—Luego no le ha cogido el tren ni han perecido ahogadas 

y  aplastadas otras personas....
— ¡A ve María purísima! exclamó santiguándose don 

Pedro; ¿quién les ha engañado á Vds?
— ¡Conque es mentira!.... Pero vé V d ., D. Crisanto, 

icomó se miente en este pueblo!
Y D. Plácido miró á su amigo con una expresión indefi­

nible. Este le contestó en idéntico lenguaje, y  recordando
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entrambos sus recientes trágicos relatos y  notando que 
en algunas mesas vecinas se hablaba con referencia á ellos 
de la « terrible catástrofe», despidiéronse de D. Pedro y 
de su hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y  se 
echaron á la calle renegando, con la mayor sinceridad, 
del arte que se dá el público siempre para desfigurar la ver- 
dadfy sorprender la buena fé de los hombres de bien, como 
ellos dos, y  exclamando escandalhaclos á cada instante ; — 
Pero, señor, i cómo semiente'.
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ARROZ Y GALLO MUERTO.

I.

Aun no se habrían exting-uido las últimas chispas de la 
•hoguera, y  apenas asomaban los primeros rayos del sol so­
bre la cúspide de las montañas vecinas, cuando las cam­
panas del lugar comenzaron á sonar cón el toque de alba. 
Sin duda el sacristán había pasado la noche con sus conve- 
•cinos bailando al fulgor de la hoguera, pues de otro modo, 
según pública fama, no hubiera sido capaz de tomar la de­
lantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo entre sueños á apercibirme de tan, para mí, 
inusitada música, y tal vez hubiera conseguido no salir con 
ella del plácido letargo que me dominaba, cuando la tos, 
•las pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la alcoba 
con el objeto de despertarme, ahuyentaron completamente 
el sueño que, por ser el de la aurora, hada mi mayor de- 
Jicia.



— ¡Arriba, perezoso, que ya es hora! oí gritar entre gar­
rotazos sacudidos sobre los muebles, y  taconazos y  patadas 
en el suelo.

— Pero, señor, si está amaneciendo, contesté balbuciente- 
y  restregándome los ojos.

—Eso es: será mejor levantarse al medio dia como hacéis 
en la ciudad... ¡Fuera pereza! añadió con una risotada,tiran­
do de un manotazo la ropa que me cabría á los piés de la 
cama. Alza esos huesos y  disponte á celebrar á san Juan 
como es debido.

Estas últimas palabras me hicieron recordar que era 
el dia de mi lio, y  que por ello había llegado y o  la vís­
pera á su casa. Felicitélo cordialmente, y no pude ménos- 
de admirar aquella humanidad robusta y , á pesar de los 
cincuenta años que contaba de techa, fresca y  rebosando 
vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domin­
gos, traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni mucho 
menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos: 
ancho, fino y  cómodo, como pertenecía á un señor bien aco­
modado de aldea; categoiúa en que figura mi tio con tanto 
derecho como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cojió por un brazo y  se em­
peñó en que le acompañara á dar una vuelta por el barrio 
mientras era hora de almorzar. Dispüseme á complacerle y 
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenía 
abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcón; 
el sol entraba ya por ellas iluminando todo el larguísimo y 
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el cu- 
chai^leo y  hervor de la cocina que empezaba á animarse 
por la solemnidad del dia, y  se respiraba en toda la casa un 
ambiente especial , una atmósfera pura y embalsamada que 
solo se respira en el campo de la Montaña en las madruga--

m



■das de verano, ai secar el sol el fresco rocío sobre las flores 
■de las praderas.

Al llegar á la puerta de la escalera encontramos á mi tia, 
digna compañera de su marido, como él robusta y  fresca, 
descubiertos sus blancos y  rollizos brazos hasta cerca de los 
hoiiibros, y llevando uii.gran jarro de leche espumosa y  li­
bia aun en cada mano. Sonrióse gozosa y espansiva con no­
sotros, saludóme cariñosa, y , vellis milis y me hizo probar 
la leche que ella misma acababa de ordeñar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia un 
inmenso averío que en el ancho portal se desayunaba con el 
maiz que había desparramado sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus ma­
dres, saliendo al campo á solazarse algunas horas bajo la 
vigilancia de un guardián; el mastín gruñía atado aun á la 
cadena, pero alegre y  bullicioso al vernos.... todo, en una 
palabra, seres y  objetos, cuanto nos rodeaba parecía dis­
frutar de la belleza del día que empezaba y de la inefable 
satisfacción que experimentaba aquella familia modesta en el 
quincuagésimo aniversario de mi tio, festividad doblemente 
solemne, por cuanto san Juan era, á la vez que demi lio, el 
patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada 
•característica de todas las casas solariegas de la Montaña, 
entramos en una verde y  entoldada calleja, y  al llegar á 
4a iglesia que estaba cerca, nos sentamos en un rústico 
banco detrás de ella y  bajo una viejísima y  copuda cajiga.

A pocos pasos frente á nosotros estaba la taberna; y en su 
■portal dos reses desolladas, pendientes de una gruesa viga, 
eran el centro alrededor del cual jipaba entonces el pueblo 
'entero en busca de carne, con cuyo regalo se celebraba en­
tre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tio se enlretonia en contarme la vida y  nfllagros de
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cada aldeano que pasaba por delante de nosotros, saliid<án-‘ 
donos humildísimamente, provisto ya de su miserable trozo 
de carne, objeto de sus ahorros de un mes.

— ¿Ves ese, me decia, que se tambalea sobre las pier­
nas y  lleva la cara metida hasta las narices en un sombrero- 
viejo , mal calzado y  peor vestido? Pues es un hombre muy 
honrado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien gastó la mi­
tad de su pobreza por librarle de la cárcel en que le metie­
ron por haber dado una paliza á su vecino, después de ca­
sado le puso pleito y le embargó la pobre choza que le que­
daba, porque no le devolvió una corta suma el mismo dia 
en que venció el plazo del préstamo.... Hoy se habría muer­
to de hambre y  de pena si yo no le hubiera dado el dinero 
para salir de su apuro.—Ese otro jaquetón, tan planchado- 
y  que parece un señor, es un trapisondista capaz de pegár­
sela al lucero del alba.—Repara bien á esa mujer que nos ha 
saludado con voz melosa y  sin levantar los ojos del suelo; 
pues es una bribonaza chismosa, enredadora y  capaz de be­
berse á toda su casta: apostaría una oreja á que lleva la bo­
tella del aguardiente debajo del delantal.— ¡Este sí que es 
todo un hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de 
tierra suyo, se arregla tan bien con la que lleva árenla, que 
nunca le falta media onza do repuesto al pico del arca: es el 
mejor de mis colonos.— Algo mejor que este otro perdido:, 
tres años hace que no me paga un cuarto. Murmurase si lo 
gasta con una vecina.... porque también por acá hay sus ga­
tuperios como en la ciudad... ¡Mira! la muy pingnna ya se 
vá detrás de él.— Este es el señor alcalde, labrador acomo­
dado; pero no me puede ver, aunque me saluda muy fino...
¡ Como no le dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento! 
Siete pleitos he tenido con él y  le he ganado cinco.— Mira» 
ese que se arrima á la pared por no caerse, vá hecho un cuero 
de vino, es vecino mió y  le dá siempre la borrachera por
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pegar fuego á mi casa. Cuatro veces le he cogido con el ti­
zón en la mano; una de ellas estaba ya ardiendo la leñera. 
Tío le he echado á presidio porque me dá lástima de su 
pobre familia.— Ahí tienes á dos novios convidándose á 
castañas.... buena pareja ¿eh? hoy vá la tercera amonesta­
ción á misa mayorymañana se casan...— Mira elmastin de 
la cabaña; ¡gran perro! media nalga arrancó á un muchacho 
que le quiso montar el otro dia. Ahora vá á la carnecería á 
ver si pesca algo que valga la pena; como hay dos roses 
hoy... Todos los domingos del año se mata una sola, pero 
en dias señalados se consumen dos.... ¡Si fuera aguardien­
te! Esto sí que tiene consumo en el lugar....»

De esta manera siguió el buen señor hablándome largo 
rato de todo cuanto veia y  recordaba, sin tregua entre uno 
y  otro asunto, y sin dar tiempo á que le replicara yo una 
sola palabra.

Hago, pues, omisión de todas sus observaciones en la in­
teligencia de que el lector no encontrarcá tanto interés en 
ellas como mi tio para quien, como buen aldeano, eran la 
comidilla favorita, el elemento, el mundo.

Aproximándose labora del desayuno, dispusímonos á vol­
ver a casa; más antes quiso mi tio darse una vuelta por la 
iglesia por si sushijas habían vestido ya el santo. Conviene ad­
vertir que mi tio era mayordomo de san Juan, honra que 
venía ab initio perpetuada en la familia, y  corría de su 
cuenta alumbrarle todo el año y vestirle y  adornarle en su 
festividad, y buscar y pagar predicador para este dia.

Más todo esto se hacía con su cuenta y  razón; no se crea 
que á este santo se le servía gratis et amorc solo por su di­
vinidad. San Juan era uno de los propietarios del lugar, re­
gistrado en los libros del ayuntamiento, como otro vecino 
cualquiera, tenía dos pradosde regadío bastante buenos, que 
arrendados á un colono producían una renta anual de dos­

327



cientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando 
en un libro especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio del administrador debe quedar consig­
nado: 1.» que los dos prados del beatíñeo propietario 
eran de una manda hecha por la piedad de im- abuelo de 
aquel; y  2 .°, que en honor del santo gastaba mi tio todos 
ios años, sobre los doscientos reales que producian las fin­
cas, otros cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia, 
y  con razón, muy honrado. Y se comprende muy bien.

San Juan no era para la casa de este buen señor solamente 
su patrono y  el del lugar, ni uno de tantos bienaventurados 
cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial del pue­
b lo ; era, además, un protector especial, un huésped cons­
tante en casa de mis parientes.

Los paños, los candeleros, las velas del altar del santo, 
se encontraban en aquella casa como la ropa y el calzado de 
la familia, y  hasta en las listas de la colada se leía siempre 
junto al renglón, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tio, 
otro de los pmws del santo. Cuidábase de suimágen, qui- 
tábascle con frecuencia el polvo, se restauraba la pintura 
donde quiera que se descascaraba un poco; pintábanse cada 
dos años y  se adornaban las andas en que se le sacaba en pro­
cesión, y  se esmeraban mis primas en renovarle los ramille­
tes de flores que le x’odeaban en la urna, con la frecuencia 
necesaria, y  en engalanarle para las grandes solemnidades; 
era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una 
frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto prin­
cipal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y  colocado 
y a  en las pintorescas andas sobre una mesa, estaba san Juan 
con el corderito á los piés y en la diestra la cruz con el Ág- 
ñus Dei qui tollis pecata mundi, escrito sobre la bandera ce-
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fiida á ella.— Sin estos atributos confieso que me hubiera 
sido imposible conocer lo que aquel aparato representaba. 
Tales priinorps habían hecho mis primas con la imagen.

Hallábase esta bajo dos arcos cruzados en el sentido de 
las diagonales de las andas, revestidos de pañuelos de seda 
de sobresalientes colores, y caían sobre la cabeza del Bau­
tista multitud de relicarios, campanillas, acericos y  escapu­
larios; y no pareciéndoles, sin duda, bastante á mis primas 
la piel con que el escultor abrigó la desnudez de la imagen, 
habíanle colgado sobre los hombros un rico chal de Ma­
nila que le llegaba hasta los piés, y colocado en la mano 
con que apuntaba al eorderito un pompon encarnado y  ver­
de, procedente de un chacó de realistas, cuerpo á que, en sus 
mocedades, había tenido mi lio la honra de pertenecer.

Mirábame este y  miraba -al santo, y  tornaba á mirarme 
después con cierta expresión de complacencia, mientras yo 
coatenia á duras penas la risa que me escitaba el fatalísimo 
gusto de mis primas que habían hecho con fervorosa y cán­
dida intención un ídolo chino de una de las imágenes más 
poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, á mi lio por su celo y  esplendidez, y 
después de dar él algunas órdenes al sacristán relativas á 
la procesión, salimos de la iglesia y nos volvimos á casa.

m

II.

Esperábannos ya alrededor de la mesa mi lia, mis dos 
primitas, que en el vigor de la robustez y de la juventud, 
hubieran podido marear á un estóieo con algo menos de ru­
bor y  con un poco más de coquetería, y el predicador que 
debía hacer el panegírico del santo aquel dia. Era un fran­
ciscano exclaustrado,párroco de uno de los pueblos inmedia­
tos, y orador de tanta fama en la comarca como pulmones.



Mi lio se honraba todos los años dándole de comer y  de 
almorzar el día de san Juan, y  sus hijas le planchabany riza­
ban la sobre-pelliz que se vestía para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas 
al tener que contestar á mi saludo, tendióme una gruesa, mo­
rena y  áspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida 
á mi tio, y todos en grata compañía nos sentamos á la 
mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y  
á m í, pues la familia se despachó á su gusto con sendas ca­
zuelas de sopas en leche. Y dije «primeramente», porque el 
reverendo, después que con el último sorbo estrepitoso, in­
finito, sublime, lirado al pocilio, apuró

«cuanto en el hondo cangilón habla»
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acometió á las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto 
estrago como toda la familia junta. Después de la leche nos 
sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas 
de digestivos y  restaurantes, y cuyas virtudes se tienen en 
tanto que lo mismo se administra este agasajo á un moribun­
do que en una boda. Por ello tuve, á mi pesar, que echar­
me al cuerpo m¡ ración correspondiente, pues desairarla era, 
á lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse á la rum­
bosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo llegó la hora de ir á misa; y  al acer­
carnos á la iglesia fuimos acometidos por una comparsa de 
danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar más de dos 
veces; honor tributado esclusivamente á las notabilidades 
del pueblo, ó mejor dicho, á todas las personas que podían 
dar algunas monedas de gratificación á trueque de tan seña­
lada merced.

Antes de la misa se llevó en solemne procesión al santo



alrededor de la iglesia, lenieado mi lio el honor, en compa­
ñía del alcaldeydos regidores, de cargar con las andas. Dos 
mocetones armados de escopetas abrían la marcha haciendo 
fuego, y un ciego gaitero acompañaba con su ronco instru­
mento al señor cura en sus cánticos, á los que contestaba 
lodo el pueblo de vez en cuando con un fervoroso 9. ora pro 
7iobis.»

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de 
la iglesia, la gaita siguió tocando en el coro, aconpañando á 
los cantores entre los cuales estaba mi tio que era una es­
pecialidad para echar la epiüola. Tocó su turno al predica­
dor, cuyo sermón era el gran acontecimiento del dia. No diré 
que con muy brillantes formas, pero con un pulmón admi­
rable, con palabras sencillas y  con una doctrina pura y  
llena de paz y  de consuelo, inlundió tal entusiasmo en su 
auditorio que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera 
seguido al franciscano.... hasta la hoguera, jurando á Jesu­
cristo y  ú san Juan. Líbreme Dios de no admirar tanto 
fervor. ¡ Ojalá tuviera cada aldea y en cada semana, por lo 
menos, un orador de aquel género que conservara viva y 
consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus 
m ayores!: con ella únicamente les es dable la paz y  la ven­
tura entre tantas privaciones y  miserias. Los derechos po­
líticos, la civilización autonómica, nunca producirán entre 
ellos más que envidias y  escisiones, hambre y desespoia- 
cion. Ser pobre y  honrado es la mayor de las virtudes; y 
el pueblo para ser virtuoso necesita, antes que derechos y 
títulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente 
y  fé que le resigne al trabajo.

Pero no nos salgamos de nuestro terreno.
La misa fué, pues, de lo más solemne que era dable en 

semejantes circunstancias; tan solemne, que duródos horas. 
Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordarán toda la vida.
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AI lleg;ar á casa, y despucs de felicitar al exclaustrado 
por su discurso , lo cual no dejó de envanecerle un poquillo 
por la razón de g-astar yo bigote y  perilla y  ser de la ciudad, 
nos sentamos alrededor de la mesa que ya estaba preparada, 
y  empezó la comida, previo benedicite del franciscano.

Nada de notable había en ella, lector, en cuanto á la cali­
dad, que merezca participártese; pero preciso es que sepas 
que en cuanto á la cantidad.... iaquello tenia que ver! 
La sopera, llena hasta los bordes, era pócemenos que un 
barreño; las fuentes del cocido podían servir de barcas en 
cualquier rio; el primer principio se componía de más de 
media arroba de carne guisada; y  cuando llegó el gallo en 
i>epitoria, héroe del banquete, acompañábanle, para hacerle 
honor, cuatro capones. De ellos se nos sirvieron á los tres 
hombres ¡á  capón por barba! y se repartió el cuarto entre 
las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mí seme­
jante alarde de prodigalidad y hasta el acostumbrarme á 
ver sin admiración cómo mi Lio y  el predicador engullían 
cuanto les ponían por delante; pero lo terrible fué que me 
obligó á hacer lo mismo que ellos la implacable asiduidad de 
de mi cara lia. Cedí con la sopa á los reiteradísimos «ponte 
más, no lo desaires» conque me acosaba la buena señora; 
y  al tratar resueltamente de negarmeárepetir délos cocidos, 
tal fué la insistencia de la familia entera y  tanto me solfearon 
que despreciaba su pobreza, que por no sufrir tan inclemente 
machaqueo me resolví, con la resignación de un mártir, á ju­
gar la salud en aquel lance. Pero me fué imposible transigir 
con cl capón: materialmente estal>a ya lleno, rebosando mi 
estómago. Para colino de mi angustia llegó cl arroz con le-’ 
che, plantándoseme delante im plato sopero encogollado 
«para mí solo»;— «y  en acabándole, aquí tienes más» añadió 
mi lia con una sonrisa muy cariñosa, pero que me hizo tem­
blar horrorizado al ver la enorme fuente que señalaba con
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el dedo, colocada en el centro de la mesa. Afortunadamente 
con la idea nada más de echarme al coleto tanto engrudo, 
entráronme unos sudores fríos como los de la muerte, le- 
vanléme tambaleándome, llegue al corral—  y despojado el 
estómago del peso que le oprimía volví á la mesa, pero sin 
el consuelo de hacer comprender á aquella buena gente la 
impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tia espe­
cialmente achacaba el suceso en tono de resentimiento á que 
no me gustaban los guisos que olla misma habia hecho. 
Luego vi que era imposible persuadir á aquellas bendi­
tas nlmas de que puede un hombre hartarse una vez de 
sopa de fideos, de gallo en pepitoria y  de arroz con leche.

Concluyó por fin el banquete con vino blanco y  bizcochos; 
y  mientras el fraile y  mis tios se fueron á dormir la siesta 
y  mis primas a vestirse para ir á vísperas, yo me largué al 
campo á tomar el aire, que buena falta me hacía.

Dos horas después volvimos á la iglesia; sacaron otra vez 
e) santo en procesión, rezóse un larguísimo rosario, y  nos 
fuimos á la romería que se celebraba en una pradera inme­
diata á la iglesia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bai­
les, este porque era de guitarra, el otro porque era de pan­
dereta, y  por ser de gaita el demás allá. Compramos avella­
nas, peras, cerezas y rosquillas en todos los puestos de la 
romería; convidámonos recíprocamente la familia, el ex­
claustrado y  yo, vi un desafio á los bolos entre mozos del 
lugary otros tantos forasteros, oílos «¡vivas!» que nos echa­
ron los danzantes, encaramándose unos sobre otros hasta 
formarlo que ellos llaman castillo, y los que también hubo 
para las personas que los habían dado dinero, y volvimos á 
casa al anochecer, despidiendo al predicador después de ha­
ber tomado chocolate y agua de limón todos juntos, como si 
no hubiéramos comido al medio din.

Una hora más tarde me llamaron á cenar. ¡Otra vez ca -
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pon, otra vez pepitoria y  otra vez arroz con leche! Aquel 
cuadro me espantó. Fíojime muy malo, y creo que lo esta­
ba , dado que de susto también se enferme, y  me largue a 
la cama donde tampoco fui feliz, porque apenas me hube 
dormido comenzó á soñar que comía capón, pepitoria y  ar­
roz con leche. Desperté, volví á dormir, y  torné á despertar 
y  á dormir otra vez y  otras ciento, y  siempre veía el re­
pleto cucharon de mi pariente persiguiéndome y  llenando los 
claros que yo iba haciendo en los platos que me servían sin 
eesar. En esta lucha cruel me cogióel alba. Salté de la cama, 
vestíme, y  desayunándome de prisa corrí á despedirme de 
la familia que había madrugado más que yó. Agradecí á 
mis buenos parientes, con toda mi alma, la sinceridad con­
que me brindaban su casa y  su cariñosa asistencia por algu­
nos dias más, sentí de verás no ser más afecto á la vida del 
campo para complacerlos, pues cariño hácia ellos les tenía 
bien cumplido, discúlpeme lo mejor que supe, monté á ca­
ballo, y  llenos los bolsillos, la maleta y  las pistoleras de 
fruta y  de rosquillas que me hicieron tomar á última hora, 
partí hácia la ciudad prometiéndome á mí mismo solemne­
mente, y  lo he cumplido, que si alguna vez volviera al cam­
po había de ser en dias hábiles y normales, y  en manera al­
guna en los que, como el de san Juan citado, se llamaa 
con sobrada razón en mi tierra de «arroz y gallo muerto. »
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EL ESPIRITU MODERNO.

Hace doce años, hallándome de visita en casa de una 
señora respetable (adjetivo con que se expresaba entonces 
en Santander cuanto de finura, prosapia, posición social y ta­
lento cabía en una mujer), hablaba con ella de la vida del 
campo en el cual acababa yo de pasar unos días.

— ¿Es posible, me decía la culta dama, que una persona 
de cierta educación se resigne á vivir en la soledad de una 
aldea ?

— Sí, señora, le respondí y o , y  encontrando en ella go­
ces tan grandes como los que proporciona la ciudad.

— No lo creo. Empiezo Vd. por las malas condiciones de 
la habitación.

—Perdone Vd., señora: la casa de una persona acomo­
dada de aldea, es más espaciosa y hasta más confortable que 
la mejor de la ciudad.



— ¿Qué está Vd. diciendo?... Las casas de aldea... iJesusl 
unas teja-vanas miserables, oscuras, lóbregas.... sin un mal 
balcón....

__Tres tiene la en que yo nací.... y  bien grandes, por

cierto.
— ¡Es posible!
— Y en el menor salón de aquella casa cabe muy holgada­

mente esta en que ahora estamos.
— Vd. se burla.
— No vendría muy al caso.
-P u e s  digo bien. ¿No estoy yo cansada de ver casas de 

aldea en Miranda, en Cueto, en san Juan?... Y eso que, se­
gún me han dicho, estas casas son palacios en comparación 
de las de las aldeas del interior.

— Vuelvo á repetir á V d ., que la mia, si nó tan lujosa 
como esta y  otras semejantes, es bastante más cómoda que
todas ellas, podiendo también asegurar, pues las he visto,
que hay casas de aldea en esta provincia que contienen 
cuanto puede apetecer la persona más escrupulosa y  exi­
gente.

__Yo no quiero ponerlo en duda; pero no estrañe Vd.que
me cueste creerlo, porque me h.an contado tales horrores de 
la aldea....

— Ya se conoce que Vd. no ha vivido en el campo.
— ¡Yo vivir en el campo! ¡La idea solamente me hace

temblar !
— Pues crea V d ., señora, que no hay motivos para ello. 
— ¡No diga Vd. que nó, por Dios! Aun cuando las habi­

taciones sean palacios, aquella soledad, aquella gente tan 
ordinaria. ... el cencerreo del ganado, aquellos callejones He­
nos de zarzas, de charcos y  bichos venenosos.... ¡qué des­
consuelo!.... Después, de noche, el canto de las lechu­
zas, los ladrones.... ¡horror! Pasar yo una semana en la
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337
aldea.... ¡Ave María purísimaí.... Mire V d ., hasta el pa­
sear por el Alta me pone de mal humor, porque se me fig-ura 
que me vá á faltar tiempo para bajar á la ciudad.... Noso­
tros, los que hemos nacido en ella, deseng:áriese V d ., no 
podemos acostumbrarnos á salir de nuestras calles empe- 
draditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones... ¡Es 
todo tan ordinario en la aldea!

— Muchas gracias por la parte que me toca.
— ¡Oh, no rae haga Vd. la injuria de creer que he querido 

agraviarle!.... no hay regla sin escepcion.... Pero compare 
Vd. á la gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente, si la blancura del cutis, el esmero en el 
corte del vestido y otras condiciones semejantes, son las que 
más realzan el mérito de una persona, confieso que las que 
por gusto ó por necesidad viven en la aldea perpètuamente, 
están muy por debajo de las que habitan en la ciudad.

— No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es 
que por algo se dice de la aldea que <s. empobrece, embrutece 
y  envilece.

— Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y  Vd. per­
done la franqueza, no se cansó en ponerla á discusión....

— No le diré á Vd. que sea absolutamente cierto ; pero 
algo tendrá el agua....

—Esta cuestión es de gustos, señora, y en vano nos can­
saremos ventilándola. Ya sé que á V ds., los indígenas de 
la ciudad, no hay que hablarles de la aldea: ser aldeano es 
casi un crimen en Santander.

— No diré yo tanto; pero lo que sí aseguro es que no 
arrastrará Vd. á un santanderino legítimo á la aldea, ni 
por ocho dias, aunque le prometa en ella la suprema feli­
cidad.

— Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me 
consta, sin género alguno de duda, que esa opinion es la
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de toda la buena sociedad de Santander, de la que es Vd. 
tan digno miembro.

— ¿Meadula Vd.?
— No, señora, le hago justicia.
— Por supuesto que no me hará Vd. la ofensa de aplicar­

se nada de cuanto he dicho contra la aldea.
— Crea V d ., por mi palabra, que me tiene ese punto sin 

cuidado, máxime cuando estoy convencido de que no ha de 
tardar Vd. mucho en variar de opinión.

— ¿Respecto á la vida de aldea?... Le aseguro á Vd. 
que no.

— ¡ Bah!
— ¿Y en qué confia Vd. para eso?
— En que hasta hoy está siendo Santander la primera al­

dea de lü provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y  
por un sin número de pequeneces y  de miserias....

— ¿Está Vd. vengándose de mí?
— ¡ Líbreme Dios de semejante tentación!
— Es que no veo yo un motivo para que de repente se 

cambien nuestras costumbres, como Vd. lo asegura.
— ¿No cree Vd. que solamente el ferro-carril ha de al­

terar notablemente la fisonomía local de Santander?
— Y á propósito, ¿qué hay de esc proyecto?
— Que ha llegado á ser casi una realidad, y  que muy 

pronto se van á empezar las obras.
— iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto 

á la población!
— No comprendo....
— Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente 

extraña.... ¡a y , qué tipos!
— Señora, ingleses muy decentes la mayor parte, y muy 

elegantes.... En cuanto al resto de ellos, para trabajadores 
los encuentro bastante más aseados que los de acá.
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— Sí, sí, lo que es en apariencia... Pero vaya uno á fiarse 
«n  galgos de buena traza.... Dígame Vd. á mí lo que son in­
gleses. ¡Cada vez que recuerdo la legión que vino á San­
tander cuando la guerra civil!... Desengáñese V d., los in­
gleses son hombres sin religión, y está dicho todo.

__Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra
que p a r a  ellos es tan buena, y leyes, educación.... y  con­
ciencia como nosotros....

— ¿Sería Vd. capaz de admitirlos en su casa?
— Lo que le aseguro á Vd. es que por el solo motivo de 

ser ingleses, no los rechazaría.
— Pues no es esa la opinión general de Santander.
— Ya lo sé, y  lo lamento.
Tal fué, lector, en sustancia, mi conversación con la res­

petable señora que desgraciadamente no puede hoy reñir­
me por esta delación, doce años h á ; es decir, cuando en 
Santander era de buen tono no haber pisado jamás el cam­
po ; cuando los que en él hemos nacido teníamos que negar 
la procedencia en estos salones para no producir entre la 
gente afina» cierta prevención que, con frecuencia, rayaba 
en repugnancia; cuando hasta por las personas de más alta 
gerarquía se llamaba;uíííí) á todo extranjero que tuviera las 
patillas rubias, ó la pinta sospechosa; cuando, en fin, en­
tregado aun este pueblo á sus propios y naturales recursos, 
-atravesaba el periodo más crítico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo líneas de va­
pores entre este puerto y otros de Francia é Inglaterra; las 
obras del ferro-carril comenzaron á desarrollar en torno de 
í í  el ruidoso movimiento de la industria modei’na; las má­
quinas, las razas, los idiomas extranjeros invadiendo el ter­
reno de los sacos de harina, de las clásicas carretas, y  de 
las rancias preocupaciones, logz’aron aclimatarse entre ellas; 
y  ya comemos á la francesa, hablamos inglés, circulan por
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estas calles los géneros de comercio en pesados exóticos 
earretones; el labrador de Cueto ó de Miranda, arrea su 
ganado a la voz de a.\allez\'i, con preferencia al indígena 
«¡arre!». Los niños de pura raza inglesa,con los brazos des­
cubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus madejas de do­
rados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la Ala­
meda segunda á las canicas con los granujillas de Becedo^ 
y  mientras estos, para ventilar la legalidad de una jugada,, 
detienen á los primeros con un «síop a little, picase, » pronun­
ciado con la precisión más británica, los nietecillos de John 
Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos» se ex­
presan con uu « sin fendis », ó manifiestan su enojo con un 
«no jubo mást> que envidiaría el callealtero de más pura 
raza. La moderna necesidad de los baños de mar, dejando 
despoblado á Madrid los veranos, llenó de madrileños nues­
tra capital; y  su buen tono, convencido de que para vivir 
á la moda era preciso salir á bañarse, dió en irse á Onta- 
neda á remojarse en sus nauseabundas aguas; pues no 
era cosa de largarse á otro puerto de mar cuando tenía uno 
de los mejores en su casa. El objeto era salir, la calidad de 
baños importaba poco. Estas expediciones fueron aficionan­
do á los santanderinos al veraneo; y  este año dos familias, y 
el siguiente cuatro, y  el siguiente ocho, y  así sucesivamen­
te, fuimos á parar á que los que pasaban julio y  agosto 
en la ciudad tenían vergüenza de confesarlo en setiembre á 
los que volvían tostados por el sol de nuestra campiña.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opi­
nión pública la familia acomodada de Santander que no tiene 
una casita de campo para pasar el verano en ella, ó siquiera 
una huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos, 
espárragos y flores en la primavera, y  fruta en agosto, para 
poder decir al vecino;— « ¿Vd. gusta?; son de mi huerta.» 
El desdichado que no tenga ni esto, alquila su choza al pri-
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íner labrador de la comarca, y  en ella tiene que resignarse 
á  pasar el verano , si quiere ser considerado durante el in­
vierno por hombre de pro.

— ¡Dichoso Vd., me han dicho algunos que pocos años 
hace me miraban con cierta lástima porque no era santan- 
-derino legítimo j dichoso Vd. que puede pasarse la mitad 
del año en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reser­
vo el recurso de citar pueblos enteros, como el Astillero de 
Guarnizo, compuestos de casas de campo construidas, de 
cinco años á esta parte, para residencia de verano de fami­
lias de Santander.

Si la señora respetable á quien me he referido más atrás 
resucitara h o y , no creería el cambio que han sufrido las 
costumhi-es de los de su comunión social.

Pero vamos á cuentas. No estoy censurando esta nueva 
afición de mis paisanos, que ya raya en manía; consigno un 
hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor in­
tención, para gobierno de mis lectores.

La distancia más larga desde el centro de Santander al 
campo, se anda, á pié, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se 
van al campo, la aceptan como residencia campestre los que 
huyen de otras capitales.

Aunque de la unión de estas dos verdades resulta una 
consecuencia que no aceptarían de buena gana los neo-cam­
pestres montañeses, yo quiero prescindir de ella ; pues vuel­
vo á repetir que estoy consignando hechos, y  esto con el 
objeto de demostrar la gran revolución operada en las 
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiem­
po. No se extrañe, pues, que me haya detenido á apuntar 
íilgunos detalles que, á primera vista, parecen ociosos.
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lìi ilio tèmpore, es decir, los mismos doce añoshá, pasé 
-yo urna temporada en la lindísima villa de Comillas. Comi­
llas, lector, en la costa, á sois leguas al noroeste de San­
tander, tendida sobre el lento declive de una montaña, ar­
rullada por un lado por el inquieto mar de Cantabria, y  pro­
tegida por los demás por una suave cordillera de pintorescas 
colinas, era una población verdaderamente deliciosa, no por 
sus condiciones topográficas solamente, pues bajo este as­
pecto hoy es mucho más bella que entonces, sino por las 
espccialísimas que concurrian en el carácter de su pequeña 
sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola vía de verdadera 
comunicación con el resto del m undo,y á cinco leguas de 
distancia de la carretera nacional, era punto menos que inac­
cesible al trato de la moderna civilización.

Esto aislamiento ab initio, tratándose de familias enlaza­
das entre sí, como aquellas, por vínculos de parentesco ó de 
una relación íntima, habia impreso en su vida el carácter de 
unidad y  de sencillez verdaderamente patriarcales que se­
ducía á los pocos forasteros que hasta allí llegaban. La 
clase acomodada, muy numerosa en proporción de la pe­
quenez de todo el vecindario, era lo suficientemente ilus­
trada para hacer agradabilísimo su trato, sin el refinamien­
to que hoy distingue á la culta sociedad con grave deterioro 
de los puros y santos afectos ; y  aunque los hijos de estas, 
familias salían á las universidades y viajaban,lievandosiem- 
pre consigo tan bello recuerdo de la madrepatria, cuando, 
á  ella tornaban deponían de buen grado los resabios adqui­
ridos en el mundo, y  volvian á ser sencillos comillanos.



De este modo aquella sociedad era siempre apacible, cari­
ñosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco á 
muchas de sus familias, creo tener en esta sola circunstan­
cia motivo sobrado para evocar con satisfacción estos re­
cuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero pla­
cer que aquel pueblo me ha proporcionada, no serian bas­
tante.

Una noche oí decir á una venerable mujer, que ya pasaba 
de los sesenta años, que su mayor satisfacción seria ver un 
coche.

Otra señora, tan anciana como ella, le respondió:
— Dios le libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir 

á ver un poco el mundo; y  con intención de no parar hasta 
Santander, llegué á Torrelavega. Era dia de mercado y es­
taba la villa i madre de Dios! que daba miedo. ¡ Cuánta gen­
te! ¡ Qué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro 
que aquello me espantó; díjeme: «esto no es para m i».... 
y  volvime á casa dando gracias á Dios por la paz que 
quiso concedernos en este bendito rincón.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la 
población comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de ma­
rineros y pescadoras, era morigerada y nobilísima en sus 
instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y  el 
mejor placer, después de una misa solemne con el órgano 
nuevo, oir los relatos de algún licenciado de barco de rey.

Los mayores títulos de gloria de los comillanos eran haber 
dado la villa tres arzobispos, muchos notabilísimos marinos 
y  varios capitalistas riquísimos que, aunque residentes en 
Filipinas, Cadiz y otros países tan apartados, demostraban 
á cada paso, con limosnas y  presentes de todos géneros, su 
amor al pueblo de su naturaleza; y  sobre todo haberse cons-
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truido el magnifico tempio que se levanta en la plaza, que 
acaso, en su género, es el mejor de la provincia, áexpensas 
délos hijos de aquella humilde villa.

Un proverbio popularísimo en ella acabará de dar á co­
nocer hasta qué punto sus hijos vivían dentro de sí mismos 
y  en sus elementos naturales, y lo agenos que estaban de 
pensar en que pudieran contagiarse algún día del carácter 
moderno. Este proverbio, siempre en boca de todo buen co- 
millano, era el siguiente:

« Comillas será Comillas 
por siempre jamás amen. »
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He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se 
atreverá á repetirle, confé al menos, ningún hijo de aquel 
pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo así.

Seis años hace volví á Comillas. Una cómoda y  ancha car­
retera había sustituido la escabrosa y  angostísima senda 
antigua; y  en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto 
jamelgo que antes conducía por ella á los viajeros, tomé un 
mullido asiento en una de las diligencias que se han estable­
cido entre Torrelavega y  la villa de los tres arzobispos.

A  medida que á ella me aproximaba, iba desconociendo 
más y  más el terreno, hallándole descascarado en muchos si­
tios , revuelto en otros, y  poblado de trabajadores, y cruzado 
por zanjas, trainways y túneles á cada instante. Buscando con 
mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba 
sola como un centinela avanzado de é l , tuve que detener la 
mirada bastante más atrás, en un edificio del moderno estilo 
industrial, que arrojaba á borbotones por una alta chimenea 
el humo espeso del carbón de piedra. Era uno de los hor­
nos de calcinación del mineral de calamina que á la sazón
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se extraía (y sigue extrayéndose) de las entrañas de los 
cerros inmediatos.

Más adelante caras barbudas con el sello francés más pu­
ro, otras medio ocultas bajo la boina vasca, y  otras indí­
genas, pero todas veladas por el polvillo amarillento de la 
calamina, pasaban rápidas por delante de las ventanillas del 
coche, que al cabo penetró en la primera calle de la población. 
Aquí, como en la carretera, mil objetos llamaban mi atención 
por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se 
sentaba á tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de 
su azadón un fornido vizcaíno; en el balcón en que antes ví 
á la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de 
la última cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado 
con altas botas de cuero, y  en lugar del cobertor tradicional 
y  las madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana, 
las bridas de un caballo y  ancho gaban impermeable; á 
la puerta de una taberna, estropeaba el castellano el taber­
nero para convencer á un aleman «cerrado» de que lo que le 
había vendido por gin no era, como parecía, rescoldo; en la 
plaza donde paró el carruaje, circulaban entre la boina de 
los vascos y el gorro verde y  colorado de los marineros de 
la población, la \evQpamela de la Fuente Castellana, y  en­
tre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los obre-* 
ros, el brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de 
las hijas del Manzanares y  del Sena. Hablábase en un grupo 
el vascuence, en otro el francés, aquí el aleman y  allá el in­
glés; y  para colmo de mi sorpresa, el sombrío palacio de 
los Trasierra, sobre el punto más elevado de la población, 
y  en otro tiempo cerrado y  misterioso como si dormitara 
entre los recuerdos de su época, había abierto anchas puer­
tas á la moderna luz, tenía embellecidas sus lachadas, y no 
descansaba, como antes, sobre escombros y  zarzales, sino so­
bre ameno y  florido campo cultivado por diestro jardinero.



En los pocos dias que pasé en Comillas busqué on vano 
lo que lan placentera me había hecho en otro tiempo mi re­
sidencia en la misma villa. Todo se hallaba trasibrmado 
alli. El pequeño puerto, casi inaccesible antes á las lanchas 
pescadoras, se había reformado, y  ya penetraban en él bu­
ques de muchas toneladas; y sobre el muelle en que única­
mente se pesaba el pescado fresco en modesta romana, cru­
jían las grúas y  se revolvían con dificultad carros, váscu­
los y trabajadores. Una cómoda carretera facilitaba la subida 
desde este punto á la población, y  desmontes, murallas y  
demarcaciones anunciaban nuevos proyectos de considera­
bles reformas.

Lo mismo que el de la villa, el carácter de su sociedad era 
nuevo para mí. Touristas madrileños, hombres políticos y  
altas gerarquías militares, damas modeladas en el más ge­
nuino troquel del mundo moderno invadían los salones en 
que ya se cantaban dúos y cavatinas, y se bailaban lanceros 
y  cuadrillas, y  se amaba y se coqueteaba según la flamante 
escuela.

El Comillas clásico no existia y a : lo que yo estaba vien­
do era un pueblo industrial como otro cualquiera, favo­
recido durante el verano por una escogida sociedad de fo­
rasteros que habían impuesto á la clase indígena acomo­
dada sus costumbres, como la industria había reducido á 
sus exigencias los hábitos patriarcales de la masa po­
pular.

Un francés encontró en una ocasión un pedruseo de cala­
mina sobre aquellos terrenos; indagó con cuidado, dió con 
un filón poderoso, formóse una sociedad explotadora.... y  
hé aquí la causa de tan repentina como radical trasforma- 
cion.

Y juzgúese, en vista de lo que antecede, si podrá decirse 
hoy de buena fé, como ayer se decia, por algún comillano
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^el antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorien­
tado entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas será Comillas 
por siempre jamás amen. »
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III.

Con el hallazgo del fílon de aquella comarca, excitóse en 
alto grado la ambición de los montañeses; y  errando mu­
chos de breña en breña y  de monte en monte, cavando 
aquí y revolviendo allá, resultó que la provincia entera era 
un verdadero tesoro de calamina, y  que lo único que so ne­
cesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para ex­
plotarla. Por eso desde las montañas de Lióbana hasta el 
valle de Reocin se denunciáronlas entrañas de la madre tier­
ra; y buscando todos en ellas riquezas á montones, perdieron 
muchos las que tenian y  ganaron pocos, entre litigios y  pe­
leas, bastante menos que lo que habían soñado.

Escusado será decir que los pueblos donde entró la pi­
queta del minero han perdido, aunque no en tan alto grado 
como Comillas, su verdadero carácter local, y  araoldádose 
á otras costumbres. Torrelavega, la primera y  más linda vi­
lla de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y  
conteniendo desde muclios años hace un comercio conside­
rabilísimo, y  por consiguiente, de población ménos tipica 
que otras de la Montaña, ha perdido también los pocos ras­
gos que la distinguian, cediendo á la influencia minera y 
más aun á la del ferro-carril que penetra en su jurisdicción. 
H oy es esta ilustrada y bonita población una digna sucursal 
de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste 
que allí donde el camino de hierro, ó las industrias minera



y  fabril han penetrado, las costumbres clásicas montañesas 
no existen ya, ó existen muy ajustadas al espíritu moder- 
no. Pero estas localidades son rarísimas todavía en la pro­
vincia, por más que en toda ella corra ya  cierto airecillo de 
ilustración.... y ahí está mi humildísimo pueblo, á dos brin­
cos de Santander, que no me dejará mentir ; Polanco 
(que de algo le ha de servir en este caso tener el hijo al-r 
calde, para darse tono), Polanco, digo, donde las mejores 
mozas se avergüenzan de vestir la plegada saya de paño 
rojo de ayer, y  se ponen el desgarbado vestido de cuerpo, 
<ie efímera indiana, sobre ¡pásmese el orbe! sobre barrun­
tos de miriñaque!

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas úl­
timas páginas.

Es muy posible que algún lector de mi libro, al distraer 
sus ocios por las bellas praderas de la Montaña, quiera bus­
car en ellas los modelos de las escenas campestres que yo 
he pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente de­
sea encontrarlas, tenga presente cuanto queda dicho en las 
anteriores líneas de este capítulo : huya de toda comarca 
en que haya un paso de nivel, un túnel, una fábrica de te­
jidos al vapor, ó un horno de fundición. Por allí ha pasado 
el espíritu moderno y  se ha llevado la paz y la poesía de 
los patriarcas. }

Con esta precaución respondo de que encontrará muy 
pronto á tio Juan de la Llosa y  compañeros de robla, al so­
lariego Seturas y  convecinos, y  á cuantos personajes de su 
estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso que 
no tarde mucho en emprender la expedición. Al paso que 
hoy caminamos, dentro de pocos años la industria habrá in­
vadido completamente estos pacíficos solares, y  entonces ya 
no habrá tipos. La civilización moderna tiende á este fin sin 
duda alguna. Los pueblos verdaderamente ilustrados ya no
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tienen costumbres propias. Los de la Montaña, cuando aca­
ben de ilustrarse, no han de ser menos que ellos.

En ese dia alcanzará alg:un éxito este libro. Vivos boy los 
originales de los retratos que encierra, y desprovisto de ga­
las y de primores que le hagan, por sí solo, aceptable á los 
ojos del público, como depósito fiel de las costumbres de un 
pueblo patriarcal y  hospitalario no carecerá de atractivo 
para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo 
virgen que me le ha dictado.
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O B líA vS  A C A B A D A S  D E  P U B L I C A R .

C a i n p o a i i i o r . — Doloras.— Un tomiUMle lujo; 8 rea­
las Mjulri I, !0 provincias.

M . d e l  P a l a c i o . — Dock rkales nn rnasA y algunos 
VERSOS GRATIS. —Ud toiuo CD 8.® papel francés; 12 reales 
Ma;iri<l, H provincias.

J .  F .  P a c h e c o . — Historia , L iteratura y Políti­
c a .— Constará de seis tomos 8.» francés, papo! superior é 
iiiipi'esion esmer.HÍa; cada tomo 14 rs. en Madrid , 18 
[ti'ovincias.

C a t a l i n a . — L a .Mujer.— Un tomo"8 .'de Hijo; 20 rea­
les .Madii!, 2 i provincias.

l e í a n o s  y  A l e a r á * . — La  Mujer en el siglo x ix .—  
Un tomo 8.0 de lujo; *20 rs. Mudriii, 24 provincias.

¡ { . iá m a r t in e .— Las G infide.%x ia s .— Un tomo 8. o; 10 
reales MiuutiI, 12 provincias.

l i a i n a r t i n c . — Las Nuevas CojifiiiEMCiAs.— Un tomo 
en 8.°; 10 rs. Mailrid, 12 provincias.

K a r r . — Las Mujeres.— Primera y segunda parte.— Un 
tomo S.''; 10 rs. Madri!, 12 provincias.

f * a u l  d e  K o c k . — El Prado de Amapolas, última y 
ra'ignífica novela de costiunbres.— Dos tomos 8.°; 2U rs.

E N  P U B L I C A C I O N .

A .  F .  d e  l o s  I l i o s . — Tesoro de Cuentos.— Un tomo 
de gran lujo, con 20 magníficas láminas.— Se publica 
por entregas al precio de medio real. Se admite suseri- 
cion.

B j a m a r t i n c . — Ultimas confidencias.— Un tomo 8.*; 
10 rs. Madrid, 12 provincias.

El Catálogo de los Editores con las bases para los pedi­
dos se remite gratis por el correo á todo el que lo solicite.


