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PROLOGO.

El autor de este libro, con cuya amistad me honro hace
afios, me escribié hace algunos dias desde Santander,
una carta que puede resumirse en estas lineas:— «Con el
titulo de Escenas Montanesas Sse estd imprimiendo en Ma-
drid un libro mi6. Puesto que conoce Vd. ese libro,
puesto que es Yd. uno de los amigos que mas han traba-
jado para decidirme a publicarle, y puesto que es Vd. afi-
cionado a las costumbres populares, que son objeto de mi
libro, deseo que Vd. escriba un prélogo para las Escenas
Montaresas , Pero no un proélogo laudatorio, sino un pré-
logo que equivalga & un juicio critico, imparcial, severo,
en que diga Vd. con entera franqueza todo lo malo 6 lo
bueno que piense de mi libro.»

Esto venia a decirme el Sr. Pereda, y el Sr. Pereda va
4 quedar complacido, si no de mi ingenio, que ese no
puede lucirle el que no le tiene, ai menos de mi franqueza,

que esa, a Dios gracias, no me falta.
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Los prélogos han de hacer en los libros el oficio de las
ventanas en los museos de pinturas.

El pintor, pinta un cuadro y le cuelga de una pared del
museo. Llega el publico & ver el cuadro, y un servidor del
publico abre la ventana de enfrente para que penetre la
luz. £1 servidor del publico puede ser el pintor mismo si
se ha de limitar a abrir la ventana; pero si ha de afiadir:
— Vean Vdes. qué admirablemente pintados estan esos pa-
fios, 6— yo encuentro poco feliz el dibujo de esa cabeza;—
claro esta que no debe ser el pintor. Ahora otra cuestion;
;debe el servidor del publico limitarse a abrir la ventana
para que entre la luz y se vea bien el cuadro? Yo creo que
si, pero hay opiniones muy respetables, entre las cuales
figura, por lo visto, la del Sr. Pereda, que estan porque
el servidor del publico diga lo que piensa del cuadro. Voy,
pues, & decir lo que pienso del cuadro del Sr. Pereda.

Confieso que no conozco mas que de oidas las costum-
bres de la Montafia, porque los pueblos de aquella provin-
cia que lindan con Vizcaya, Unicos que he recorrido, par-
ticipan casi en un todo del caracter vascongado. Un ami-
go midé que pretende conocer a fondo a los montafieses,
suele decir:— Los montafieses son vascongados, y asturia-
nos, y castellanos, sin ser uno ni otro: son, en su lenguaje,
en su trage y en sus costumbres, una mezcla de las tres
i'azas. Lenguaje: confunden el masculino con el femenino,
como los vascongados.; gustan de las terminaciones en u,
como los asturianos, y llaman/«o, como los castellanos, ai
gue ningun parentesco tiene con ellos. Trage: usan la
boina de los vascongados, la montera de los asturianos y
el sombrero de alas anchas de los castellanos. Costumbres:
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asi bailan al son del ;tamboril vascongado como al de la
dulzaina de Castilla la Tieja, 6 la gaita galaico-asturiana.—

Es indudable que la Montafia form¢ parte de la heréica
Cantabria que tanto dié que hacer a los romanos; pero si
la pérdida del caracter primitivo y peculiar, es gran prue-
ba para acreditar la sumision de los pueblos al extranjero,
hay que creer que si los romanos subyugaron & una parte
de Cantabria, esa parte fué la que hoy se Uama Montafa
de Santander.

Me parece que hay, cuando menos, notables inexacti-
tudes en este discurso de mi amigo, que participa de la
errada opinion que el vulgo tiene de la Montafia y los
montafieses, no solo en las provincias confinantes con
aquel pais, sino también en Madrid mismo, donde la Mon-
tafia estd representada por vulgarisimas mujeres, que van
a liacer granjeria con el néctar y el carifio de que privan
a sus tiernos é inocentes hijos. Casi todos los mendigos que
pululan por nuestros caminos y nuestras romerias, burlan-
do la vigilancia de las autoridades, merced al caracter hos-
pitalario y caritativo de nuestro pueblo, son montafeses, y
montafiesas son casi todas las miserables familias que viven
amontonadas en las hediondas viviendas de Bilbao la vieja
y Achuri. Juzgando el vulgo por este triste espectaculo,
oree que la Montafia es una tierra desventurada, donde no
hay mas que miseria y abyeccién; pero el vulgo se equi-
voca grandemente en este juicio. La Montafa, cuya topo-
«=rafia es muy parecida & la de las provincias vascongadas,
tiene, como estas, hermosos y fecundos valles; la indus-
tria florece y se desarrolla en ella, y la generalidad de sus
habitantes son inteligentes, laboriosos y honrados, por
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mas que una copla popular atribuya su aficién a emigrar a
falta de aficiéon al trabajo.

Hay que confesar que la Montafa, si no es muy feliz en
el concepto que de ella tienen sus vecinos, tampoco lo es
en los informes que de ella suelen dar los escritores. Pere-
da mismo, que es uno de sus amantisimos hijos, que tiene
un privilegiado talento para estudiar y describir sus cos-
tumbres populares, y que ha consagrado un libro al estu-
dio y la descripcion de las costumbres montafesas, ha te-
nido el mal gusto de pasar de largo por delante lo mucho
bueno que hay en la Montafna, y detenerse & fotografiar lo
mucho malo que la Montafia tiene como todos los pueblos.

Es muy posible que me replique :(— Es que asi como us-
ted cree acertar buscando virtudes para cantarlas, yo creo
acertar buscando vicios para condenarlos. Siga Vd. en
paz y gracia de Dios por su camino, alabando lo hermoso,
y déjeme & mi seguir por el mio censurando lo feo, que al
fin nos hemos de encontrar, pues vamos a parar & un mis-
mo fin. Tantos pecadores convierte el predicador que en-
carece las penas del infierno, como el predicador que en-
carece las delicias del cielo.—

No estoy del todo conforme con el pesimismo del autor
délas Escenas Montanesas. Su sistema podraser moral, pero
no es patriotico. ¢ Qué delito ha cometido la pobre Monta-
fia, tan hermosa, tan noble y tan honrada, para que se la
mortifique y averglience, contando que tiene algunos hijos
feos, y no se la consuele y enorgullezca, contando que tie-
ne muchos hijos hermosos ? Pero yo respeto, aunque no
apruebe, el sistema dcl insigne escritor montafiés, que va
a alborozar a la republica literaria espafiola con el libro
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cuyo prefacio escribo: mi objeto no era condenar en abso-
luto su sistema, y si solo demostrar que la Montafia tiene
la desgracia de que los escritores no quieran hacerla sim-
patica a los que no la conocen de vista.

He dicho ya con franqueza todo lo malo que tenia que de-
cir del libro del Sr. Pereda, y ahora voy & decir, no todo lo
bueno, porque eso seria interminable, sino algo de lo bueno.

No me pesa haber dicho que las Escenas Montafesas
van & alborozar & la republica literaria espafola, y tanto
no rae pesa, que si mi voto tuviera autoridad para ello, la
aprovecharia para decir en voz muy alta: D. José Maria de
Pereda, cuyo nombre es hoy poco menos que desconocido
enla literatura espafiola, ocupara mafana entre nuestros es-
critores uno de los puestos mas merecidos y honrosos, por-
que su libro es uno de los mas bellos que han enriquecido
nuestra literatura moderna.

Hace pocos meses escribi algunas lineas al frente de un
libro que habia escrito un comerciante bilbaino, con quien
tuve que luchar, como quien dice, & brazo partido, para
gue diese a luz aquel hermoso trabajo que su excesiva mo-
destia condenaba 4 la oscuridad; y hoy hasta la prensa ex-
tranjera tributa entusiastas elogios al Diario de m perc-
ffrino en tierra santa, que asi se titula aquel libro, cuya
primera edicién se habra agotado muy pronto. Estoy segu-
ro de que, asi como se ha realizado el triunfo que vaticiné
al libro de D. Alvaro Robledo, se ha de realizar el que va-
ticino al libro de D. José Maria de Pereda.

Ya que he dicho lo que pienso del libro en general, voy
a decir lo que pienso en particular de cada uno de los diezi

y ocho capitulos 6 cuadros en que se divide.



Santander (antafio y ogafio). Este cuadro revela un pro-
[tmdo estudio del Santander de antafio que en nadase pa-
rece al de ogafo, y estoy seguro de que no es el que menos
trabajo ha costado 4,su autor; pero es muy posible que la
generalidad de sus lectores, 8 mas bien de las lectoras, le
tache de pesado. No le encuentro yo tal, pero en lalitera-
tura sucede lo que en la musica, que cuando no es ligerita,
solo gusta & los que tienen formado el oido.

El Maquero. Como por nuestras playas y muelles tam-
bién hay este tipo, aunque es un poco mas deoentito que el
de la Montana, puedo Juzgar del acierto con que el autor
de las Escenas Montafesas ha retratado al raquero. Este
cuadro esrico de ingenio y observacién; pero me contrista
y repugna la miseria material que revela.

La Robla. La Robla es mi cuadro de costumbres deli-
cioso que nunca me cansaré de leer. Yo que soy aldeanoy
he gustado y aun gusto de andar en ferias y mezclarme
con los feriantes, y oir sus conversaciones, y ver como
se entusiasman y aun se enternecen contando las valentias
de sus ganados, yo me creo trasportado & nuestras ferias
de Basurto, 6 de Zalla, 6 de Guernica al leer el cuadro de la
robla montafiesa, cuyas figuras estan propiamente copiadas
del natural. jQué detalles, qué toques tan primorosos ha
empleado el pintor en lo que pudiéramos llamar la orla de
este cuadro, en la descripcién de la viday el movimiento
general de la feria! «La tarde, dice, va acabandose y el
ganado y la gente que llenaban la feria se retiran poco &
poco. Ya no se oyen las tarrafiuelas ni los panderos, ni un
solo grito en el corro de bolos. Los taberneros recogen sus
baterias, y embridan sus jamelgos los curas, los jandalos y
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los sefiores de aldea.» (Quién no esta viendo estos curas,
estos jandalos y estos sefiores de aldea si alguna vez ha
asistido a las ferias 6 romerias de nuestras provincias sep-
tentrionales ?

A las Indias. Este cuadro empieza con un dialoguillo que
vale un Perd (el Peru antiguo por supuesto, que en el
Perd moderno el oro se ha convertido en basura), y con-
cluye con una atinadisimay sentida condenacion de la emi-
gracion a América, que tan funesta es alas provincias que
se extienden desde Finisterre & Fuenierrabia. Hay en este
cuadro profunda verdad, y siento en el alma decirlo, por-
gue diciéndolo digo que en Vizcaya he tenido y tengo todos
los dias ocasién de presenciar espectaculos como los que
Pereda descubre y lamenta y condenaen el cuadro que lleva
el titulo, un poco impropio, de A las Indias.

La primera declaraciéon. Este cuadro, como dice el
autor, no es esencialmente montafés; pero en cambio lo es
de todas partes. En el andlisis que el Sr. Pereda hace del
sentimiento que predomina en la adolescencia, hay tanta
verdad que no puede uno ménos de recordar & aquel galle-
go que viendo en la Virgen del Puerto & un madrilefio to-
car admirablemente la gaita gallega, exclamé: «VvVd. por
fuerza ha sido gallego!» No es estrafio queelSr. Pereda haya
sido gallego, porque pocos salen de la adolescencia sin ha-
bcj-lo sido, y muchos ménos saben pintar como él lo que
fueron en aquella edad por la que, como dice nuestro au-
tor, vela la Providencia divina & falta del sentido comun y
el codigo civil.

La Costurera (pintada por si misma). Por lo visto la
oosturera de Santander se parece como un huevo & otro a
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la de Madrid y a la de Bilbao, que yo conozco de vista un
poquillo. Este cuadro es de mano maestra, y tal que me
parece el més acabado y bello del libro.

La Noche de Navidad. Ennada se parecen las costum-
bres que en este cuadro se describen & las que conozco.
Sin embargo, puedo decir que el dialogo de los nifios es
admirable por la verdad que hay en él: los nifios son los
mismos en todas partes, asi en la forma como en elfondo.
El tipo del estudiante es delicioso. Pero tengo una duda
de que tal vez me saque Pereda cuando reimprima su libro:
icomen carne los montafieses en Noche-buena, 6 es que
aguardan a que den las doce? Esto ultimo debe ser.

La Leva. Este cuadro, no tanto por su fondo, que es
muy bueno, como por sus detalles, vale por si solo tanto
como muchos libros que gozan de gran estima. jQué admi-
rable y & la par triste pintura de los vicios y la miseria y
la desventura de la clase social, ante la cual ha coloca-
do el fotégrafo su camara oscura! El retrato del Tuerto es
obra maestra, pero el de Tremontorio es obra admirable.

La Primavera. No me gusta tanto Pereda cuando ha-
bla en verso como cuando habla en prosa. Sin embargo, la
gracia y la intencionyla facilidad del prosador acompafian
fielmente al versificador. Buena prueba de ello es este
cuadro cuya ironiay tendencia a burlarse de los recursos
més leales y fecundos de la poesia, estoy muy lejos de
aprobar.

Suum. Quique. Este es otro de los cuadros que estoy
seguro ha de parecer pesado & los que no tienen formado
el oido; pero a pesar de eso yo le tengo por un trabajo
importantisimo y de mérito literario y filoséfico no comun.
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Conozco muchisimo & los aldeanos de Castilla y Vizcaya, y
debo confesar que solo se dan m mVealos de la Montaia,
si los de la Montafia son tan suspicaces y quisquillosos é
interesados como Pereda los pinta en este cuadro.

El Trovador. Admito el género & que este cuadro per-
tenece, género queme parece muy admisible; hay que
convenir en que este cuadro tiene mucha gracia.

La Buena gloria. Hace bien Pereda en tronar contra
la singular costumbre conocida con el nombre que lleva
este cuadro, y si su censura ha de contribuir & desterrarla
para siempre, no me pesa que haya fotografiado espec-
taculo tan indigno de un pueblo honrado y piadoso.

El Jandalo. Eljandalo, como el lector vera leyendo
este bellisimo cuadro, es aquel montafiés que después de
pasar algunos afios en Jerez, el Puerto, Sanlucai* U otra po-
blacion de Andalucia despachando cafias de manzanilla,
sirviendo guisotes y recibiendo puntapiés y pescozones de
amos y parroquianos, toma el pufiado de dinero que con
vida tan arrastrada ha ganado, trueca su mugriento traje
por el del jaque andaluz, y se planta en la Montafia ha-
blando en calé y escupiendo por el colmillo. Son muchos
los montafieses que inmigran & Andalucia, donde ejercen
casi exclusivamente el monopolio de cierta clase de indus-
tria ; pero participando del amor que todos los hijos de los
paises montafiosos tienen & la tierra nativa, tornan & esta
en su mayor parte, y a la verdad, bien se echa de ver el
jandalismo en el lenguaje popular montafiés que con tan-
ta maestria nos da & conocer Pereda en su libro. El cuadi'o
del Jandalo es de los tres 6 cuatro mejores de la coleccion
que voy analizando rapidamente.
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Zfli mitas. Este cuadro esta escrito oon mucha gra-
cia, con mucha verdad y con la intencién de un toro, si
es que los toros tienen huena intencién, porque es de ad-
vertir quie Pereda la tiene muy buena en cuanto escribe.

Los Pastorcillos. jQué donosa caricatura es esta de la
poesia pastoril que, entre paréntesis, es poesia que me en-
cocora aunque me enamora la poesia que huele a tomillo!

iCémo se mientel D. Crisanto y D. Placido existen, no
solo en Santander sino también en todas las poblaciones.
Con decir esto esta dicho que no es trabajo ocioso el que
Pereda ha empleado en retratar las dos figuras principales
de este cuadro.

Arroz y gallo muerto. Yo que visito con frecuencia
las aldeas, cuanto mas las visito mas conforme estoy con
estas palabras del Sr. Pereda: «Con la fé de sus mayores es
dable Unicamente & los pobres aldeanos lapaz y la ventura
entre tantas privaciones y miserias. Los derechos politicos,
la civilizacion autonémica, nunca produciran entre ellos
mas que envidias y escisiones, hambre y desesperacion.
Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pue-
blo para ser virtuoso necesita antes que derechos vy titulos
pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fé
(Jue le resigne al trabajo.» Aunque el Sr. Pereda no dijera
esto en el cuadro que titula Arroz y gallo muerto, lo di-
rian el bienestar y la alegria que nos muestra en los habi-
tantes de una aldea, donde el amor al trabajo y el senti-
miento religioso se conservan casi en toda su pureza. Es
lastima que no abunden mas en el libro estos cuadros con-
soladores.

El Espiritu moderno. Este es el Udltimo cuadro del ii-
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bro del Sr. Pereda: tiene por objeto resefiar en unas cuan-
tas paginas la trasformacion que en el corto espacio de
doce anos ha obrado en Santander y su provincia el espi--
ritu moderno que lo ha invadido todo. En este cuadro como
en el que le precede, se notan en el escritor tendencias al
optimismo que yo celebraria muchisimo fuesen en aumento
en lo sucesivo. Las Escenas Montaresas Se han escrito en
el trascurso de algunos afos, y se echa de ver en ellas que
el autor es cada vez ménossarcastico y pesimista.

He complacido al Sr. Pereda diciendo con entera fran-
queza lo bueno y lo malo que pienso de su libro. Criticos
verdaderamente autorizados analizaran las Escenas Monta-
fesas . suplico al autor que cuando haga la segunda edi-
cién de su hermosa obra, arranque de ella este mal per-
jefiado prélogo, y ponga en su lugar cualquiera de aque-
llas doctas criticas. *

Albia, Junio de 1864.
ANTONIO DE TRUEBA.






SANTANDER.

(ANTANO Y OG-AITO)

f Las plantas del norte se marchitan con un.sol de treinta
grados.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de
la libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y
espansivo entre los suyos, enmudece y se apena en media
del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva do ensalzar las ventajas que
tiene el sol de Castilla sobre los hielos de Rusia, ni de em-
pefiarnos en que vistan de chistera y fraque las cabilas de
Anghcra, y en que dejen sus lardas yuntas por las veloces
locomotoras nuestros patriarcales*campesinos....

Pero sime autoriza un tanto para reirme de esas largas
disertaciones encaminadas a demostrar que los nietos de
Cain no supieron lo que era felicidad, hasta que vinieron los
fésforos al mundo; 6 mejor dicho, los fosforeros; 6, como
si dijéramos, los hombres de ogafio.



Y me rio tanto mas descuidado de la desdefiosa compasioa
con que hoy se mira a los tiempos de nuestros padres,
cuanto que estos, en los suyos, también se reian de los de
nuestros abuelos, que asi mismo se rieron de los de sus an-
tepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reiran
mafana de nosotros, porque, como ya he dicho en otra
ocasién (y perdéneseme la osadia de citarme & mi propio),
«las generaciones, desde Adan, se vienen riendo las unas
de las otras. »

Quien hasta hoy se haya reido con mas razon, es lo que
aun no se ha podido averiguar, y es probable que no se ave-
riglie hasta que ria el Ultimo; pero que cada generacion cree
tener mas derechos que ninguna otra para rcirse de todas
las demas, es evidente.

He dicho que el animal de mas instinto de todos los co-
nocidos se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y
he dicho mal: también se rie de lo que le sigue mientras le
guedan mandibulas que batir.

Resultado; que el hombre no halla bueno y tolerable sino
aquello en que él loma parle, 6 en que la toman los de su
lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que
nace, todo va bien; pero desde el momento enque, gastado
el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada
es de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas socieda-
des, leed al filésofo critico mas reverendo, y le vereis,
mientras se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin
de la inteligencia que heredd de sus mayores, lamentarse
de los locos extravios de sus hijos.

Y cuando & los nuestros entreguemos mafiana el imperio
del mundo, sentiremos mas evidente esta verdad. Una vez
apoderados ellos del cetro, vereis lo que tarda nuestra ge-
neracion, entonces caduca € impotente, en llamarlos demen-
tes y desorganizados; casi tan poco como en que ellos nos
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miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la cleetrici-
mdad, se rian & nuestras encanecidas barbas de los resoplidos
«dcl vapor de nuestras locomotoras.

T esto, ¢ qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos
mdisfraces con que se va presentando en cada siglo.

Conste, pues, que al reirme del orgullo del hombre de
'Ogafio, no injurio su civilizacién; pues sondoscosas tan dis-
tintas como icaro y sus alas, como la ilusion y el des-
engafio.

T si el lector al llegar aqui, y en uso de sus derechos, me
pregunta & qué conducen las anteriores perogrullescas re-
flexiones, le diré que ellas son lo Unico que saqué en limpio
de mi Gltima sesiéon con mi buen amigo D. Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un sefior fechado aiin mas alla de la
ultima decena del siglo xviu; uno do esos hombres cuyo co-
nocimiento se hace en el café en una jugada & las damas, 6
con la duda de una fecha, 6 con el relato de un episodio de
'la guerra de la independencia; un sefior chapado y clave-
teado a la antigua, y en cuyo ropage y fachada se puede es-
tudiar la historia civil y politica de su tiempo del mismo
modo que sobre un murallon cubierto de grietas y de musgo
-se estudia el caracter de la época en que se construyd.... y
no sé cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es. sin que importe el como, que D. Pelegrin
se hizo amigo mid, y que rara es la tarde que no me echa
un parrafo de historia antigua, apenas entro en cl calé, su
morada habitual desde las tres déla tarde hasta las ocho de
la noche, y me siento en el consabido rincén.... Y ahora re-
cuerdo que la coincidencia de buscar los dos el angulo mas
mapartado a la vez que el divan mas mullido dcl café, fué el
eorigen de nuestras relaciones.

Comenzo este sefior por aburrirme muchas veces hablan-



a'omo de la guerra de/ francés, como él dice, del duque de
m\Wellington y del motin de Esquilachc. Hablabame también
a cada paso de la politica del Rey y de los puntales del
Tesoro; del pingle resultado de los gremios.... y qué sé yo
de cuantas cosas mas; y haciendo sus aplicaciones a las mo-
dernas doctrinasy al presente sistema administrativo, sacaba
las consecuencias que lo daba la gana, porque yo a todo
xitendia menos & contradecirle. Pero comenzé un dia & ha-
blarme del Santander de sus tiemposy de las costumbres de
su juventud, y, sin darme cuenta de lo que me sucedia, hallé-
me con que me iba interesando el viejo D. Pelegrin.—Y como
no interesarme si es la mejor crénica del pueblo, la Unica
tal vez que nos queda? Desde enténces estreché méas mis re-
laciones con él y di en agoviarle & preguntas. — Pero el ben-
dito sefior, sea efecto de sus afios 6 de su caracter enérgico,
tiene la costumbre de comentar todo lo que dicey de meterse
a filosofar y & hacer digresiones sobre la cosa mas tri-
vial; de suerte que nunca pude obtener un cuadro exacto y
bien detallado del Santander de antafio, tal como yole
queria para darselo & mis lectores, seguro de que molo
agradecerian como una curiosidad. Lo mas acabado que salié
de su descriptivo-critico ingénio, es lo que Vds. van a leer,
(si tanta honra quieren dispensarme) que ignoro si por su
forma y colorido es un cuadro que merezca llamarse monta-
fiés, 0 si participa de detalles que méas que al pais son pe-
culiares & la época. Como quiera que sea, ello es de la pro-
piedad de D. Pelegrin y en él declino mi responsabilidad....
y alla va para gobierno de mis lectores.

Después de un vago predmbulo, esclamo asi el buen sefior;
—«Mire Vd., amigo mio: yo no estoy literalmente refiido



con esa bataola infernal, con ese pcrpéluo movimiento que
forma hoy la base do la sociedad en que Vds. viven; no,
sefior, comprendo perrectamente todo lo que vale y el caudal
inmenso de ilustracién que representa; pero esto no puede
satisfacer las humildes ambiciones do im hombre do mis
afios: deseng:afiesc Vd. — Yo no puedo menos de recordar
con entusiasmo-aquellas costumbres rancias, tan ridiculiza-
das por los modernos reformistas; ollas fueron mi cuna,
entre ellas creci y 4 ellas debo lo poco que valgo y el fun-
damento de esta familia que hoy me rodea y, aunque mon-
tada ala moderna, respeta mis mmias, como Vds. dicen,
y me permito vivir cincuenta afios méas atras que ella. No
tengo inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos,
todos mis afanes paternales han sido y aun son para mis
hijos; pero lo demés... jah! lo demas, incluso el traje,
como Vd, estd viendo, todo lo rindo en holocausto de
aquellos felices tiempos de mi juventud. >

Dicho lo cual sin resollar, y con visible conmocién, don
Pelegriii, como de costumbre, disert6 sobre la sencillez de
las costumbres do sus tiempos, afanandose por convencerme
de que eran mucho méas recomendables que las nuestras;
econ cuya intencién, asegurandome que la historia de los
hombres de enldnces, socialmcnte considerada, era, plus
7mnusve, una misma en cada categoria, trazéme de la suya
lo que ad pedem literaj voy & copiar:

— «A los diez y siete afios, dijo, habia terminado yo la
‘escuela; sabia las cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenia
una forma de letra que, como decia mi maestro, se escapaba
del papel.—A los diez y ocho culré con los PP. Escolapios
de Santa Clara a estudiar latin; & los veintitrés era todo un
filésofo apto para emprender cualquiera carrera literaria.—
Mi sefior padre (Q. D. G.), fundandose en que ya habia en
la familia un fraile, im guardia y un empleado en las Cova-



chuelas de Madrid, se empefié cu que yo fuese jurisconsulto,-
por lo cual habia escrito & Salamanca, un afio antes de ter-
minar yo la fllosofia, en demanda de hospedaje y de recua,
que me condujese, en retorno de una de sus expediciones-
semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos es-
tudiantes que, segin se murmuraba por el pueblo, debian,
marchar también con igual destino que yo.... {Me parece-
guc fué ayer cuando, por mi primera vez en mi vida, sali &.

En el meson del Monge, que estaba al principio de la callo-
de San Francisco, monté sobre un macho cargado de azlcar
y campeche, después de haber recibido la bendicion de mi.
sefior padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque-
con el alma acongojada con la idea de separarse de mi.
También estaban alli los padres de mis dos compafieros dC’
cspedicion, los amigos de todos ellos y los curiosos que nos
habian visto confesar el dia antesy que averiguaron nuestra
salida; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el meson;
medio pueblo que nos siguié hasta el Cristo de Bccedo, que-
estaba en el lugar que después ocupo6 el Peso publico, y al-
timamente esa gran casa que llaman también del Peso. Alli
rezamos un credo, postrados lodos de hinojos, eché algunos
cuartos enel cepillo del Santuario, volvi amontar sobre mi
macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de mi
sefior padre que hizo brotar las lagrimas de mis ojos, parti-
mos mis dos amigos 'y yo para Salamanca a donde llegamos
sanos y salvos, después de mil divertidos episodios, que tal
vez le cuente en otra ocasién, a los diez y nueve .dias, ocha
horas y catorce minutos. »

— ¢Es posible, dije, interrumpiendo a D. Pelegrin, que.
solo tres estudiantes salieran de Santander en un afio?

—Y era mucho salir, me contest6 en tono enféatico: re-
pare Vd. que estaba carilla la carrera de letrado. Solamente-



el firriero costaba al pié de quince duros, aunque era su
oblig-acion mantenernos & su costa durante el viaje; y la es-
tancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con
ropa limpia y derechos de Universidad, de 1,500 & 2,000
reales.

— jCaspital... esclamo6 yo muy serio, acordandome de 1»
que habia gastado en los tres dias del Gltimo carnaval de
mi vida de estudiante.... jahiera un grano de anis!.... Pero
no sabia yo, D. Pelegrin, que fuese Vd. abogado.

— Y no lo soy, jca! porque.... vera Yd. lo que pasd. En
las primeras vacaciones que me dieron, y en recompensa de
la buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me
permitié mi scuor padre que hiciese un viaje de recreo &
donde mas me acomodase y por todo el tiempo que me pare--
ciese prudente. Entonces estaba muy en moda entre los jo-
venes pudientes de aqui irse a San Juan de Luzy aBilbao, con
motivo de unos célebres partidos de pelota que habia acada
paso entre vizcainos y bayoneses. Yo elegi el dltimo punto
por la comodidad con que entonces se hacia el viaje, pues
habia im paquete quincenal entre aquel puerto y éste; un
guechemarin que se ponia junto a la botica del Dr. Cuesta....
;se admira Vd.?: es que entonces ni existia la plaza de la
verdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la
marea muy cerca del arco de la Reina. Pues, sefior, tomé
pasaje en el quechemarin, cuyo capitan era conocido de mi
padre; y en la confianza de que tardariamos dos dias y
medio en llegar, como era costumbre del barco, segun de-
cian, y por eso se llamaba el Rapido, hieimonos a la mar.
Pero di6 en soplar un vientecillo del nordeste apenas mon-
tamos el Cabo Quejo, que nos eché sobre Llanos cuando
pensabamos alcanzar & Portugalcte. Alli se armé un zipizape
del noroeste con tal cerrazén y tales celliscas, que al cuarto
dia amanecimos mar adentro y sin ver unapizca de tierra. El



capitan, scg-un entonces nos confesd, nunca habia navegado
mas que por la costa de Vizcaya, ni conocia laaltura en que
nos halldbamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguar-
lo: asi filé que, encomendandonos a Dios, pusimos la popa
al viento, trincamos el timén, y & los siete dias de tormenta
nos colamos de noche en un boquete que al capitan se le an-
tojé Santofia; mas al preguntar, cuando amanecié, en un
patache que teniamos al costado, en. dénde nos hallabamos,
supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo mi6: & los
diez y siete dias de nuestra, salida de Santander volvimos U
fondear en las Atarazanas después do habernos equivocado
en lodos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con
Bilbao. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noti-
cias raias, figirese Vd. qué entrafias se le habrian puesto:
por lo que hace & mi padre, juré que en su vida me volveria
a separar de su lado, y asilo hizo.— Ahora comprende-
ra Vd. por qué abandoné la carrera.

»Veinticinco afios habia cumplido cuando entré en una de
las pocas casas de comercio que habia en Santander, con
animo de poder instruirme en el ramo para poder bandear-
me después por mi cuenta. jQué vida aquella, qué vida y
cuan diferente de la de Vds.... y qué placentera, sin em-
bargo! Y eso que no teniamos bailes de campo en el verano,
ni fonda en Ontaneda, ni romerias en Cajo, como ahora. No
hablemos de los dias de labor, porque en estos se daba por
muy contento el que do nosotros sacaba permiso para ayu-
dar una misa en Consolacién ¢ para cantar un responso con
los Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo jval-
game Dios! y ya no nos cabia en el pueblo tan pronto como
so acababa el Rosario de la Tercera Orden, durante el que,
(Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar
«ntre los devotos 6 alguna divisa que poner en la coleta do
im curj'utaco. ;Ve Vd. esas casas primeras de la cuesta dei



Hospital? pues en lugar do ellas habia un prado que cogia
parte de la plaza de Sun Francisco. Alli jugadbamos al jitoy
a la catona hasta sudar la gola de medio adarme; también
jugdbamos & las (juerriUas y al rodrigén, juegos muy enusa
eentéuccs y que ios habia traido un seminaj-isla de Cervatos,
eemigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de
aquella Colegial. Otras veces .nos ibamos a echar cometas al
Molino de viento, 6 a chichonar grilleras a los prados de
Vifias, segun las estaciones del afio, 6 & sallar las huertas
<ie San José, que a todo haciamos, como jovenes que éra-
mos.... Yo, sobretodo, con este génio tan francote y aco-
modado que Dios me di6, gozaba con todo mi corazén. Tenia
mdos amigos en la calle de San Francisco que parecian naci-
dos para mi. El uno tocaba el pifano y el otro el rabel, en-
trambos do aficion; pero jqué tocar!.... yo también eraan-
cionadillo & la musica, y punteaba en la guitarra un baile cs-
tirio y dos minuetes. Pues sefior, nos poniamos los tres al
anochecer de los domingos del verano, después de nuestra
partida dejifo, & la puerta dcl balcén, y dale que le das & los
instrumentos, llegdbamos a reunir en la calle una romeria.
Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente vol-
via de pasear 6 de la novena, se plantaba al pié del balcon
liasla que nosotros nos retirdbamos.... Y vea Vd., qué de-
monio; en cuanto llegé a hacerse en aquella calle la reunién
de moda del pueblo, nos prohibié tocar el sefior Corregidor.
Yo no sé qué se corria cnldnces por la ciudad sobre fracma-
sonerfa. La guerra del francés estaba ya muy empefiada en
varias partes de la nacién, y las notas de afrancesado qui-
taban el suefio a mas de cuatro esparfioles. Lo cierto es que
por cnlénces comenzaron & gastar los elegantes el pequé
.-sobre el sortut, y las madamitas la escofieta con sus airones
.de a media vara; también se introdujeron en la mesala sopa
ala ubada, el principio de pulpiton y el postre de compota.
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pues de alli data el que Vds. usan. En fin, que las sefias eran
fatales, que se lemia una logia & cada vuelta de esquina y
gue creimos muy natural la prohibicion del sefior Corregidor,
gue temblaba, como él nos dijo, toda reunion que pasara de
tres individuos.

— Pues sefior, volviendo al asunto, y en la imposibilidad
de referir punto por punto toda la historia de mi juventud,
porque no acabariamos hoy, le diré & Vd. que a los cinco
afos de mi practica de comerciante, habiendo conocido per-
fectamente el manejo de los negocios y & una joven vecina
de mi principal, monté un establecimiento, de cuenta propia,.
de géneros de refino, y me casé el dia mismo en que cum-
plia treintay un afios, cosa que me costé mis trabajillos-
porque los once meses de Salamanca me hablan procurado
una reputacioén de calavera de todos los demonios.— Casado
ya, mi vida tom6 un giro enteramente diverso del de hasta
entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio de-
pimentoneros, procurador municipal de dos pueblos agrega-
dos & este ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de
parroquia, tesorero de la Santa Hermandad, y asesor ju-
rado de una comision calificadora para los delitos de sospe-
cha de traicién a la causa del Rey. Con todos estos cargos
me puse en roce con las personas mas importantes de la ciu-
dad y me dieron entrada en palacio, que era todo mi anhele
ya mucho tiempo hacia, porque Su llustrisima era hombre
de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su
conducto se averiguaba en Santander no habia que pregun-
tar si era el evangelio. Tenia Sullustrisima tertulia diaria de.
ocho & nueve de la noche, y la formabamos un médico muy
famoso por sus chistes, que hablaba latin como agua, el
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P. Prior de San Francisco, hombre senlencioso y de gratr
consejo, un abogado del Rey, caballero de Carlos Ill, rar
humildisima persona y un intendente de rentas, hombre de
bien si los habia, temeroso de Dios como ninguno, servicial
y placentero que no habla mas que pedir.... Por cierto que
murié afios después en Cadiz de una disenteria cuando el
sitio del francés. Estas eran las personas constantes al rede-
dor de Su llustrisima; ademas habia otras muchas que alter-
naban cuando les parecia oportuno.—Para que Vd. se forme
una idea del caracter del bendito sefior intendente, voy a
referirle un suceso digno, por otra parte, de que se impri-
miese en letras de oro.

Presentése una noche en la tertulia algo méas tarde de la
acostumbrado y con aire de hondo disgusto en su fisonomia.
Tratamos de averiguar la causa, y después de rail ruegos,-
hasta del sefior Obispo que le queria mucho, pudimos arran-
carle estas palabras: — «Sefiores, tenemos comediantes cii'
el pueblo,» palabras que hicieron en la tertulia una impre-
sién desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para
la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las ideas
locas que se iban despertando entre la gente, mas que de co-
medias necesitaba de sermones. Pues sefior, tratése séria-
mentesobreel particulary se autorizé al fin al intendente para
que él lo arreglara & su antojo.Y, efectivamente: al otro dia
se presentd al director de la compaifiia, que ya habia arren-
dado una bodega en la calle de las Naranjas, diciéndolc que
erapreciso que a todo tranco saliese de Santander.—EI pobre-
hombre se qued6 hecho una estalua al oir la proposicion.—
«Sefior, le dijo, mire V. S. que vengo desde mas alla da
»Bccerrilejo, que traigo ocho de familiay cuatro caballerias
»para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado-
»el alquiler de la bodega y he gastado mucho en colocar la
»tramoya que V. S. esta viendo. Si me marcho sin dar me—



12

»dia docena de fancioucs, me pierdo para toda la vida.—
»,Cuanto pueden valerle & Vd. las seis funciones? le pre-
»gimto el iiilcndentc.— Yo cuento, sefior, con que no baje
«de quinientos reales después de pag'ar la bodega, las luces
»y io0s dos laniborileros que han de tocar durante los inter-
»medios.— Pues ahi van mil, contesto el bendito sefior dan-
»dole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al
»efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje Vd. el lo-
»cal y sin perder un solo minuto salga con su gente de San-
»tander.» El comediante vi6 el cielo abierto, hizo lo que de-
seaba el intendente, y, sin salir este de la bodega, se desar-
mo la tramoya, se cargaron las caballerias, montaronlos
comediantes.... y nadie volvi6 a ocuparse de ellos. ;Pero\d.
cree que cuando el intendente, lleno de jabilo, entr6 por la
noche en la tertulia, hallabamos medio de hacerle tomar la
parte que nos correspondia de los rail reales? j Que si quie-
res! Fué preciso que Su llustrisima se lo suplicara con mucho
empefio. «He hecho una obra buena, decia, ;qué mejor
aplicacion he podido dar & esa parte del caudal que el Sefior
me ha confiado?....» Le digo & Vd. que era todo un bendito
de Dios el sefior intendente.

Rcirac do veras con el sucedido de los comediantes.—
(Es posible, dijo & D. Pelegrin, que tal idea se tuviese entre
ustedes del teatro? ;que asi le tomasen como un foco de
«desmoralizacion?

—Y qué le diré yo 4 V.?, me contesté: entre nosotros no
faltaba quien dijera, como Vds. hoy, que era, més que es-
«ClLiela de vicios, cAtedra de moralidad; pero, sin embargo, yo
'‘Opinaba mejor (y cuidado que no soy fanatico) conel P. Prior
que decia, cuando de ello le hablaban: «Podran los devo-
»tos del teatro asistir & él como duna catedra de virtudes;
.»pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas rao-

ural y mas clara que en el pulpito, y si se pusiera la en-
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»triida d dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos escii-
»chdran.» De todos modos el pueblo no echaba en falta esos
pasatiempos: ;a cpié emperiarnos en darselos cuando, por 16-
menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—Segun ese sistema, repuse, aln estariamos como en los-
tiempos do Caupolican.Scpa Vd., D. Peiegrin, que es un de-
ber para el hombro adoptar todo aquello que puedo dar en-
sanche a su inteligencia. Los progresos materiales....

__parecié el peine, me interrumpié con cierto despe-
cho; jcomo si hasta que Vds. vinieron al mundo no supiera
el hombre lo que era dignidad!

—No se ofenda Vd., D. Pclegrin,y digame con calma. En
todos tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilus-
tres; no hago al talento nj a la dignidad patrimonio de nues-
tros dias; pero ;4 que en los suyos echaban esos mismos
hombres muchas cosas de menos? ¢;a que hallaban un vacio
en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolu-
cibn que muy pronto iba & operarse en las costumbres?
Usted mismo...

__Qué vacio ni qué calabaza, esclamé mi viejo amigo,
verdaderamente sulfurado, y con unos ademanes que no me
dejaban duda de que habia cometido una torpeza en tocarle
este resorte precisamente cuando necesitaba yo saber gran-
des cosas de la tertulia de Su llustrisima. Lastima, continuo,
me causan Vds. cuando les oigo espresiones semejantes. Us-
tedes, ustedes son, por el contrario, los que desean siem-
pre algo, y este algo es precisamente lo que nosotros tenia-
mos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibi-
lidad encallecida, espiicsta al roce de todos los sucesos del
siglo en su atropellada marcha; tienen el alma rendida de
vagar por un espacio enmarafiado y de atmoésfera deleté-
rea; tienen las ideas revolviéndose en una oérbita insegu-
ra y desequilibrada que no les permite encarifiarse con
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un objeto sin que otro nuevo venga a borrar su huella.

Nosotros, merced & lo que hoy se llama ignorancia, te-
niamos las alecciones mas limitadas, la sensibilidad siempre
virgen para que nos preocupase el suceso mas comun de la
vida de Vds; nuestras ilusiones eran pequefas, es cierto,
pero robustasy, sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo
mismo que ambicionabamos poco, nos satisfaciamos a! ins-
tante; pero Vds. cuya ambicion no reconoce limites, no se
satisfaran jamas. Yo que he pasado por las dos épocas com-
prendo solamente cuanta verdad encierra lo que le estoy
diciendo: para que Vd. lo comprendiera del mismo modo era
preciso que tocase y palpase aquello mismo cuyo recuerdo
le merece tan desdefiosa compasion; es decir, que junto a
este Santander do cuarenta mil almas, con su ferro-carril,
con sus monumentales muelles, con su ostentoso caserio,
=con sus cafés, casinos, paseos, salones, periddicos, fondas
y bazares de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de
epescadores, con sus cinco mil habitantes y con dos casas
mde comercio provistas de Castilla por medio de recuas,
-6, cuando mucho, en canos de violili; la vieja Santander sin
muelles, sin teatro, sin paseos, sin otro periddico propio 6
~estrano que Ja Gaceta del Gobierno recibida cada seis dias.
Era preciso que Vd. pudiese apreciar vivos estos dos cua-
dros para que no dudase sobre cual de ellos cernia mas el
tedio sus negras alas, y qué generacién vivia mas tranquila
y mas risuefia, si la que se cubre con el oropel déla moder-
na sabiduria 6 la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja
ignorancia. Seguro estoy de que no serian mis contemporaneos
'los que en estaesposicion presentasen mas arrugas enel alma.
Por lo demas, amigo mio, pobres teniamos, y pobres tienen
ustedes; ricos avaros existian junto a ellos, y ricos insacia-
bles existen. Es verdad que & nuestros pobres envilecian los
mismos privilegios que hacian odiosos a los ricos ; pero
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ustedes, quemando con la luz que han dado a los primeros
las prcrogativas de los segundos y dejando las fortunas como
oslaban, han hecho pobres orgullosos y ricos que & ciencia y
conciencia son sordos a la voz del infortunio y ciegos al as-
pecto de la miseria.... Luces, ilustracion....lodo estaria bien
si a su claridad hallase pan el hambriento y abrigo el que
tirita de frio; pero, desgraciadamente, la tan decantada luz
solo sirve para hacer mas patentes la miseriay la opulen-
cia, y mas insoportable para el pobre este eterno contraste...
Si esto es una preocupacion mia, que lo diga la historia
politica y social de Europa de algunos afios a este parte. El
mismo tiempo hace que le dijeron al hombre desheredado
de la fortuna; «no tienes oro, pero tienes derechos que con-
<}ujstar, que al fin te valdran oro;» y desde entonces so esta
rompiendo el bautismo en las calles y en los campos de ba-
talla para que se los arrebate el mismo que le provoca & la
lucha; para no dejar de ver ni por un solo instante, en la
sociedad, junto & uno que se mucre de hambre, otro que re-
vienta de harto. ;Qué esesto, amigo mi6? Pues todo ello ya
lo teniamos nosotros sin tanto periédico ni tanto cacareo de
dignidad y de derechos; y aun teniamos mas, porgque con la
misma desigualdad de fortunas, habia buena fé en los de
arriba y resignacion en los de abajo. Resultado, que habia
paz en los pueblos, alegria en los hogares y grandes virtu-
des en el corazé6n. Ahora, si estas menudencias no valen
nada para Vds., la cuestién cambia de aspecto; y si el
destino del hombre sobre la tierra es otro que el de hacer
risuefio y apacible el grupo de una familia cobijada al calor
del hogar doméstico, confieso sin repugnancia que nuestras
patriarcales costumbres fueron un borron que manché a la
humanidad en los tiempos del oscurantismo.»

Aqui D. Peligrin se limpié los labios con su pafuelo, ar-
reglo la capa sobre sus rodillas, saco lacaja de rapé y lomé
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un polvo con marcial desenfado. En vano le llame al orden
V le rosné que conUnuaso hablandome de la tertulia de Su
llustrisima: le habla tocado sucuerda més sensible, y, como
siempre, so ensolf6 entre sus rancias memorias; no bal e
medio de dirisirle una presunta sin obtener por respues a
una parrafada critieo-filoséfiea parecida a la antenor En
vista de ello supuse una ocupacién ursentc, despedime de el
y sali del café, riéndome de sus elucubraciones, o lo que es
isual, comentando la sesién en términos semejantes a los que
han servido de introduccion & este articulo.



EL RAQUERO.

Antes que la moderna civilizacién en forma de locomotora
asomara las narices & la puerta de esta capital; cuando el
alipedo g:énio de la plaza, acostumbrado & vivir como la
péndola de un reld, entre dos puntos fijos, perdia el tino sa-
candole de unacarreta 6 de la bodega de un buque mercan-
te; cuando su enlace con las artes y la industria le parecia
una utopia, y un suefio el poder que algunos le atribuian de
llevar lavida, el movimiento y la riqueza a un paramo de-
sierto y miserable; cuando desconociendo los tesoros que
germinaban bajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero
encima, sin reparar que sutiles zahones los atisbaban desde
extrafias naciones y que mas tarde los hablan de espletar
con tan pingie resultado, que con sus residuos habia de en-
riquecerse él; cuando miraba con incrédula sonrisa arrojar
pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin, la aglome-
racion de estos pedruscos aun no habia llegado & la super-
ficie, ni él apercibidose de que se trataba de improvisar un

3
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pueblo inmenso, bello y rico, el Muelle de las Naos era una
region de la que se hablaba en el centro de Santander como
de Fernando P6o 6 del Cabo de Hornos.

Confinado a un extremo de la poblaciéon y sin objeto ya
para las faenas diarias del comercio, era el basurero, diga-
moslo asi, del muelle nuevo y el hospital do sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuer-
do, de su negro y desigual pavimento, de sus edificios que
se reducian & cuatro 6 cinco fraguas mezquinas y algunas
desvencijadas barracas que servian de depésitos de alquitran
ybrea; de sus montones de escombros, anclotes, mastiles,
maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de
los seres que respiraban constantemente su atmdésfera pega-
josa'y denegrida siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el muelle de
las Naos, efecto de su libérrimo gobierno, ha sido siempre,
paralos hijos de Santander, el teatro de sus proezas infan-
tiles. Alli se corria la catedra; alli se verificaban nuestros
desafios a trompada suelta; alli nos familiarizdbamos con los
peligros de la mar; alli se desgarraban nuestros vestidos;
alli quedaba nuestra rofiosa moneda, victima de las chapas
¢ del cafié; alli, en una palabra, nos entregabamos de lleno
a las exigencias de la edad, pues el baston del polizonte nunca
paso de la esquina de la Pescaderia; y no sé, en verdad, si
porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa
de aceite, 6 porque, a fuer de prudentes, huian de él para
poner en salvo su salud: esta razén es la mas probable; y
no porque nosotros fuéramos tan bravos que osaramos pren-
der a la justicia; es que sobre esta y sobre nosotros mis-
mos, medio aclimatados ya & aquella temperatura, estaba
el verdadero sefior del territorio haciendo siempre de las
suyas; el que intervenia en todos nuestros juegos como socio

industriai; el que pagaba, si perdia, con el crédito que nadie
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1g prestaba, pero que ganaba cuanto jugabamos; el que coa
solo un silbido hacia surgir detras de cada escombro media
docena de los suyos dispuestos & emprenderla con el mismo
Goliat; el que era tan indispensable al muelle de las Naos
como las ranas a un pantano, como & las ruinas las lagarti-
jas; el Raquero, en fin. Este era el terror de los guindillas,
el alubion de nuestras fiestas, la rana de aquellos pantanos,
la lagartija de aquellos escombros; el original del retrato
que, con permiso de Vds., voy a emprender con mejores
animos que colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear; y este, a su
vez, aunque con enérgica protesta de mi tipo, del latino J*a-
pio, is, que, segun el P. Calepino, significa tomar lo ogeno
contra la voluntad de su duefio.

Yo soy de la opinién del Raquero: su destino, como esco-
bén de barrendero, es el apropiarse cuanto no tenga duefio
conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, 6 se
apropia lo del vecino, razones habra que le disculpen;y so-
bre todo, una golondrina no hace verano.

El Raquero, puré sang, nace, precisamente, en la calle
Alta 6 enlade la Mar. Su vida es tan escasa de interés como
la de cualquier otro, hasta que sabe correr como una ardi-
lla: enténces deja el materno hogar por el muelle de las
Naos, y el nombre de pila por el grafico mote con que le
«confirman sus compafieros; mote que, fundado en algun he-
cho culminante de su vida, tiene que adoptar a pufietazos, si
a logicos argumentos se resiste.— Lo mismo hicieron sus
epadres y los vecinos do sus padres.— En aquellos barrios
todos son paganos, a juzgar por los santos de sus nombres.

Cafetera, para Servir a Vds., era el de mi personaje.
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Cafetera, ea el diccionario eallealtero, es sinénimo de®
lonachera, una de las cuales tom6 aquel, cuando apenas-
sabia andar, & caballo sobre una bota de anisado, de cuyas
entrafias extrajo el liquido con una paja.

Cafetera naci6 en la calle Alta, dcl legitimo matrimonio
del lio Magano y de la tia Carpa, pescador el uno y sardi-
nera la otra. Ya Vds. ven que, para raquero, no podia tener
mas blasonada ejecutoria.

Su infancia rod¢ tranquila por todos los escalones, portales-
y basureros de la vecindad.

No hay contusién, descalabro ni tizne que su cuerpo no
conociera practicamente; pero jamas en él hicieron mella el
sarampioén, la alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas-
plagas afligen & la culta infantil humanidad. Solamente la
sarna y las viruelas pudieron vencer aquel pellejo: con la
primera perdié ia mitad de sus cabellos; con las segundas-
gano los relieves de su cara.

Pero asiy todo le querian en su casa; tanto, que no habia
cumplido cuatro afios cuando la tia Carpa le metié de medio-
cuerpo abajo en una pernera de los calzones viejos de su
padre, dadiva que afadida a una camisa que, también de-
desecho, le regal6 su padrino el tio Rebenque, llegé & for-
mar un traje de lo mas vistoso, y & ser la envidia de sus
coetaneos, condenados ab initio, 4 arrastrar su desnuda piel
por los suelos mientras su industria no les proporcione mas
lujosa vestimenta.

Siete afios contaria ya cuando su madre, conociendo per-
la chispa de que ya se hizo mencién y por otras proezas
analogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenz6
a darle los tres mendrugos diarios de pan envueltos en so-
plamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo, compren-
di6 al punto hasta dénde alcanzaba su privanzay lo que po-
dia esperar de sus dioses Lares; y como, por otra parte,.
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sus libérrimos instintos se le habian revelado diferentes ve-
ces hablando con sus compafieros sobre la vida raqueril, se
decidio por el arte en que se hizo su debut pocos meses des-
pués del Gltimo mendrugo que le aplasté la nariz para nunca
mas enderezéarsele.

Era un dia en que el tio Magano estaba & la mar, y la tia
Carpa a vender un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba sé6lo en casa, sentado sobre un arcon
viejo, Unico mueble de ella, & excepcién del catre matrimo-
nial, rascandose la cabeza como aquel que acaricia unaidea
-de grande trascendencia, y murmurando algunas palabras,
no todas evangélicas, las mas de un colorado asaz rabioso.
Después de un largo rato asi invertido, alzése de su asiento,
corrié del mismo la tapadera y sacé media basallona y un
arenque, provisiones hechas por su madre para toda la se-
mana y que él dividié en dos partes iguales. La primera se
la comio; la segunda cay6 en el seno de su camisa de baye-
ta verde. En seguida di6 un par de chupadas & una punta
qgue hallé pegada & la testera del catre, mientras se amar-
raba con una escota los enciclopédicos calzones & la cintuia;
ocultdé sus grefias bajo la cuspide de un gorro catalan; y, por
altimo, lanzése calle abajo en busca de aventuras, osado el
continente, alegre la mirada, y tan lleno de jabilo como
pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso Man-
chego, si bien, a la inversa de éste, no se le daba una higa
porque la posteridad reparase en que ya el rubicundo Apolo
estendia sus dorados cabellos por la faz de la anchurosa
tierra, cuando, perdiendo de vista & su casa, comenzd &
respirar los libres y corrompidos aires de la darsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su pri-
mer cuidado fué buscar la gente de su calafia, a fin de orien-
iarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros



2

gue por Unica bien venida le sacudieron tal descarg-a de co”
guetazos y de pinas que, el pobre, qued6 tendido enel suelo,
aunque sin extrafiarse de semejante acogida, como no se ex-
trafia un novel académico, al ingresar en el seno de la cor-
poracion, del consabido elocuentisimo discurso que le dedi-
can los veteranos.

Pasada la cachetina, y solo Cafetera, limpi6 con’el gorro
sus lagrimas de coraje, y con la flema de un inglés recien
llegado comcn20 4 reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el muelle en todas direcciones sin fruto
alguno, encendi6 en un tizon de una carena una colilla que
hallé al paso, y se sent6 a mirar como trabajaban los ca-
lafates.

Cuando notd que estos le habian vuelto la espalday que la
estopa y las herramientas andaban al alcance de su manos,
virgen de toda nocion de fueros de pertenencia, creyd lo
mas natural del mundo trasladar al insondable pecho de su
camisa algunas libras de cafamo y un escoplo; hecho lo
cual, por consejo de su prudencia levantése con sigilo é hizo
rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando
topd con la misma gente que poco antes le zurraba la bada-
na: no habra necesidad de decir que el novel raquero, a la
vista del enemigo, se preparé a virar en redondo; pero no
le sirvio la maniobra. El jefe de los otros, pillastre de pa-
tente, con mas asomos de bozo que de vergienza y que se
llamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban
de la camisa del primero la madeja que ocultaba, corldle sus
vuelos, y echando la zarpa al bulto, dijo, guifiando el ojo
a los suyos:

—Arria en banda. Cafetera.

Este, viéndose abordado de tal marera, aunque sin espe-
ranza de salvacion traté de defenderse a mordiscos y patadas.
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__¢Por qué tCDgo de arriar? gimio, apretando los dientes.

—Arria, tedigo!

— Que nomo sale, vamos!

— Atizale, Pipa, le decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir antes de la violencia los tra-
mites legales.

—¢Quién te dié esa estopa?

__Lo he trincao, contesté Cafetera con acento sublime.

iMagica palabra! Con ella di¢ el neéfito, sin sospechar-
lo, unaidea de su capacidad futura. Aquella cabeza chata,
crespa y enmarafada se habia engrandecido a los ojos de la
patulea con la aureola del genio; el chico prometia mucho.
Pipa, que no se parecia en nada a las eminencias de nuestra
cxclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente inte-
ligencia, solté la presa que tenia agarrada y se dispuso,
después de mirar & los otros, & prestarle toda la influencia
de su posicién.

—Sigueme, le dijo con ademan solemne.

—¢A dbnde?

—A pulir la estopa.—;Tienes mas?

— Tengo un escoplo de misto |

—jAprietal... jViva Cafetera! esclamo el jefe, echando a
correr héacia San Felipe.

__iVival! contestaronlos demas, siguiéndole y llevandose
en medio al protegido.

Por un callejon que entdnces estaba intransitable por le
pendiente, y hoy es inaccesible porque forma &ngulo recto
con la boveda celeste, echaron nuestros personajes & paso
de carga, y no se detuvieron hasta llegar enfrente de una
pequefa barraca, encuyo estrecho recinto se veian amonto-
nados diversidad de objetos, clasificados con la mayor es-
crupulosidad, y todos de la especie de los que ya Pipa habia
recibido de manos del nedfito.
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Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles pro-
ductos de todo el pueblo, que, aunque individualmente va-
mlian cortisimas cantidades, llegaron, segln es fama, a formar
en cuerpo colectivo un decente capital al humilde mercader
que ocultando su mustia fisonomia bajo una gorra de pieles
y detras de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia
tuerza de voluntad, codicia 6 estoicismo bastante para luchar
de sol & sol con tan notabilisima parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre cuando asomé
Pipa la cabeza dentro de la tienda.

;Qué traes tu, pillete? le interrogé mirandole por enci-
ma de las gafas.

—Esto, contest6 lacénicamente Pipa, depositando el gé-
nero sobre una mesa.

El mercader de estopas y de cobre lo mir6 un instante
como para evaluarlo, y sac6 del bolsillo, con mano torpe
y perezosa, media peseta que di6 al raquero.

—¢No echa més, usté? dijo este contemplando la moneda.

— Nada mas.

— Ay, qué contral.... Pues si el escoplo solo vale medio
chulé.

—¢Si? grufi6 el comprador: descuidate y veras si te llevo
al capitan del puerto, tunante.

Pipa comprendi6 que mas valia callar que comparecer
ante semejante personaje. Asi es que tomé la moneda, sacé
Ja lengua al de las gafas.... y, a ser tan buen negociante
como raquero, hubiera podido comprender, a la sola consi-
deracion del contrato que acababa de hacer, que, sabiendo
comprar, hasta la estopa bien esprimida arroja productos de
oro. Pero ni el nene habia sofiado jamas con la piedra filo-
sofal, ni reparaba en los rendimientos de sus empresas cuan-
do maldito el capital arriesgaba en ellas. Por eso sali6 muy
ufano & la calle, reunié los suyos, cont6los uno & uno, mir6
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a Cafetera con un poquillo de ternura, y con otra sefia muy
expresiva los arrastr6 & todos a la taberna de enfrente, en
la que entr6 gritando :

— 1 Seis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando & los pocos minutos quedaron los cacharros lim-
pios de todo liquido, aunque no del sélido mugre que de ordi-
nario los cubria, pagé Pipa el gasto con la media peseta
mas un cuarto que sacé de un pliegue de su mugriento gor-
ro, y salieron todos los granujas & la calle. En ella formaron
circulo, y el capitan, después de escupir contra la cara del
mas inmediato, ech6 mano & Cafetera y asi le habl6 :

—Ya sabes, nene, dénde se compra’*cuanto se apanda.
Mucho ojo y buenas piernas. Para un apuro cuenta con nos-
otros. Raquear lo que se pueda; mejor al cobre que al chi-
cote. Si ves que andan las chapas, al vuelo.... y aprieta a
correr. Si hay cafié, orzay arria la mayor.... pero siempre
mucho ojo.... y avisa cuando haya trigo, que ya sabes cémo
se gasta.

Callé Pipa, miré a Cafetera, que le escuchaba muy sério,
y arrimandole un puntapié por idtpopa:—A vivir, le dijo; y
se disolvié el corro, marchandose cada quisque por donde
guiso.

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nue-
va profesién, no quiso lanzarse a ella sin prevenirse antes
contra las eventualidades. Al efecto logré colocarse en uno
de los botes del servicio publico.

Era de su incumbencia achicar el agua, componer estro-
bos, buscar fletes y cuidar de la embarcacién cuando el bo-
tero no estaba presente; todo lo cual le producia un ochavo
de café para el desayuno, una propina de cuatro 6 seis cuar-
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tos por cada flete, si este valia la pona, lecho sobre el enta-
rimado y una copa de cafia de vez en cuando, amen de al-
gun chicotazo que el patréon le sacudia cuando lo juzgaba
oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al
ejercicio de su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo duefio de
cuanto hallara a sus alcances, de cobre, estopa hierroy ma-
dera de desperdicio, ya sobre la superficie del muelle ¢ re-
vuelto entre el fango de la darsena. Pero como el muelle y
la darsena no tienen un limite determinado para la industria
raqueril, soiia tomar como prolongacion del primero la
cubierta de algln buque atracado, llevandose & buena cuen-
ta, si el vigilante se descuidaba, tai cual menudencia, como
escotas, poleas, etc., etc.

Con la propia sencilla buena fé, desde el centro de la dar-
sena se estendia hasta los contornos; y si se forraba algin
casco nunca le faltaba una chapita 6 clavo de cobre que
ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que en el poco
tiempo que la ejercié espuso su individual independencia &
mil y un riegos apuradillos.

Por lo demas lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres ve-
ces ai dia; su madre no lograba echarle la vista encima arriba
de una por semana, y para eso habia de cogerle durmien-
do; de modo que sus si7iiestros de muelas, orejas y cabellos,
por temporal materno, aunque pocos y buenos, aun le pro-
raclian pellejo sano para muchos afios.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el inte-
rior del pueblo, porque al raquero también le gusta el con-
tacto de la civilizacion por si jxlgos™lepega: pero como esta
suele andar muy precavida, y, por otra parte, sus raquoables-
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materias no son del mayor aprecio en laoficina del compra-
dor de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y
casi siempre tenia que huir de él a ufa de.... raquero, aco-
sado por las estantig-uas del municipio.

También se le ocurri6, como hijo que era de matriculadoy
marisco por todas partes, solicitar, a ejemplo de muchos de
sus compafieros, un puesto y quifion correspondiente en
una lancha pescadora; pero esto le ocupaba demasiado. Te-
nia que esperarla todas las noches, limpiarlay vigilarla todo
el afio y aesenmaUor sardina en el verano.

Precisamente su resistencia & este empleo era lo que mas
provocaba la ira de la tia Carpa, que proyectaba sacar un
buen pescador de su hijo, a quien velis nolis habia ya matri-
culado y por ende sujetado & las ordenanzas de la coman-
dancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho & Cafetera quien, como
todos los de su laya, no concebia que ningun tribunal def
reino le alcanzase hasta el muelle de las Naos con su justicia;
pero que no podia recordar sentado y con paciencia la cara
del capitan del puerto.

La céarcel publica es para ellos un bulto mas en la pobla-
cion; pero los rebenques y los chicotes de a bordo jirado-
Dios! cosas son que les hacen temblar y no de frié. Hubié-
rale a él dejado libre de toda persecucién el cabo de mar, y
a fé que en poco tiempo, burlando la vigilancia délo terres-
tre, se embarba, como él decia, de raqueo; y hasta com-
prado hubiera el almacén de hierro viejo, maximum de las
fortunas, segun se creia en el muelle de las Naos. Pero como
no sucedia asi, los meses corrian y hasta los afios y Cafetera,
lejos de llegar a capitalista, perdio los ultimos pingajos de
su vestido, ganando en cambio muchas nociones de baraja y
no pocos titulos de borracho sobre el que ya tenia & na~
tivitate.
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la darsena, y la penuria de su esplotacion legal. Suce-
diale lo que al jug-ador que acostumbrado a poner gi'andes
cantidades & una carta, mira con aversion el corto salario
gue en la sociedad le proporciona el ejercicio de su pro-
fesion.

En fuerzade meditar sobre su situacion concluyé por tirar
su cesto a la mar; y sin otras armas que su ligereza de ma-
nos y de piés, se lanzd a lo sublime del ai'te, siquiera se
«spusiera mas.

De todo habia en su nueva esfera de accién; especialmen-
te de zozobras € inquietudes, dandoselas, y no flojas, la
mala traduccion que sus obras hallaban en el almacén de
marras, Uunico punto a donde él se atrevia a llevarlas, por-
que en la poblacion del centro podian decomisarselas como
rapsodias, siendo asi que entre él y el comerciante de las
gafas se hadan la ilusion de que eran originales.

Todo, sin embargo, iba hallando colocacidn detras de los
montones de estopa del almacén, aunque & muy bajo precio
por ser género de mala venta; pero no pudo haberla para el
objeto de la dltima campafa de Cafetera.

Esto traia volado al raguero que no sabia como des-
hacerse de él; pues ni regalarle queria ni tirarle al mar, sin
indemnizarse de los peligros que corri6 al trincarle en \a ca-
mara de popa de un buque de gran porte.

El obstaculo que oponia a su compra el comerciante, era,
uungue no se lo decia al raquero, el nombre del buque y el
de su armador diestramente esculpidos en la parte mas in-
tegrante del aparato; nombres que no podian borrarse sin
eesponcr la estructura de este, ni darse al publico sin grave
riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Muchos dias llevaba Cafetera de meditar sobre el asunto,
y ya casi olvidado de él estaba una mafiana en que habia
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libado bastante, fumando una colilla, sentado sobre un guar-
dascanton, & caza de fletes para el bote y en espera de sus
amigos para jugar al cafié.

Mucha gente habla pasado sin contestar al «,quiere un
bote?» con que el raquero interpelaba & todo el mundo,
cuando aparecid en escena un sefior, que segun dijo el pi-
llastre, traia cara de flete.

—Usté, jquiere un bote pa dir & bordo? le dijo, como te-
nia por costumbre, asi que le tuvo a su lado.

El sefior, a pesar de la esperanza del granuja, pas6 de lar-
go, echandole & la eara una bocanada de humo de su cigarro.

Cafetera lo tragé con ansiedad, y retirando de los labios
su colilla, se fué detras del puro.

—¢Me dé la punta, usté?

Debi6 chocar al interrogado la desvergiienza del raquero,,
porque volviéndose & él le mird detenidamente y se dispuso
a contestarle.

— ¢Quién eres tu, chicuelo?

—Yo soy... Cafetera.

—¢De donde eres?

—De la calle Alta.

—Y tu padre, ;como se llama?

—EI tio Magano.

__Pero ¢cuél es tu nombre de pila?

—¢De qué pila, usté?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, ¢qué seyo?.... ;{Meda la punta?

—¢Conque tu fumas, eh?

—iAy, qué contral.... ;quiere ver qué tal las tapot

Y diciendo y haciendo trag6é dos chupadas de su colilla,
arrojando después el humo por bocay narices con la abun-
dancia y facilidad de una chimenea de vapor. El sefior des-
conocido le miraba cada vez con mas interés.
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—Y, {a qué te dedicas 14?

—A cuidar del bote del tio Bancliate.

—¢Ynada mas?

—También soy raquero.

—Hola, hola, ;y qué tal es el oficio?

—Quia, sefor; si no sale pa café!.... ;Meda dos cuartos?

—Veremos si los mereces.... Dime antes lo que raqueas.

— i Como DOraquéel jSi andan mas listos los guardas!

—Pero algunavez ya se descuidaran....

—Quia, no sefior. Ayer tj'inquemos entre Pipa, Michero
y yo, como tres libras de cobre, y pa eso de poco nos
guipan.

—¢En doénde lo trincasteis? insistié el sefior con mas in-
terés que nunca, dando dos cuartos al raquero.

—Pos en esa [reata que estan aforrando en el paredon,
contestéd Cafetera con la mayor sencillez , guardandose los
cuartos en el faldon de la camisa y escupiendo por el col-
millo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en
fuerza de acosar y prometer el uno, acabd el otro por ir lar-
S'ando trapo hasta que del Gltimo remiendo de los calzones
sacd un magnifico cronometro, alhaja que sin conocerla le
habia dado tanto que discurrir.

A su vista, el buen sefior quedése haciendo cruces y ben-
diciendo & la Providencia en sus adentros.

Después de prometer a Cafetera la compra del esimnen-
to, como él decia, mandéle que le siguiera para entregarle
el dinero, lo cual hizo al punto lleno de jubilo el incauto ra-
quero, sin sospechar lo que le habia de suceder, cosa que
le hubiera sido muy facil al ser tan diestro conocedor de los
atributos de un Comisario de policia como de la verdiasca
de un cabo de mar.

Grande fué la sorpresa del pilludo, cuando, siempre al
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lado del presunto comprador, llegaron & detenerse en la
Casa-capitania del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que 4no es-
tar muy listo el grave sefior de las borlas, se queda sin su
presa que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado este y el cronémetro & la autoridad, llamoése
a Pipa y a Michero, cantaron todos de plano y fueron al
punto conducidos a la carcel, de donde, después de algu-
nos meses de reclusion, salieron... & tirar del Bombo de la
Carraca.

Alli estuvieron tres afios agarrados a la maroma hasta
que, satisfechos sus jueces y la opinién publica, los manda-
ron de retorno a su pais con algunos vicios de masy mucha
%-crglienza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el
muelle de las Naos; pero no fué poca su sorpresa, cuando
en él colocados, comenzaron & examinarle en todas direc-
ciones.

La escollera de Maliafio, la estacion del ferro-carril, el
nuevo empedrado y otras reformas hechas precisamente
mientras dur6 la condena de los pihuelos, era lo que ellos
no podian comprender; mas lo que extraviésus razones hasta
el extremo de llegar al espanto, fué la aparicién por la pefia
del Cuervo de un monstruo silbando y arrojando nubes de
fuego por la cabeza. No atreviéndose & pronunciar una sola
palabra, miraronse los tres sobrecogidos, cuando notaron
que el monstruo se acercaba a paso de gigante. Entonces
perdiéronla brajula; grité Pipa: «jaguantal» y se dieron
a correr pensando que el mundo se acababa.

Después aca, aunque la llegada de los trenes, a medida
que la han visto repetirse, va familiarizandose bastante con
los raqueros, no ha sido hasta el punto de que estos perma-
nezcan tranquilos en el muelle de las Naos. Por el contra-
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rio, empujados y oprimidos por el potente movimiento que
la poblaciéon va tomando en los ultimos afios, van abando-
nando el territorio: ya tiene el raquero cien argos que le
contemplan, y no puede pasearse erguido como antes, sefior
de aquella insula remota.

Para concluir, y en pr6 de este tipo tan popular en San-
tander, haremos una ligera observacidon. De vastagos tan
carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aqui robustos y
fi'uctiferos troncos. La historia de este puerto abunda en pa-
ginas brillantes debidas & la honradez, pericia, inteligencia y
heroismo de nuestros marineros, muchos de los cuales han
recorrido en su infancia un sendero tan espuesto y espinoso
como el del tipo que acabamos de bosquejar. Nuestro co-
mei’'cio tiene pruebas repetidas de lo que decimos;y afé, a
fé, que ha sido bastante ingrato sofocando los venerables ha-
rapos de tan valientes marinos, al estender los anchos plie-
gues de su rico manto.



LA ROBLA.

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de com-
pra-venta, si al tiempo de consumai’los no llevaran mas re-
quisitos que el mutuo convenio de los contratantes y el ante
mi del tabelion mas competente del juzgado.

Y cuidado, sefiores legistas, con atribuirme la pretension de
poner en duda la legalidad de las férmulas que sobre el par-
ticular se vengan usando desde la cuna de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro civi~
jizado donde la ley se halla en toda su pomposidad, y estoy
refiriéndome & los incultos moradores del campo, éntrelos
cuales, sin dejar de acatarse el moderno c6digo en todo lo
que vale, adn se rinde culto reverente ala tradicion, la cual
constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que
mas se funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la
fabla de D. Alonso el Sabio.

Desengafese la previsora jurisprudencia: sin un requisita
gue les seapeculiar, estos paisanos no dan por terminado nin-
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g-im negocio, aunque para cumplir con la ley le amortajen con
mas testimonios y sellos que un archivo de hipotecas. Pasar
un objeto de las manos de Juan & las de Pedro sin cierta so-
lemnidad sui géneris, valdria tanto como para la conciencia
de los nietos de Torquemada un buen creyente sin bautizar,
simil en que, sin duda alguna, se fundaron los académicos de
mi lugar para llamar a dicha ceremonia mojar el asunto.

No vale en el dia de mafana, para disfrutar pacificamente
la posesion de lo comprado, restregar los hocicos del vende-
dor con la resellada escritura de legitima pertenencia; que
si ante la ley le asegura en la posesion, no es suficiente, sin
embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana,
en el que, por lo ménos, pierda la paciencia, amen de algu-
nos dinerillos que suelen irse en pos, por via de procuracién,
asesoraraiento y demas adminiculos de que es costumbre
proveer a todo aquel que tiene la mala humorada de pesar
‘SUS derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay,
pues, titulo de propiedad que valga, si falta la fé de hautis-
'mo, el fiat del tabernero mas préximo, 1a robia, para decirlo
de una vez.

m Elorigen de esta ceremonia no consta en las cronicas
montafiesas, porque se pierde en la antigliedad de la aficion
de los montafieses al acre néctar riojano.

Su definicién precisa tampoco es facil sin que se me olvide
algun rasgo grafico de ella; por lo cual es de rigor que nos
traslademos & ddnde quiera que se eche una.... y alla nos
vamos.

Raro es el colono montafiés que al poco tiempo de esta-
'blecido no cuente, como producto de sus aparcerias, una pa-
reja apta para las labores del campo, algun novillo uncidero,
es decir, capaz de ser uncido, 6 cualquiera otra res vacuna,
pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus
haciendas tenga que intervenir en suventa, cambio 6 apa-
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.rejamiento; casos en los cuales, el colono, por lo que le va
en ello, pone los cinco sentidos y emplea la mayor solemni-
dad posible. Tras ella va siempre la robla.

Luego vamos a una feria.

El lug-ar de ella queda & eleccion del lector, pues, gracias
a Dios, abundan aqui como los heléchos. Abran Vds. un ca-
lendarlo, y donde topen con un santo, catense una feria. En
eeste dichoso pais el dia que no es de fiesta tiene mercado:
-de los restantes del afio, los unos marcan «féria,» y los otros
«romeria».

Elegido el punto mas cercano, tuvo que ser, por preci-
sién, un pequefio bosque de cajigas 0 de castafios, verde,
=fresco, frondosisimo, bello como es la naturaleza aqui hasta
en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los
ojos por un momento. ;No te crees trasportado, en una se-
rena noche de verano , a la orilla de un inmenso lago, vy ju-
rarias que sus ranas, en numero infinito, cantan todas & la
vez? Es el sello, el s/c de nuestras ferias y romerias: el so-
. nido de las tarrafiuelas de cien y cien bailadores & lo alto,

.al compas de las panderetas que tocan las mejores mozas
. del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corrode bolos enque acaban
de gritar cincuenta bocas a la vez jeseeé! al hacer un embo-
que uno de los jugadores; abriéndonos paso al través de la
bateria formada por los pellejos de vino, barriles y cachar-

, ros que sobre un carro, debajo y & los lados deél, a la som-
bra de un castafio, hacen la delicia de ios bebedores; echan-
donos por la derecha para no turbar el suefio pacifico de los
jamelgos de un cura y un sefior de aldea, que estan amar-
rados al cabezén del mismo carro, quizd por casualidad,
quiza porque los gioetes tomaron este norte como de mejor
i,(ifrfICiif;0 para cuando vaya anocheciendo; guardando el
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cuerpo dei fogoso troton de ese jandalo que atraviesa la fe-

ria llevando & las ancas la parienta mas joven é inmediata,
gue encontré ensu pueblo cuando volvié de Andalucia,y cuyo
chal de amarillo crespén no ménos que su vestido blanco de-
empinados volantes, forman extrafio contraste con suco-

briza y pasmada fisonomia; sin responder a las voces de las
importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleras y otros
analogos, industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos,

en fin, en ese maremagnum alegre y estimulante que el cua-

dro presenta & primera vista, salgamos & aquella brafa
donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de novi-

llos uncidos. Alli va & haber robla.

El que estad apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hom-
bre que tiene la suya algo mas sucia, calzones con manga
corta con un tirante solo, chaqueta al hombro y sombrero
alto, si no estuviera apabullado, es el duefio de la pareja, y
conocido y honrado en su pueblo por el nombre de Anton
Perales.

El otro, mas joven y de mejor traza que éste, que pasea
al rededor de los novillos examinandolos con gran atencién,
es el comprador: llamanle OgenioBerezo, y es de las inme-
diaciones. De los que forman el circulo, los cuatro son me-
ros curiosos que, & titulo de conocidos de los primeros, se-
han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come
una manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la
cabeza por debajo de la muselina, es la costilla de Antén
Perales. EIl otro personaje, mas anciano que todos los de-
mas y que observa el cuadro taciturno y reflexivo, es con-
vecino del comprador: llamase tio Juan de la Llosa, y esta,,
a la sazon, en calidad de perito. Sustitulosal efecto estan em
toda regla. Es publicoy notorio que en mas de cien sangrias,
que lleva hechas en el pueblo & los animales de sus vecinos,-
a la oreja, al peloy al rabo, que es la més diiicil, no se le
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ha desgraciado una sola res. Para poner una bizma, 6 sea
un emplasto de trementinay polvos de suelda, no hay otro
que se le iguale. Distingue & la legua un célico de un empande-
ramiento, y en lascojeras no confunde el zapatazoaon el ba-
bén; y sino ha curado un solo caso de solenguario, es porque
la enfermedad es mortifera, mas no por haber dejado de echar
4 tiempo, «por la boca abajo» del paciente animal, con el
auxilio conductor de una teja, el aguade jabdn, aceitey vino
blanco, bien caliente. Por algo dice él que si le hubieran
desaminao, albitre podia ser, y es la verdad. En cuanto &
las condiciones externas del ganado, ahora le veran ustedes.

El comprador ha dejado de rondar en torno & la pareja,
‘Cruzase de brazos Y exclama de repente;

—Pues, sefior, ¢4 qué hemos de decir una cosa por otra?
Xa pareja me gusta. ;Qué le parece a4V d., tio Juan?

Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mas-
caba rato hacia, da dos pasos al frente, échase & la izquier-
da sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruzalas
piernas y reflexiona un instante. Entretanto el vendedor se
sonrie con cierta pillada, su mujer menudea los mordiscos
a lamanzana y murmura algunas palabras hacia los otros
personajes que emiten su opinién sotto voce.

—Apasealos, dice en tono grave el perito.

Anton Perales hace caminar sus novillos un corto trecho
al son de las alegres campanillas que les adornan el pcs-
'‘Cuezo.

—Ahora, hacia abajo, afade el primero....— {0000,
joois! canturrea, luego que el vendedor le ha complacido,
para indicarle que pare ya.

— Lo que toca al particular, dice la mujer, & quien no le
cabeya la lengua en la boca, no tienen tacha. Tocante a
*eso, NO es porque sean mios, pero, como dijo el otro....
mVamos, que son dos perlas.
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— Como que los he criao yo en casa, repone su marido; y
este, que se llama Calan, es hijo de la Leona, y este otro,,
el Cachorro, de la Gallarda, dos vacas que, mejorando lo-
presente, son dos soles.

— Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del
Regioso, con perdon de Vds., que por aquel pique que tuvo
con la cufia del Mostrenco, que ya con este mote le han
de enterrar, por el lindero del prao que le tocé a resultas
del cobicillo que encontraron debajo del jerg-on de su tio, que
en santa gloria esté.... y ahi esta el mi hombre que no me
dejara mentir, que a la verda que anduvo como una estar-
neja de aca para alié, ahora que la botica, después que
el sefior cura, luego que la uncién, porque el enfermo daba
el jay! que partia el alma, sin que hubiera en aquella casa
un mal nacido a quien volver los 0jos.... y no se lo tome
Dios en cuenta a la que tanto se fachendea hoy, gracias
a los cinco carros de tierra que apafi6.... Pues resulta de
que....|

A la buena mujer se le va la burra entre tanta mararia,
mientras el tio Juan no quita los ojos de la pareja. El com-
prador mira al perito como si quisiera leer en su fisonomia
la Opinién que va formando, el vendedor atusa el pelo & los.
novillos y los intrusos los ponderan cuanto les es permitido,
con objeto, evidentemente, de contribuir & que se cierre el
trato y no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los
animales se plantan bien al caminar, que no se aprietan, que
no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados y
gue igualan perfectamente en alzada y color, el primero les
mira la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para
ver si estan despicados de algin remo, y les examina escru-
pulosamente las astas por si son estoposas, las pezufias por si.
blandean y los ojos por si tienen nube 6 glarimeo.
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Hecho este exdmen, el lio Juan, sin perder unsélo rasgo
de su gravedad, dice en tono solemne.

— Caballeros, la pareja.... lo que toca a la pareja, no
tiene pero. Son dos rollos de cuatro afios, sanos como dos

—Pos a mi, afade el comprador, lo que toca al partieulai.
también me gusta la plantay el aquel de la pareja.... Com
que si el sefior trae gana de vender, diga, si a mano viene,
en lo que estima su hacienda, que yo & comprar he venio.

— Al respetive de eso mesmo, replica el vendedor, no me
quedo yo atras, que hoy por tiy manana por mi... y , como
dijo el otro, mortales nos hizo Dios.... Vamos al decir que
si tU traes gana de comprar no refiiremos.

— Cabales, que ni al mi hombre ni a mi nos ha perseguido’
nunca Injusticia por embusteros; Y cuando vemos que S€
trata con gente de formalida y de requilorios....

—Esa es la verda; y vamos Anton, a estimar la pareja,
como el otro que dice, con equidad.

—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti.... la pareja que-
como hadicho el sefior no tiene pero, la pareja, y que no
vea la cara de Dios si te engafio, la pareja vale treintado-
blones (1) como dos cuartos.

— T4 no quieres vender, Antdn, contesta con cierto des-,
den el atildado Ogenio.

— Ogenio, replica Antén, td me ofendes.

— Que te digo que no quieres vender. , .

— Que mal rayo me parta si he venio & otra cosa a a e-.
ria Y sabete que por ese dinero ya no tendria en casa 0s
novillos hace una semana, si los hubiera querido vender

pero por ser & ti....

(D EI doblOD es, en la Montafia, una moneda imaginaria, equiva-

lente & 60 rs.
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Pos yo no doy por ellos mas que veinticinco do-
blones.

— Tua no quieres comprar, Og-enio.

A eso vine a la feria, Anton... y sino, que diga tio
Juan si me pongo en lo justo.

Lo que toca & mi, dice el aludido, que durante la os-
cena referida se ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el
palo, lo que toca a mi, no me gusta meterme en la hacienda
del vecino, que cada uno puede estimarla en aquello que,
pongo por caso, le acomoda....

—Demanera es, replica el comprador, que aunque usté
diga uno, 6 dos, 6 medio, 6 que la pareja vale tanto 6
cuanto, 6 que por aqui 6 que por alla, no ha de ser medida
la palabra de usté...

Eso es, aflade Anton; que, como dijo el otro, na se
pierde con oir & este y al demas alla.

—Andando, grufie su mujer, clavando los dientes en la
quinta manzana, que todos somos hijos de Dios, y mas vea
cuatro ojos que dos.

Es de razo6n, exclaman & coro los demas circunstantes.

—Pues, caballeros, concluye el perito con cierto tonillo
de autoridad, creo que se pueden dar veintisiete doblones
por la pareja.

Ya lo oyes, Anton.... y yo no dejo mal & ningin
amigo.

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los
veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y
exclama, imponiendo silencio & los circunstantes :

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los
veintisiete y medio, y se pagaré la robla ademas.

— Corriente, dice Ogenio.

Pues buen provecho te hagan, afiade Anton, entregando
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ia ahijadaal primero, como simbolo del dominio que le tras-
mite...

El pequefio circulo se agita con gran ruido, todos se feli-
citan reciprocamente, todos hablan & la vez, y entre todas
las voces se destaca la de la ex-duefia de los novillos que
charla méas que nadiey desbarra como nunca.

Autorizado competentemente uno de los testigos del ajuste,
marcha & buscar al punto mas inmediato dos azumbres de
vino tinto para mojar el trato, es decir, para echar la robla;
y mientras vuelve, el comprador se sienta en el suelo, saca
un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta y co-
mienza a desliarle capa & capa, como si fuera una cebolla.
Asi van saliendo, sucesivamente, un pafiuelo de percal aplo-
mado, un viejo pafal de uga camisa y una bula, dentro de
la cual aparecen, como nucleo de todo el envoltorio, un
monton de napoleones y algunas monedas de oro cuidadosa-
mente guardadas entre los amarillentos repliegues de una
hoja de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones
y medio, 6 sean 2,250 rs., y se los entrega al vendedor,
quien & su vez, y con no menores amarguras, los cuenta
también; y envueltos en la bula, y la bula en la muselina
de mujer de Antdén Perales, desaparecen en los profun-
dos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva
esta.

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno
de él en una manoy con una taza de barro blanco en la otra.
Desatanse, a su vista, mas y mas las lenguas del corrillo,
sonriénse todas las fisonomias, y el rdstico Ganimedes, apo-
yandose contra la yugata de la pareja, comienza & escanciar
el vino con gran pulsoy solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola

en alto, brinda:
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—Por la salud de los presentes, que so disfrute muelios
afos de la pareja, y que en el cielo nos veamos.

— Amen, contesta & coro la reunion.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca
en boca, hasta que se agolan las dos azumbres de rioja.

Pero Anton Perales no quiere ser ménos que su contrin-
ca, y paga otros ocho cuartillos que se beben con la misma
solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial,
pero con mayor locuacidad de parte de los bebedoresy con
peor pulso del Ganimedes.

Entretanto la tarde va acabandose y el ganadoy la gente
que llenaban la feria se retiran poco a poco.

Ta no se oyen las tarrafiuelas, ni los panderos, ni un sola
grito en el corro de bolos. Los taberneros recogen sus bate-
rias y embridan sus jamelgos los curas, los jandalos y los
sefiores de aldea; y perdiéndose por grados, desde el lugar
de la feria, por la campifia adelante en todas direcciones,
seoyeel sonido de las campanillas del ganado que se aleja.—
Nuestros conocidos, detras de la pareja, llevan la llave de
la feria, cierran la marcha..... y bien lo necesitan. Tal
andan lodos ellos que no les basta entero el ancho del ca-
mino para no darse de calabazadas unoscontra otros. Aque-
llo ya no es hablar, es una algarabia incomprensible é inso-
portable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina coma
una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que-
no sabe. Su marido se empefia en que relampaguea, y esta
el cielo sin una sola nube; anléjasele que los troncos délos
arboles son ladrones y lleva a su costilla agarrada fuerte-
mente por la saya para que no le roben el dinero. Tio Juan,
el perito, canturrea por lo bajo con voz atiplada y temblo-
rosa, aires de sus mocedades, y, recordando galantes aven-
turas, enamora y pellizca & la disimulada & la mujer de
Anton. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le
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quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la otra®
sostieney jura que lia dado dinero de mas & Perales.—Los-
cuatro intrusos dan la razon a todo el mundo, pero trocando
los asuntos. A Perales le aseguran que Ogenio le engafio-
dandole dinero de menos; a este que estéd, en efecto, relam-
pagueando y que al fin tronara; a la pobre mujer, que real-
mente ha sido muy atravesd y muy revoltosa y que si pe-
Ilizca altio Juan hace muy bien, porque ella se entiende
Pero al oir esto, su marido, aunque no es celoso ni mucho
ménos, da instintivamente un tirén & la saya que lleva agar-

rada entre sus dedos; y como su duefia no esta para gran-
des pruebas de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En
el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo & Antén para ad-
vertirle que quiere ventilar la duda que le preocupa,y este,-
siempre soflando con los ladrones, sobrecogese con horror,
dase por muerto, quiere huir, tropieza en su mujer y cae
sobre ella : apresarase el otro a levantarle, pierde el equili-
brio y da de hocicos sobre los dos caidos; acuden, al estré-
pito, los deméas personajes, creen que aquello es una lucha,
enmarafianse para separarlos, empiijanse los unos & los
otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la
desdichada mujer que gritay se lamenta medio sofocada por
tan enorme peso. Estrujanse y arafianse todos buscando un
punto de apoyo para salir de aquel enredo ; y poco a poco-
y con grandes fatigas van levantandose uno a uno, y ren-
gueando y vacilando se vuelven & poner en marchay llegan
a un punto en que se bifurca la carretera. AUi deben sepa-
rarse el tio Juan, Ogenioy dos de los intrusos. Pero da la
casualidad (y estas casualidades abundan en la Montafa
mas que las ferias, que los mercados y que las romerias),
dé la casualidad, repito, que en el punto de empalme de los
dos caminos hay una taberna, y como tio Juan de la Llosa
es hombre que no queda mal con sus amigos por un par
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de azumbres mas 6 menos, invita & sus adlateres & beber
para demostrarles que «si aquello ha sido guerra, que nunca
haya paz.»— Inutil seré decir que el convite se aceptay se
agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han
atado la pareja & un poste del portal; indicios lodos de que
solo Dios sabe & qué hora concluird aquello y bajo qué techo
dormiran nuestros conocidos la robla de los novillos.

Ademas, la noche ha cerrado ya, me comprometi, lector,
a acompafiarte & una feria para que supieras con un ejemplo
préactico lo que es una robla, he cumplido, como me ha sido
posible, mi palabra, y creeria abusar de tu amabilidad
obligandote & pasar la noche al raso. Retirémonos, pues....
y hasta la vista.



A LAS INDUS.

«A las Indias van los hombres,
4 las Indias por ganar:
las Indias aquf las tienen
si quisieran trabajar.

(‘Cano. pop. de la Uontafa.)

—/Madre, este carranclan esta mal hecho.

—Jesus, que condenao de chiquillo... iSi le esta, que ni
pintao!

__Tisana, que me aprieta por todas partes, y los faldo-
nes se me suben al pescuezo cada vez que me voy & quitar
el sombrero.

__J)j que eres un mocoso presumido y no me rompas la
cabeza.

—Diga V. que no sabe coser por lo fino... ni esta taras-
cona de mi hermana... ;Lo vé?... Lo mismo coje la aguja
que las trentes. iTisana, qué camisa me esta cosiendo!... A
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—EI demonio del renacuajo... (Cuéando sofiaste td en gas-
tar levita? Después que me llevo mes y medio sin pegar el
-0jo por servirle 4él... Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un
castafo, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo y
vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso ele-
gante, rapaz de trece afios, listo como una ardillay tan
flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta afios, aunque las arrugas
del rostro y la curva de sus espaldas le hacen representar
sesenta, después de comerse media cuarta de hilo por ha-
cerle punta para que pase por el ojo de la aguja que apenas
se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la suscepti-
ble costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres ve-
ces al rededor de si mismo, le estira con fuerza la levita que
lleva puesta, y después de contemplar un instante su obra,
vuelve a sentarse, esclamando con acento de profunda cou-
mviccion:

—Que la pinte mejor un sastre.

Mas antes de pasar adelante, y para mejor inteligencia de
nuestros lectores, esjusto que, como diria el inédito poeta
D. Panfilo, espliquemos la situacion.

Que nuestros personajes son montafieses, debe haberse
deducido del estilo del dialogo anterior; y si esto no lo ha
.esplicado bastante, conste desde ahora que lo son en efec-
rto.— EIl lugar de la escena puede el lector colocarle en el
punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien su
-parte oriental es preferible por ser en ella mas frecuentes que
en las demas cuadros semejantes al que vamos a describir.—
.El escenario es aqui el ancho portalén 6 teja-vana de una
-casa pobre de aldea.— Esta, como todas 6 la-mayor parte
de las de su categoria j._tiene en la humilde-fachada del por-
tal, tres huecos; la puerta principal en el centro, la de la
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cuadra & la izquierday a la derecha la ventana de la coci-
na.— Sentadas en el umbral de la primera cosen las dos mu-
jeres; la segunda esta entreabierta porque acaba de entrar
a arreglar el ganado el buenodel tio Nardo, jefe do la familia,
0 esposo y padre respectivamente de los personajes denues-
trodialogo. Por lo que hace ala ventana, aunque no la nece-
sitamos para nada, diremos, a fuer de veridicos historiadores,
que esta cerrada, pues su mision, mas que dar luz ala co-
cina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego
en el hogar, el cual estd ahora tan fri6 como la borona que
en él se cocié por la mafana para todo el dia.... y dicho se
esta con esto que la escena es por la tarde: conste también,
sin que este dato sea, como aparecera a primera vista, una
minuciosidad inatil, que es el mes de setiembre. Ahora solo
nos resta consignar que el pequefiuelo iiilerloeutor, al dirigir
lan graves cargos a su madrey a su hermana, llegaba al
portal, vestido con levita, pantalén y chaleco de mahon gris,
.agarrotado su cuello enlre los revueltos y atropellados pUe-
g'ues de una enorme corbata de percal & grandes cuadros
rojos, medio oculta su diminuta é inteligente cabeza bajo
Jas anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde, y
calzado, por udltimo, con gruesos zapatos de Novales. El
-polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara del
.muchachtielo y el garrote que este trae en una mano,
prueban bien & las claras que acaba de hacer una larga ca-
eminala— En cuanto & las razones que tiene para quejarse
de la tijej-a de su madre y de la aguja de su hermana, no de-
jan de ser fundadas, si se mira su vestido con alguna aten-
cién; pero también es cierto que las pobres mujeres nunca
Jas vieron mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete
por pri.nera vez bajo aquellos faldones que le estorban.”
-También debe contar que, & pesar de lo que dijo al i>re-
sentarse en escena, hay en su fisonomia algo de risuefio y
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placentero que denota una satisfaccion interior : su viaje debe

haber tenido un éxito feliz.... Mas para saber lo que hay

sobre esto y otras cosas que nos proponemos referir, vol-
vamos a tomar el asunto donde le dejamos para hacer esta
corta dig-resion.

Mientras la madre pronunciaba, hecho el examen de la le-
vita de su hijo, las palabras que dejamos escritas, este se
sent6 en elpo”o del portal, entre las dos puertas, y limpian-
dose con el pafiuelo del bolsillo el polvo de sus zapatos, re-
plico & su madre :

-E so lo dice Vd. aqui porque no hay comparanza; pero
Si me viera al lado de D. Damian como yo acabo de verme.
aquellas si que son costuras,.... ni
iY qué corte! Da gloriade Dios ei

siquiera se conocen....
imas mal asentaos!

verla! Yno estos costurones....
—Pero condenao, ;cdmo quieres ti comparar aquel pafo
tan fino con ese mahon de & tres reales?
— j Qué mahon ni qué ocho cuartos! En las manos consis-
te toa la cencia.... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de

Santander, como yo quena,... Lo mismo que el chaleco...,

y los calzones: por un lado me sobra media fanega y por
otro no me puedo revolver adentro.... T estos zapatos.,., yo
no sé en qué consiste que cuanto mas tocino les doy mas
peor se ponen! Qué zapatos los de D. Damian, tisana, re-
lumbran como el sol de mediodia.

Pero, hijo mio, ¢(no ves que D. Damian es un sefior muv

— También tu te vestiras asi en el dia de mafana, ;verda
madre?

—Anda, anda; ya te estads relambiendo con los vestidos
gque te he de regalar.... jcomo no pongas otros!,...

— Ni falta queme hacen, pora que lo sepas; probe naci, y
con sayade estamefiay tirandode la azada me han de querer.
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— Calla, loiila; que lo dije por oirte: mia 0 qué me im-
portard & mi el dia de mafiana vestirte como una sefiora
principal.... ¢eh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban &
contender en este terreno, se le iban enrojeciendo los ojos,
fenémeno que, en idénticas circunstancias, habia observado
de algunos dias & aquella parte el tio Nardo,con no poca
sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatia
la emocidn a tiempo no podria disimularla, di6 al dialogo
otro giro diverso preguntando al muchacho :

—¢Te di6 la carta D, Damian?

El interrogado que, por otra parte, parecia estar deseando
gue le hiciera semejante pregunta, eché la mano al bolsillo
interior de su levita, después aimo de los del chaleco, ocul-
t6é entre sus dedos una moneda, y sonriendo con expresion de
triunfo y de entusiasmo, exclamé, alzando progresivamente
la voz,

— Aqui esta la carta.... y aqui..., esto... ;1o ven bien?
esto...... ;qué diran que es esto?.... Tisana, que no lo acier-
tan: pues esto es..,, imedia onzal

— iMedia onzal....

— jjMedia onzal!!

— i1 Media onza!! afiadi6 el tio Nardo asomando la cabe-
za por la puerta de la cuadra; jmedia onza! repitié mientras
descubria el tronco; jmedia onza! exclam6, en fin, trasla-
dandose de un brinco! junto al grupo que formaba ya su fa-
milia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de
decir cdmo se llamaba el rapaz) ensefiaba como una reliquia.

— iMedia onza! si, recalcaba este ultimo girando en todas
direcciones; media onza mas maja que el sol.... aqui esta,
D. Damian me la dié para mi solo; jviva D. Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano
por todas las del grupo, que todas las personas que le com-
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ponian (ménos la mujer del tio Nardo, que, en verdad sea
dicho, contemplaba aquella escena sin saber lo que le pasa-
ba) la hubieron mirado y remiradoy echdla sonar contra las
piedras, Andrés se volvié a apoderar de ella, y reclamando
la atencién de toda su familia, desdoblé la carta que tam-
bién le di6 D. Damian, y ley6 enella, con mucha seguri-
dad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Sr. D. Frutos Mascahado y Caracolillo.
Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compaifiero: El dador de
esta lo sera. Dios mediante, el joven Andrés de la Pefia,
qgue saldra de Santander, al primer tiempo, en la fragata
Panchita, con rumbo & esa ciudad, en la cual se propone
probar fortuna. Al efecto me tomo la libertad de suplicar a
usted le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por
de pronto de proporcionarle acomodo conveniente a sus cir-
cunstancias. Dicho Andrés es muchacho listo y de buena
conducta: tiene excelente plumay sabe de cuentas hasta la
de comiiaTiias inclusive.

Contando con su buena amistad de Vd. me atrevo & anti-
ciparle las gracias por lo que en obsequio de mi recomenda-
do haga, que sera desde luego uno de los buenos servicios,
entre otros muchos, que le deba su afmo. A.y S.S.Q. S. M. B.
i/\

Damian de la Fuente.'»

Después de esta carta parécenos escusado decir a nues-
tros lectores lo que significa la levita de Andrés y el inusi-
tado movimiento de toda su familia al rededor de su equi-

paje.
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Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes,
les acomete el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de
Mombrear, de tener mucha fuerzay do levantar medio palmo
sobre la talla. Pero cuando los nifios son de estas montafias,
ipor un privilegio especial de su naturaleza, su Unico anhelo
es el de la independencia, con unJDon y mucho dinero. Y,
segun ellos, no hay méas camino para conseguirlo que irse
«a las Indias.... »—Los abismos del mar, los estragos de un
clima ardiente, los azares de unafortuna ilusoria, el abando-
no, la soledad en medio de un pais tan remoto.... nadales
intimida; al contrario, todos estos obstaculos parece que les
escitan mas y mas el deseo de atropellarlos.—;No es cierto
que en América es de plata la moneda mas pequefia de
.cuantas usualmente circulan?—Pues un montafiés no nece-
sita saber mas que esto para lanzarse a esa tierra feliz: la
vida que en la empresa arriesga le parece poco, y otras
ciento jugara impavido si otras ciento tuviera.

¢Hay quien lo duda? Ofrezca un pasage gratis desde San-
tander a la Isla de Cuba, 6 una garantia de pago al plazo de
un afo, y vera los aspirantes que a él acuden. Y no se apu-
re porque no sea de primera cdmara: un montafiés de pura
raza atraviesa en el tope el Océano , si necesario fuese.

Diganle «& las Indias vamos»; y con tan admirable fé se
embarca en una cascara de limoén como en un navio de tres
puentes. Este heroismo suele ir mas alld atn.— Un indiano
desemejente barro vé trascurrir los mejores afios de su ju-
ventud de desengafio en desengafio, y no desmaya.—No hay
trabajo que le arredre ni contrariedad que apague su fé: la
fortuna esté sonriéndole detras de sus desdichas, y la vé tan
.clara y tan palpable eulénces como la vio de nifio, cuando,
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sofiando sus ricos dones, se columpiaba en las altas ramas
del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y la-
boriosidad de un montafiés son tan grandes como su am-
bicion.

Nadie, que sea justo, podra quitar a esta noble raza un
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no
bien supo hablar, ya dijo & su madre que él seria indiano.
Crecit6 en edad, y la idea de irse & América fué el tema de
todas sus ilusiones; y tanto y tanto insistié en su proyecto,
gue su familia comenz6 & deliberar sobre él muy seria-
mente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer & consultarlo con don
Damian, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de
quien ya hemos oido hablar.— D. Damian habia hecho, es
cierto, una gran fortuna: esto es lo que veia toda la pobla-
cién de la comarcay lo que escitaba mas y mas en los jove-
nes el deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy po-
cos, sies que alguno penso6 en ello, era en que D. Damian
se hizo rico a costa de veinte afios de un trabajo constante;
gue en lodo este tiempo no dej6é unsolo dia, unasola hora,
de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con
todos los deberes que se le imponian en las dificilisimas cir-
cunstancias por que atravesd. Ademas, D. Damian habia ido
a América muy bien recomendado y con una educacién
bastante mas esmerada que la que llevan ordinariamente a
aquellas enviadas regiones los pobres montafieses. Todas
estas circunstancias que obraron como base principal de la
rigueza de D. Damian, hacian en él una obligacién de espo-
nérselas & cuantos iban a pedirle cartas de recomendacion
para la Habana, y a consultarle sobre la conveniencia de
salir aprobar fortuna. — Cuando semejantes consideraciones
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tio bastaban & desencantar & los ilusos, daba la carta que se
le pedia, y & las veces su firma g"arantizando el pago del pa-
sage desde Santander & la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las re-
flexiones mas prudentes y los mas oportunos consejos cuan-
do a pedirselos fueron en vista do las reiteradas insinuacio-
nes de aquel. En obsequio & la verdad, la mujer del tio Nar-
do no necesitaba de tantas y tan buenas razones para opo-
nerse & los proyectos de su hijo: era su madre y con los
ojos de su amor veia al través de los mares nubes y tem-
pestades que oscurecian las risuefias ilusiones del ofuscado
nifo; pero el tio Nardo, ménos aprensivo que ella y mas
confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente & An-
drés; y entre el padre y el hijo, si no convencian, domina-
ban & la pobre mujer, quien por otra parte, respetaba mu-
cho las corazonadas, y jamas se oponia a lo que pudiera ser
permisién del Sefior. El parroco del lugar le habia dicho en
muchas ocasiones que Dios hablaba & veces por boca de los
nifios, y por si & Andrés le halada inspirado el cielo su pro-
yecto, se decidi6 & respetarle en cuanto le pareciese deber
hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la
fuerza de voluntad de Andresillo y la buena fé de su padre,
el primero prometi6 su proteccion al segundo; y desde aquel
dia no se pensé mas en la casita que conocemos que en ar-
reglar el viaje lo méas antes posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el
pasaporte y hacer el equipaje.

Este se componia;

Do tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;

Otro id. id. id. para el diario;

Una colchoneta y una manta, y
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Una arca de pino pintada de almagre para guardar du”®
Tante el viaje la ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasage se encargé D. Damian hasta que An-
drés supiera ganarlo.

El producto de la Unica vaca que tenia el tio Nardo, ven-
dida deprisa y al desbarate, dio justamente para los gastoS'
de equipo del futuro indiano y para el pequefio fondo de re-
serva que debia llevar consigo, fondo que se aumenta
con medio duro que el sefior cura le regal6 el mismo
dia que comulgé, con seis reales del maestro que le di6f
riltimamente lecciones especiales de escritura y cuentas, y
con lamedia onza de que tiene noticia el lector. Y no se ar-
ruin6é completamente la pobre familia para «echar de casa»
a Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano : de otro-
modo hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar.
Los ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en-
la Montafa.

El dia en que presentamos la escena & nuestros lectores
era el ultimo que Andrés debia pasar bajo el techo paterno.-
le habia destinado & despedidas, y ya tuvimos el gusto de
ver el resultado que le dlé lade D. Damian ; dia, que, dicho
sea Inter nos, habia costado muchas lagrimas & la pobre ma-
dre, & escondidas de su familia, pues no podia resignarse
con calma & ver aquel pedazo de sus entrafias arrojado tan-
joven & merced de la suerte, tan lejos de su proteccién.

Pero las horas volaban y era preciso decidirse. Cuando
Andrés acab6 do leer laicarta, su Unico amparo al dejar a
su patria, y a vueltas de algunos halaglefios comentarios
gue se hicieron sobre ella, la pobre mujer, & quien ahogaba
el llanto, mand6 entrar en casa & su hijo para que su her-
mana le limpiase la ropa que llevaba puesta y se la guarda-
se, mientras ella daba las ultimas puntadas & una camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecio, saltando
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de un brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre,
al ver aquella espansiva jovialidad en momentos tan supre-
mos, fijos en él sus turbios ojos mientras atravesaba el an-
gosto pasadizo, abandoné insensiblemente la aguja, y dos
torrentes de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

— jPobre hijo del almal... murmur6 con voz trémulay
apagada, tanjoven... y tal vez...

Pero horrorizada con lo que iba & decir sepulté su cara
entre las manos, como si temiera despertar con sus pala-
bras el adverso destino de su hijo.

Tio Nardo mas optimista, por no decir menos carifioso
que su mujer, no comprendiendo aquella situaciéon tan an-
gustiosa, hacia los mayores esfuerzos por atraerla a su
terreno.

—Yo no sé, Nisca, le dijo cuando estuvieron solos, qué de-
monches de mosca le ha picao de un tiempo acé, que no ha-
ces mas que gimotear.—Pues al muchacho no soy yo quien
le echa de casa, que alla nos anduvimos al efeuto de embar-
carle.... y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni te
opusiste de veras.

—vYy ¢qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo,
aungque cuanto mas se acerca la hora de despedirme de él....
iPobrehijo mio!.... Dicenrae que puede hacer fortuna.... jy
nosotros somos tan pobres ! jOfrecen tan poco para un hom-
bre estos cuatro terrones que el Sefior nos ha dado!... jAyl
si El quisiera favorecerle !!

—Pues ;qué ha de hacer, tocha? N6, quené... ahi tie-
nes & D. Damian....

— Siempre habéis de salirme con D. Damian.

—Y con muchisima razén; ;qué mejor ejemplo? Un sefior
que vino al pueblo cargado de talegas ; que a todos sus pa-
rientes ha puesto hechos unos sefiores; que no bien sabe que
hay un vecino uecesilao ya esté él socorriéndole; que alza
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solo casi todas las cargas del lugar; que corta todos los plei-
tos para que no se coma la justicia la razén del que la tiene
y el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto be-
neficio mas que las bendiciones de los hombres de bien.
¢{Qué mas satisfaccion para nosotros que ver & nuestro hijo
en el dia de mafana bendecido como D. Damian?

—Avy, Nardo! en primer lugar, D. Damian fué siempre
muy honrado....

—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayudd para que hiciera suerte.

—¢Y por qué no hade ayudar a Andrés?

—Don Damian fué un sefior desde sus principios, y cuan-
do sali6 de aqui llevaba muchos estudios y sabia tratar con
personas decentes.... y habla heredado la levita, que esto
vale mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

—Bah, bah.... riete de cuentos, Nisca, que todos los
hombres nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada
mano.

—Valiera més. Nardo, que en lugar de fijarnos en ejem-
plos como el de ese buen sefior para echar de casa a nues-
tros hijos, volviéramos los ojos a otros mas desgraciados.
i Cuantas lagrimas se ahorrarian asi.... Sin ir mas léjos, ahi
esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llo-
rando al hijo de su alma que se le muri6 en un hospital al
poco tiempo de llegar a la Habana.

—Si, pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él
era joven y llevaba buenas recomendaciones.— También las
llevo el del tio Pedro y muri6é pobre y desamparado en lo
mas lejos do aquellas tierras....— Bien colocado estaba el
sobrino del sefior Alcalde y malas compariias Ic llevaron &
perecer en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi,
porque cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir a
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peor paraje.— Veinte afios bregé con la fortuna su primo
Antén, y por no morirse de hambre anda hoy de triste
marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de
Dios.

Bien cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro San-
chez esperando a que se le acabe la poca salud que trajo de
las Indias al cabo de quince afios de buscarse en ellas la for-
tuna, para que Dios le lleve a descansar & su lado; pues ya,
pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para
el pueblo, ni para si mismo, que es lo peor.... y bien renie-
ga de la hora en que salié de su casa....

—Anda, anda.... echa por esa boca desventurasy lasti-
mas. ;Por qué no te acuerdas del hijo del manco y del del
alguacil, que dice que gastan coche en la Habana y que es-
tan tan ricos que no saben lo que tienen?

—Mal afio para ellos, que dejan morir de miseria a sus
familias, que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se
acuerdan de la tierra en que vieron el sol. — Mucho quiero a
ese pobre hijo que se va & ir por ese mundo; pero antes que
verle mafana sin religién, olvidado de su familia y de su
tierra. Dios me perdone si en ello le ofendo, quisiera la noti-
cia de que se habia muerto....

—Vaya, Nisca, que hoy te d& el naipe para sermones de
animas.... todavia me has de hacer ver el asunto por el lado
triste.

—Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya.

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu
las ves,... Porque este lugar haya sido poco afortunado para
los indianos....

— Calcula ti como andaran los demés.... cuando en este
rincén sélo hay tanta lastima. jAy, Nardolaunque yo no lo
tocara con mis manos y lo viera con mis ojos, los consejos
de D. Damian, con la experiencia que tiene, serian de sobra
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criatura.

La salida de Andrés interrumpi6 este dialogo; traia puesto
su traje de camino, nuevo también, pez*o de corte mas hu-
milde que el del que se habia quitado para que su hermana
se lo guardase.

Tia Nisca se enjugé apresuradamente los ojos al ver & su
hijo, y plegd con esmero sobre sus rodillas la camisa que
habla concluido.

Toda aquella tarde se invirtié en arreglar el equipaje de
Andrés, y al anochecer se rezé el rosario con mas devociort
gue nunca, pidiendo todos & la Virgen, con esa fé profunda
y consoladora de un corazon cristiano, amparo para el que
se iba, y para los que se quedaban resignacion y vida hasta
volverle & ver.

Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentira, pues
no le cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos & trasladar-
nos con la escena & otra parte.

Estamos en el magnifico muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercan-
cias, basculas, maquinaria, corredores, dependientes, co-
merciantes, marineros, pescadoras, vagos y curiosos foras-
teros, en el més agitado y estrepitoso desorden, le hacen
intransitable desde la Ribera al caf6 Suizo.—Fijémonos un
instante en este Ultimo punto como el mas despejado.—Fren-
te 4 su puerta pasan tres personajes, que nos Son muy co-
nocidos, y siguen, sin detenerse un segundo ante las vidrie-
ras del establecimiento para ver sus espejosy divanes, hacia
la punta del muelle. Estos personajes son Andrés, su padre
y su madre. El primero en medio de los otros dos, metidas
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las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas
hacia la espalda las solapas de la levita consabida, y el hon-
go muy calado sobre el cogote. El tio Nardo & la derecha,
con su vestido nuevo de pafio pardo; y su mujer al otro
lado, con muselina blanca a la cabeza, la saya morada de los
domingos echada sobre un hombro y terciado sobre el brazo
opuesto un gran paraguas envuelto en una funda de per-
cal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio
Nardo con las més visibles muestras de indiferencia; su mu-
jer abismada como siempre entre su pena, y mirando al
través de sus lagrimas el barco fatal que espera a su hijo,
meciéndose sobre las aguas & una milla del muelle. En cuan-
to & Andrés, & juzgar por su resuelto continente, por suson-
risa desdefosa, puede asegurarse que acaricia la ilusion de
construir por su cuenta, a su vuelta de América, un barrio-
tan elegante y monumental como el que va recorriendo.
Tres dias hace llegaron del pueblo. Despachados los pape-
les y demés diligencias indispensables & todo pasajero, solo
se pensé ya en complacer & Andrés y en proporcionarle
cuantas distracciones estuviesen al alcance de sus recursos..
Tuvo este a su disposiciéon dos dias y cerca de veinte duros.
De modo que a la hora en que le volvemos a encontrar, no-
cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir,
se ha bebido, vaso & vaso, mas de media cantara de agua de
limén <ifria como la nievep ha comido, de seis en seis, mas
de un ciento de merengues; ha convidado & cuantos paisanos
y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonia en
una tienda de alemanes; ha oido una misa mayor en la ca-
tedral y asistido a un baile del Reyanche.— Total de gastos,
inclusos hospedaje y alimentos de las tres personas en el
Cuartelillo, cinco napoleones.— Nada, pues, le quedaba ya
que ver, como él dccia, cuando le avisaron que era preciso
embarcarse porque estaba la fragata lista para darse a lavela.
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Esta noticia que no le sorprendié lo mas minimo, acabé
de anonadar & su madre y sac6, por un instante, de su ha-
bitual indiferentismo a tio Nardo.

Sigdmosles ahora por el muelle. En la Ultima rambla se
embarcan en un boto que se dirige en seguida & la fragata
gue aun no ha contemplado Ahdrés mas que de lejos, sin que
por ello la haya perdido de vista un solo dia desde su llega-
da a Santander; por consiguiente no ha podido formarse to-
davia unaidea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximan los tres al buque, este va
desarrollando & sus ojos sus gigantescas proporciones: su
negra mole parece que surje del agua, y tia Nisca, aunque
jamas se hace ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo
cree como el Evangelio. Y cree mas; para ella aquel volu-
men enorme tiene una fisonomia, fisonomia satanica, impo-
nente. que la mira siempre, y con un gesto terrible que
hiela la sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el
sinnimero de caras que asoman sobre la borda mirando to-
das a los del bote que llega, le parecen el alma diabdlica y
multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va
a desaparecer, quiza para siempre, el hijo de su amor.— El
atezado i'ostro de tia Nisca se torna en livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y mas se-
gun que se acerca a la fragata. La magnitud de su casco, la
elevacién de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le
enamora y hasta le enorgullece. ;Qué vale la podre choza
‘de su aldea junto & aquel flotante palacio que va & habitar
durante mes y medio?

En cuanto a lio Nardo, si hemos de ser justos, desde que
pudo apreciar la magnitud real y efectiva del barco hasta
que lleg6 & su costado, no pensé mas que en como no se iria
a pique un cuerpo tan pesado , siendo el cuerpo tan dtu'oy
tan Wmirfo el elemento que le sostenia; cuestion que tratd
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con sus vecinos mas de una vez & su vuelta a la aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que comtemplar nuestros
tres conocidos al llegar sobre cubierta : montones de jarcia,
cajas de provisiones, una res acabada de degollar, enor-
mes jaulas conteniendo vacas, cerdos y carneros, otras me-
nores con gallinas, grupos de marineros aca izando una
verga, alla bajando pesados bultos a la bodega; y por ulti-
mo revueltos y deslizandose entre tanto obstaculo, mas de
un centenar de muchahuelos del cQrte de nuestro presunta
indiano.—Todo esto junto produce un ruido infernal. Tio Nar-
do se marea, su mujer solloza, y Andrés observa impavido.

De aquella turba de nifios, algunos lloran, otros meditan
tristemente reclinados contra la borda, otros miran atonitos-
cuanto les rodea.... jmuy pocos rien! Todos, como Andrés,,
van & América buscando la fortuna; todos van, como él, poca
mas que a merced de la casualidad.... Seamos exactos; mu-
chos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don
Damian.

Lector, te aconsejo, si eres algo sensible, que no contem-
ples nunca cuadros como este; el alma se hiela de espanta
al considerar tanta juventud arrojada al capricho de un des-
tino casi siempre funesto.

De todos los que acompafian a Andrés, acaso no encuentre
uno solo lo que va buscando; quiza todos ellos contemplen
por la ultima vez de su vida la tierra sobre que han nacido.
Esto es hon'ible, y sin embargo es cierto, 6 miente la histo-
ria do la juventad de esta provincia.

Pero el barcoen que va Andrés no es el solo que conduce
montafeses; a los.quince dias saldra otro, y después otro
y acaso mas, y todos van llenos, repitiéndose otra vez en ei
afo este espantoso lujo de victimas, verdaderas hecatombes
que tantos desdichados pueblos sacrifican & juna esperanza
de fortuna!
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Sigamos a nuestra gente.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina & su hijo en la
fragata.

Sobre la carga que esta lleva en sus bodegas se han ten-
dido unas tablas de pino; entre estas tablas y la cubierta,
espacio mucho mas bajo que la talla de un hombre, se han
colocado en fila tantas colchonetas como son los pasajeros:
una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se
conoce con el nombre de sollado.~La pobre madre se estre-
mece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo de
su hijo. Aquello era insano, no tenia bastante ventilacién...
isi Andrés se ponia enfermol...

No corre, vuela en busca del capitan... Quiere gratificar-
le.... comprar un poco de comodidad para aquella inocente
criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido;
pero solo puede reunir.... jmedio duro! Y el capitan es un
sefior tan elegante! ;Con qué cara le ofreceria ella diez rea-
les? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble.
Se decide dhablarle; y entre lagrimas y sollozos:

Senfor, le dice, el hijo mi6 que va a la Habana es Au-
diés, aquel muchacho tan guapo y tan listo que estd miran-
do hacia aca. Créame Vd., sefior, no va en primera cama-
ra porque niaun vendiendo la camisa hubiéramos podido
reunir tanto dinero si habiamos de dejarle algo al pobre
muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le
juro 4 Vd., que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no
sabia que el sitio donde iba & ir fuera tan angosto, que sino,
jay. Dios miol.... Mire Vd., sefior, somos unos pobres, pero
si al mi Andrés le atendieran algo por el camino.... No es
esto decir que yo desconfie de Vd. jave Maria Purisima!
Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para...
voy al decir que.... jHijo mio demi alma!... yo no sé ya lo
que digo ni lo que he de hacer porque lo pase mas & gusto....



Las lagrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor pertur-
ba su razén.

El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete & la
afligida madre un sitio en primera camara para su hijo en
cuanto se hagan alamar, y trata de consolarla con carifio-
sas aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las ma-
dres de los pasajeros que han ido & su cuidado, porque es
de advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo
mismo que tia Nisca para Andrés.—Convengamos en que,
en la imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable
esta manera de engafarlas a todas.

Tia Nisca vuelve mas animada & donde esta su hijo &
quien refiere, entre bendiciones, la buena acogida que la
dispensd el capitan.—Después, abrazandole estrechamente,
le recomienda de nuevo mucha devocion al escapularioben-
dito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que
sea bueno y sumiso, que huya de las malas compaiiias, que
piense siempre en su pobre choza y en su patria.... en fin,
cuanto es de necesidad que recomiende una madre carifiosa
a un hijo querido en el instante supremo de una larga ¢ tal
vez eterna separacion.

Pero el sonido metalico y bivrante del molinete se oye:
comienzan & levar anclas y es preciso separarse.

La desdichada madre, tal es su pena, siente que hasta la
voz le falta para decir el ultimo « adiés:» Andrés comprende
por la vez primera lo que es perder de vista 4 su hogar y a
su patria y lanzarse nifio y solo & los desiertos del mundo,
y también por la vez primera llora, y acaso se arrepiente de
su empresa: tio Nardo mira hacia el muelle y procura no
hablar para que no se vean las lagrimas que al cabo vierte,
ni descubra su voz la pena que hay en su pecho;y deseando
abreviar aquella escena por afligir menos & su hijo, estré-
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chale en silencio entre sus brazos, coje por otro bruscamente
a su mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose la du-
ra penitencia de no mirar a la fragata hasta que llegue al
muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Nisca se deja caer en el
umbral de laprimera puerta que hallan al paso. Con los co-
dos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos , los ojos
fijos en la fragata y la cara inundada en llanto, espera innio-
\il, como una estatua del dolor, & que el buque desaparezca.
Tio Nardo de pié a su lado, pero algo mas tranquilo, res-
peta la situacion de su mujer y no se atreve a separarla
de alli.

Trascurre media hora.

La fragata desplega al viento su blanco velamen, hunde la
proa en las aguas, como si dirigiera un galante saludo de
despedida al puerto, y deslizdndose rapidamente su quilla,
desaparece en breve detras de San Martin.

Al perderla de vista no cay6 la pobre aldeana exanime
sobre las losas del muelle, porque Dios ha dado & estas cria-

turas unafuerza y unafé tan grandes como sus infortunios...
V.

Aquella misma tarde, & la caida del sol, atravesaban tio
Nardo y su mujer la estensa sierra que conduce & su lugar.
Mustios iban lo dos y cabizbajos, y el uno enpos del otro.
Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de imaginacién mas
activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de
sus pesares jyuo le faltaban causas con que justificar toda la
amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo ménos
de dirigir im duro apostrofe & la tierra que pisaba, viéndola
poblada de asperos escajos, y cuya esterilidad alejaba de
ella & sus hijos para buscar en pais remoto lo que la madre
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patria no podia darles. jCargo injusto por cierto y que per-
petuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en.esta
provincia cada vez mas tei'rible y enconado el cancer de
emigracion que la corroe.

i Que este suelo es estéril!

Entre América, Andalucia, Madrid, Santander y el ejér-
cito se llevan todos los anos las cuatro quintas partes de la
juventud montafiesa; la restante se dedica, casi en su totali-
dad, ajornales 6 & la industria carretera. ;Qué ha de produ-
cir un pais cultivado por ancianos y por mujeres?

iQue el de la montafia no puede satisfacer las aspiracio-
nes de sus hijos!

(Y quién tiene la culpa de sus insensatas ambiciones,
de que aspiren todos & grandes sefiorios, 4 fabulosas ri-
quezas? (En qué titulos fundan sus esperanzas? ¢Esta el
dinero en América al alcance del primero que le solicita?
¢(Basta a un rudo é ignorante labriego querer ser rico para
conseguirlo? No, ciertamente. ;Puede, entretanto, el suelo
montafiés proporcionar a sus hijos una posicién desahogada
6 independiente y feliz?.... Si y rail veces si. ;Cémo? Con
los brazos de esos mismos hijos que, ingratos, le abandonan
hoy, como le han abandonado siempre, y desterrando de su
agricultura las perniciosas rutinas a que se la viene conde-
nando ab initio.

Que el campo de la Montafia es feraz como ningdn otro
para toda dase de pastos y forrages, no puede negarse al
verle hecho espontdneamente un pintoresco jardin todo el
afio; que el arbolado crece en él con una rapidez y profusion
fabulosas, esté bien a la vista. ;Porqué no se esplotan estos
dos magnificos elementos de riqueza? ;Por qué en lugar de
fomentar esta real, tangible, digamoslo asi, se corre en pos
de otra imaginaria que no se consiguedqiie la consigue uno
solo & costa de la existencia de otros ciento que también fuc-

6
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ron tras ella? Por la mas estUpida de las preocupaciones...—
«Bosques de cagidas, cabafas de ganado, quesos, manteca,
legumbres.... jvaliente riquezal» oiréis decir aqui, con el
mayor desden, a un holgazan que por no cavar un huerto
no come cosa cocida en todo el afio, ni de otra cosa se ocupa
gue de cultivar un poco de borona que le alimenta mal seis
meses; «;,y me sacara todo ello de pobre?»

Adviértase que no ser pobre se llama entro estos infelices
ser millonario.

Por eso se queman impunemente bosques enteros bajo el
pretesto de que algunas reses se eslravian entre la maleza;
por eso, lejos de plantar arbolado, se tala cuanto crece al al-
cance delhacha asoladora de estos paisanos; por eso estan las
mieses la mitad del afio mal cultivadas y la otra mitad abier-
tas & merced do esa barbara costumbre de las deirotas que
no permiten & un labrador aplicado mejorar sus terrenos ni
sembrarlos durante el invierno porque estan al arbitrio
del ganado de todos sus convecinos, que pace hasta sus
raices, y los huella hasta convertirlos en inaccesibles char-
cas; por eso brotan el escajo y el brezo en las tres cuar-
tas partes del suelo de la montafia en lugar de la patata, del
maiz 6 del roble, mientras atribuye un labriego su pobreza
a la falta de terrenos; y por eso al volver la primavera estan
otra vez pobres las mieses, ralos los montes, incultas las
inmensas sierras y Hambrientos y desnudos muchos infe-
lices.— De aqui la aparente necesidad de la emigracion.

Mas si, por el contrario, se fomentara el arbolado, so
sembrasen sabia y oportunamente las mieses, garantizando al
labrador la seguridad de sus frutos con el establecimiento de
los indispensables guardas rurales; si se dedicase a la ga-
naderia una parte no mas de las aleaciones que se consagran
al cultivo del maiz que no basta, que no puede bastar nun-
ca al sustento de la poblacién montafiesa, esta provincia se
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bien grande fortuna, vinculada en una sola familia en medio
de un millar de otras menesterosas, resultado indispensable
de la emigracién, sino muchas pequefas distribuidas en pro-
porcion del trabajo y de la propiedad, en lo cual consiste la
verdadera riqueza de un pais.

Y no por eso se entienda que combatirnosla emigracion en
absoluto: el que por- su inteligencia, por su educacion 6 por
otra circunstancia especial, no halle bastante para sus aspi-
raciones en los elementos de su patria, busque fuera de ella
cuanto ambiciona, que nunca va solo y desvalido quien se
acompafia de la razén y del saber.— Que tras este se lancen
ciento sin experiencia, sin saber, sin proteccion, es lo que
combatimos, porque lo juzgamos la mayor calamidad, como
origen de cuantas pesan sobre este bello pais.

Afortunadamente para él, de poco tiempo a esta parte,
comienzan a germinar entre sus antiguas preocupaciones pro-
yectos de saludables reformas basadas en los principios que
he indicado, y, que a juzgar por el noble empefio con que se
sostienena despecho de aquellas, es de creer que den muy
pronto brillantes resultados. Confiemos en que estos, arro-
llando en su propagaciéon los obstaculos que han de ofrecer-
les la apatiay la ignorancia, estirparan al fin ese cancer que
viene cebandose en el corazdn de tantos pueblos, merced al
desdichado criterio de sus habitantes, & la ineptitud de las
autoridades locales y & la poca 6 ninguna consideracion que
ha merecido al gobierno de S. M. un asunto de tan incalcu-
lable trascendencia.

Mas no nos salgamos del plan que me he propuesto en
este articulo entrando en consideraciones que ya he tenido
el honor de hacer mas de una vez: dispense el lector esta
corla digresion y volvamos & nuestros dos personages, si-
»quierapara decirles a adi6s.»
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Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por un»
estrecha y larga calleja formada por dos frondosas seturas”™
verde y pintoresco tlnel cuyas paredes no pueden atrave-
sar los débiles rayos del sol que va a ocultarse: & nadie se
descubre por la campifia, y solo turba el silencio de aquella
soledad la voz de una mujer que desde el fondo de la calle-

ja canta & grito pelado:

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:
las Indias aqui las tienen
si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido encontrar, yendo & la fuente, a 1»
tia Nisca y & su marido. Quiza al verlos caminar silenciosa
y tristemente hacia su casa ha recordado esa estrofa que,
por otra parte, viene como de molde para dar fina este cua-
dro, porque precisamente es la sintesis do él.



LA PRIMERA DECLARACION.

Hay plagas, como las viruelas, por ejemplo, que aunque
=son universales, se las estudia donde quiera que aparecen,

porque en cada localidad presentan algin caracter especial
y en todas partes son graves.

Bigote esto, lector, antes que tu me digas que el presente
cuadro no es esencialmente montafiés porque fuera de la
Montafia has hallado también los originales de sus figuras.

—Ahora, con tu permiso, empiezo.

CAPITULO PRIMERO.
J)e cdmo se enamord Gustavo.
Esto es precisamente lo que no nos importa saber.
CAPITULO SEGUNDO.
De por qué amaba Gustavo.

Esto otro ya varia de especie.
Tenia diez y siete afos.
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Pero esta sola razén, & secas, es insuficiente: meditemos’
sobre ella.

Si eres de la parle de aca del primer lercio de este que
eorre siglo xix, vuélvete un instante hacia la primavera de
tu vida y toparas con lo que se busca. Pero como es muy
facil que ya barbadillo conocieras al marqués de la Romana,
6 al primer Napoleén, yo que asisti al desarme de la del 43
agarrado a un faldon de la casaca.... paterna, voy a ha-
certe un croquis de la florida edad de los amores, y al fin
nos entenderemos.

La vida a los diez y siete afios—y entiéndase que habla-
mos de los contemporaneos del fésforo, pero del fésforo
perfecionado por Lizarbe—es el primer paso que da el
hombre en la senda del mundo sin mas andadores que una
sui”na ignorancia de la verdad.

En aquella edad brotan las esperanzas y las ilusiones en
el hombre como las flores en la primavera. Todo lo que
alcanza la vista jy cuidado si es larga! es bello, riente y
poético. Las ideas méas exageradas, los cuadros mas fan-
tasticos se acarician en la mente con el mayor entu-
siasmo. El saber, el oro, la gloria y el poder se ven en lon-
tananza avanzar en raudo vuelo hacia nosotros, sin que nos
cueste su adquisicion mas trabajo que tenderles una mano;
pero no la tendemos porque enténees, entrando por todo el
corazédn en nuestros actos, nos preocupan de lleno aquellos
objetos que mas de cerca nos rodean. Viéndolo todo por un
prisma tan risuefio, la mujer, flor la mas bella del jardin de
la creacion, se destaca sobre todo lo d(mias, fresca, lozana,
pura, exhalando aromas y brindando felicidad; y flor que
embriaga, que deleita, que enajena el alma, viviendo en su
misma atmosfera, respirando sus perfumes ¢quién no aspira
a merecerla? ;quién ve espinas en su tallo? ;quién veneno
entre sus hojas?—jLamentable ineonveniente de no saber
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«Esa flor tan bella, esa mujer que es el parauso de tus o0jos
ba de convertirse luego en infierno de tu almay en purgato-
rio de tu bolsillo, porque su perfecciéon consiste en un con-
junto de defectos engalanados, porque todo lo que hoy se-
duce en ella desde Iéjos, mafiana desde cerca se convierte en
desengafio, porque esa mirada con que hirié tu corazén es
estudiada, y esa sonrisa infantil y pudibunda, fingida; y esa
languidez provocadora y esa boca de coral y de ambrosia,
plegada siempre y rebosando amor, son el fruto de cien en-

sayos al espejo, porque nada, en fin, es en ella estable, nada

natural sino la coqueteria;» si esto nos dijeran, lector

amigo, ¢no lo tendriamos por un sacrilegio? ;No venamos
en tan amargas expresiones el atentado mas vil contra nues-
tra felicidad? ¢la guerra nms cruel declarada & la obra mas
perfecta de la creacion? Si, a fé, y romperiamos lanzas, y

maldeciriamos en el profano lIabio.... ;Y sinos lodijera una

mujer? Esto atafie a mis lectoras; pero sirvales de gobierno
que faldas vestia quien lo escribid... y mucho mas que no
he querido glosar. Si obré sinceramente, ellas lo sabeny
alla se las arreglen; por mi parte diré que ni con seme-
jante linterna, ni con la de Didgenes, se ve claro, & la edad

de que se trata, al través de la tupida venda que cubre

nuestro entendimiento. jDichosos dias! jlastima que sean

tan breves! ;De qué nos sirve la verdad cuando mas larde
la hallamos desnuda, deforme, contrahecha? Un engafio bien
dispuesto, ¢no valdria ante la ruin naturaleza tanto como
una virtud? ; no es preferible la vida de la inocencia & la
agonia lenta del martirio?... Doctores tiene el siglo que me

sabrian responder.- Ahora bien; mecido el hombre en la

cuna de la inocencia y de los amores, ;no es de cajéon que
se le peguen las sabanas? ;Se concibe que uno se tire ai
agua en cueros vivos sin que se le moje la piel? Hé aqui el
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por qué deseado; ecce Ubi ratio: ya parecié aquello: Gusta-
vo amaba porque era un pollo; lo cual no quiere decir
que s6lo amen los pollos, pero si que son los Unicos que
hoy se atreven & amar de veras.

CAPITULO TERCERO.
De las fatigas y ternezas de Gustavo el enamorado.

Y tan deveras amaba, que iba perdiendo las g-anas de co-
mer.—No olviden mi bellas lectoras que el apetito es uno de
los mejores medios do estudiar los grados de una pasion.
Regla general: hombre voraz en la comida, mal amante; sin
gue sea permitido deducir de aqui, como corolario, que la
inapetencia es siempre im sintoma de amor. Pero no ha-
gamos de este articulo una fonda., — j Cuantos lectores
tendria entonces »—Gustavo amaba & Elisa—que asi se
llamaba ella—4& prueba de estomago, & pan y agua,
como si dijéramos. No tenia pruebas palpables, ni siquiera
verbales, para alimentar su amor; pero habia sembra-
do gran cantidad de metaforas— a que los pollos
son muy adeptos, y la manejan como arma de ataque—en
las poquisimas conversaciones que con ella habia tenido, y
esperaba recojer en su dia abundosa cosecha de inequivocas
demostraciones. Elisa, por su parle, habla desplegado tam-
bién grandes conocimientos retoricos, y de figura en figura,
de metafora en metéafora, habia dejado al pobre hecho una
hipérbole viva. Si ella le correspondia queda al juicio del
lector.... después que yo le ilustre con el siguiente dalo: las
mujeres de aquel tiempo solo despreciaban a los que, olvi-
dados de su deber, se arrastraban a sus pies por una mira-
da de compasion; los que no eran de este ndmero, altos 6
bajos, flacos 6 gordos, blancos 6 negros, todos tenian su
por que aceptable y un puesto que ocupar bajo las banderas
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do ellas; mostrarase un hombre un poco altivo, y sin”olra
cualidad que le recomendara ya servia al ménos para anadir
un renglén al gran libro de Zoss«amados. EIl premio que le
aguardaba era relativo & su resistencia: aquellas mujeres,
iil ganar una batalla, desechaban el botin por el laurel de la
victoria.... cuando el botin no valia la pena de ser calzado.

Careciendo GusUivo, como ya hemos dicho, de pruebas
fehacientes para disipar los recelos de los que no hallaban
en una metéafora bastante fundamento para elevarse a tanta
altura en asuntos de amor, y con objeto de animarse a si
propio, solia decir: «Nuestra pasion no esta fundada sobre
cimientos deleznables. Para comprenderse dos almas tiernas,
¢necesitan acaso mas que encontrarse en el mundo una vez?
Para amarse eternamente, ¢no les basta abstraerse? El fluido
magnético.... las corrientes eléctricas»....

yo0 no sé si me esplico; pero ya se dejara conocer la legiti-
midad del amor de Gustavo.

Lanzando & cada instante parrafadas de estejaez, pasabasele
el tiempo sin pensar en otra cosa que en el objeto de suamor,
y sin otras ocupaciones que correr calles, plazas, paseos y
teatros en busca de su idolo. Renegando dcl prosaismo de su
época, envidiaba aquella en que se gastaban luengos los ca-
bellos y se morian los hombres de puro amor. Tiernos colo-
quios & media noche en el jardin de su Filis, trova sentida
al pié de sus balcones, un ramillete arrojado, un beso en él,
un escalamiento, nn desmayo, tal vez un rapto: hé aqui los
manjares favoritos de Gustavo. Por ende, apostrofaba amar-
gamente & su padre que pretendia matricularle en Farma-
4ia, y se estremecia de horror considerandose rodeado de
frascos y de jaropes, porque la imagen pura de su Dulcinea
no cabia junto & ellos en el slcio recinto de una botica. No
podia comprender como el autor de sus dias, el mundo en-
tero, no apoyaba sus amorosas fatigas, y se indignaba ante
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la idea de que su pasion se pudiera confundir con los necios
alardes, con los frivolos caprichos—son sus palabras—de un
pollo del dia!

« Gorazon que no has amado,
td no sabes el dolor
de un corazén acosado,
carcomido y desgarrado
por amarguras de amor!»

eselamaba con Zorrilla, arafiandose & dos manos la pechera
de la camisa y apretando los dientes.

Luego, variando de tono, con cierta sonrisa sarcastica de-
cia en prosa de propia cosecha: «Momias, estantiguas, igno-
rantes, como ya esta helada la sangre de sus venas se
burlan de ios primeros latidos de un corazén virgen; no
comprenden todo lo sublime, todo lo grande de la fuerza
que los produce! (Exaltandose). Pero ya llegé la hora de la
emancipacion, y para las emanaciones del alma no hay tute-
la posible!

—Yerguida la cabeza, furiosa la mirada y marcial su apos-
tura, parecia desaftar los fueros paternales. Debemos hacer
justicia & Gustavo: sus insensatas elucubraciones tenian una
disculpa: la fé con que se entregaba a ellas. ElI mismo con-
fiesa hoy que aunque no comprende como aquello sucedia”™
recuerda, sin embargo, que era la Unica ocasion en que ha
obrado sin escuchar mas que al corazén.

Rendido por el entusiasmo, agoviado por la conmocién,,
quedabase reducido a un extremo tal, que daba lastima,
parecia un trasunto mal hecho de aquel famoso romantico
gque tan admirablemente nos ha descrito Mesonero Romanos.
«Nunca esta solo unhombre cuando se acompafa de sus pen-
samientos,» ha dicho no sé quién, y si né lo digo yo: Gusta-
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vo, encerrado eu su habitacion, hallabase mas acompafado
gue un maestro de escuela en pleno uso de sus funciones.
Con sus poéticas visiones, inquietas, bullidoras, exigentes,
entraba en lucha cruenta; y més que al pedagogo un cente-
nar de granujas, nevabanlo ellas de Heredes & Pilatos 'y tor-
nabanle & Sicilia desde Caribdis, hasta que acababan por ma-
rearle. Enlugar de pensar en la farmacopeaentablaba dialo-
gos con la imagen de suamada, y formaba planesy discursos
para una declaracién formal. Luego, considerando cuan im-
probable era un tote & téte tan pronto como él deseaba,,
proyectaba estampar sus tiernos sentimientos en un papel,
en forma de diario; mas esto no bastaba a sus afanes, por-
que el tal diario no tendria fin sino con sus tormentos. Lo
que él necesitaba era que Elisa supiera pronto, muy pronto,
toda laintensidad de susdolores. Decidido, despuesde rebus-
car mucho, a lanzarse a la prensa y hacerla trompeta de sus-
guejidos, sentabase ante una mesa, metia los dedos de su
siniestra mano entro sus blondos cabellos, cogia una pluma
en la diestra, y después de mirar al techo un largo rato en
demanda do un poco de arte, porque la inspiracion le sobra-
ba, escribia de corrido:

A ELISA.
Soneto.

Pero aqui hacia punto y en vano contaba silabas por los-
dedos; cl infeliz era poeta por compromiso y nunca hallaba
a mano un par de versos cuando los pedia para un re-
medio.

«Desgraciado aquel que en su vida no haya sido poeta una
vez.»

Huyendo de este anatema francés, hal:)iase acogido al



76

arte creyendo de buena fé que se hallaban & salvo de él los
que sabian hacer una décima para una plana de Navidad 6
«na quintilla para una caja de fosforos.

Aburrido de mendigar endecasilabos y de luchar con las
rigorosas leyes de la composicion, lanzabase a otra que se
imaginaba mas facil; y de esta a la otra, y de la otra a
aquella, y de aquella & la demas all&, recorria todos los gé-
neros y formas do la poesia emborronando pliegos, sin con-
seguir en limpio una cuarteta. Entonces cogia las obras de
tal 6 cual autor, con el objeto de tomar laembocadura,
que todo consiste, decia él, en empezar;» mas viendo que ni
por esas daba lumbres su trastornada fantasia, decidiase a
desfigurar algunas estrofas alusivas & su situacién, haciendo
en ellas sustituciones como si se tratara de féormulas alge-
braicas.— j Qué feliz debe ser este poeta! esclamaba mien-
tras le estaba mutilando de la manera mas cruel. jPoderse
espresar a la alturaque uno concibe! jllevar en armoniosos
conceptos al corazén de la que se ama todo el fuego que nos
devoral~iYo, que tengo un volean en el corazén!.... jOh,
si ella viera lo que sufro!

Y cansado al fin de remendar pensamientos y convencido
de que no se le loma la embocadura & una estrofa con la fa-
cilidad que & un figle, acab6 por echarse a la calle decidido
a declararse de palabra donde y como quiera que tropezara
con Elisa.

El primer encuentro fué en el teatro; pero sus amorosos
brios quedaron estrellados en un capitan de coraceros que
se hallaba interpuesto entre el pichén y la paloma.

El segundo tuvo lugar en un dmnibus. La corriente eléc-
trica queso establecié por el contacto de sus piés, llegando
bien pronto al corazén de Gustavo, se Icdeclard enla lengua.
Sin reparar en los adiateres inclindse hacia Elisa decidido &

cantar de plano ; pero un bache, un picaro bache en que se
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meti6 una de las ruedas hizo saltar como autématas & los
viajeros, convirtiendo la inspiracién del amante en un testa-
razo que redujo & polvo unretrato-alfiler que su amada lle-
vaba al pecho. Pasado el primer momento de turbacién, qui-
so disculpar la averia cuando otro bache mas hondo aun que
el primero le arrojé de coronilla sobre las narices de la
mama.

¢Habra necesidad de decir lo que sufrié el misero con es-
tos contratiempos? Aquella misma noche se hubiera suici-
dado & no tener su declaracién en ciernes.

Repetidas veces volvié & poJierse Ul habla con ella en
misa, en tiendasy en paseos. Palpitandole el corazén de
tierno entusiasmo intent6 decirla su devorante pasion; pero
su leng;ua se enredaba, sus entorpecidos labios no acertaban
a formar una silaba y el sentido discurso lleno de compun-
cion y de poético deliquio que siempre llevaba estudiado,
p&r si acaso, evaporabase reasumido en languida mirada, o,
cuando mas, en trémulo suspiro. jFlaca naturaleza la del
hombre! jamas las obras como los proyectos!

Cada ocasion perdida producia en Gustavo una inquietud
febril, y como las ocasiones eran muchas, reddjose & un es-
tado méas que lastimoso, sin tener otro consuelo que el do
maldecir de su adverso sino que parecia complacerse sem-
brandole obstaculos por do quier. No podia comprender el
pobre que el Unico obstaculo era su torpe indecision.

Huyé el suefio de su lecho y hasta la memoria le aban-
dond : sus recuerdos no alcanzaban mas alla del dia en que
conoci6 a Elisa. Su familia, lejos de inspirarlo consuelo, le
agoviaba con su presencia que le impediaentregarse de lleno
al rigor de su pasion. Sus amigos, apoyando sus dislates,
le deleitaban; pero era su mayor enemigo aquel que le argiia
en contra.

__gal de esa inquietud, declarate de una vez, le deciaa
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los que, cansados de oir sus quejas, miraban por su tran-
quilidad.

-iDeclararme! csclamaba con abatimiento; jquiéncomo

ciego amaria la luz! Mil veces lo he intentado... jy siem-
pre obstaculos!... Si comprendierais lo que sufro por esa
mujer no dudarfais de los esfuerzos que hago por desahogar
mi pecho!... Ah!... Ohh!... Ufffl!

Aconsejaronle una vez que buscara una reunion a quQélla
asistiera, porque alli le seria muyTacU hablarla.

Tomado el consejo con calor, a los pocos dias hallé lo
gque deseaba.

Para llevar adelante unproyecto, nadiecomo un nifio mien-
tras le dura el antojo

CAPITULO CUARTO.
Tic como, al fin, se decidié Gustavo.

Ya le tenemos metido de patitas en la sociedad.

Fija la vista en el norte de sus anhelos, sus primeros pa-
sos entre el laberinto de intrigas, de chismes, de polkas y
rigodones fueron de lo mas seguro y aplomado.

Todo cuanto le rodeaba le parecia muy pequefio junto a
la Idea que alli le conducia aquella noche; y sobre la turba
de automatas danzantes que se agitaba en su derredor, se
destacaba la imagen de su Elisa como una flor pura en me-
dio de la devastacion de un huracan.

Con inquieta avidez recorria su mirada todo el salén vy ai
través de las revueltas parejas de bailo registraba todos los
rincones, creyendo hallarla en uno de ellos abstraida de lodo
lo mundanal y saboreando tiernos recuerdos, cuando sintié
por la espalda un rudo choque que le hubo de arrojar con-
tra la pared inmediata. Volvié la cabeza para enterarse de la
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causa que le producia, y joh defeccion! era Elisa que pasa-
ba & su lado bailando una redowa. Elisa tan joven, tan bella,
tan espiritual, tan inocente, iba saltando & compas en brazos
de ungallote muy barbado y sudaba como una rustica astu-
riana. Su hermoso rostro, tan diafano y angelical de ordi-
nario, descansaba entonces encendido y reluciente sobre el
hombro derecho de su pareja, cuyas cerdosas patillas se
confundian con las marchitas flores que adornaban los ca-
bellos de oro, encanto del amartelado pollo; su boca entre-
abierta lanzaba abrasador aliento, y sus labios secosy con-
traidos habian perdido su antigua y fresca humedad; su pe-
cho fatigoso latia contra otro pecho, y los caidos parpados de
sus ojos revelaban el cansancioy la fatiga: el espiritu, en
Un, habia volado & otras regiones, y la materia vil y mi-
serable quedaba nada mas para tortura de Gustavo.— jOh,
bellisimas lectoras, economizaos en la danza, que vuestras
tiernas perfecciones se mai‘chitan rodando por las alfombrasi
j No han nacido las flores para vivir entre fango !.

El enamorado imberbe perdi6 los estribos al contemplar
tamafio espectaculo. Sabia, de oidas, que las mujeres...(Oios
me perdone); pero, a la edad de Elisa, aun las creia & pufio
cerrado. Tal precociilnd le estremecia: habiala cobradode re-
penteun miedo supersticioso, temia hablar deamoren aquella
atmdsfera de materialismo, pensaba—con razén—que se rei-
rian de él. Entonces se decidid & marcharse de alli para no
verla nunca; y en efecto, se quedo.... para echarla en cara
su pérfida conducta, «y nada mas.»

Regla general: cuando un pollo espera la ultima entrevista
«para tromri» con su novia, es que la adora mas que nunca.

De ello debia estar Elisa muy convencida cuando, ya sen-
tada y descansando, reiase como una loca con su pareja sin
cuidarse al parecer de las amarguras que estaba pasando el
pobre amante quien, en la imposibilidad de acercarse a ella
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porque no estaba sola, andaba rondando por las inmedia-
tiones royéndose los guantes por las puntas de los dedos.
iCuantas cosas le atormentaban! : un ddio mortal héacia todo
préjimo que se reia & su lado, un afan insensato de tener pa-
tillas, un deseo furioso de superar en verbosidad yen donai-
re a esos hombres de mundo que parecen venidos & él para
torturar pollos robandoles la atencion de sus idolos, pistolas,
floretes, venenos, cuerdas y pufales. Todo esto en revuelta
confusién en su mente, ponia en efervescencia la sangre de
susvenas y le hacia darse al diablo; y si & esto se afiaden
las miradas que Elisa le lanzaba de tiempo en tiempo, como
alentando su vacilante fé, juzguese do la situacion de Gus-
tavo.

Entre tanto el baile habia cesado y las parejas se refugia-
ban hacia los contornos del salén como la espuma en la are-
nosa playa después que ha pasado la tormenta : Elisa habia
quedado libre de su tenaz acompafiante, cuyo puesto estaba
desocupado. Gustavo lo observo y aun vacilaba, pero antes
que otro le ocupase y luchando con el amor, los celos y el
despecho, tres enemigos capaces de acabar con laraza hu-
mana si ellos se atrevieran con los hombres como con los po-
llos, avergonzado de su poca decision, cerr6 los ojosy cayo
aturdido al lado de ella..,, y aqui te quiero ver, escopeta.
Después que volvié en si, comprendi6 la hondura en que se
habia metido; pero haciendo un esfuerzo sobrehumano, com-
puso el nudo de la corbata, limpiése la frente con el pafiue-
lo, arreglé las tirillas, tosié unas cuantas veces, cruzé una
pierna sobre la otra, guardd el pafiuelo en un faldon del
frac, llevo las manos & ios sellos de su reld, alargé el pes-
cuezo hécia Elisa, abrié laboca.... y no dijo mas.

Ella que ya le habia comprendido, porque a las mujeres
jamas se le ocultan los efectos que producen en los hombres,
mientras jugueteaba distraida con el abanico le lanz6 & que-
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ma-ropa otra mirada de rabo de 0jo; unamirada délas que
no dan treguas de ninguna especie, una mirada do esas que
si no se quebraran en la corazade los veinticinco afos, es.de-
cir, cuando el hombre, duefio de su caudal comienza & tener
voluntad propia, harian abultar los libros pajroquiales mas
gue la biblioteca nacional,... 6 de Espafia una casa de locos.

—Esto es hecho, pensé Gustavo; esa mirada es de amor:
mi declaracién no admite préroga... A launa... a las dos...
iY nada, ni una palabra! Torrentes de inspiracién afluye»
4 su mente; poro confusa y desordenada; no puede com—
paginar aquel discurso, causa de tantos desvelos, ancorade
sus esperanzas. Gruesas gotas de sudor corren por su frente,,
y se revuelve en su asiento sin lograr una frase que no
tenga mas disparates que palabras.

Oyese en esto, al piano, un notturno de lo mas ldgubre-
mente sentimental: Gustavo so acoge a él como un naufrago
a la barquilla que le envia la Providencia; y desde las pri-
meras 'notas comienza a languidecer como una flor que se
agosta.—Es fama que los pollos son extraordinariamente
sensibles & la musica, y asi lloran con un miserere como bai-
lan con un fandango.

Elisa, por su parte, tan impresionable como él, disminuye
la rapidez de los movimientos de su abanico, inclina su her-
mosa cabeza sobre el hombro izquierdo, y por encima del de-
recho lanza otra mirada a su tierno amador....

Mas ya que los tenemos convenientemente colocados, y en
obsequio de la brevedad, vamos & dialogar & uso de come-
dia, por si quiere utilizar el didlogo alguna otra pareja afi-
cionada a representar entremeses de amor.

1. {Electrizado con la mirada de ella y haciendo el alti~
mo esfuerzo.) iNo puedo mas!!

Erta. {Como que no lo ha entendido.) ;Decia vd. algo,
Gustavo?
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£ 1. {Medio desconcertado.) Que... que... que si le ~usta
il Vd. la musica.

e 11a. {Con intencién.) Basianie {Mirandole deladito), so-
bre todo en ciertas ocasiones...

£ 1. {Con entusiasmo.) Lo mismo que & rail

Etla.';También a4 Vd. le gusta?

g 1. {De lo mashondo delpecho.) jOlilih! mucho!!..,.

Corta pausa. El notturno se oye pianisimo. Ella abandona
el abanico y empieza a deshilacliar los flecos de su man-

teleta.

g 1. {Temblandolelavoz.) jQué divina armonial

E 11a. {Flechandoleotramirada.) iBrefiere yi. la musica
triste?

£ 1. {De lo mas compugido-) Si, sefiora, cuando lo estoy.

e 11a. {Obligandole.) ;Luego Vd. esta triste?

e 1. {Entrando & la capa.) Muy triste.

E 11a. {Coti interés.) ;Padece Vd?

g1, {Poniendo un hocico como una trompeta.) iMucho!

E11a. {Quemada con el laconismo de é\.) ;Bero de qué pa-
dece Vd?

g 1. {Con abatimiento.) No lo sé.... {Como es tanto lo que
sufro! y luego... no tengo & quien consultar.

Ena. ¢(No tiene Vd. amigos?

g1. (Co% awori(wra.) jAmigos! iNome comprenden!

£ 11a. {Coningietud.) Pues entonces....

e 1. {Con tristeza.) Si Vd. quisiera aconsejarme....

Erra. Yo!... jJesus! ;De qué puedo yo servir?... Ademas,
puede Vd. tener secretos que yo no deba....

E 1. jSecretos yo para Vd. ! ;Qué mayor placer para tm
alma sensible que comunicarse con otra que también lo es?

e 11a. {Con afectacion.) ;Y como sabe Vd. que mi alma es
sensible?

g 1. Ese rostro no puede engafiar.
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e 11a. {Con coqueteria.) Es Vd. galante.... Pero vamos
:al caso {arrimandose a él.) ;Qué es lo que Vd. padece? (Es
vque no tiene remedio conocido?

g 1. (Casi decidido.) Si que le tiene; pero....

E1a. (No le conoce Vd.?

g€1. Si, sefiora.

E11a. Puesentonces....

g 1. {Sublimandose.) También Tantalo veia el agua que
mpodia apagar su sed.

E 11a. {Que sabe algo de Mitologia.) Pero Tantalo estaba
-condenado & ese castigo, mientras que Vd....

g1. (Coii desaliento.)Elisal miniai no se com-
prende bien & no sentirle.

Ena. {Bajando la vista.) ;T quién sabe.... si yo también
padezco?

er. {Tragando el anzuelo.)

Ea. {Afectando resentimiento.) ¢(No soy yo susceptible
mde sufrir como otro cualquiera?

£1. {Yolo creo! {Acordamlose de la manera que baila-
ba.) Pero Vd-, metida en el gran mundo, halagada por to-
dos, no tiene tiempo para sufrir.

E 11a. {Dandole un pase de muleta.) ;Y no es posible que
amamujer busque muchas veces el ruidoy la animaciénpara
Jiorrar el dolor que otros no quieren comprender?

g1. {Que no ha visto que el otros es la espada que esta
oculta bajo la muleta.) ;Sera verdad?.... {Con humildad.)
Si yo, & mivez, pudiera servir 4Vd. de confidente....

E na. ¢Le interesa a Vd. mi mal?

£ 1. Mas que el mio.

E1ra. {Con dulce sonrisa.) Pues bien, confiome Vd. sus
penas y yo le contaré las mias.

Intercaleaquiellector cuantas metaforas quiera,y tomemos

fil didlogo més adelante, cuando el notturno iba crescendo.
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Eu.a. {Rompiendo una varilla de su abanico.) Pero eso-
amor algo le habn\ inspirado.

g 1. {Con los ojos humedos.) Ciertamente; mas como para
mi seria la muerte el perder con un triste desengafio una
ilusién acariciada tanto tiempo, no me atrevo....

E1ra. {Recomendd con las manosel perimei7'o de su pa-
fiuelo blanco.) ;Y por qué ese temor?

g1. {Con amargura.) jComo soy tan desgraciado, me
temo lo peor!

E1ra. {Dando golpecitos con el pié en la alfombra y esti-
rando el pafiuelo.) llahio. Vd. prometido decirmelo todo; y
sin embargo....

g1. {Confuso.) Es verdad. {Decidiéndose.) Pues bien,
voy a franquearme: esa mujer que le ha inspirado {cerrando
los ojos) es.... Vd., {rectificando) la conoce.

E1ra. {Dandole otro pase de muleta.) ;Cémo se llama?

g1. {Temblando.) E...lis...a...

E 11a. {Como consorpj'esa.) iElisair Es particular!

g 1. {Receloso.) ;Qué tiene do extrafio?

e 11a. {Obligandole més.) Que no tengo ninguna amigNi de
ese nombre.

E1. Yo creo que si.... y estaahora muy cerca de mi,
{ella se tira & fondo con una mirada.) iEn fin, Vd. es! {Qué-
dase él en éxtasis, y ella hace como que se ruboriza mientras
dice para si: «{jbuen trabajo me has costadol)»

El notturno sc oye mol/io Corta pausa.— Gusta-
vo se hace exigente y quiere echar el resto.

1. Ya sabe Vd. mi secreto; ahora, segun lo prometido,,
me toca a mi saber...

E 11a. {Interrumpiéndole con voz entrecortada.) .1 mi6-?
(Para qué?

E1. {Conmovido.) Para... para mi gobierno.
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E 11a. (Haciendo puchevitos.) Crei que vd. le habria adi-
vinado!

E1. No sé cémo.

Ewa. (Por toda contestacién se sonrie como diciéndose:
«;qué bruto eres!»

1. (Creyendo que es j)or otra cosa.) jOti! no me ator-
mente Vd.! Por Dios, Elisa, ;quién es é1?

Ena. (Baja7ido la vista.) Vd. le conoce también co-
mo yo...

1. (Aparte.) ;/Si seré? (si no seré? (AUo.) Pero déme
usted el hilo por donde yo pueda...

Etta. (No teniendo hilo le da su mano, y hace como si
fuera & llorar de rubor.)

gir. (Mas nécio que nunca.) Luego.... (con entonacion
dramatica.) e risa!

Erra. (Con los ojos en blanco.) \GcsTxyo\l (Aparte, para
su corsé.) Y van siete declaraciones en esta semana. No me
dirdn que pierdo el tiempo.

E1. (Con fruicion.) ijNo me engafaba el corazon!...
ime amaba!

E1 A utor. jFiense Vds. de corazonadasl

Aqui se bajara el telon, si el curay el notario no apare-
cen en la escena... Pero esto no es posible, ahora que me
acuerdo, porque donde falla el sentido cominy no tiene
accion el codigo civil, empieza la Providencia Divina que
vela por los inocentes.






LA COSTURERA.

(PINTADA POR Si MISMA.)

—Qué linda esta Vd. hoy, Teresa!

— iVayal!

—Es la pura verdad. Ese pafiuelito de crespén rojo junto
a ese cuello tan blanco....

—Ese pelo, tan negro como los ojos....

— jOtra!

—vy luego una cinturita como la do Vd., entre los pliegues
de una falda tan graciosa. {Vaya una indiana bonita!

—; Jesus!

—Es que me gusta mucho el color de lila.... hace muy
bien sobre un zapalilo de charol tan mono como el deVd...
iAy qué pié tan chiquitin!.... jSi le sacara Vd, un poco

— i Hija, qué hombre!



— Yo quisiera lencr una fotografia de Yd. en esa postura;
pero mirandome & mi.

— jVaya un gusto!

—Ya se vé que si.

— Pues también yo tengo fotografia, sépalo Vd.

—iHola!

—Y hecha por Pica-Groom.

—¢En la postura que yo digo?

Qui4, no sefior. Estoy de baile: como iba el domingo

cuando Yd. nos encontrd junto a la fabrica del gas.

—Por cierto que no quiso Vd. mirarme. jComo iba Vd.

— i Si éramos ocho 6 nueve!

—iPero qué nueve, Teresa! Parecian Vds. un coro de
Musas.

—Usté siempre poniendo motes & todo el mundo.

—Dios me libre de injuriara nadie ahora.... Sino que en-
lie aquellos arboles, y subiendo la cuesta... nj mas ni menos
gue la del monte de Helicona.

—¢Onde esta eso?

' —¢Helicona?.... En cualquiera parte.... mas alla de Tor-
relavega. El que no me gusté fué aquel Apolo que las
.acomi)afiaba a Vds. .

—Sino se llama Polo.... es un chico del comercio.

—Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. jY Vds.
iban tan vaporosas, tan bonitas!

jOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los
domingos.

—Ya oi el organillo.

—Y aquel que nos acompafiaba era uno de los que dan el
baile.... Y como nos habia regalado billetes para todos los
de verano en la huerta, y si a mano viene nos convida tam-
bién & los de ivierno, de salon....
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—Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y
=sus amigos : ellos pagan para que Vds. bailen todo el afio
gratis.

— Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las sefioritas
que hacen lo mismo.

—Ya se ve que si.

—Me parece que La Nata y Flor y EI Organo, no tienen
nada que envidiar & ningun baile.

—Sobre lodo en caras bonitas y cuerpos de sal y pi-
mienta.

—Es que, como Vd. decia....

—Lo que decia, 6 iba a decir, es que el ir & un baile no
=cs motivo para que Vd. deje de saludar en la calle.

— ¢Jesus! ¢ qué se diria?

—¢ Cémo que «qué se diria?»

—Pues es claro.... jTratarse usté con costuiierasl

—Lo dice Vd. con un retinlin....

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo a lodo el mundo en la
calle, con muchisimo gusto.... y sobre todo a\d.

—Muchas gracias; pero....

—¢Pero qué?....

—Que no le creo & usté, vamos; que usté es muy Lruan...
y que no me fio de usté, en plata.

—ijHola! ¢esas tenemos? ¢Y por qué rae temeVd.? de
fijo que no seré por seductor.

—No por cierto. Es que entre usté y otros como usté se
cuenta lo que esy lo que noes.

—Me haceVd. poco favor, Teresa.

— Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté
pasé el domingo junto a nosotras, ibamos hablando de eso
una amiga y Yyo.

—¢La que iba & la derecha de vVd.?



90

—¢Por qué se fija uslé en esa?

—Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladi-
sima.

—¢Le gusta & usté la Bigornia?

—¢Qué es eso de la bigornia?

— jOtra! pues esa chica, que la llaman asi.

—¢Y porqué la llaman asi?

—Porque es hija de un calderero.

— jAve Maria Purisimal!

—¢Y tampoco sabe usté como llaman & la que iba & mi
izquierda?

—No, hija mia.

—Pues ¢en qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probaréd & Vd. cuan injusta fué conmigo antes,
al sospechar de mi sinceridad.

—Pero ¢ quién no conoce aqui & la Feisanuca?

— Yo no la conozco por ese nombre.... (Y por qué se le
han dado?

—Porque su madre vende alubias en la plaza.

— jQué atrocidad!

—jOtral... y al tenor de esos, todas tenemos mote....
;Pero ahora se desayuna usté?

—Le aseguro a Vd. que si. /Y quién se entretiene ea
bautizarlas de ese modo?

—Pues en \aensefianza, cuando somos chiquillas....  en
los bailes después, nunca falta alguno que, por reirse un rato-
de nosotras, nos ponga un mote; y como lo malo corre-
mucho....

— iVaya una barbaridad! ;Y Vds., entre si, se llarnaa
por esos nombres?

— jQuia!.... Pero lo sabemos; y como no la deshonrais
auna....

—Es claro,... Pero volvamos a la rubia.
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— Parece que la tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho Vd. que iban ocupandose de mi....

—¢Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho
gue se alaban algunos hombres de cosas que no les han pa-
sado.

—Eso si que no iria conmigo.

—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce-
muy bien.

—Podra ser asi.... (T sabe Vd., Teresa, que do algun
tiempo a esta parle anda muy entonada la rubia?

—jLo ve usté |

—Lo digo sin animo de injuriar & esa muchacha.

—Es que asi se dicen todas las cosas, y luego... el diablo-
las enreda.... En cuanto una se pone un dia un poco vesti-
da.... Hija, jqué lenguas!... Ya se ve, Vds. estan acostum-
brados & oir que una sefiora gasta el oro y el moro para sa-
lir a la calle medio decente; y como nosotras no tenemos
rentas, en cuanto nos ven algo majas, es claro, en seguida
que se lo regalan & una.... jcomo no regalen!.... Ni la
rubia ni yo tenemos otras rentas que la peseta que ga-
namos a coser en las casas a donde nos llaman, y la jicara
de chocolate por la mafiana y por la tarde que nos dan
ademas, como usté sabe. Pero conocemos nuestra obliga-
cién, y con dos varas de tul y seis de percalina hacemos un
traje que los que no lo entienden piensan que vale un di-
neral.... Lo mismo que lo que ahora llevo puesto.... pues
cuatro veranos tiene, y Dios sabe los que tirara todavia si no
so van del mundo el agua, el jabén y las planchas.... jVayal!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogan-
te; después tiene unas manos divinas para cortar y coser.



92

;y hiCG un vestido de baile aiioque sea de unas enag'uas....
. —Si no dig-o yo lo contrario....

~y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel
semblante y aquel .cuerpo.... juf!l lo que menos se figura la
gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire usté,
para que se vea lo que son las cosas, todavia, después de
vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda para que

fume su padre.... jPero ya se vel!... es una pobre costude-
ra.... jy alld va eso! Pues si fuera yo a decir todo lo que
sé.... jCuantos vestidos de moaré se pasean por esas calles,

gue no se han pagado, y cuéntos se han pagado sin el dine-
ro del marido de las que los llevan..,. Pero esas son sefio-
i'as y tienen bula paz'a todo!... Lo mismo que lo demaés......
i Cuantos cuerpecitos que a Vds. les marean estdn hechos
por estas manos— Pero mas vale callar.

—Es Yd. cruel, Teresa; si lo que he dicho de la rubia
fué.... por decir algo. Desde hace dos ¢ tres dias, cuando
pasa a las doce por la Plaza Vieja la veo mas compuesta
que de costumbre....

—Eso es decir que usté se pone alli para verla pasar to-
dos los,dias.

« —No diré que por olla; pero por ella y por Vd. y por
otras por el estilo, quiza, quiza.

—Yy ¢Qqué saca usté de eso?

—Recrear la vista. jComo son Vds. tantas y tan boni-

.aasl!... Por cierto que me ha chocado ver como se las ar-
reglan Vds. de manera que pasan siempre por la Plaza, sea
cualquiera la procedencia que traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va 4 Ro-
ma, y que cuando una deja la costura al medio dia, de la
hora que le queda para comer aprovecha la mitad para ver
gente y tomar un poco el aire.

—Y iqué bonita era aquella amiga que la detuvo & Vd.
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csla mafana en la esquina dei Puente; pero no es tan ele-
gante como Vd.

—¢Una morena? Aquella no es amiga: os costudera de-
sastre.

—iAh! ya.... Como la vi hablar con Vd....

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga a
menos ser amiga do algunas de esas, sino que como las que
cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad a parte....
y no crea usté que nos fallaria motivo para darnos tono con
ellas, porque ahi estan las modistas que parece que nos
honran cuando nos saludan en la calle.

—iVea Vd. qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, ;qué le decia usté esta ma-
fiana 4 aquel otro sefior de patillas, cuando nosotras pasa-'
hamos, que nos miraban tanto?

—¢Luego me vié Vd.?

—Yo veo todo lo que quiero.

—ijAh, picara! me servira de gobierno. Pues decia a mi
omigo que estaban Vds. mucho mas bonitas cuando salian a
la callo en pelo, tan primorosamente peinadas, y con aque-
llos pafiuelitos al cuello, como el que Vd. tiene puesto
ahora, que con la mantillay el chal que les comen lo mejor
de la figura.

—iOtral.... imira qué reparén!

—Ya se vé que si.

—Pues no llevan todas mantilla.

—Y Vd. es una de esas cscepciones; y para que nunca
caiga en el pecado do ponérsela se lo advierto.

—¢Y qué habria en ello de malo?

— Que con la mantilla dejaria Vd. de ser un Upo lindisi-
mo y de pura raza santanderina, para confundirse con la
vulgaridad de las sefioritas mas 6 menos cursis.

— Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.
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—Es que el velo no le va bien a nadie, porque sin cubrir
una cabellera lea, oscurece una bonita; porque exige un chal
gue les oculta las formas....

— i Qué enterado esta usté de esas cosas, ave Maria!

—Soy artista, Teresa.

—¢Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—iFriolera! Estudio la belleza donde quiera que la en-
cuentro.

—Lo que usté estudia son picardias.

—Eso no es exacto, ni siquiera una razén en favor de los
velos.

—Si 4 mi no me gustan tampoco; pero la moda.... ;Qué
estd usté mirando con tanto empefo por las vidrieras hace
modia hora?

—¢Por qué se ha puesto Vd. colorada?

—¢Yo0? jJesUs!.... Puede que sea usté capaz de creer que
es por ese chico que esté en el portal de enfrente.

—Eso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como
es un chico que me carga.... Y eso que es muy buen mozo.

—Vd. no me dice la verdad.... Yo conozco bien & ese chi-
co y sé que no la esperarla a Vd. todos los dias a estas ho-
ras si no tuviera grandes esperanzas por lo menos....

—¢Habra sido capaz, el muy tunante, de decirle a usté
lo que no es?

—'Mi palabra de honor que no he hablado con él de
este asunto.

—Es que como se ha visto tanto de eso.... Pues mire usté,
porgue no se crea otra cosa, ese chico no deja de gustarme;
pero esta perdiendo el tiempo.

—No comprendo....

—Hace un afio que bail6 conmigo en laNata y Flor. Desde
entonces, yo no sé como él averigua en ddénde coso; lo cier-
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to es que todas las lardes me le encuentro, como ahora, al
dejar la labor... sobretodo enivierno que salimos de noche...
y esto es precisamente lo que me carga.

—¢EIl que la acompafie & Vd. de noche?

—No, sefior : el que tenga & menos acompafiarme de
dia.

—Entonces ;qué hace ahi enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina, me da
una disculpa cualquiera y se larga.... Y cuando coso en el
Muelle, 6 en alguna calle del centro, me espera en el mismo
portal: alli estamos un rato hablando, y luego.... cada uno
por su lado. Como usté comprendera, esto no halaga nada a
una mujer.... Por eso me gustan mas los de mi parigual.

—¢ 'Y quiénes son esos ?

—Pues los chicos del comercio. Con estos se entiende una
bien; y si mafiana U otrodia.... vamos... iesta usté? Quiere
decirse que alla nos andamos, y de pobre & pobre va....
Pero de estos sefioritos entran pocos en libra.... jY, ay de
la infeliz & quien le toca uno!.... jqué belenes, hija! primero
eon él, y después con su lamilia que la persigue a una como
si una le hubiera ido & buscar.... vea usté... Y es claro, ellos
empiezan por pasar el tiempo, y como suele suceder que
una es tonta y se los cree, & lo mejor se encuentra con que
no puede arrepentirse ya.... Por eso le digo a usté que ese
chico pierde el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque acababa usted
de decirme que a veces se los cree a pesar de todo.

__Es que yo he escarmentado en cabeza agena.... Mire
usté que tengo una amiga jay, la infeliz, las lagrimas que ella
ha llorado, las palizas que la ha dado su padre y la estima-
cion que ha perdido por un picaro de esos que la engafo!...
No, hijo, no: pobre naci y no quiero ser sefiora a costa de
tantos trabajos.
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— May Bien pensado. Pero, entretanto, Vd. no despide a
su adorador.

— Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el
dia en que esto vaya a suceder ya sera distinto.

-iY al!

—Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso
de ningun aristécrata”, pero vienen los bailes, y, como usté-
sabe, van & ellos.... porque lo que es en este particular, en
nuestros bailes estan todos los hombres que van a los de las
sefioras... y muchos mas. Pues sefior, la bailan & una, la
liablan tan finos.... y una ;qué ha de hacer? Pues es
claro.

—Total, que el mocito que esta en el portal do enfrenta
no perdera el tiempo.

—Parece que va usté & medias con él.

—Ojalé, Teresita.... Aunque en semejante negocio me se-
ria muy dificil dar participacion & nadie.

—¢Por qué?

—Por que es Vd. demasiado bonita.

—¢Me va usté & hacer el amor?

m — Como Vd. me corresponda, si.

—¢Ysi solo digo a la rubia?

—No tengo el gusto de conocerla mas que de vista.

—Do todos modos no me gusta Vd.

— Gracias por la franqueza.

—Tiene usté mala opinién do las mujeres.

— Si todas me tratan como Vd. no me faltan motivos.,

—Ya me hizo usté romper una aguja....

—No importa, yo la regalaré a4 Vd. un paquete.

—ESs que a este paso no acabo la camisa en ocho dias™

— Mejor; asi la veré a Vd. mas veces.

—Y le saldra & usté muy cara la obra.

—A ese precio vaya Vd. haciéndome camisas.
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—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy & robarle
hoy un cuarto de hora.

—¢Para charlar?.... aunque sea medio dia.

—No, sefior, para ir & una tienda que esta junto a la calle
Alta a comprar.... cuatro cuartos de orejones que me gus-
tan mucho.

—(jLIévete el mismo satanas, grosera !)

— Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es
amiga mia, da muchos mas por cuatro cuartos que en las
otras tiendas.... (No le gustan & usté?

— iNo!

—JesUs, pues vaya una rareza.... jHagame el favor de
dar esa tira que esta debajo de usté para amarrar la la-
bor.... Muchas gracias.... jPero qué mala cara se le ha
puesto a usté de repente!

—Es que.... tengo un flemoén.

—¢Y no le dolia & usté antes?

— No tanto como ahora.

—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno
para los flemones.

—Muchas gracias.

— Conque hasta mafiana, que voy & por los orejones.

—iVaya Vd. con Dios!

Escribir un libro de costumbres montafiesas y no dedicar
algunas paginas Ala costurera, seria quitar & Santander uno
de los rasgos mas caracteristicos de su fisonomia. Tan noto-
rio, tan visible es entre su poblacion este ramo, que el bello
sexo de ella puede, hechas las escliisiones de rigor, dividirse
por partes iguales en mujeres-costureras y mujeres que no
lo son. Hablar de las costumbres de las primeras tiene tres
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perendeng'ucs para un hombre que, como y o, no las conoce
bien, porque equivocarse en el menor de los detalles ten-
dria tres bemoles. En plata, lector; la costurera me infunde
cierto respetillo, y no quiero echar & mi conciencia la res-
ponsabilidad de hacer un retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende la mu-
jer, entérate del dialogo anterior, que es histérico, ve lo
gue de él puedes sacar, y alla te las arregles después, si
Teresila se cree agraviada, en lo que no seria justa, con
tus deducciones. Por mi parte estoy al cubierto de sus iras
con decirla en un lance apurado;

— Tues auctor.

¢



LA NOCHE DE NAVIDAD.

Esta apagando el sol el Gltimo de sus resplandores y corre
un gris de todos los demonios. La campifia toda presenta un
aspecto como si la naturaleza tiritase de frio; las chimeneas
de la barriada lanzana borbotones el humo que se lleva réa-
pido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de
.nieve. Pia sobresaltada la miruella, guareciéndose en el dcs-
,nudo bardal, ¢ cita carifiosa & su pareja desde la copa de un
manzano; 6yese, tristey monotono, de vez encuando el jtubal
;i tubal del labi'ador que llama su ganado; tal 6 cual sonido
de almadrefas sobre los morrillos de una calleja.... y paren
-ustedes de escuchar, porque ningldn otro ruido indica que
vive aquella mustia y péalida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan
este l6brego paisaje, y sobre una pila de junco seco, estan
doschicuelos tumbados panza abajo y mirandose cara a cara,
apoyadas estas en las respectivas manos de,cada uno.
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Han pasado la larde retozando sobre el mullido lug'ar en*
que descansan ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les
basta para vencer el frio que apenas sienten, soplarse las
ufias de vez en cuando.

De los dos granujas el uno es do la casay el otro de la
inmediata.

De repente eselama el primero, en la misma posturay
dandose con los talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy & comer torrejas.... janda!

—y yo tamien, contesta el otro con idéntica mimica.

—Pero las mias tendran nhek

—Y las mias azUcara, que es mejor.

—Pus en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa.
con ello....

— Y mi padre trijo ayer dos basallones; jmas grandes!

— Mi madre esta en lavilla asear manteca, pan de alaga
y azucara.... y mi padre trejo esta meodia dos jarraos de
vino blanco jmas gueno! Y toos los gliebos de la semana es-
tan guardaos pa hoy.... ma é quince, asi de gordos.... Ello,,
vamos & gastar en esta noche giefia veintisiete rialis que-
estan agarraos.

— iMia que cencia! Mi padre trejo de porte cuatro duros
my dimpues dos pesetas, y too lo vamos a escaehizar esta
noche.... (Me guardas una teja de guisaoy te doy un piazo®
de basallon?

—iNo te untes!.... Y td no tienes un hermano estudiante-
que venga esta tarde de vacantes, y yo si.

— Pero tengo un novillo muy majo y una vaca geda que-
da seis cuartillos de leche.... jTenemos pa esta noche més
de eliol

— jAy Dios! ;Quies ver ahora mesmo dos pucheraos de®
leche? Veras, veras....

Y salta el granuja, y en pos de él el otro, desde la pila ali
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portal, y llcgan a la cocina mirando con cautela en derredor
por si el tio Geromo, padre del primero, anda por las in-
mediaciones.

« Como ya va anocheciendo, el chiciielo de la casa toma un
tizon del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de
la vacilante llama que produce se acei‘can & un arepn ahu-
mado que esta bajo el mas ahumado vasar, alzan la tapa-
dera y aparecen en el fondo, entre montones de harina, sal-
yado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos
de leche.

»El de la casamira & su amigo con cierto airo de triunfo,, y
entrambos se fijan incontinenti en los pucheros, y entrambos
alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el in-
dic.c en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidiid de movimientos retiran los brazos
del arcon, miranse cara U cara, y se chupan los respectivos
dedos.

—Glefa esta la leche, dice el de casa.

—Mejor esta la nata, repone su camarada.
—;Te la comiste?

— iCordal.... jtoa la apandé con el deo!
, En aquel instante recuerda con susto el primero que su
padre arma el gran escandalo cada vez que falla la nataasu
radon diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de
nn acta de tan borrascosos sucesos, impresa por los dedos
paternales. Por eso temiendo una nueva felpa, y para mani-
festar su inocencia, echa el tizén al luego y hts dos manos a
la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor
desconsuelo:

—iPadre! jpadre!

Pero el granuja prisionero que ya se da por muerto, tira
muro de retortijon a cada mano de su carcelero, y toma pipa
por el corral a fuera relamiéndose de gusto.
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Tio Geromo, que en la socarrena de detras de la casa en-
cambaba un rodal, acude a los gritos, y creyendo una pa-
trafia lo dcl robo de la nata, convéncese de que su hijo se la
ha chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par
de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios, y
no degusto.

Grita el rapazy amenaza el padre, y entrelos gritosy las
amenazas destacase desde el portal la voz de la tia Simona.

— jAh, malafiu pa vosotros nuncani no!.... jQue siempre-
vos he de alconlrar asina!

— Ay, madruca de mialma! esclama el muchacho cor-
riendo & agarrarse del refajo de la buena mujer.

—¢Por qué lloras, hijo? (Quién te ha pegao?

—Mnjuééé.... Me peg6.... jun.... U.... U.... padreeééU

—Y todavia has de llevar mas, murmura este retirandose
a la cuadra & arreglar el ganado; yo te ensefaré & golosean
la nata.

—Yo no la comi jea! que la comié Tofiu el de la Zancu-

—Y pué que sea verda, angelucu; que ese es un lambiston
gue se pierde de vista.... Vamos, toma unas castafias y no
llores mas.... Tu padre tamien tiene la mano bien ligera...*
¢(Ha venio el estudiante?

—No, sifiora....

— Dios quiera que no me lo coma un lobo en dé qué ca-
lleja.... jY donde esta tu hermana?

—Fué a la juenti.

—A esa pingonaza la voy yo & andar con las costillas. No,
pues, no me gusta & mi que & estas horas se me ande a la
temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona
tiene un aquel.,., que malafiu pa él nunca niné.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrefas & la
puerta del estragal, cuelga la saya de bayeta con que s@.
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cubria los hombros del mango de un arado que asoma por
una viga del piso del desvan, entra en la cocina, siempre se-
guida del chico, con la cesta que traia tapada con lasaya,
déjala junto al hogar, afiade a& la lumbre algunos es-
cajos, enciende el candil y va sacando de la cesta morcilla'y
media de manteca, un puchero con miel de abejasy dos
cuartos de canela, todo lo cual coloca sobre el poyoy al al-«
cauce de sumano para dar principio a la preparacion de la
cena de Navidad, operacion en que la ayuda bien pronto su
hija que entra con dos escalas de agua y protestando que no
ha hablao con alma nacia y que lo jura por aquellas quesoa
cruces.... y que mal rayo la parta si junta boca con mentira«

Poco después viene el tio Geromo que loma asiento cerca
del hogar para auxiliar & la familia en la operacién, pues la
gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por
hébito, goza tanto con el espectaculo de la cena de Navidad,
como saboreandola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las iorre-
jas, el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el
pan, el derramar el azUcar sobre las torrejas que salen ca-
lentitas de la sartén, el verter la leche 6 la miel sobre
ellas, etc., etc., y el considerar que todo ello, mas el
jarro de vino que estd guardado como una reliquia, ha de
ser victima antes de pocos momentos de los pobres labrie-
gos que lo contemplan, les produce unas emociones tan
gratas que.... en fin, no hay mas que ver los semblantes
de la familia del tio Geromo, olvidado ya el suceso déla
nata.

iQué espansioni jqué felicidad se refleja en ellosl La
tia Simona, con el mango de la sartén en una mano y con
una cuchara de palo enlaotra, y acurrucada en el santa
suelo, se cree mas alta que el emperador de la China, y en
mas dificil & importante cargo que el de un embajador de
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zaz entre dos grandes pueblos que se estan rompiendo el
alma.

i Lastima que no haya llegado el estudiante para solemni-
zar debidamente toda la noche-buena!

Porque esta tiene en la aldea varias peripecias.
, Después del placer de preparar la cena, y del de tragarla,
jalta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha-
preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien,
la verdad sea dicha, preocupiin todavia mas que la tardanza
de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido nunca,
ni en la noche-buena, ni en la de afio nuevo, ni en la deJos
pantos Reyes, pues se ha dormido siempre antes, que lle-
guen al portal; asi es que cree en los marzantes como en
el otro mundo, por lo que le cuentan.

- No vaya a creerse que el tio.Geromo, porque tiene un
hijo estudiante, es hombre rico, tomada la palabra en abso-
luto; el marido de la lia Simona tiene, para un labrador,
wi pasar, como ellos dicen. Pero en la familia hay una ca-
pellania gne ningdn varén ha querido, y el tio Gerorap sa-
crific6 de buena gana algunas haciendas para costear la
carrera a su hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenan-
dole a titulo de la capelkinia. Eso si, y bien claro se lo sol-
fe6 a su hijo:— «Si llegas a gastar los cuartos que me va-
lieron las tierras sin cantar misa, Dios le la depare buena,
porque lo que es yo te abro en canal.»

Contribuyé mucho a que el hijo de Gcronio entrara en el
seminario el consejo de su vecino, el mayorazgo de la Caso-
na. Este sugeto habia estudiado un poco de latin en sus mo-
cedades, y era tan pedante que solo por echarsela de maes-
tro conel pipiélo, insistié coa su padre un dia y otro dia hasta
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«que logré convencerle de la necesidad de que su hijo apren-
mdiera latinidad. — y. tan obcecado es el tal mayora2go en su
saber, y tal es su pedanteria, que, ingresado ya el.primo-
génilo del tilo Geromo en el seminario, varias voces ha que-
Eldo renunciar & las vacaciones por no hallarse cara a cara,
con el vecino que le asedia con latinajos arrevesads, como_
dice el estudiante;

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja 6 senta--
do en el banco del portal de su casa, como Suele estar todos
los dias, el seminarista ha salido larde de su celda oon el
objeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que esr
plica siUardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tia
Simona.

Pero lo que esta no sabia, ni sospechar pudo el mismo es-
tudiante, era que, habiéndose este sentido con sedydecidi-
dosedecharweih'a en sangriaen lataberna del lugar, que hall6
al paso, huyendo de la maximade su padre, de queaelagua
cria ranas,» lo primero que tropezé antes que al tabernero
&ié al mayorazgo que,’ al guiparle, le enjareté un «Amce
¢quo modo vales? que quité al estudiante hasta la sed. =

—iConchéles con el hombre! murmuré el interpelado, re-
cogiendo otra vez el lio de ropa, 6 sea el balandran,y dos
camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en
la taberna.

— Undevenis? Quorsum tendis?

—Geringa, digo yo: que traigo andadas cuatro leguas &
pié, y no estoy pa solfeos de esa clase. QuedenVds. con Dios.

—Aguardate, hombre; jque siempre has de ser arisco!

—T usté pregunton. Y es que el mejor dia le echo una
zurriasca de latin que no se la sacude en todo el afio....
Porque yo también.... Pues si le entro a teologia veremos
onde usté se me queda.

—Parce miqui, indpiens sa™-cerdo.
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— Cuidao con la lengua, digo yo, que aunque parece que
no entiendo, yo sé traducir...[.ijY si se me hincha la pa-
cenciad...

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum for®
tem.... No corras tanto, caramba; tras de que deseo acom-
pafiarte hasta tu casa...

De poco sirvié al mayorazgo esta reprension. El seminaris-
ta apret6 el paso, y renegando de su mala estrella, dej6é a
medio camino al importuno y no paré hasta la cocina de su
padre, donde se presenta con el humor mas perro del
mundo.

— jCdbncheles, qué hombre 1 esclama por lodo saludo al
hallarse entre la familia.

—Pero ;qué te pasa? dice el padre.

— iQué me ha de pasar! Ese fantasioso de mayorazgo....
siempre con su latin.

=—;Y qué cuidao te da ti? (No has estudiao tres afios ya?
¢(Por qué no le contestas?

—Porque no soy tanjague como él.... Y luego él ha es-
tudiado por otro arte. EI mio no trae todas esas andréminas
que él sabe.... jConchéles, como quisiera entrarme a pisco”
logia.... jsé mas de ello!

—¢Y cuando cantas misa? afiade la tia Simona cayéndo-
sele la baba, y mientras miran de hito en hito al estudiante
sus dos hermanos. Mira que el lugar esta perdio. El sefor
curaes tanviejo...,

—Y que no sabe una palabra, madre. Si fuéramos nus-
otros! jConcheles, cuanto aprendemos! Veran qué sermones
echo los dias sefialaos....

Como quiera que no sea el objeto principal de este articu-



107

lo retratar al hijo mayor del tio Geromo, hacemos caso
omiso de todo el didlogo promovido con su despecho por lo
delmayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto comen-
zado, asistiendo & la cena de esta honrada familia en la no-
che de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero
del guisado para que el calor de la lumbre le seque & él
el lodo de los pantalones, y cuando su hermana ha re-
cogido con gran esmero el baladrany las camisas, toma
aquel el jarro de la leche, ya que el papel del azucar le
tiene su padre, y se dispone a auxiliar a su madre y & su
hermana en la preparacion de las tostadas, amenizandoel tra-
bajo con el relato de sus proezas y aventuras de estudiante®

Después que cada manjar «le puede comer un angel,» de
bien sazonado queesta, como dicela tia Simona,y todos ellos
quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se
conserven en buena temperatura, procédese & otra opera-
cién no menos solemne que la cena misma: & poner la mesa
perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los extre-
mos; el opuesto se asegura & la misma pared por medio de
una tarabilla. Suelta esta, baja la mesa, como el rastrillode
una fortaleza, y se fija en la posicidon horizontal por medio de
un pié, 6 tente-mozo, que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas sino en el dia del san-
to patrono, en la noche de Navidad, en la de afio nuevo y
en la de Reyes, 6 cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrafiarnos del estrépito que se arma
en la cocina del tio Geromo al hacerse esta operacién.— «Que
no te se caiga.»—«Ayudeme por esta banda.»— «Quita ese
banco.»— Apafia esa cuchare.y>—«Alla va.»—Que esta tor-
cia....»—Calzade alla.»—«Fuera esa patal» etc. etc... poco
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menos alboroto y precauciones que si se botara al agua uii
navio de tres iniciites.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la ben-
dicion por el estudiante, dejaremos a la familia cenar con
toda libertad; es opei'acion, salvas algunas leves diferencias
de forma en loscubiertos, y defuerza de masticacion, que to-
dos hacemos lo mismo. Ademas nuestra presencia talvez im-
pidiera al buen Geromo sorber el caldo que queda en la
cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tar-
tera de las tostadas para rebafiar bien el aztcar, y al semi-
narista apurar «hasta verte, Jesus mi6,» el vaso de vino
blanco.

. Volvamos & la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo la-
brador ha desarrugado su habitual entrecejo. El granuja
ronca tendido sobre un banco y el estudiante habla en latin y
asegura que si entonces pillara al mayorazgo jira de Dios!...
La tia Simona canturrea por lo bajo;

«Esta noche es Noche buena
y mafiana Navidad,
esta la virgen de parto
y & las doce parira.»

Su hija.se dispone & hacerle el ddo, cuando se oye en el
icorral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos,
como si avanzaran veinte caballos.

—ijAhi estan los ladrones! diria en tal caso un ciudadano
alarmado.

Pues no, sefor : son los marzantes', es decir, dos do-
cenasde mocetonesdel lugarque andan recorriéndole de casa
,cn casa. EIl ruido sobre los morrillos y los relinchos los
producen las almadrefias, y los pulmones de los mozos.
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Este aeontoeimiento hace en los personajes de la cocina nn
efecto agradabilisimo; callan todos como estatuasy se dispo-
nen & escuchar.

—Vaya, seTior don Geromo, dice una voz en falsete para
disfrazar la verdadera, desde el portal: a ver esas costillas
que se estan curando en el varal; esos ricos huevos de la
gallina pinta que cacareaba en el corral «por, por , por, po-

El coro contesta con relinchos & esta primera lirada de

que asi se llama téemcainenle la introduccién de

los raarzantes, y vuelve & continuar la voz pidiendo «mor-

cillas en blanco, 6 aunque sea en negro» y otras cosas por

el estilo, hasta que, concluye diciendo la voz: — «jQué
quiere Vd., que cantemos & que recemos?»

— Que recen, dice Geromo.

— Que canten, conchdles, replica el estudiante, que a mi
me gustan mucho las marzas.... jEa, a cantar! afade en se-
guida abriendo una rendijilla nada mas de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos,
y enseguida comienzan d cantar los marzantes, en un tono
triste y siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

En Belen esta la Virgen
que en un pesebre pario6;
parié un nifio como un oro
relumbrante como un sol....

y concluye con estas palabras:

«A los de esta casa
Dios les dé victoria,
en la tierra gracia
y en el cielo gloria.»
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Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes

«uelen usar cuando no se les da nada, 6 cuando se los enga-
fia con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa
solo les deseo
gue sarna perruna
les cubra los huesos.»

Los pesados lances & que estajaculatoria suele dar lugar,
y los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la vela-
da cuando van los mozos & comer las marzos & la taber-
na, ya encontrandose con los marzantes de otro barrio, d
ya faltando al respeto & algun vecino, es lo que sin duda
da origen a que disfrace la voz el que pidey & que guarden
asimismo el incégnito todos sus compafieros.

Pero en casa de Geromo no se engafia 4 nadie,y la tia Si-
mona alarga media morcilla de manteca a los marzantes; y
estos, después de echar la primera copla, se marchan relin-
chando de placer.

La familia tira los altimos golpes a la cena , agotanse ios
jarros del vino, y el chicuelo despierta preguntando por los
marzantes.— Cuando sabe que se han marchado, alborota la
cocina aberridos, dale su padre un par de guantadas, in-
terponense el seminarista 'y su madre, apagase la lumbre, va-
cila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el
gato, caesele la pipa mas de una vez de la boca al tio Gero-
mo, habla torpe sobre los fendmenos de la luz el seminarista,
y cuando los relinchos de los marzantes se escuchan lejanos
hacia el fia de la barriada, desfila & paso tardo y vacilante
la familia del tio Geromo a buscar en el reposo del lecho el
fm de tan risuefa y placentera jornada.

La tia Simona sale la Gltima; y mientras se lamenta de
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haber dejado de rezar el rosario por causa del jaleo y jura
que al dia siguiente ha de rezar dos, guardaen el arcon que
ya conocemos los despojos del pan, del azacar y de la man-
teca para que en el primer dia de pascua pueda la familia,
manipulandolo bien, recordar, con algo mas que la memo-

ria, la noche de Navidad.
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LA LEVA.

Enfrente de la habitacidon en que escribo estas lineas hay
un casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pi-
sos. El primero se adivina por tres angostisimas ventanas
abiertas & la calle. Nunca he podido conocer los séres
que viven en él. El segundo tiene un desmantelado balcon,
que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero
le componen dos bohardillones, independientes entre si. En
el de mi derecha vive, digo mal, vivia, hace dos dias, un
matrimonio, joven aun, con algunos hijos de corta edad. El
marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y albo-
rotada cabellera; gastaba ordinariamente una elastica verde
remendada, y unos pantalones pardos, rigidos, indomables
ya por los remiendos y la mugre. Llamabanle de mote el
Tuerto. La mujer no es bizca como su marido, ni morena,
pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y una rubicun-
dez en la cara, entre bermellény chocolate, quenohay quien
la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jubdn de esta-

9
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mena parda, y pafiuelo blanco & la cabeza. Los chiquillos
no tienen fisonomia propia, pues como no se la lavan, segin
es el tizne con que primero se ensucian asi es la cara con
<que yo los veo. En cuanto a traje, tampoco se le conozco
determinado, pues, en verano, 6 andan en cueros vivos, 0
se disputan una desgarrada camisa que a cada hora cambia
de poseedor. En invierno se las arreglan de un modo analo-
go con las ropas de desperdicio del padre, con un refajo de
la madre, 6 con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, sumujer es sardinera, y los nifios
viven.... de milagro.

En la otra bohardilla habita s6lo, como un roble vigjo,
otro marinero, sesentén, de complexién herculea,y un tanto
encorvado por los afios y las borrascas del mar. Usa un
gorro colorado en la cabeza-, y unvestido casi igual al de su
vecino el Tuerto. Tiene las grefias, las patillas y las cejas
canas. No sé de cierto como tiene la cara, porque es hombre
qgue la déa raras veces, y no he podido vérsela a mi gusto.
Se llama, de nombre, tio Miguel; pero responde & lodo el
mundo por el mote de Tremontorio, corruptela aapromon”
torio,mola que le dieron en su juventud porsu gigantea cor-
pulencia y porsu vigor para tirar dcl remo contra corrientes
y celliscas. A la edad que cuenta lleva hechas dos campafias
(le rey, es decir, le ha tocado la suerte de ir & servir & bar-
co de guerra dos veces, a cuatro afios cada una. La ultima
campafa la hizo en la Ferrolana, y con esta fragata di6 la
vuelta al mundo, con cuyo viaje acab6 do conquistar el
prestigio que le iban dando entre sus compafieros sus mu-
chos conocimientos como marinero, su valor, su buen cora-
zon.... y sus férreos pufios. Se conserva soltero, porque en-
tre su lancha, sus campafas y sus redes, que teje con mu-
cho primor, nunca le quedd un cuarto do hora libre para
buscar una compafiera.
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Por altimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio
contemporaneo del tio Miguel, y si né tan robustos como
eeste, ios dos conylijes estan aun maés desalifiados que él, y
tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio
naci6 el Tuerto de la bohardilla, quien al lado de su padre
aprendi6 & tirar del remo, & aparejar serefia, a ser, en fin,
un buen pescador.—EI padre del Tuerto, tio Bolina llama-
do porque siempre al andar se ladeé de la derecha, sigue,
a pesar de sus afos, bregando con la mar, como el tio Tre-
montorio; y no por aficion & ella, como diria muy sério un
poeta del rifion de Castilla 6 de la Mancha, acostumbrado a
mandar las maniobras y & conjurar tormentas desde un es-
cenario, 6 en el estanque del Retiro, sin6 porque viven de lo
gue pescan, y so6lo pescan para vivir exponiendo la vida
cien veces al afio en el indéomito mar de Cantabria, sobre
una fragil lancha.

Dados estos detalles, debo decir al lector, por si se ha
sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo los
he buscado ni los personajes descritos han venido & traér-
melos: ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi
ebalcon de la manera mas sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo por la
calle que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en in-
vierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan
los asuntos mas graves de balcén a balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la bohardilla del
Tuerto se oyen gritos y porrazos de su mujer, y lloros y
disculpas de los chiquillos que los sufren.

No se ve la escena porque lo impide el humo de la cocina
que sale a borbotones por el balconcillo, conductor Unico que
para él hay en la casa.

La mujer del tio Bolina esta clavando unas vahas de pulpo
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en la pared de su balcon, para que se oreen. Su nuera apa-
rece en el suyo, mas desalifiada que nunca, con la cara
roja como un pimiento seco, y con la crin suelta, en medio-
de una espesisima nube de humo, japaricion verdadera-
mente infernal! saca medio cuerpo fuera del balconcillo
y con voz ronca y destemplada grita, mirando al piso se-
gundo;

—iTial...

Debo advertir que este es el tratamiento que se da éntre-
la gente del pueblo de este pais, por los yernos y nueras &
las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas,,
al conocer la voz de su nuera contesta de muy mala gana.

—¢Qué te se pudre?

— ¢ Tiene im grano de sal para freir unas bogas'i

—No tengo sal.

—Sald, es lo que no habia de tener usté, refunfufia la
mujer del Tuerto.

—Vergienza es lo que a ti te falta,, grufie al oirlo, la
vieja. Y sabete que tengo sal, pero que no te lo quiero dar.
—Ya me lo figuro; porque siempre fué usté lo mismo.
—Por eso te he quitado el hambre mas do cuatro veces,

ingratona, desalmada.

—Lo que usté me esta quitando todo los dias es el crédi-
to, chismosona, mas que chismoso; y si no fuera por dar al
diablo que reir, ya la habia arrastrao por las escaleras-
abajo.

— Capaz seras de hacerlo, bribonaza; que la que no quie--
re a sus hijos, mal puedo respetar las canas de los vigjos.

— iQue no quiero yo & mis hijos!.... ;que no los quiero!
ruje la de la boardilla, puesta en jarras y echando llamas
por sus o0jos. (Quién serd capaz de hacerlo bueno?

—Yo, replica con mucha calma la vieja; yo que los he-
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recog”ido muchas veces en mi casa, porque IU los dejas des-
nudos y abandonaos en la calle cuando te vas a hacer de las
tuyas de taberna en taberna...* iborrachoua!

—ijlmpostora... bruja! grita al oir estas palabras, descom-
puesta y febril, la mujer del Tuerto. jYo borracha! ;{Cuan-
tas veces me ha levantado usté del suelo, desolladora? Y
<«aungue fuera verdd, & mi costa lo seria: & denguno le im-
porta lo que yo hago en mi casa.

—Me importa & mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ga-
nar un peazo de pan que tu vendes por una botella de aguar-
diente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los probes
angelucos no tienen cama en que dormir ni lumbre con que
calentarse, ni camisa que poner; poreso no tienes td ungrano
de sal y me la vienes & pedir & mi.....Cémpralo, jvicioso-
na!.... Pero vienes I0 de mala casta para que seas buena.

— Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro cos-
faos. Y yo en mi casa me estaba, él fué & buscarme.

— Nunca él hubiera ido... bien se lo dije yo:— «jMira que
=csa es callealteray no puede ser buena! »

—Los do la calle Alta tienen la cura muy limpia y se la
pueden ensefiar a todo el mundo.... algo mejor que los de
aca abajo.... iflojones, mas que flojones! que se han dejao
ganar tres regatas de seguido por los calleal teros...... Esa es
la rescoldera que a usté le pica; pero por maspedHqucs que
echen en Miranda y mas velas que pongan & los martiles,
San Pedruco el nuestro los ha de echar a pique.

—Sun Pedro no puede amparar nunca a gente tan desal-
mada como td; y si se perdieron las.regatas, Dios sabe por
.qué fué.

—Por falla de pufios , pa que usté lo sepa.

— Grita, grita mas alto; que te lo oiga tu marido que por
:alld abajo asoma, y mira después onde te metes.

— Yo digo la verda aunque sea delante de mi marido, re-



118

plica la de la boardilla, mirando de reojo & ima esquina de-
la calle y bajando la voz asi que vé al Tuerto.

La vieja del segundo clava la dltima raba, y sin mirar
hacia su nuera, vase retirando del balcon dejando fuera estas
palabras:

—Anda, anda a preparar la comida a tu marido, jborra-
chona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furi-
bunda por lo mas espeso de la columna de humo que sigue
saliendo de la cocina, después de haber despedido a su sue-
gra con estos piropos:

—iBruja, brujonal... vayaa discurrir los cuentos que le ha
de decir o/mi marido... jchismosa, infamadora!

Antes de pasar mas adelante debe saber el lector, que'
desde tiempo inmemorial existe entre los mareantes de la
calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmenle
opuestos de Santander, una antipatia inestinguible que sa-
lega de padres a hijos como una reliquia.

Cada barrio forma cabildo a parle, y no han querido para
los dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta™
0 Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, 6 Cabildo de Abajo,.
estd encomendado al amparo de los santos martires Emete-
rio y Celedonio, & cuyas gloriosas cabezas, de las que se-
cuenta que llegaron & este puerto en un bareo de piedra, ha
dedicado, construyéndola a sus espensas, una bonita capilla
en el barrio de Miranda, dominando una gran extension
de mar.

Con estos datos no se extrafiara ya que mis dos vecinas,
después de apostrofarse reciprocamente, como lo hacen en
la primera parle del didlogo ti-ascrito, puedan hallar ofensivo
a su dignidad el ser calleaUeras ¢ el dejar de serlo.

T prosigamos:

Llega & su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo
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va disipando, y no impide ya que yo vea la escena con todos
sus detalles.) Quitase el sueste, 6 sombrero embreado, do la
cabeza, coloca sobre un arcon viejo el impermeable de lona
que llevaba al hombro y cuelga de un clavo un cesto cu-
bierto con hule y Heno de aparejos de pescar. Su mujer des-
ocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y
alubias, mal cocido y peor sazonado, ponelo sobre el arcon
y junto a él un gran pedazo de pan de municién. El Tuerto,
sin decir una sola palabra, después que sus hijos han rodea-
do la tartera, empieza & comer el potaje con una cuchara
de estafio. Sumujery ios chicuelos le acompafan, por turno,
con otrade palo. Concluyese el potaje. El Tuerto espera algo
gue no acaba de llegar; mira a la tartera, después al fondo
de la olla vacia, y por ultimo & su mujer. Esta palidece.

—¢ 0Onde esté la carne? pregunta al cabo con voz ronca el
pescador.

—La carne.... tartamudea su mujer; como ya estaba
cerrada la tabla cuando fuid buscarla, no la traje.

— iMentira!.... Yo te di ayer al mediodia dos reales y
medio para comprarla, y la tabla no se cierra hasta las
cuatro. jOnde tienes el dinero!...

—¢Eldinero?... el dinero.... en la faltriquera.

—iEribona, tU la has hecho hoy.... y yo te voy & abrir
en canal ! grita exasperado el Tuerto al notar la turbacién,
cada vez mas visible, de su mujer. A ver el dinero, digo,
i pronto !

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su fal-
triguera, y sin abrir la mano se los ensefia & su marido.

—ijEsos no son méas que ocho cuartos!... jy yo te dejé
veinticinco 1... ;Onde estan los otros?...

—Se me habran perdido.... que yo tenia los veinticinco
esta mafiana....

—No puede ser: jyo te di dos reales en plata!
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—Es que.... los cambié en la plaza....

— ¢Qué ha hecho tu madre esta mafiana? pregunta rapido
el Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente & su
padrey asu madre, y calla.

— iHabla pronto! dice el primero.

—Es que me va a pegar madre si lo digo, contesta ha-
ciendo pucheros el pobre chico.

— iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una
guanta!

Y el muchacho que sabe por experiencia que su padre no
amenazara en vano, a pesar de las sefias que le hace su
madre para que calle cierra los ojos y dice rapidamente,
como si le quemaran la boca las palabras :

—Mi madre trejo esta mafiana un cuartillo de aguardiente
y tiene la botella escondia en el jergén de la cama.

El Tuerto, oida esta Gltima palabra, tumba de un sopapo
m sus piés & la delincuente, corre & la cama, revuelve las
hojas de su jergon, saca de entre ellas una botellita blanca
<jue contiene un pequefio resto del delatado contrabando,
vuelve con ella hacia su mujer, y arrojandosela & la cabeza
en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y
salpica a los chiquillos con el liqguido pecaminoso. Gime, heri-
da, lainfeliz, lloran asustados los granujas, y el iracundo
marinero sale al balconcillo renegando de su estrellay mal-
diciendo & su costilla.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el
Tuerto, se halla en su balcon tejiendo red (su ocupacion
favorita cuando esta en casa) desde el principio de la reyer-
ta de sus vecinos y tirando de vez en cuando un mordisco
a un pedazo de pany & otro de bacalao crudo, manjares que
constituyen su comida ordinariamente.— No se d& por aper-
cibido con el Tuerto de la escena que acaba de pasar y que



ibal

ha oido perfectisilmamentc, pues no le gusta meterse en lo
que no le importa; pero el irascible marido, que necesita
mdar salida al veneno que adn le queda en el cuerpo, llama &
su vecino, y de balcon & balcon enlabian este dialogo a
grandes voces.

— Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona y voy
A hacer un dia una barbarida.

—Ya te he dicho que tienes ti la culpa desde un prin-
-cipfo: en cuanto la velas ceflir un poco arriabas en
banda....

—¢Y qué habia do hacer yo si me paecia una santa de
Dios?

—¢Qué habias de hacer? iTifia! lo que yo te decia siem-
pre:— «Caza todo lo que puedas y trinca la escota ense-
guida, mucho viento por la popa y hala por derecho.»

—Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le hai-
ga yo carenao & golpes!

— iDespués que se le habia podrio la maera, lifia!

—iMe valga Dios, qué picaral... ;Qué va & ser de estas
~criaturas el dia que Ja suerte me saque de casa?... porque el

=demonio no tiene por onde desechar & esta mu”cr. La sema-
na pasa la entrego veinticuatro riales pa que vista & los hi-
jos.... ¢usté los ha visto? pos tampoco yo. La borrachona
los consumid en aguardiente. Pégola una trisca que la dejé
por muerta, y & los tres dias me vende una sdbana por me-
dio asombre de cafia; ddila ayer veintiln cuarto pa carne,
y bébelos tamien.... Y & too esto las criaturas esnugas, yo
sin camisa y sin atreverme, si a mano viene, & echar un
vaso de vino un dia de fiesta.

—¢Por qué no la conjuras, tina? pué que sea mal~dao.

—Si llevo gaslao, lio Tremontorio, un costao en esos
~mcniculos. Llevdla & ma é tres leguas de aqui a que un
sefior cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los
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Evangelios; ley6selos, diéme una cartilla bendecia 'y un poco
de ruda, costiotooenen una bolsa, colguésela al pescuezo,
costéme la cirimonia al pié de un napolion.... y na; al dia
siguiente cogié una cafetera que no se podia lamber. Yo la
he dao aguardiente cocio con pdélvora, que icen que es bue-
no pa tomar ripunancia a la bebida, y & esta condena paece
gue le gusta méas desde entonces. He gastao en velas pa los
santos martiles, & ver si la quitan el vicio, un sentio.... y
como si callaral... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio,
si no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fe-
gurese usté que derapues que la di el aguardiente con pél-
vora la entré un célico que crei que reventaba! Como yo
habia oido que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor
de barriga poniendo por fuera unos pafios bien empapaos
en ello, calemé en una sartén como medio cuartillo, y cuan-
do estaba casi hirviendo llévelo asi a la cama onde se esta-
ba revolcando la muy bribona. Mandola que tenga un poco
la sartén mientras yo iba al arcon & buscar unos trapos,
vuelvo con ellos.... ;creera usté, pufio, que ya se habia
trincao el aguardiente de la sartén, abrasando como estaba?
iHombre, si esto es mas que maldicién de Dios |

—Pus amigo.... tocante a eso.... ;qué te diré yo? Cuando
la mujer da en torcerse como la tuya, mucho palo; si con
él no sale a flote, 6 échala & pique de una vez, 6 cuélgate
de una gavia.

—Si le digo & usté, hombre de Dios, que la be solfeao too
el cuerpo & lefia; que le he puesto la cara & morras mas ne-
gra que la Unta de un maganol!...

—Pos ahércate entonces, y déjame en paz y en gracia de
Dios tejer estas mallas, que por no perder la pacencia no me
he querido casar yo, jtifia, retifa!

— i Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita
Dios que al primer noroeste que me coja en la mar me co-
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..... iSi pa esto nace uno, valiérarae mas
i Perro de mi que no la hice macizo antes
de llegar a perder la pacencia y la salu por la grandisima
bribonal...

no haber nacié!...

Y comiéndose los labios de coraje métese el Tuerto en su
bohardilla y cierra la puerta del balcon.

El tio Tromontorio sin levantar los ojos de su labor, le
despide canturreando con su aspera voz esta copleja:

«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.

—iBolinal... jBolina! gritala voz de Tremontorio.

—¢Qué hay? responde Bolina saliendo al balcon.

—Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta dine-
ro.... y que me falta, jeal

— jMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha ser-
vio tanto como has rodao por el mundo, que entovia no sa-
bes contar los déos de la mano. ;Qué es lo que te falta
ahora?

—Me falta, me falta.... yo no sé cuanto, pero me falta
dinero.

— Si no dices mas que eso.... (No ajustemos endenantes'

la cuenta mas de treinta veces? ;No viste que no te falta-
ba na?...

—Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien
me saque de que aquellos treinta riales....

—iDale con los treinta riales! ;No te correspondian a ti
diez duros por la costera de la semana?
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—Si.

—¢No nos habian emprestao a li, al mi hijo y a mi un
barril &Qparrocha en la taberna del Estrobo?

—Si.

— ¢No costaba”el barril setenta y dos riales?

—Si.

—¢ No te corresponden a ti veinticuatro?

—Si.

—¢No debias ademas en la taberna, primeramente treinta
cuartos de café y copas, y luego dos reales y medio em-
prestaos?

—Si.

— Pus vinticuatro y seis treinta. ;Cuanto tienes ta?

—Tengo, tengo... dos y dos son cuatro... cuatro... cuatro
de & decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya esta.

—Pus tendras ahora cuatro duros.

— Cabales.... Ahora hay por otro lao dos pesetas en cuar-
tos y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, no-
venta.

— Noventa. Ahora me quedan cuatro pesetas de a cinco
Yo uno, dos, tres.... y dos, cinco.... y uno, seis.... seis
medios duros, que son....

— Que son, que son... Teniamos antes noventa riales, que
con las cuatro pesetas de & cinco hacen, hacen.... noventa,
y luego veinte.... Si fueran diez serian ciento: ciento, y
diez.... ciento diez.... Luego, seis medios duros, que son
tres...

— Y ciento diez, ciento y trece justos.... hasta doscientos
gue debian de ser, jtifia!l mira si me falta dinero.... Y no te

-V
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— Pero peazo de animal, déjame acabar.... Sitoo lo em-
brollas. ;Quién le ha dicho & ti que ciento diez reales y 1res
duros son ciento y trece riales?

—Aquiy en Francia han sio siempre ciento diez y tres™
ciento trece, retifa.

— Si. Pero como esos tres son duros, y tres duros son
sesenta riales, sera la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento
setenta.

—¢Y cuantos duros hacen?

— Media onza es lo mesmo que ciento sesentariales; y es-
tos son ciento setenta; con que son, media onza y medio
duro.... ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ;lo ves?.... hasta diez que
han de ser.... jsi cuando yo digo una cosal!...

— iMal rayo te parta! ¢ Pues no te he dicho que habia que
desquitar treinta riales que debias en la taberna?

—Si.

— Pues esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son
los que te dieron de menos.

—Con que es decir que por un lao se me dan treinta ria-
les de menos, y por otro me rebajas td en la cuenta otros
tantos.... jTifla! pos ahora salgo peor: treinta de acay
treinta de alla.... Esto no lo dejo yo asi, y ohora mesmo
voy al muelle, retifial

Imaginémonos ahora que esta lloviendo desde hace ocho
dias, pero del noroeste, con temporal recio afuera.

— Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda del norte cdmo
se va poniendo?
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—Hay tremolina arma pa unos cuantos dias.... Esta ma-
druga abrié un poco el ojo el nordeste y pensé que ibamos
a salir mafiana a la mar, pero se ha corrio otra voz al ven-
dabal y con un caris peor que el luyo.

— 1Y qué lastima de costera, hombrel... iSi habia besugo
pa aborrécelo!... Le digo & usté que esta invorna nos va a
costar muy cara.

—Pon mor de eso y pa adiuda de males nos pegaron
aquella tronca esta mafiana en el cabildo.... {Y pa eso le citan
aunoy le sacan de casal... jTifla, si me hubiera dejao llevar
de mi genio!.... Decir & Dios que con el platal que ha entrao
en fondo en too lo que va do afio no ha de haber quedao pa
hacer un reparto por ver de pasar un par de dias, pinto
el caso, en que no se pue salir & la mar, ni se ganapa un
Umoderao (1) siquiera.... Tifia, y que entovia le han de
pedir & uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

—Duro es, lio Tremontorio, pero ello, pongadmonos en
io justo. Ha dao la causalidad de que pacce quese ha avisao
media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con
viruelas; lio Mocejon, con el muermo que le ajoga; Viru-
ta, con una pata desbarata; el Mordaguero, baldeao de es-
tribor.... y dempues yo no sé cuantos mas, apique de dirse
a fondo.... Por otro lao, el médico no queria asistir al ca-
bildos! no le aumentaban dos mil riales de sueldo, y ha
habido que darselos; la lancha del Puntal nos ha empefiao
en un. pico mu gordo este afio; una bandera nueva pa la ca-
pilla.... y el diablo que paece que se ha desatao contra nos-
otros.... Dé usté a los enfermos el porqué que les corres-
ponde cada dia, pague usté al médico lo que pidié de mas,
pague usté la bandera, pierda usté lo que le ha perdi6 en el
pasaje, y....

(1) Arenque-
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—Tifia, & mi cuéatame tu del del otro muodo, que de
este no tengo ya na que aprender.... y si Patuca sabe mu-
cho yo sé mas que él. Yo lo-que veo que con cuatro papelu-
cos emborronaos nos quiso tapar la boca. Mia ta como no
estipuld el tanto mas cuanto de la cosa, mano & mano como
se debia. Pero como entiende de pluma, con decir aqui esta
apuntao.... y 4mi no me la cuela él, que no me mamo el
deo aunque no connz -n la O, lifa.

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por
gente que lo entiende.

—Como sulas nos atrapan, tifia, no te canses.... Y digo
que aqui engorda anguno con lo que ti y yo sudamos;y
si nd vamos & ver. Patuca malaspenas va a la mar; anda
veslio y portao como un sefior; en su casa se come carne
un dia si y otro no, y nunca falta el cuartillo de Rioja; trae
un quifidon en la pinaza dcl Castrojo y esta gordo quere-
bienta. EIl diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace
poco tiempo. ;De onde ha sali6 tanto lastro? Tifa..... no
equiero hablar. Pero si no corriera él con los agorros del ca-
bildo como corre hace dos afios, no habia de tener el pelle-
jo tan reluciente.

— Esos son malos quereres, tio Tremonlorio.

—Tifla, que yo me entiendo. ;Por qué no quiso él que se
entregara el dinero a4 un comerciante del muelle cuando en
el otro cabildo se lo dijicron?

i—Porque nos bastamos nusolros pa correr con ello sin
ayuda de naide.

—Por lo que se pega, borrico.

— Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos engafian como bonitos con cuatro papeles arru-
gaos, vamos.... Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto
le defiendes, maldito lo que se me importa.

— Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice
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mal de un hombre de bien..., vamos, tio Tremontorio, que
no mo g'usla. Usté ha visto mucho mundo, pero & veces
quiere saber mas de lo regular.

Y yaque tanto hablas, tifia, ¢es justo que td, cargao
de hijos, con una mujer como la que tienes que te consume
hasta la sangre, no recibas uno 6 dos 6 medio en estos dias
de temporal? ;No eres td tan necesitao como el que mas?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar....

(A qué? ;Has de dir a jalar de las pipas del muelle?
Pa eso hay otros primero que tu que tienes que atender al
aparejo y & lalancha y a tu Obligacion.

No diré que no me viniera bien uno 6 dos 6 medio;
pero si nome le dan ¢ por qué le he de echar la culpa a quien
no la tiene?

—¢Y por qué en lugar de dar nos piden?

Esees otro cuento.... Y al altimo, al que no tieneel
rey le hace libre.

—Ya te lo diran de misas.

—De todos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han
presentao, se han dao por buenas, y por mas que usté y yo
Nnos cansemos....

—Pos veremos lo que comes dentro de un par de dias si
el tiempo no se echa & la tierra.

—Su!ll nos dé Dios, y ya lo veremos.

—ijAmenl!... (iTifal... jgué hombres hay en el mundoi
Too lo encuentran giieno. jAsi tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba a 11 mar alguno de sus hijos
rompia la olla, 6 se comia el pan que estalla en el arcon, ¢
hacia cualquiera diablura propia de su edad, en el balcon
le sacudia el polvo su madre, en el balcon le estiraba las
orejas y en el balcon lo bafiaba en sangre la cara.
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Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer
del Tuerto en la cuenta que este ie tomaba rig'orosamcnte,
en el balcén se oia la primera guantada de las que admiiiiS”*
traba el desdichado marido & su costilla; desde el balcon lla-
maba & su padre, & su madre y & Tremontorio; desde el
balcon les contaba lo sucedido y renegaba inribundodesu
mujer; desde el balcon imploraba el auxilio deDios— y de
balcon & balcon se enredaba un dialogo animadisimo que
hacia, por espacio de media hora, las delicias de los veci-
nos de la calle.

Si el patréon de la lancha de que son socios mis vecinos
les debe algo, desde sus balcones lo dicen y ep los mismos
discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcén recibe Tremontorio las consultas que se le
hacen sobre el tiempo ; por el balcon las contesta y el bal-
con es su observatorio.

En una palabra, mis vecinos tienen el balcon por casa, es-
cepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasio-
nes quieren prescindir totalmente de la publicidad. Tremon-
torio y Bolina especialmente, se cambian la camisa y los
pantalones en medio de la sala.... con todas las puertas
abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la
cintura con la indispensable correa, es en el balcon. Y esta
en el invierno, que en el verano, ¢ cierro la puerta de mi
cuarto 6 he de contemplarlos hasta en el menor detalle de siv
vida intima, tanto de dia como de noche.... Por hacerme
participe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta me
despierta & mi al mismo tiempo que a ellas el penetrante é
intraducibie grito de ]Japuy&dad\ con que les llama, a las tres
de la mafiana en veranoy & las cinco en invierno, parair a
la mar, otro marinero que tiene por esta obligaciéon algunos,
gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficién

10
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4 reparar en cuanto a costumbres se refiera, mas de lo sufi-
ciente para que comprendas cdmo, sin poner trabajo alguno
Ge mi parle, y sin que en mi obsequio se le toniara nadie,
pude adquirir los datos que apunté en las primeras paginas
ae este bosquejo.

Ahora, pues, prévia tu indulgencia por estas digresiones,
y suponiéndote orientado en el terreno de nuestros persona-
jes, voy a ocuparme del verdadero asunto de mi articulo.

Hace tres dias empezé a llamarme mucho la atencion el
aspecto que desde algin tiempo presentaba la casuca de en-
frente. La boardilla del Tuerto apenas se abria ni en ella se
escuchaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre.

El tio Tremonlorio trabajaba en sus redes al balcén algu-
nas veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su ca-
racter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado
a sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas ve-
ces & luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos los arru-
gados y enjutos parpados de la mujer de Bolina.— Induda-
blemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion
en la casuca con el objeto de adquirir la verdad.

Las arruinadas puertas del balcon de laboardilla se abrie-
ron al cabo, después del mediodia, y lo primero que en el
interior descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de es-
paldas hacia mi, con camiseta blanca de ancho cuello azul
tendido sobre los hombros, y gorra de lana también azul,
ocupado en colocar en un gran pafuelo depercal, desplegado
sobre el arcon que conocemos, algunas piezas de ropa blan-
ca. Después que hubo anudado las cuatro puntas del pafiuelo
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gue contenia el equipaje, se incorporé el hombre, volvié la
cara.... y conoci en ella & la del Tuerto; pero mas oscura,
mas triste, mas cefiuda que nunca. El pintoresco traje del
pobre pescador me esplicd en un instante la causa del cam-
bio operado en aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, pas6 el Tuerto su brazo izquierdo
por debajo de sus nudos, meti6 dentro déla gorra algunos
mechones de pelo que le caian sobre los ojos, tiré de una
bolsa de piel mugrienta de un bolsillo do sus pantalones,
saco de ella tabaco picado, hizo un cigarro, encendi6le en un
tizén que le trajo su mujer que lloraba, aunque en silencio,
fijose en los chicuolos que también le rodeaban, y haciendo
un gran esfuerzo dijo con voz insegura :

— jEa! sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.

La sardinera al oir a su marido rompié & llorar & todo
trapo : sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—¢A ver si vos caliais con mil demonios? esclamo el pes-
cador con visible emocion.... Y td, afadié dirigiéndose a su
mujer, ya sabes lo que se va a hacer. Estas criaturas se
vienen ahora mesmo conmigo y se las dejo & mi madre al
tiempo de bajar, y alli se estaran con ella hasta que yo
guelva.

— iNo, por todoslos santos del cielo! grité la mujer, que al
fin era madre. Yo soy muy capaz de cuidarlos, y no quiero
gue naide mas que yo dé de comer & mis hijos.

—Lo que eres ti me lo sé yo muy bien, y no me acomoda
gue el mejor dia amanezcan las criaturas de Dios aterccias
de fri6 & la puerta de lacalle. Y sobre to, no te las tiro 4 la
mar: bien acerca le quedan,too el dia te puedes estar abajo
con ellas.... Peroya se lo he dicho a mi madre: «antes que
dejarles subir aqui rémpales una pata... » Y esto sacabd. Va-
monos pabajo.... Y cudiao con que te vengas al muelle de-
tras de mi, que no tengo ganas de perendengues, y cuanto
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mas solo esté uno mejor.... Asi como asi,estoy yo tan sas-
tifecho que si me descuido con la escotilla se me va el alma,
de la bodega jpufio!... Andando, hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se bajé paracojer al menor de-
jos muchachuelos que le miraban llorando. Entonces su mu-
jer,cediendo a un irresistible impulso de su corazén, echo
los brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus-
lagrimas arranco al fm jlas primeras, tal vez ! de los tor-
vos ojos de aquel rudo marinero.

Pero este no era hombre que se entregaba rendido a se-
mejantes debilidades; asi es que, desprendiéndose de los bra-
zos de su costilla, cogié entre ios suyos al menor de sus hi-
jos, mandé & los otros que le siguieran, obligé a su mujer a
guedarse en casa y salio él de ella precipitadamente, cer-
rando detras de si la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba enla calle, con sulio al bra-
z0,en compafia de Bolina yTremontorio. Los tresibancabiz-
bajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al mis-
mo tiempo que ellos, en la calle, aparecieron en sus respec-
tivos balcones la mujer de Bolina rodeada de sus nietos, y
la del pobre Tuerto, sola, desgrefiada y dando alaridos de
desconsuelo. Sus hijos y su suegra si no gritaban tanto coma
ella, vertian en cambio lagrimas tan abundantes como las
suyas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apreta-
ron el paso, los vecinos de la calle salieron & sus balcones,
y yo me decidi & seguir & mis conocidos hasta el desenlace
de la escena cuyo principio habla presenciado. EI dolor tiene
su fascinacién como el placer, y las lagrimas seducen la
mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombreroy me largué al muelle.

Una apifiada multitud de gente do pueblo se revolvia»
gritaba, lloraba é invadia la ultima rambla a cuyo extrema
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estalla atracada una lancha. En esta lancha habia hasta una
docena de hombres vestidos con el mismo traje con que he-
mos visto al Tuerto; y también como él llevaba cada uno un
pequenio lio de ropa colgando de un brazo. De estos hombres
algunos lloraban sentados; otros permanecian de pié, pali-
dos, inmdviles, con el sello terrible que deja un dolor profun-
do sobro un organismo fuertey varonil; otros, afectando una
tranquilidad que estaba muy lejos de ellos, trataban de ocul-
tar con una sonrisa violentad llanto que asomabad sus ojos.
Todos ellos se hablan despedido ya de sus padres, de sus
mujeres, de sus hijos que desde tierra les dirigian entre la-
grimas palabras de carifio, de consuelo, de esperanza. En-
tre tanto, algunos otros tan desdichados como ellos se desha-
cian & duras penas de los lazos con que el parentesco y la
amistad querfan conservarlos algunos momentos mas en tier-
ra. Por eso las palabras «padre,» «<madre,» «hijo,» «amigo,»
formaban un solo grito entre aquella multitud, grito sofocado
por una armonia terrible do suspiros y sollozos. Porque ya
no lloraban solamente las personas que alli perdian alguna
prenda do su corazén; lloraban hasta los curiosos en cuyos
pechos hacian profunda mella las lagrimas de tantos inocen-
tes huérfanos, las de las desamparadas mujeres, y sobre
todo las que surcaban tanto semblante curtido y arrugado
por las borrascas del mar. Ver llorar & las mujeresy a los
nifios es triste, ver llorar & un hombre afecta; pero cuando
el hombre es rudo y vigoroso, su llanto desgarra el alma de
quien le contempla, porque revela un pesar terrible. Terri-
ble debia ser el que hacia que se humedeciesen aquellos ojos
acostumbrados & contemplar serenos todos los dias lamuerte
entre los abismos dcl enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacion de la gente de
tierra, los marineros que aun quedaban en ella fueron
poco & poco pasando a lalancha: el dltimo entr6 el Tuerto
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*dcspues de haber dado un estrecho abrazo & su padre
y & su vecino que le acompafiaron hasta la orilla. Nada
guedaba de comun, sino era el corazon, éntrelos embar-
cados y la gente de tierra. El servicio de la patria y de la
Reina era el arbitro de la vida y de la libertad de los prime-
ros, durante cuatro afios a contar desde aquel instante; y
ante deber tan alto tenian que postergarse los lazos de la fa-
milia, los de la amistad y los de las simpatias.

Sin embargo, los remos hablan tocado ya el agua y aun
permanecia la lancha atracada a la rambla y sujeta & ella
por im cabo que tenia entre sus manos, por el estremo de
tierra, un viejo patron que contemplaba aténito la escena.

— Suelte.... le dijeron desde la lancha mas do unavez, con
débil y temblorosa voz.

Pero el viejo patron, 6 no oyé las advertencias, 6 se hizo
el sordo aellas, que es lo mas probable, por disfrutar algu-
nos instantes mas de la presencia de sus comparieros.

— i Que suelte j le volvieron a repetir en voz mas alta.

Y nada: el viejo, clavado como una eslatua & la orilla del
mar, no solt6 el cabo.

. Pero el Tuerto & quien la vista y el llanto de su padre y el

recuerdo de sus hijos estaban martirizandole el alma, temien-
do ceder al cabo al peso de la afliccion que ya enturbiaba
sus ojos, al ver el poco efecto que en el patron habian he-
cho las 6rdenes anteriores,

—jLargal!!l! gritd con ruda y tremenda voz, dominando
con eJla los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en
e\ viejo marino.

Este obedecié como movido por un resorte, el cabo cayé
al agua, crujieron los remos, oyose un «jadioés!» infinito,
indescriptible; y la lancha se desliz6 hacia San Martin en
cuyas aguas esperaba humeando un vapor que habia de
recojcrlos tripulantes de ella.
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orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron & sus hijos a sus
padres, & sus hermanos, 4 sus amigos, y se confundieron
todos en un solo torrente de lagrimas. n
Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado
describir; y esta es una de ellas. Para sentirla basta un buen

carazon como el tuyo y el mid; para pintarla
dero colorido se necesita la fresca imaginacion de un poeta,

~ rec'erdo’ q X dos afios ha, mi

el inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delate
una escena idéntica a la que voy describiendo, desde el m
mo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo,

alma las penas de las pobres familias a quienes “*

mia en el abismo de todos los dolores; pero el encentroen s
lira de poeta acentos tan llenos de ternuray de verdad, que
hasta en el corazén mas frié infiltré los tormentos de aquellos
desamparados. El, enjugando las lagrimas de una esposa
desvalida, al querer sofocar sus gemidos porgue aume
taban el dolor del que se iba, puso en sus labios estas pala
tras sencillas, pero liernas y expresivas:

—«Mi pobre nina inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¢quién pondra en mis manos
su pan y el de sus hermanos?
iAy, Sefior!
gue en mi profundo dolor
presiento males prolijos;
gue en este alan angustioso
lloro, mas que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»



136

Supla esta bella estrofa las palabras que yo no encuentro
para pintar la desolacion de aquella escena, iSe lloraba al
padre, al esposo, al hijo que se iban, quiza para siempre;
pero que, al irse, se llevaban el pan de los que se que-

Reparando como nuestros quintos van al ejército de tierra,
animados y hasta joviales, sin dar al publico el triste espec-
taculo-de sus lagrimas y las de sus familias, algunos han
querido atribuir ese sello especial y terrible de las levas de
mar a la funesta solemnidad que se les da en los momentos
mas criticos por las mismas victimas de ellas.

Esta creencia es absurda a todas luces, y basta para de-
mostrarlo hacer un ligero paralelo entre las condiciones del
soldado del ejército y las del marinero de guerra.

- El primero sale de casa en el vigor de su juventud; el se-
gundo no siempre es joven cuando la patria le reclama;
aquel va a cumplir un deber, penoso si, pero que le deja
horas, dias de expansion, de completa libertad entre sus
camaradas; éste sufre tanto cuando descansa en su desti-
no, como aquel cuando trabaja en el suyo; el uno tiene un
pueblo entero para gozar de la libertad que & menudo se le
concede; cuando el otro huelga mas & sus anchas, lo hace
en un recinto tan limitado que en tierra se llamaria estrecha
carcel; el soldado corre cl riesgo de morir en una batalla
contra el enemigo; pero si esta no tiene lugar durante el
tiempo de su servicio, su vida es alegre, entretenida, hasta
comoda. EI marinero corre en la mar cl misino riesgo y en
mas terribles proporciones; y cuando la metralla enemiga
no le inquieta, y ve libres todos sus miembros del estrago-
de un abordaje, le persiguela implacable furia de la mar
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que amenaza incesantemente su vida; el bugue mismo que
€s su eneraig;0 sempiterno, a la vez que seg'uro refugio para
los demas. Una brisa que apenas refesca la caray agita
los cabellos del que paseadescuidado sobre cubierta, hincha
una vela, esta sacude la gavia haciéndola crugir, y la gavia,
en im irresistible impulso, lanza & los abismos del mar al
infeliz gaviero.

El soldado rara vez sale de su patria; donde quiera que se
halla oye su propio idioma, ve sus soslumbres, sus amigos,
sus parientes; y el clima en que vive no le ofende, porque
siempre le es conocido.

El pobre marinero recorre mares, cada mar tiene nuevos
peligros y distinto clima, cada clima distintas enfermeda-
des, cada enfermedad distintas y siempre fatales consecuen-
cias, si la de todas ellas no es L.i muerte; y al verse enfermo
y desorientado entre razas é idiomas que no conoce, el re-
cuerdo de su familia, de la que le separan miles de leguas,
le atormenta mas y mas con la duda de la existencia de sus
hijos, de su esposa, de su madre.

A veces el que eii el ejército entro soldado raso, vuelve
al seno de su familia con las doradas insignias de mando.

El marinero, por mas que sea un héroe en los combates
y en las borrascas, no mojora su triste condiciéon jamas; y
al paso que aquel, respetado por las balas enemigas vuelve
libre para siempre a su hogar, sano y tal vez mas robusto
gue nunca, él, aun sin la metralla de los combates, torna a
su casa débil, achacoso, destruido por los padecimientos, y
sobre todo, expuesto & que en dia no muy lejano le vuelvan
a reclamar para el servicio de la armada.

Por daltimo, al partir el soldado para el ejército no deja
detras de si hijos, mujei'es ni ancianos que le pidan el pan do
cada dia, pues la patria, respetando tan sagradas obligacio-
nes, exime de su servicio, en tierra, al hombre que las tiene.
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El marinero abandona estos mismos deberes cuando la
patria le llama, porque la patria entonces no se compadece
de los que quedan desamparados.

Es verdad que este hombre, cuando es joven, deja vo-™
luntariamcnte su nombre, con el nimero que le corresponda,
en la lista de matriculados, comprometiéndose a acudir
al puesto que se le destine cuando la patria le llame, y
que, por lo tanto, algunas de las obligaciones contraidas
después, legalmente no deben atenuar el derecho con que mas
tarde sea llamado a cumplir su primer compromiso; pero
como también es cierto que esa misma patria prohibe, aun-
que con la mejor intencion, ser pescador y marinero mer-
cante & todo aquel que no sea matriculado, resulta al fin....
que es peor meneallo.

Cotéjese, pues, en vista de estos ligeros apuntes, la mi-
sion del soldado en el ejército con la del marinero en la ar-
mada, y digase si la diferencia que hay entre ellas no justi-
fica ese arroyo de lagrimas que deja una leva en pos de si,
y cuya profundidad no conocen los que sélo han visto, coa
justa pena, legiones de imberbes quintos.

Enciérrense los huérfanos, los ancianos y las mujeres
mientras los padres, los hijos y los maridos desaparecen del
pueblo donde quedan las prendas de su corazén, sin am-
paro, sin pan, sin consuelo; porque sus lamentos no se
oigan, ;sera ménos horrible su situaciéon? ;seran menos los.
riesgos de los que se van? ;dejaran estos de llevar, fija en
la mente, el hambre y la desnudez de sus familias?

Estoy por asegurarte, amigo lector, que lo mejor de una
leva es el cuadro de despedidas.

iFiglrate cdmo seré lo demas!

Pero ya es tiempo de que volvamos & nuestra historia.

Cuando la lancha llegé al costado del vapor, la multitud
que se Imbia quedado en la rambla del muelle, no distin-
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guiendo mas que un pequefio bulto negro en la superficie
del agua, se fué retirando poco a poco y reduciéndose & un
sélo grupo formado por las familias de los marineros ausen-
tes. Este grupo compacto, unido, como si en semejante ad-
hesién hallase cada uno mas pequefia su desgracia, comenzé
a4 marchar tristemente, consolando, al paso, los hombres a
las mujeres y estas & los nifios, pero llorando todos.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los
hombrosy la cabeza de Tremontorio que, como no tenia
familia propia adoptaba por suyas a todas las demas. Hom-
bre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues le
habian cogido dos, como dije al principio, era el refugio a
que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la
suerte que esperaba a los objetos de su carifio.

—Y diga, tio Tremontorio, ¢;es verda que los castigan
mucho, que los pegan abordo? preguntaba entre sollozos
una pobre mujer.

—iQuita d‘ay, pataratasy na mas que pataratas!... Qué
ios tienen de pegar. Ufa! jPus no faltaba mas! Eso era en
un prencipio.... Yo no acancé ya el chicote; con que, felra-
te.... Ademas, el tu marido es hombre que sabe cumplir
con su obligacién y lo pasard bien.... Lo que es abordo,
como no salga nostramo (1) con malas entrafias no hay cui-
dao. Ahora, si es de esos atravesaos que dan al diablo qué
hacer, y le toman & uno sobre ojo, jvalgame Dios! lo mejor
que se le antoja es mandarle a uno a fregar la perilla de
mastelero de mesana, 6 & tomar un riso & la gavia mas alta,
sin necesidad, en una noche de borrasca.... Pero; iquid! ya
no se ve de esto.... Ahora dé& gusto servir en barco de rey.

—¢Y aonde los echaran ahora ?

— Pus, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el depar-

(1) Elcontramaestre.
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tamciilo unos dias; dempucs, a este en la freata, al otro en
el bergantin, al de mas alla en el vapor, me los van embar-
cando & toos poco a poco. Unos se quedaran en dé que
guarda-costas por los mares de aca, y se rifiere to ello &
na, abarloventear, como quien dice, de este puerto al otro,
y a correr un chubasco de vez en cuando; pero comO nos
conocen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros iran ala
otra handa, al aposlaero. Alli lacosa tiene de too: poco tra-
bajo, buena ginebra, buen tabaco y buen cale; pero hay
que sudar el quilo & cada paso.... Dempues, hoy que la c6-
lera, mafana que el goinito negro.... iTifla, y qué intencién
més mala tienen estos incoincnientesconel probe marinero!...
al que acanzan con el bichero, hasta que le matan no le de-
jan. Si & usté le encajan en Manila, hasta el pan se con-
jura contra uno; el cuerpo no es mas que una remanga en
aquella tierra: lo mismo da llenarle que no llenarle, que
liace mas aguas que un casco viejo; y en cuanto se desem-
barca, no le queda una gota adrento. Un mes en aquellos
mares, dejan al hombre que no le conoce la madre que le
pario.... i{UAa, mas amarillo y mas relambio se ponel....
Guerras no hay ahora que le obliguen & uno & soltar un par
de andanas a cada istante;.... y como nusotros, en la Fer-
rolana, vimos cuantos mares Dios cri6 y cuanto mundo se
pué ver, ;a qué ha de ir naide ya poroiidc nosotros fuimos?
iTifa, no lo quiera Dios!.... que hoy se asa usté vivo, ma-

Dios! mas colores tiene que unajiilia.—Tocante & las cam-
pafias de hoy, no hay que tenercuidiao.... Conque... jani-
mo, tifia, que de menos rios hizo Dios!.... Y aqui estoy yo
gue no me he muerto, y ha hecho lasuerte conmigo cuanto
puede hacer un tiburén detras de un bote.... y no digo mas.

El bueno de Treinontorio siguié largo ralo consolando, &
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su manera, a aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo,
compacto siempre, pero precedido Ultimamente de una
vanguardia de chiquillos que se le habian ido agregando a
su paso, cambié de rumbo al llegar al Qonsulado y se in-
terné en la poblacion; y yo, que maquinalmente le habia
seguido escuchando & Tremontorio desde la punta del mue-
lle hasta aquel sitio, pcrdile en él de vista, y segui hacia
la Ribera vivamente impresionado con las escenas de que
habia sido testigo aquella tarde.

Cudl seria la base de todas mis meditaciones, se adivina
facilmente; qué remedio fué el primero que se me ocurriera
para evitar males tan considerables como el que deploraba
entonces, no debo decirlo aqui por dos razones: la primera,
porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la segun-
da, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno
de mi teoria en las altas regiones donde se elabora la felici®
dad de los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, c6-
piolas como mejor puedo, y siento de ellas cuanto se graba
en mi alma. Por eso, mientras espongo este bosquejo & la
consideracion de los hombres que pueden, dado que de ellos
se dignase alguno echar sobre él una mirada, puesta mi es-
peranza en Dios, que os la mayor esperanza de los desgra-
ciados, me limito & exclamar desde el fondo de mi corazon,
con mi tierno amigo Buslillo:

«jAy, Sedor!
Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres so hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor do la familia. »






LA PPJAIAVERA.

Deja esa lira, Fabio,
que tanto te recrea,
0 aprende lo que ignoras
y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos,
basta de dulces églogas;
no mas pastores, Fabio,
Fabio, no mas praderas.
Yo quise entre los rusticos
paisajes de mi tierra
buscar de tus cantaros
la realidad perfecta;
y , lay ! Fabio, td no has visto
jamas la primavera.
T4 no has pisado el « campo
de terciopelo y seda,»
ni respiraste el «fresco
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cefirillo que juGga

de los sombrios bosques
con la enramada espesa;»
nila cascada viste

que «rauda se despefia
en el profundo abismo
desde la altura inmensa; »
ni «matizadas flores»
cojiste entre la yerba,;

ni oistes el « murmullo
del que manso la rieg'a
arroyo cristalino

do beben las Napeas

y encuentran las pastoras
cristal que les refleja

de sus cabellos de oro
las ondulantes hebras;»
ni el trino has escuchado
de «mil y mil parleras,
pintadas avecillas

de las de arpada lengua
entre el follaje verde

de misteriosa selva;»

ni vistes el cabrito
«triscar la mata fresca,
trepar de roca en roca
a la (timida) gacela,

ni sobre cl facil soto
rumiar la mansa oveja, »
ni, en fin, esos primores
gue describir intentas

en las limadas coplas
que, tierno, canturreas.
Tu campo es un tapete,
tus bosques son macetas,
tus flores inodoras.
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tus cerrillos hielan,
grisetas son tus ninfas,
tus pastores, horteras,
gorriones tus gitgeros,
y tu cascada horrenda,
del carcomido techo
que tu numen alberga,
por mas que la levantes
es himeda gotera.
Desde la ardiente zona
dé te arrojé la adversa
fortuna cuando viste
del sol la luz primera,
no abarca una mirada,
por alta que se meza
en el azul espacio
tu miserable celda,
las primorosas galas
que dio Naturaleza
a la, por ti, tan célebre
hermosa primavera.
Aqui, en estos confines
de la gloriosa lberia;
desde el limite vasco
a la riscosa Liébana;
entre el Escudo gélido
y la feraz libera
do rompen del salobre
cantabro mar, sin tregua,
con horrido bramido
las ondas turbulentas,
esta lo que tu, candido
adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte
fascinadora, déjala,
y corre presuroso

11



1i6
hasta mi noble tierra;
y aqui, entre su follaje,
jimio & su gala espléndida,
desde que abril acaba
hasta que octubre empieza,
veras... lo que no cabe
en palidas eudechas.
Mas no de la dulzaina
meliflua te proveas,
ni de lig-eras cintas
de currnseante seda,
ni de pellico ténue
cortado & la francesa,
ni de leve sandalia
y primorosa media,
cual van en tus cantares
los hijos de las selvas.
Antes, Fabio, procurate
zapatos de dos suelas,
calzén de pafio récio,
garrote y podadera;
que en el ameno prado
que la vista recrea,
hay charcos escondidos,
y espinas... y culebras;
que el cristalino arroyo
que manso serpentea,
es un regato, & veces,
gue no pueden las piernas
saltar sin el auxilio
de la tranca pasiega;
que en el frondoso bosque
hay zarzas y maleza
gue el paso te interrumpen,
y has de cortar, sopefia
de que en sus ganas dejes
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<3alzones y pelleja;

y , en fm, que el ag'ua moja
hasta en la primavera,;

y como en mayo llueve,
y llueve con frecuencia,
si tienes un parag-uas

te ha de venir de perlas.
Veras entonces prados,
y cabafas cubiertas

por olmos y laureles

y mirto y madre-selva;
veras espesos montes,
caminos y veredas

por tdneles de verde,
fragante, inculta yerba;
veras montafas, cerros
y dilatadas sierras-,
robustos, viejos troncos,
y ramas que se quiebran
al peso del follaje,
mantos de rica yedra
cubriendo de las ruinas
la desnudez escueta,;
hondos, negros abismos
do pavoroso suena

el murmurante arroyo
<gue fué por la pradera;
verés valles risMCfias,

y rios y florestas,

y el humo que, tranquilo,
en espiral se eleva,

y cabras y terneros,

y alondras... y miruellas;
respiraras las brisas
balsamicas que juegan
eon las fragantes rosas
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que esmaltan las praderas™
veras los rayos de oro
del sol, cuando amane2ca,
y perlas de rocio,

y hasta nubes de perlas;
verds, en fin, primores;
pero do tal grandeza,

que no podras cantarlos,
ni los soné siquiera

en sus inspiraciones
«larica, gaya ciencia. »
Mas del deliquio dulce

en que el cuadro le aduerma,
cuida no te despierte

con su prosa grosera

la humanidad inculta
gue la campifa puebla.
Aqui anda Nemoroso
detréas de su carreta,

sin rizos, con la barba
mal afeitada y récia,

con los calzones rotos,
luchando con la tierra
que, a costa de sudores,
al cabo le sustenta.
Veras que la zagala
gentil que te embelesa

es una mocclona

de alborotada grefia,

de libras y boyantCy

de tosca faldamenta,

sin cintas ni guirnaldas,
con lodo Y oltnadrefias
veras que si, ofuscado,
audaz la galanteas,

no la colora el rostro.
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como tus trovas cuentan,
las tintas sonrosadas

de pudica verglienza,

Sino que, ardiendo en ira,
como fornido atleta

a bofetada limpia

te salta un par de muelas.
Asi son los modelos

(al menos en mi tierra),
de las ninfas... y ninfos
que vagan por las selvas:
asi al Autor Supremo

le plugo que nacieran,

y asi serany han sido...

y no hay que darle vueltas.
4Qué fuera de nosotros,
gran Dios, de otra manera;
si en vez de tales tipos

que el alma desalientan
cruzaran por los prados
sensibles Doroteas!

porque no son las rasticas
pasiones de la aldea

las que la sangre inflaman,
holgando en las praderas :
el ambar, el amizcle...

y el Tamborlan de Persia
con todos sus divanes

sus 6pios y sus siestas,

se agitan en lamente...

y no hay que darle vueltas.
No creas, pobre Fabio,
gue en solitaria selva

un Titiro romantico

con una Galatea
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se pasa la mafana
tendido a pierna siieUa ,
tocando el caramillo,

sin reparar siquiera

que tiene la zagala
muchisima canela...

O Galaica es tonta,

0 Tilro es un bestia...

6 son de otra sustancia
distinta de la nuestra.’
T4, que el hervor aun sientes
de la vida en tus venas,
si vas por el Retiro

y bajo su arboleda

hallas una pautora,

como las rosas fresca,
tejiéndose guirnaldas,
con muelle negligencia;
si vés su pié pequefio,
que se adivina apenas

en un zapato breve

de satinada tela;

si por crecer la brisa
agitase la seda,

y los revueltos pliegues...
Pero detente, péfiola;

si sus languidos ojos
Henos de amor te asedian ,
si su garganta late,

si su jubén... etcétera...
¢(adonde ira a parar,
iluso, tu prudenciat

pues bien, si en el Retiro
do, sobre ardiente arena,
de misero ramaje
raquiticos se elevan
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arboles de artificio,

sin sombra ni belleza;

si entre la prosa, digo,
de esa enfermiza selva,
las gracias de una ninfa
trastornan y marean,
¢qué haran entre estos bosques,
cuando su gala ostenta
en voluptuoso alarde

la alegre primavera?

iOh pobres trovadores
De tirso y pandereta.

Del cortesano mundo
entre la turba espesa,
cantad al sol de agosto
que sin piedad os tuesta,
llorad, miseros vates,
fatidicas cornejas,

sobre las tristes sédbanas
de calcinada arena

donde la hispana corle
su pedestal asienta;
cantad al mar buhente
que surcan en calesa,
tras chulos-argonautas,
impudicas sirenas;
cantad al hambre, al frio,
al lujo, & la opulencia,
al vicioy a laintriga...
al croiip y a lasviruelas,
que, pues vivis entre ello,
lo conocéis por fuerza;
mas del risuefio mayo,
con tosca, ruda péfiola
no mancilléis los dones
que, como gala, ostenta
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sobre florido trono

la dulce primavera.

Tu que la adoras, Fabio,
si quieres conocerla,
deja al punto la corte
fascinadora, déjala

y corre presuroso

hasta mi noble tierra;

y aqui, entresus montafias
y encantadoras selvas,
reneg-aras del torpe
numen que , sin conciencia,
te hizo mentir, sofiando
mezquinas primaveras;

y acaso, convertido,

al ver tanta belleza
arranques de tu lira

las insonoras cuerdas,
juzgando, cual yo juzgo,
gue si a sentir se llega

de tan ameno cuadro

la sencilla grandeza,
para cantarla es poco

la rica gaya ciencia. »



SUGM CUQUE.

Don Silvestre Seluras tenia cuarenta anos de edad, plus
mi7imve, y era todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de
barba que puede ser un mayorazg-o montafiés que no ha sa-
lido nunca de su aldea natal mas alla de im radio de tres
leguas, cabalgando en el clasico cuartago, al consabido tro-
te cochinero, como dicen por acé, 6 al paso de la madre, es-
presandonos segln los cultos castellanos.... de Becerril 6
Campos.

El mayorazgo de D. Silvestre se componia de la casa so-
lariega con portalada y escudo; de una hacienda, cerrada
sobre si de setentay cinco carros de tierra, mitad de labran-
tio, mitad de prado con algunos frutales, al saliente de la
casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos
prados y heredades sitos en diferentes llosas del lugar y
cuarenta 6 cincuenta reses de varias clases, en aparceria;
todo lo cual venia & proporcionarle una renta anual de dos
mil quinientos a tres mil reales, si no abundaban mucho las
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celliscas, 6 no se desarrollaban en la cabafia la papera 6 el
coscojo; pues en los afios de estas calamidades, lejos de per-
cibir unreal de sus colonos tenia que adelantarles para siem-
bras y labores sus pocas economias, si habia de recaudar
en lo sucesivo algunos maravedises.—Todo esto tenia don
Silvestre; y digomal; tenia también un pleito que le consu-
mia la mitad de sus rentas, hubiera 6 n6 celliscas, paperas 6
coscojo; pues el abogado trabajaba a-siijio, y en sus

tas no cabia mas enfermedad que la polilla, que evitaba per-
fectamente renovandolas con frecuencia y poniéndolas bajo
el amparo de los haberes de su defendido.

Y no se vaya acreer que este agujero del bolson patri-
monial apenaba al solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba
con la desdefiosa tenacidad de todo buen montafiés para
quien nada supone el bollo cuando se trata del coscorrén,
lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofo-
con, a la puerta de la Audiencia por llegar & tiempo a pre-
senciar la quincuagésima-octava vistadcl proceso.— Y aqui
debo advertir que este pleito era de abolengo é inherente
al patrimonio de los Seturas, quienes le defendian como
punto de honra solariega, habiéndose jurado de generacién
en generacion las siete que contaba de fecha, gastar hasta
la dltima teja en la rehabilitacion de un derecho que es-
taba tan claro como la ley de Dios.

Y los Seturas tenian razon. Figlrense Vds. que el funda-
dor del vinculo, el primer Seturas, como premio de un an-
ticipo que le hizo el concejo para levantar una pared media-
nera que le derrib6 una invernada, consinti6 en que le echa-
sen unarodarfa por un prado de quince carros, lindante de
N. & S. con una cambera demasiado estrecha y que, por lo
mismo, era inudtil para el servicio publico, toda vez que no
consentia ningun vecino de los lindantes con ella que se atro-
pellasen sus propiedades sin otra indemnizacion que la como-



105

~idad dcl proéjimo. Mientras vivié el fundador no se opuso*
nunca a que algunos desusconvecinos pisasen con una rueda
de las dos de sus carros ia linde del prado de la cuestién. El
primer Seluras era légico, aunque lo ignorase: mientras no
pagara el anticipo del concejo, el contrato con él celebrada
estaba vigenteen todos sus términos; y el dicho fundadorno-
pagoé en su vida. Pero murié este, de viejo, por mas sefias;
y su sucesor que logré un par de afios en que hubo plaga de
patatas y de alubias, consiguié pagar el anticipo hecho a su
padre, sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al mismo
tiempo la extincién del compromiso de la rodada. Entonces
el vecindario que se evitaba un gran rodeo para servir la
llosa yéndose por la linde del prado de los Setiiras, reunida
en sesion, y asesorandose de un procurador, contesté al
mayorazgo, que estaba bien lo del dinero; mas que en cuan-
to & lo de la rodada:

« Visto que en la obligacién del primer Seluras no aparecia
término alguno para su compromiso;

Vista la necesidad que tenia la llosa de servirse por aque-
Ila cambera; y

Fisio, por altimo, que ninguno de los vivientes dcl lu-
gar la habia servido por otra parte, y que la costumbre
hacia ley; y

Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun
en caso de tener Seluras alguna razén, se emplease esta en
exigir alos hijos el pago de las torpezas de sus padres, te-
nia & bien desestimar su pretensién, aconsejandole que se
conformara con el fallo y no se metiera en mas honduras»
no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas
columnarias que habia entregado borradas entre las restan-
tes monedas del pago.

Setnras dijo que nones; pero tué condenado en juicio ver-
bal & dejar la rodada por su linde.... y adar al concejo tres
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tiuros claros de a veinte por doce columnarias borradas. En-

tonces se armé la gorda. El mayorazgo protesté contra el

macuerdo del concejo y apelé & un abogado que apoyd sus
razones y se comprometiéo &4 defenderle en el litigio que se

entablé iii continenti. Cayeron los primeros autos sobre la
mesa, agregaronseles otrosnuevos; y cose que te cose fojas

y mas fojas, murié el segundo Seturas, y después el Setu—
ras tercero, y vino el sesto de la familia solariega, que nipor

morir al pié, como quien dice, del proceso, consiguié ade-

lantar la causa mas que sus antecesores que no la movie-

ron un punto; y por ultimo, entré en posesién del vinculo
nuestro D. Silvestre, que, por de pronto , fué tan poco feliz
ecomo sus abuelos en el asunto de la rodada, y mucho mas
olesgraeiado que todos ellos por ser el que recibié la herencia
mas mermada con el perpetuo,y cada vez mas ancho, des—
eaguadero de la curia.

Sabida esta dltima circunstancia financiera, y leniendo
presente que D. Silvestre, aunque mayorazgo de aldea, no
-carecia completamente de sentido comdn, no parecerd muy
=estrafio que & laedad en que todos sus progenitores conta-
ban por lo menos con un heredero, él permaneciese célibe y
con ciertos sintomas de recalcitrante.— Efectivamente, don
Silvestre comprenlié al punto que su hacienda era harto
exigua para cubrir con ella todas las necesidades de una fa-
milia, sino habia de descuidarlas exigencias de su pleitor
para que no se extinguiera en él la raza de los Seturas......
legitimos, tenia que transigir con el concejo. D. Silvestreno
vacilé: «Piérdase la casta, dijo; pero adelante el pleito. »

Y aqui tiene el lector, dibujada a grandes rasgos, la pers-
pectiva exterior, digadmoslo asi, de D. Silvestre Seturas
epocos anos antes de la ocasion en que se le presento a su
galanteria.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos de-
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talles que no deben ignorarse, si han de admitirse dos ase-
veraciones: una, do sus convecinos, de que era el mas lista
de los Sctiiras, y otra, de su ama de gobierno, de que no
era ulllmamenle en génio y en saber, como ella le habia
conocido.

El padre de D. Silvestre, ya por no tener mas que un
hijo, ya porque viera en él, aguzandole un poco, un instru-
mento mas para el triunfo de sus hollados derechos, deter-
miQO mandar & su retofio & la villa inmediata & que estudia-
ra latin con un déomine de torva catadura y do tantas narices-
como fama, y no era chato. Alli, & fuerza de linternazos y
conjuros, que tanto podian significar sistema en el maestro
como torpeza en el discipulo, aunque oneste caso hay datos
para creer que era por lo primero.... casi tanto como por la
segundo, lleg6 el joven Seturasa construir oraciones de ac-
tiva con de. Siete meses después de haber vuelto por pasiva
una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escri-
bié & su padre que antes de un afio sabria hacerlas de rc-
lativo compuestas, 6 que perderla las orejas (cosanada
increible segin el dominese las trataba); pero el desven-
turado padre no tuvo la dicha de admirar el aprovecha-
miento de su hijo, porque le sorprendié la muertea la puer-
ta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo.-La pudo
haber leido antes de salir de casa, cuando la recibié ; pero
los minutos que en ello tardara los perdia en la vista; .y
Otodo buen Seturas, como él decia, antes que a sus hijos se
debe & su pleito. »

Este acontecimiento varid la faz de las cosas; y el pubero-
Silvestre I'ué llamado a su pueblo para arreglar la testamen-
taria. Su tutor, y tio a la vez, decidi6 que no estudiara
mas, pues, para mayorazgo, bastante sabia; y, por otra
parle, lasoga no estaba para muchos lirones.—Queddse Sil-
vestre en su lugar—Aunque en la lengua de Tacito no hi-
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mciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo
que estuvo con el démine, vencer la repugnaeiéd tradicional
de la familia & I;i lectura de todo documento que fuese estra-
fio al pleito. Esto no lo conoci6 Silvestre mientras estudiaba;
pero si durante el primer afio de su horfandaz bostezando,
panza arriba, donde quiera que hallaba un palmo de sombra,
enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como & un cama-
rada antig-uo. Repasando declinados y echandose oraciones a
si mismo, tuvo que hojear el Tesauro de Requejo y el Ca-
lepino para traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no
le divertia gran cosa, aunque le afieionaba mas a la lectu-

ra, rebuscé la casa y hall6 el Electo y Desiderio. El estilo de
este libro patriarcal le formé cierto gusto para el dialogo; y
amando, como joven, la intriga, el enredo y los desenlaces
sorprendentes, diése & Bertoldo con todas las potencias de
su alma. Por desgracia la biblioteca de familia no constaba de
mas volumenes que los citados y de algunos montones de
copias de escrituras, y el tutor no queria dar un marvedi
parala adquisicion de otro libro que el calendario; asi es
que cuando el joven Seturas, al cabo de dos afios, comenzé
a fastidiarse de sus libros que ya sabia de memoria, no pa-
recié en todo el lugar mas que un Fr. Junipero el de lapanza
(jorda que le sac6 por unos dias de aquella galbana perruna
gue le amagaba otra vez y ala cual propendia notoriamente.
Y como amaba por sistema los libros, & falta de otro mejor
adquirié una baraja. Lo primero que aprendi6 con ella fué
el tute arrastrado y después el mas. Al principio jugaba de
Ciipiroiazosy vueltas arif/wic/io con sus contemporaneos mien-

tras guardaban el ganado.Después jug6lospocoscuartosque
tenia; y en cuanto gané una peseta, se fué un domingo al cor-

ro, acusé las cuarenta al cura en una seccion de tute, echo
en otra de mds un ordago a la mayor al secretario del conce-

jo, y se armd para toda la semana. Desde entoncesya no s&
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aburria. Poco despues.debido tanto &suprccozdesarrollo como
a su categoria de mayorazgo, fué admitido en el corro de bo-
los , donde no tardé en hacer un emboque cerrado al pulgar,
desde el ultimo pas. Los mejores jugadores declararon que
si bien no las horneaba gran cosa, en cambio tenia mucho
brazo y que promeLia. Quedo, por lo tanto, admitido entre los
jugadores del lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes ya
tuvo mas que lo suficiente para dar espansion a su inteli-
gencia, mientras la ley no le autorizd para disponer de su
mayorazgo, sin necesidad de dialogos, ni de greco-latinos,
ni de tumbai'se detras de cada tapia y bajo cada rama.

Llegé por fin el anhelado instante. D. Silvestre cumpli6 los
veinticinco, y entr6 en posesion libre de sus bienes.... Por
cierto que al entregarle su tutor las cuentas, de poco se ar-
ma otro pleito sobre no sé qué raspaduras hechas en los
libros.

Duefio de algunoscuarlejos, hubiera podido satisfacer el
antojo de libros que tuvo afios atras; pero, sobre habérsele
dormido la aficion a ellos, le era iinjiosiblc dedicarse a la
lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito que corria ya
de su cuenta, no le dejaban tiempo libre en todo el afio mas
que para almorzar la cazuela do leche, tomar las once con
medio de blanco, comer despacio el ollon de berzas, patatas
y tocino, en compariia de su ama de llaves, echar la siesta
en verano bajo un nogal, y en invierno en la pajera, cenar
al anocher otro ollon como el del medio dia, dormir diez
horas, y, por ultimo, pasar una escoba, 6 un pufiado de
yerbas sobre el lomo de suganado, antes que lo llevaran por
la mafiana al pasto, y segar el retofio para el caballo que es-
taba & su cargo.
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Bien debe saber el lector de por acad que de ninguno de
estos pormenores puede prescindir un mayorazgo del corte
de nuestro Seturas, como no se cruce en su vida algun inci-
dente extraordinario. Esto le pasé aD. Silvestre afios des-
pués de su advenimiento al mayorazgo.

Llevoéle el procurador una Gaceta, & cuyo periddico esta-
ba suscrito en unién de otros comparferos de la curia, acon-
sejandole que desde aquel dia la leyese siempre, cuidando
él de proporcionarsela, pues le convenia estar al tanto de
los decretos del gobierno por si se hallaba con alguno & que
se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la
inteligencia y celo de su abogado, sino porque este habia
citado, mas de una vez, disposiciones derogadas medio siglo
hacia, y pasado en silencio otras mas recientes que favore-
cian la causa del mayorazgo.

Este se conformé el primer dia con leer el titulo del
periodico y el pié de imprenta y contar los renglones de una
columna, para calcular los que tendria todo el papel y los
reales que sumarian, suponiendo que & él le dieran un ocha-
vo por cada linea.

Dias después ley6 un decreto; otro dia ley6 tres, y asi su-
cesivamente, hasta que acabé por leerse todo el periddico y
por despertar su antigua aficion 4 lo negro, contribuyendo
no poco a ello los comentarios politicos que dié en hacerle
el cura, que recibia un diario, sobre los decretos que el pri-
mero le citaba casi de memoria. El cura, que estimaba a don
Silvestre porque sabia latin, le propuso el cambio de sus pe-
riédicos y desde luego fué aceptado.

No tardd en sucederle & Seturas con los articulos de fondo
algo parecido a lo que & D. Quijote le sucedi6 con los libros
de caballeria: fascinaronle sus frases y acabaron por extra-
viarle el poco criterio que tenia, amarrandole completa-
mente & la opinién del periédico y embriagandole con sus
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elucubraciones. Su Dulcinea era la patria; sus encantado-
res, los enemigos politicos del diario del cura. Faltabale &
su caracter la esencia romancesca que habia en el de Qui-
jano el Bueno, y por lo mismo desconocia completamente la
iniciativa: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer
de su peludo cuartago un Rocinante, y olvidado de su pleito
salir en busca de aventuras hasta romperse el alma con los
verdugos de la perseguida patria.

Seturas, a pesar de su aficion que era tal que le obliga-
ba con frecuencia a negarse a hacer la partida & los juga-
dores de naipes y de bolos, no habia formado una opinion
politica sobre un cuerpo mas 6 ménos solido de doctrinas:
su aficion era ciega y sistematica; y estaba tan encarrilado
en la senda del periddico, que hubiera creido insultar la
razén dudando una sola vez de sus declamaciones. D. Sil-
vestre no veia en el diario de Madrid un papel mas 6 ménos
grande, con la impresidon de unas letras.de plomo colocadas
mecanicamente, y detras de todo ello la pluma y la cabeza
de un hombre de talla comin y de vulgares ambiciones, que
apreciando a su modo la direccidon de la cosa publica, prestase
vida é interés a aquel objeto: el mayorazgo veia en él una
idea fuera de todo contacto con lo humano, el destello de una
inteligencia sobrenatural, agena completamente & las escisio-
nes de la vida civil; el periédico del cura era para él el ca-
tecismo, el Evangelio; un catalogo de verdades inconcusas,
indisputables. Por eso al hablar de politica con sus amigos
resolvia todas las cuestiones citando las palabras dcl diario, y
conclapoyo de este, refiia con todo el que le contradijese...

En fm, que por primera vez en su vida se sinti6 con de-
seos de ver la tierra en donde tanta maravilla se confeccio-
naba, y de contemplar de cerca & los séres que las produ-
cian. Y no era s6lo la politica lo que le hizo pensar en la
corte. Las animadas descripciones de sus fiestas publicas; la

12
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tan cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque
lo que le acomoda sin que nadie se ocupe de él, y la plana
de anuncios del periédico, segun la cual se garantizdbala
salud al més enclenque, y se vendian ropa, comestibles y
bebidas dando al comprador dinero encima, le hicieron re-
parar en la monotonia de las fiestas de su lugar; que en él
no se podia tirar im pellizco & una muchacha sin que se con-
tase el lance en todas las cocinas; que el dia en que se le
antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar de la media
azumbre que acostumbraba, el tabernero lo charlaba &todo
el mundo; y por ultimo, recordé que habiendo en una oca-
sion afadido cuatro dedos de pafio a las haldillas de su cha-
qguetén, sufrié una silba en el portal de la iglesia™ cuando iba
amisa, de todos sus convecinos; en una palabra, que él,
mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni bcbia
lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz si no
se ponia en guerra con el vecindario. Estas consideraciones
hechas a solas y exageradas por la pasion que le inoculara
el periddico, le arrancaron una noche estas palabras:—
«Venderé una finca, ¢ la hipotecaré para sacar dinero;
pero yo no me he de morir sinsaber lo que esaquello.» Aque-
llo era la corte; pero lo otro, de que se olvidé un momento,
se le opuso en seguida & su proyecto. Y lo otro era.... el
pleito. Los Scturas no se pertenecian a si mismos. Siete ge-
neraciones de ellos hablan vegetado en un sélo punto, fijos,
inmoviles como rocas, pendientes siempre de las entrevistas
de los procuradores. Todos los dias, por espacio de siete ge-
neraciones, un individuo de otras tantas de procurador llegé
a la casa solariega; y nunca se puso el sol quedando apla-
zada una conferencia por haber dormido fuera del hogar un
Seturas: ninguno de ellos se hubiera atrevido a hacerlo sin
presagiarse una sentencia fatal. D. Silvestre, al fin, era Se-
turas, y no queria desmentir su apellido.
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Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas
listo de la familia, debemos afiadir que fué el mas desg;ra-
ciado. Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito;
pero con fé, con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo.
El, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy
cercenada, adquirié la necesidad de irse & gastar gran parle
de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomé en éi unim-
perio terrible después de un suceso que vamos & conocer,
aunque diga el lector que divago mucho.

Leyd un dia en la Gaceta, y al pié de un documento de
alta procedencia, un nombre que le soné & muy conocido.
Parése un poco & reflexionar, y dandose un pufietazo en la
frente, exclamé para si: «Asi se llamaba uno que estudid
conmigo latin; aquel madrilefiito que estaba do temporada
en la villa, & donde habia ido su padre a lomar aires....
Pero no esposible.... Aquel chiquillo tan enclenque y enfer-
mizo que me sacaba los significados, no puede haber subido
tan alto.... No, sefior.... Y ahora que me acuerdo, no me ha
enviado los tirantes de goma que me ofreci6 pura cuando
llegara & Madrid, por haber cargado yo con lu culpa de es-
conder las disciplinas del démine, ni me pag6é nunca dos
reales y medio que le presté... {Si fuera él!...»

Y empezando por dudarlo mucho, acab6 por enjaretar
este documento, precioso por su espontaneidad:

«Sr. D. Fulano de Tal. (Aqui todos los titulos que leyé en
la Gacela.)

Madrid.

»Muy sefior mi6: Aungue no tengo el honor de conocerle,
me lomo la libertad ,de dirigirle la presente para que &
vuelta de correo me diga sierestd 6 no lo eres, el mismo
Fulano de Tal que estudié conmigo latin en la villa, y que,
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por mas sefas, me quedo debiendo dos reales y medio y unos
tirantes de goma. No es que yo le los pida, caso de que seas
el de marras, te los recuerdo para que caigas mejor en loque

te quiero decir.
» Si no fuese Vd. el que yo deseo, dispense la curiosidad

y mande con franqueza 4 S. S. S.

Silvestre Seturas.

ffP. D.—EI pleito, sin novedad. »

A los quince dias de echada esta carta en la estafeta dei
lugar, recibi6 el solariego esta otra en rico papel con filete
dorado:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mio; yo soy el
que buscas, el que estudié contigo en la villa, el que te debe
dos reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo es-
plicarle todo el placer que he sentido al hallar en medio
de mi enojosa correspondencia oficial tu inestimable carta
gque me ha despertado uno de los recuerdos mas gratos de
mi vida, ni podrés sospechar siquiera todo lo oportunamente

gue la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el
mundo a que le coloquen a uno donde todos le vean y le
puedan zarandear a su capricho; y no extrafies que no
te lo haya participado, porque entre las atenciones de mi
destino me olvido hasta de mi propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como

siempre, tu amigo que te quiere.

Fulano de Tal.
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D.— Celebro la buena marcha del pleito, aunque ig-
noro de qué se trata. »

Dos impresiones causé en D. Silvestre la lectura de esta
carta: con la primera, que fué de placer, hizo una pirueta;
con la segunda se llamé6 «barbaro. »

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas
gue, sirviéndole en el pleito, le proporcionaba motivo para
ir & Madrid.

y se llamé barbaro, porque recordd que, cediendo & la
costumbre tradicional en la familia que nunca tuvo mas cor-
respondencia que la del pleito, habia afiadido & su amigo
una posdata cuyo significado ignoraba este.

Pero siendo la primera impresién la que masle dominé
echose a la calle con ella, llegé al corro de bolos, pago
media a los jugadores.... y meti6é al alcalde en un zapato,
como quien dice, en cuanto oy0, vié y palp6 el reyezuelo
que el solariego se carteaba con sefiorones.— Al dia siguien-
te le propuso el concejo una honrosa transaccion; pero jbue-
no estaba D. Silvestre para capitular cuando tenia la sartén
por el mango!

L

Desde aquel dia el mayorazgo no vivié mas que para sus
ilusiones; y, agobiado por ellas, tornése en caviloso, taci-
turno y solitario; huyé de los partidos de naipes y de bolos;
y si alguna vez, cediendo & las instancias de los amigos,
tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el
Gltimo zarramplin del lugar. D. Silvestre, en fin, lleg6 &
encontrar insopertable el rincén de sus mayores.

Enesta época de su vida es cuando se le presento al
lector.
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He creido necesarios los detalles apuntados para que este
hallase verosimil el aburrimiento que le aquejaba, y discul-
pables sus ulteriores decisiones. Porque im hombre que,
como D. Silvestre Seturas, tiene:

Cinco pies y medio de talla ,

Tres id. de espalda,

Tanto estdbmag'o como despensa,

Tanta salud como estémago

Y tres mil reales de renta;
gue no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guan-
tes, ni el charol, no debo aburrirse nunca en el campo, 6
lio hay en él seres felices; afirmacion que negaran los
poetas melenudos, de baculo y zampona y los novelistas
sobrios, ascéticos y filésofos. Negaranla, es claro, por-
que precisamente en el campo es donde estos sefiores se-
han empellado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo
el aspecto de encanecido anciano que perora con mas elo-
cuencia que Deméstenes y mas profundidad que Sécrates,
so la afiosa encina, 6 cabe la parlera fuente; ya bajo el
de apuesto galan que cultiva el fértil valle, y aunque suda al
sol y come raspanos y borona, es por la noche bastante su-
blime para echar un discurso a su prometida que le espera
con un ramo de flores, que no es menos gallarda, menos
elocuente ni menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo
la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador ca-
brito, fiel y respetuoso can, etc., etc.... y todo ello sin
mas inspiracién que la naturaleza, sin mas mentores que los
bardales, el susurro de las celliscas y las platicas del cura.
Pero estos sefiores poetas y novelistas sin duda han estu-
diado la campifa en el mapa, 6 en el Museo do pinturas. Por
mi parte , que la conozco mas de cerca, tendria & cargo de
conciencia asegurar que la obra mas perfecta de la naturale-

za, pnii'iarca mas acabado de los valles, la civilizacién,la
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elocuencia, la poesia, la felicidad mas cabales de la aldea,
son otra cosa que D. Silvestre Seturas, después de quitarle
los resabios que debia & la poca civilizacion que hasta él
llegara.

Y no entro con aquellos sefiores en materia para decirles

cuatro cosas que se me vienen & las mientes, porque tal vez
lo vaya haciendo insensiblemente, y sobre todo, porque rae

llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus
dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, por-
gue, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el ca-
ballo, no siega nunca el retofio, deja todo el peso de la la-
branza a los criados,y no habla mas que de Madrid y de su
amigole.

Entre tanto ha vuelto a escribir a éste, dandole cuenta do
sus proyectos de viaje y esplicandole, al pormenor, el estado
y motivo de su pleito.

En la ultima carta le decia el de la corte que, tanto para su
pleito como para satisfacer sus deseos de conocer a Madrid,
le aconsejaba que se pusiese en camino cuanto antes, pues
él también tenia gran interés en verle para arreglar cierto
proyecto que habla concebido.

Don Silvestre no vacilé mas: envié el alguacil & casa do
algunos colonos que le debian dinero, hizo aflojarlo mas que
de prisa, y como no era mucho, consigui6 que el cura lo
adelantase el resto. Al dia siguiente, tempranito, atranco la
bodega después de encerrar en ella la ejecutoria y algunas
escrituras, colgé la llave por el anillo de un tirante de su
pantalén, puestaya su mejor ropa, guardd en un pafiuelo
un par de camisas de estopilla, y pendiente este lio de un
garrote de acebo chamuscado que se eché al hombro, partié
haeia el camino real a esperar la primera diligencia que pa-
sase con direccion & Madrid.



V.

Con el breve monoélogo de D. Silvestre al encontrar el nom-
bre de su amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suficien-
te para saber quién eray de dénde venia el personaje de
Madrid; me dispenso en obsequio de la brevedad, aunque
hollando la costumbre, el relato de su historia desde que le
perdié de vista el solariego hasta que le volvié & encontrar.
Supdngase, y esto baste, que muerto su padre en cuanto
llegé & Madrid, y solo en el mundo, se dedic6 & gacetille-
ro, a pinche de café, a repartidor de prospectos.... a padre
de la patria, & cualquiera cosa; pues por todos estos escalo-
nes y otros mil idénticos, hemos visto subir & otros muchos
hasta la altura en que habitaba, oficialmente, el amigote de

D. Silvestre.
Tampoco detallaré los efectos que en el solariego cau-

saron la bata persa de su amigo y las tapicerias de la habi-
tacion en que le recibi6. Conocido el mayorazgo, es muy
facil la deduccién de estas menudencias.

Hé aqui el discurso que le dirigi6 el de la bata, pasadas
las primeras formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mid: estas en tu casa, elige la habitacién quemas
te agrade y establécete en ella con toda libertad.—Yo al-
muerzo, solo, 4 launa, y comoa las ocho de la noche. Ten-
dria mucho gusto en que me acomparfaras a la mesa, pero
si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti.
Un carruaje estard siempre & tus érdenes, y mis criados lo
son tuyos a la vez. La indole de mis ocupaciones no me per-
mite acompafarte a ver las curiosidades de la cdrte; pero
este caballero que es mi secretario particular (y sefialé6 & un
elegante joven que escribia & su lado, y que saludé cortes-
mente), tendra mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro
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de que g-anaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni
toda la pobreza que te ofrezco, te asombren ni te acobarden;
soy el mismo Fulano de la villa.... el que te debe dos reales
y medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, investiga y
goza a tus anchas, que luego que te canses hablaremos
de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré me dis-
penses lo que pueda haber de egoismo en lo que ahora estas
contemplando como un fenémeno de carifioso agasajo poco
comun en la historia de los hombres de mi talla. »

Don Silvestre era llanote y sencillo; oy6 estas palabras con
los oides del corazon, y todas las proposiciones del personaje
fueron aceptadas menos la de sentarse & la mesa a distintas
horas que él, pues de esta suerte hubiera creido ofender
la generosidad y delicadeza de su amigo.—Quedo, pues, ins-
talado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con el
mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los ex-
tremos se tocan. La falta de aprension de D. Silvestre le
prestaba la desenvoltura que a veces no dan las preocupa-
ciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla & pié: habia ido & la cér-
te para enterarse de todo, y lo conseguiria mejor asi que
encerrado en un carruaje.— Afeitése bien su barba de ocho
dias, vistidse una camisa cuyos cuellos, aunque doblados
por arriba un par de dedos, le cubrian la mitad de las ore-
jas, acepilld y se puso su chaqueton pardo y su sombrero de
copa, negro-verdoso, empufié su bastén de acebo chamusca-
do, asegurose bien de que no falseaban las correas de sus
zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario de su ami-
go, como si toda la vida le hubiese tenido & su servicio.—
«Vamos andando. »

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone
de un ente tan grotesco; pero la intimidad con que le trata-
ba el personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un
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maudarin inculto, ima potencia electoral, un reyezuelo de
provincia. Sumomentaneo desagrado se troco bien pronto en
solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular hallé D. Silvestre porlas calles, fueradel
ruido de los carruajesy delincesante movimiento de la gente.
Teniale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que
tropezaba con todos los transelntes, y rompio siete cristales
de otros tantos escaparates por huir de los coches, pensando
que le atropellaban. El secretarlo estaba en ascuas, y lo es-
tuvo mas cuando notd que los cuellos del solariego y su ca-
ra avinatada llamaban la atencién de muchas personas. El
mayorazgo, afortunadamente, no lo conocia, pues descansa-
ba en la persuasion de que «en Madrid todo pasa.»

Al retirarse al anochecer, y bajo una temperatura de 40°*
D. Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en
un café. EIl secretario pidi6 un sorbete; su acompafado, ig-
norando lo que aquello seria, pidié otro. Sirviéronles los sor-
betes. El de Madrid descogoll6 el suyo de un bocado, con la
mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que Vvio
llegar los refrescos vacilaba sobre el modo de acometer-
los, imitd & su compafiero, jen mal hora para el desdi-
chado I Lo mismo fue hincar sus dientes en el gélido ama-
sijo, que revolverse en el café el ruido de un huracan. La
inesperada impresion del frié del sorbete produjo en D. Sil-
vestre los efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué este con la
copa hasta la mesa inmediata; y como el que ha tragado
polvos de salvadera, Seturas escupia, se sonaba las narices y
gritaba pidiendo agua, empefiado el iluso en que aquello
abi'Usaba; y por udltimo, comenzd & estornudar.... jpero de
gué modo! : cada estornudo era un cafionazo bajo los relu-
cientes techos del café, acompafiando a cada explosion una
lluvia menuda que hizo las delicias de los inmediatos parro-
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quianos, durante las quince 6 veinte veces que las mucosas
de 1). Silvestre le dijeron «agua va.» EIl estrépito duré un
par de minutos.— Cuando las detonaciones se hicieron mas
débiles y mas tardias, como las do una tormenta que
se va alejando, la atenciéon publica, hasta entonces en sus-
penso, comenz6 & agitarse, cruzandose entre los parroquia-
nos sonrisas, carcajadas y epigramas que, afortunadamente,
no comprendi6 el que era objeto de ellos; antes al contrario,
pensando solo en el fatal efecto del sorbete y durandole aun
lased, comenzé a sacudir garrotazos sobre la mesay a lla-
mar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentd bien pronto, alarmado con el es-
trépito.

—¢Qué demonios se puede tomar aqui para quitar lased,
gue no se parezca a esa melecina condenada que me has
dado? le dijo el mayorazgo, sefialando el estrellado sorbete.

—Lo que Vd. pida, sefior, contestéle el mozo, luchando
por contenor la risa.

—Pues traete... media de tinto.

—iDe tinto! ;Cémo?

—¢Cbémo? En sangria.

__jjo le entiendo & Vd., dijo el garzén trocando su sonrisa
en expresion de sorpresa.

__Pues la cosa es bien sencilla, afiadié6 el mayorazgo:
¢no hay aqui agua, no hay azucara, no hay rioja?... ;Pues
qué taberna do los demonios es esta?

Una carcajada atronadora estallé en el salén del café.

Disculpados los cortesanos con la exigencia del campe-
sino que, a costa de su dinero, queria refrescar con lo que
mas le agradaba, comenzaron los epigramas y los apos-
trofos mas causticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo,
hubo para su coJtnena, para su cara, para su garrote, y
hubo.... que conteneraD. Silvestre que embravecido como
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im toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente
ponia a su inofensivo desparpajo cerril la intransig-ente civi-
lizacion, quiso emprender a garrotazos con aquella turba
de enclenques, famélicos, petardistas, vagabundos y tahures
gue poblaban el salon, disfrazados desmanas decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente a la escena en
gue acababa de ser actor, D. Silvestre en lugar de salir por
donde entré, se fué héacia la sala de los billares : su
acompafiante que temia otro escandalo, le llamé; pero ya
era tarde. Una vez en ella, se olvidé de lo pasado ante el
aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron
como & un num; y mas que las bolas, la locuacidad de uu
joven do rizada patilla, gafas y pelo escarolado, que al paso
gue jugaba carambolas con otro aficionado, hacia las deli-
cias de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados so-
bre duras banquetas, con una profusion de chistesy una
procacidad tan verde y desalifiada, que en un cuartel de
blanquillos no hubieran valido ménos que un mes de cepo 6
una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrafiaba tanto de la desverglienza
del elegante jugador como del eco que en la concurrencia
hallaban sus torpezas; pareciale insoportable la impudencia
del uno, pero mucho méas imperdonable la aquiescencia de
los otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas bala-
dronadas, porque ignoraba la pequenez y la rofia del cora-
zon que las dictaba, tomabalas muy & pechos, y hasta re-
sueltoMestuvo & interpelar muy sériameute al de las patillo-
tas, cuando le ocurri6 preguntar a su acompafiante, aldn
preocupado con el lance del sorbete, qué [clase de hombre
era aquel que tan bien manejaba la lengua.

—EI redactor principal del iV.... le contestd el secretario:
casado, con una hija, director de una sociedad filantrdpica.
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caballero de Cérlos Ill, por una oda dedicada al rey, socio
honorario de todos los clubs revolucionarios de Paris, por
una elegia & Marat....

— jRedactor del N\... esclamo admirado el interpelante.
(Entonces hay en Madrid dos periddicos de ese nombre?

—No , sefior D. Silvestre.

— jJests me valga! Con que es decir que aquel periédico
gue yo leia en mi lugar con tanta fé, esta escrito por este
hombre; y aquellos articulos en que tanto se clamaba por
el orden, por la moralidad, por el bien délos pueblos, eran
dictados por un anarquista cinico y desmoralizado? Con que
esas palabras de humanidad, filantropia, compaferismo, re-
ligién, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejan-
tes periddicos, son una burla sacrilega, un insulto & Dios y a
los hombres, una explotacién innoble de la publica buena fé?

El secretario se encogié6 de hombros por toda contesta-
cién, como diciendo: «este mozo ha estado en el limbo,
cuando & su edad ignora lo que aqui saben los chicos de
la escuela;» pero D. Silvestre que no entendia de mimica,
no supo traducir aquella expresion; y careciendo de otra
respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras), con
el periodista, rog6 a su acompafiante que se fueran a la
calle.

Este, que no deseaba otra cosa, hizo frente & retaguar-
dia; y media hora después, limpiandose el sudor con su pa-
fiuelo de percal aplomado, hacia D. Silvestre, en casa de su
amigoéte, un resiimen exacto de los acontecimientos de su
primera salida por las calles de la corte.

V.

El primer consejo que le di6 el personaje fué el siguiente:
« tanto para que te presentes con la debida decencia en los
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sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo a las
burlas déla g-ente, debes vestirte & la moda, porque, ami-
go mio, dum Roma fueris.... lo que sigue. »

Por mas que & D. Silvestre repugnara el desprenderse de
sus cdmodos habitos, al dia siguiente tuvo que empaquetar-
se en los nuevos que le trajeron de una elegante roperia;
pero como el diablo las carga, si bien con trabajillos y todo
parecieron pantalén, levita, chaleco y sombrero para las
piernas, tronco, cuello y cabeza herctleos de D. Silvestre,
no hubo un par de botas para sus piés en toda la corte, pues
como decian los zapateros & quienes se acudio, «hormas de
tal tamafio no se hacen en Madrid sino de encargo. »

De aqui resulté un chocante contraste: lo fino de los pan-
talones con lo grosero de los zapatos viejos del mayorazgo
gue nunca vieron mas lustre queel que les daba una corteza
de tocino frotada contra ellos cada ocho dias. Y si & dicho
contraste se afiade el que formaba todo el D. Silvestre con su
equipaje, que desalifiaba méas y mas metiendo los dedos
de sus manos entre el pescuezo y la corbata que le molesta-
ba, hasta dejar esta debajo del cuello de la camisa, diga-
me el lector qué le pasaria al pobre hombre cuando en se-
mejante toilette se ech6 & la calle, sin escuchar los consejos
ad hoc del amigoéle, y las protestas del elegante cicerone
qgue sin el miedo de perder su destino se hubiera negado a
acompafarle.

Sucedidle, claro estd, que no bien se hubo mostrado al pu-
blico, cuando este la tomd con él. Primero le miraron, des-
pués se sonrieron, hasta concluir por interpelarle irbnicamen-
te y por reirsele & las barbas. Pero este nuevo insulto colmé
la medida del sufrimiento de D. Silvestre.— «jCanario,
exclamé al hallarse en medio de un grupo de calaveras;
con que ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reiais de
mi; y hoy que, por complaceros, me visto como vosotros,
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me toreais también, sin duda porque no sé llevar esta li-
brea. Pues tanto, tanto, no lo sufrié jaméas un Saturas.»

Y sin otras explicaciones, largé una bofetada al mas cer-
cano, a quien metié de cabeza en el escaparate de una pas-
teleria. Hubiera emprendido con los restantes, pero al vol-
verse hacia ellos ya se hablan eliminado.-Si Lodos los
calaverillas madrilefios hubieran presenciado esta esce-
na, es mas que probable que el mayorazgo no hubiera teni-
do que sentir mas en igual género; pero como no todos los
susodichos traviesos estaban alli cuando la primera bofeta-
da, tuvo que pegar la segunda un poco mas abajo, y la ter-
cera mas adelante, hasta que juzg6 prudente irse a vestir
con su traje provincial, renegando de la independencia ma-
drilefia y de la educacién y tolerancia de las personas de-
centes.

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el bur-
do ropaje de sus mayores, y con el que, si no iba elegante,
andaba sumamente comodo, echése a ver lo que le faltaba;
empresa que reasumiremos, en la imposibilidad de seguir al
mayorazgo paso & paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, después de ver en
los cafés que todos los periddicos que leia decian de si pro-
pios lo mismo que el del cura de su lugar escribia de si
mismo y de su partido, es decir, que eran unos santos, al
paso que renegaban de todos los demas, fuese al Congre-
so donde esperaba oir aquellos discursos que, copiados,
le admiraban, y aquellos hombres que, pronunciandolos, le
parecian semidioses, 0 criaturas de distinta naturaleza, for-
ma y color que el resto de la humanidad. Mas ioh desenga-
fio! en el palacio de las leyes hall6 de todo ménos discur-
sos. Presenciéd en el seno de la Asamblea nacional dispu-
tas acaloradas, y encontr6 en los diputados unos hombres
de talla comun, que tenian el mismo prurito que los periodi-
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eos: la inmodestia de decir cada uno de si propio, coram
populo, lo que todos los demas le neg-aban: que era lo me-
jorcito de la casa, y de lo poco que en virtudes civicas, y
hasta domésticas, se encontraba por el mundo. De aqui re-
sultaba mucho de —«;Qué has de ser ti?— Mas que tu.—
TG lo seras de lengua.— Esa es la que a ti te sobra.— Pues
a mi nunca me han perseguido por revoltoso. — Justo, por-
que en ti es de familia ser un matalas-callando. — Al 6r-
denl—No medé la gana.»— etc., etc. Preguntd, con este
motivo, si habia dos Congresos de diputados en Madrid, y
que en donde se pronunciaban aquellos discursos tan arre-
gladitos y tan elocuentes que él acostumbraba a leer; y
cuando supo lo de la correccion de estilo, cuando le esplica-
ron lo que estas palabrillas significaban: — «Cascaras, dijo,
pues con un buen corrector también habria oradores en el
concejo de mi pueblo.»

VI.

Curado, con estos desengafios, de la pasién politica, dio-
se & lo de puro recreo, y quiso contemplar de cerca lo que
tanto admir6 desde lejos: la casa de fie/'as.— « Que me as-
pen, dijo, cuando la examiné jaula por jaula, siel corral
de mi casa no tiene que ver mas que esto: para cuatro pa-
vos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Gobierno un
presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo titulo
es una burla completa de lo que sus verjas debieran en-
cerrar.»

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo,
recordando las campifias 'y bosques de su tierra, tenderse un
rato bajo aquella frondosidad tan decantada, mas fuese culpa
de la intensidad del sol, 6 de la ruindad de los &rboles, es
lo cierto que en unaextension de dos leguas de bosque no
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hall6 tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde
tender su cansada humanidad. Esto le hizo jrecordar que
el farhoso Prado era un arenal completo en el que habia de
todo menos verdura y poesia; que el mismoMesierto de Sa-
hara no estaba mas refiido que él con la vejetacion, ni pre-
sentaba un aspecto mas triste y desconsolador a las tres de
una tarde de verano. lba & preguntarse, por cuarta ¢ quinta
vez, si el titulo de prado seria irénico, chocandole que cu-
piese en cabeza humana (ignoraba D. Silvestre la historia
del célebre paseo) laidea de llamar & una cosa con el nom-
bre que menos le conviene; pero recordé lo que acababa de
ver con el de casa de fieras, y, dias atras, con los de puer-
tas de Segovia y de Atocha ; y se convencié de que Madrid
era una pura ilusién, que encerraba muchisimos nombres,
pero & guisa de epitafios; es decir, que cuando se oia:
«este es el monumento Tal, 6 el eminente politico, ¢ filan-
tropo Cual, 3>debia entenderse: «aqui yacen, 6 aqui debie-
ran existir, en este lugar, bajo ese ropaje, el monumento
Tal 6 el eminente politico, 6 filAntropo Cual.»

Por fortuna D. Silvestre era muy poco artista y mucho
menos literato, y con ello se ahorré otros muchos desen-
gafios.

Pero en cambio era curioso y antojadizo,'y nunca satisfi-
zo un capricho de los muchos que le provocaban el aspecto y
baratura de las mil trivialidades que veia en los escapara-
tes de las tiendas, sin que al tomar el cambio de una mo-
neda no recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al en-
ti'egarlas mas tarde en otros establecimientos, le costaban
sérios disgustos y le ponian & pique de ir al Saladero, como
falsificador.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los
demas parroquianos por evitar escenas como la consabida
del sorbete, notaba que los mozos le servian mas tarde y

13
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peor que & todo el mundo; porque enel centro de la toleran-
ciay de la despreocupacion, se juzga y se respeta a los
hombres en razén directa de la excelencia del corte y calidad
de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comdn, es de-
cir, inhumanamente; al verle con aquella estampa, ni se to-
maban la molestia de ahuUarle con el brutal \jeeé\ cuando
le hallaban al paso para indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que
le exigia el brutal gallego por servirle de guia;y como las
calles eran muchas y las conocia mal, y como no estaba dis-
puesto a pagar practicos a todas horas, cuando salia solo no
se atrevia & caminar, por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al ano-
checer, en el famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en
que podia recrear su vista sin necesidad de cicerone. Alli,
entre los mil objetos y personas que cruzaban en todas direc-
ciones, observ6 que, & semejanza de los abiones que en las
calorosas tardes de verano revoloteaban incansables alrede-
dor del campanario de su lugar, discurrian por unay otra
acera, pasaban, volvian & pasar, y siempre las mismas aun-
que en incalculable ndmero, mujeres de incisiva y elocuente
mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta marcha; mu-
jeres que, sin saber por qué, le arrancaban del pecho hon-
dos suspiros.

Mas jay! en vano su ilusion se forjaba planes seduc-
tores.... Aquellas mujeres cuyas miradas devoraban & los
transelntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en
ocasiones, intentaban seducirlos, solo para D. Silvestre
eran ariscas y desaboridas; para todos habia sonrisas,
guifios y hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupi-
tinas, desaires y malas razones. D. Silvestre recordaba
entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus
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pellizcos, que solo el temor & las leng:uas de Ins envidiosas
le hadan economizarse en las empresas galantes; y lanzando
un suspiro angustioso, abandonaba su puesto favorito y
marchaba héacia su casa preguntandose por los placeres de
la corte, y suspirando por el aire de su aldea.

«;Do6nde estad lo que yo venii buscando? De todo lo pro-
metido ¢qué es lo que encuentro? EIl calor sofocante, el pol-
vo caustico, el infernal estrépito de los carruajes, el peligro
de ser por ellos atropellado, los gateras callejeros y algunos
otros mercaderes, el rescoldo en las bebidas, el veneno de
los estancos, la brutalidad de los cocheros, el vandalismo de
los revendedores, la inhospitalidad do todo el mundo, el
materialismo, la usura de la civilizacion: estas son para mi
las Unicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias & su amigo, no habia
caido en la mayor ratonera de Madrid; no habia sido mar-
tirizado en el mas cruel de lodos sus potros: en las casas de
huéspedes; ni habia, gracias & su corteza ruda y & su senci-
lla educacién, visitado a la corte por dentro. Si con su sen-
cillez de aldeano perdia la brdjula a la superficie no mas
del mundo, (qué le sucederia surcandole por lo mas hondo
de sus tempestuosos senos?

En algo parecido & esto debi6 pensar después de la Ulti-
ma escupitina conque le despabilaron las sirenas de las Cua-
tro Calles, porque, apenas lleg6 a su casa, hizo su peque-
fia maleta, atravesé el garrote de acebo por entre los picos
eanudados del pafiuelo que la formaba, dejé el lio sobre una
silla de su cuarto, y se dirigi6 al do su amigo a quien en-
dilg6 un discursillo que, reducido a o'ras frases menoss des-
«alifadas, decia lo siguiente:

«Bajo dos aspectos me interesaba la corle vista desde el
rincon de mi cocina: como centro en que se elaboraba esa
politica en que tan ciegamente crefa, y como patria comun
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a todosloshombres amantes de la libertad social y enemig-os
de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos dias he ne-
cesitado para conocer, a pesar de mi poca csperiencia del
mundo, que la tai politica es una indigna farsa; que suspar-
tidos, lejos de representar ideas de saludables recursos para
la patria, no son mas que posiciones que los ambiciosos ocu-
pan para conquistar mejor los grandes destinos que son el
movil principal de todos los politicos. Estos son tantos, que
divididos en dos bandos solamente no habria en la nacion
bastantes recompensas para los vencedores; por eso se han
segregado, y siguen segregandose & medida que las filas de
cada partido van engrosando con la llegada de nuevos cam-
peones. De aqui que el poder tenga tantos opositores, y que
estos no convengan entre si mas que en hacer la oposicién.
De aqui que, siéndola verdad una sola, y habiendo dos-
cientos que opinando de doscientas maneras pretenden todos
hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado ciuda-
dano que todos mienten, que todos lo saben, y que todos
le esplotan.—Entre el Congreso de diputados y el concejo de
mi lugar no hay mas diferencia que el traje de los concur-
rentes y la indole de las cuestiones: la intencion es la mis-
ma: primero «yo,* después «mi partido;» lo altimo «el
pais.» «Yo tengo siempre razon, mi partido es el santo, el
justo; mi vecino es un egoista, su partido la ruina do la pa-
tria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te alcance, y
concédeme que tengo razon.

* Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para
todos los gustos y para todas las inclinaciones, ya sabes,
por mis relatos, lo que me promete. Aqui, segin lo que me
ha pasado, todo el mundo puede hacer lo que mas le aco-
mode, sin perjuicio del préjimo, por supuesto; pero es &
trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los
que opinen de otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo
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que menos me conviene. En una palabra, para que yo vivie-
ra a gusto y disfrutara de todos los placeres con que brinda
Madrid & los desocupados, seria preciso que olvidase todas
mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi natu-
raleza; esto es tan imposible como que yo vuelva a leer
un articulo de fondo después que sé como y por qué se es-
criben. No por ello me pesa el viaje, pues te he dado un
abrazoy he conocido lo que vale el inculto rincén de mis ma-
yores trocandole por la civilacion. Esta valdra lo que quie-
ras, pero & mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en
el agua, y a mi lugar me vuelvo. Con que, quédate con
Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy sério sin decir una
palabra mas: pero su amigo, agarrandole por las haldillas
del chaquetén, le rogé que le escuchara.

«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guardeme Dios
de refutar lo mas minimo de tu discurso. Pero sabe que yo
también reniego de la cérte y que la aborrezco con todos mis
sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me agobian, y
las enemistades y miserias que él me produce entre las re-
laciones de la esfera que ocupo, me desalientan ; esfera, ami-
go mio, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en
el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado & hacer el bien
que puedo, refractario & la envidia y a la maledicencia, y
no puedo contemplar sin estremecerme los dardos que me
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y la baja
adulacion de los que me necesitan 6 me temen. No concibo
gue un hombre honrado se pueda acostumbrara desayunar-
se todos los dias con dos docenas de discursos impresos, en
los que se le acusa de venal, de despilfarrador, 6, cuando
menos, de estlpido; y el tratar en términos parecidos, siné
peores, a los hombres de mi altura, es la misién de las tres
cuartas partes de la prensa periédica; porque esta misma
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gue en Espafia se lamenta de que las artes, la industria, etc.,
estan en pafales y necesitan mentores, consejos y ateneos,
consagra todos sus desvelos a calumniar, & fiscalizar el po-
der, cuando en él no estan sus hombres, 6 & adularles ser-
vilmente cuando estan al frente de la cosa publica. Sin mas
razén que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene dere-
chocualquier gacetillero hambriento,el Gltimo zascandil de la
prensa periodica, & dudar de mi probidad, & llamarme inep-
té, y adisponer contra mi la opinién publica. Estas innobles
guerrillas que dirige y exacerba el hambre, 6 cuando mu-
cho, la ambicién de mando 6 de destinos, no puede sufrir-
las un diay otro dia ningin hombre que aprecie en algo su
hidalguia y sienta adn el rubor de su dignidad calentarle las
mejillas, cuando una torpe lengua, 6 unaenvenenada pluma
le hieren en el sagrario de su honra; que estafio transije,
ni ser puede mas que una, ora se albergue bajo el burdo
ropaje del campesino, ora bajo los bordados ostentosos dcl
hébito de un magnate.

»Por eso, mientras tu te aburrias en esas calles, yo me
desembarazaba de todos mis cargos y esperaba tu resolu-
cion para comunicarle la raia, que es lo de que habla pro-
metido hablarte. Esperabala para decirte: amigo mio, col-
madas todas mis ambiciones y agobiado por los desengafios,
quiero abandonar la corle y respirar el aire libre de tus
montafias, Unica campifia que he visitado en mi viday enla
cual espero realizar todas las ilusiones que he adquirido con
mi lectura favorita. Soy fanatico admirador de la vida pa-
triarcal, y délos placeres del campo, déla poesia pas-
toril. iLejos de mi el ruido del falso mundo, el seco afec-
to, el materialismo de la civilizacion! Como el venerable,
tierno y sencillo poeta,
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«Yivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.»

» iBien hayan tus campifias y tus bosques! Alli, con la con-
ciencia del hombre honrado, veras, veras, Silvestre amigo,
cuanto placer encuentro!... sobre todo, cuando piense en el
infierno de pasiones que aqui se agitan incesantemente, y
cuando, mientras considere que en el mundo

« ...se estan los hombres abrasando
en sed insaciable
del no durable mando,
tendido yo a la sombra esté cantando. »

»Hé aqui mi mayor ambicién de hoy; ambicién que acari-
cio afioshd, y que tus noticias y tu presencia ha venido &
alimentar hasta hacerme tomar una resolucién invariable.—
Ahora bien; mientras olvido mis habitos de mundo, mien-
tras me aclimato & esc paraiso de tus valles, necesito tu
compafifa, un rincén en tu casa, y un puesto en tu mesa;
pero sin que en tu sistema de vida hagas la menor altera-
cion, sin que mi presencia aumente un solo manjar & tus
comidas. Con estas condiciones aceptaria tu hospitalidad.
Para regalarme con ol veneno de nuestras cocinas y con la
vida muelle de estos gabinetes, me quedaria en la corte.
Este es el egoismo & que me referia cuando llegaste & mi
casa. Con franqueza, amigo Silvestre, ;te parece aceptable
mi plan?»

El mayorazgo que desde el principio del discurso de su
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amigo tenia un palmo de boca abierta, pero de puro placer
al oirle renegar de Madrid, y que, por otra parte, era ge-
neroso, sensible y hospitalario, y no habia echado en saco
roto que todo un personaje le hubiera reconocido, a él, con
su corteza de campesino, al cabo de tantos afios de ausencia
y sin otro motivo que una frivola amistad de la infancia,
tendidle los brazos por toda contestacion, en los que estre-
cho al personaje, quien en premio de su carifioso ofreci-
miento, después de prometerle resarcirle sus desembolsos,
si alguno le costaba, le anunci6 que dejaba muy bien reco-
mendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos al-
gunos enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debi-
dos a los manejos de sus adversarios.

Este noticién colmé el entusiasmo de D. Silvestre que tor-
n6 & abrazar & su amigo, quejandose de que le hubiera
creido capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias después salieron entrambos en una silla de
postas que debia dejarles algunas leguas antes de llegar al
pueblo, pues el amigéte de D. Silvestre queria hacer poco
ruido para conservar el mas rigoroso incégnito & fin de go-
zar mas a sus anchas y en completa libertad de todas las
delicias que se prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidié de todas sus relaciones para el Me-
diodia, y no faltaron periédicos que anunciasen, con esa
perspicaciay exactitud que les son peculiares, su feliz lle-
gada & la ciudad de los Califas.

VII.

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el pais del
cuco después de haber vivido algun tiempo en la clasica
Castilla, y especialmente los que & esta ultima circunstancia
relnan la de ser hijos de este poético suelo, me ahor-
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rariaa de fijo la pintura del efecto que en nuestros dos
personajes caus6 el aspecto de la Montafia apenas hubie-
ron perdido de vista la dltima llanura téjnda, monoto-
na infinita, de ese famoso granero de Espafia; me la ahor-
rarian digo, porque ellos habran sentido lo mismo que don
Silvestre y su amigo al acercarse a este bello rincon del
mundo por aquel camino. Pero como no todos los lectores
se hallan en igual caso, diré, so6lo para los que no conozcan
esta topografia, que al acercarse a ella después de atrave-
sar las planicies de Castillay de la Mancha, ante tanta be-
lleza y majestad, se siente...... no tener al lado de uno a
todos los moradores délas grandes capitales del mundo ci-
vilizado , orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles.
-«Mirad esta naturaleza, y pasmaos; porque junto a ella
todo es pequefio y miserable. Ved aqui reunido y prac-
ticable cuanto de bello y de fantastico ha cantado la poesia.»

I, a propésito, no hay trovador novel, 6 poeta melenu-
do que se haya creido dispensado de echar su parrafito a
las orillas del mfliiso Guadalquivir, 6 del aurifero Darro, o
a las aguas del historico Guadalete, sembrando aqui y alla
bosques y florestas, frondosidad y fragancia, céspedes y
lirios, que asi existen donde los colocan los vates como yo
soy arzobispo: en cambio, cuando alguno de aquellos inge-
nios ha pisado el suelo de la Montafia, en lugar de cantar lo
gue ella le mostraba, en lugar de darle lo que se le quita
para engalanar agenas hermosuras, se ha ocupado en escri-
bir & la civilizaciéon sobre si los moradores de aquende co-
men borona, andan descalzos y gastan los calzones mas o
ménos remendados, como si se tratara de un aduar de Mar-
ruecos 6 de la isla de Annobdn. Pero dejaria la poesia de
serlo si los poetas cantaran la verdad una sola vez en su
vida.... Y volvamos & nuestro cuento.

Dando resoplidos de pura satisfaccion D. Silvestre, y re-
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citando su amig:o los mas tiernos idilios que recordaba a la
vista de los fantasticos paisajes que descubria & cada paso,
llegaron ambos al solariego albergue de los Seturas, donde
los dejaremos descansar un largo rato; al de Madrid, entre
sus pastoriles ilusiones y bajo el incégnito mas riguroso, y
al otro bajo la impresion de su reciente desengafio; y por
lo mismo, mas satisfecho que nunca al verse dentro de las
solidas y ahumadas paredes de su casa.

Faltabale tiempo al de Madrid, en cuanto se levant6 a la
marfana siguiente, para correr por la solana, tumbarse bajo
un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en
fin, con la loca espansion de un colegial en vacaciones.
Y tan abstraido estaba, que al volver U casa al crepus-
culo de la tarde, no se acordaba de que no habia comido
al mediodia, ni echo6 de ver que llevaba desgarrado el pan-
talén y sangrando una rodilla, caricias debidas &las espinas
de los setos que tuvo que saltar.

En ocupaciones analogas pas6 los primeros dias el hués-
ped de D. Silvestre, cada vez mas alegre, mas satisfecho y
mas jugueton. Labazofia y los condumios del ama de gobier-
no le parecian los manjares mas deliciosos; el duro taburete
en que se sentaba, mucho méas blando que un sillén minis-
terial; y el aspecto rdstico que tenian todos los objetos que
encontraba y deque se servia en casa de su amigo, eran el
complemento de sus mejores ilusiones. Pero cuando gozaba
estremadamente el cortesano era por las noches, después
gue, oido el toque de animas y rezadas las oraciones de
costumbre por el mayorazgo a quien contestaban unisonos
todos los de casa, se sentaba en el ancho balcén del me-
diodia. El canto incesante délas ranas, el aroma de la cam-
pifia, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza,
los relampagos fantastico é incesantes que en el horizonte
presagiaban, segun el ama de llaves, fuertes calores para
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el siguiente dia; de tiempo en tiempo el canto monétono del
labrador que iba & dar agua a una pareja cuyas sonoras
campanillas le hadan el acompafiamiento; el vuelo rapido
del murciélago que cruzaba indeciso & cada instante por
delante del balcén; los regafios del ama en la cocina, que
entre el churrasqueo de la sartén se destacaban con po-
co placer de los criados & quienes iban dirigidos, y tan-
tos otros ecos y fenémenos que en las noches de verano se
perciben en el campo, abstraian de tal modo al forastero que
L hubiera cambiado entonces el balcén de D. Silvestre por
el trono mas elevado del mundo,

y cuando por las mafianas, al romper el dia, le robaban
el suefio el cencerreo del ganado que salla al pasto, los sa-
bidos de los criados, las seguidillas de las mozasque ibanala
mies, el toque del alba, los ladridos del perro, elcacareo de
las gallinas y los relinchos del caballo, en vez de meomodar-
se bendecia en sus adentros el instante en que se le ocurrid
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el
oscuro rincén de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplacidn de estos y otros cuadros a cual mas
sencillos, su lectura favorita adquiria para él cada vez ma-
yor encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le pa-
recian la espresion mas fiel de la verdad, y todos los re
cuerdos de todos los patriarcas descritos hasta entonces le
asaltaban las mientes, y veia los trasunlos de todos los cua-
dros pastoriles dcl siglo de oro, y hasta senlia el calora o
do sus venerandos y rusticos hogares: y tal era el dominio
que sobre él ejercian estas ideas, que, fingiéndose estraga-
do, sorprendia & un vecino comiendo, entraba en la ¢
ae otro cuando sentado este al frente del grupo de su fami-
lia rezaba el rosario antes de acostarse, pedia aqui candcl
mas alld un guia; y por donde quiera aliviaba la miseria,
complaciéndose en dejar oculta una monedade plata ya en
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regazo de unnifo que jugueteaba arrastrandose & la puerta
de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo ha-
cia el buen sefior, esceplo lo de las limosnas, en verdad sea
dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba
ni estudiaba aquello que veia, porque los cuadros y las
impresiones se sucedian con la rapidez del relampago.

Pero a los quince dias de estancia en la casa de D. Sil-
vestre comenzé a notar que no descansaba bastante en la,
aungque mullida, incomoda cama que le hablan puesto; que
la bazofia le agriaba el estomago, y que, por la falta de cielo
raso en la alcoba, le escodan los ojos con el polvo que caia
del desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches),
cada vez que las ralas armaban sus jaleos favoritos entre
las panojas sobrantes de la anterior cosecha.—Con este mo-
tivo la rancia morada de los Seturas abrié por primera vez
sus puertas a la civilizacién que entré en la mejor alcoba de
la casa en forma de colchén de muelles, cama de bronce,
techo de encafiado y papeles de colores, traido todo de la
ciudad y colocado a espensas del huésped de Madrid, y con
no poca delectacion del mayorazgo, del ama ;y de todos
los vecinos del lugar que acudieron, por barrios, durante
una semana, & contemplar las maravillas de la alcoba del
madrilefio, cuando este se largaba a hacer sus escursiones
favoritas.

Estas eran siempre porel campo, donde cadadia buscaba un
paisaje distinto y al antojo de su poética fantasia. Y preciso
es confesarlo: las praderas y valles del lugar de D. Silves-
tre, como toda la Montafia, superaban en perspectiva & to-
dos los cuadros que se imaginaba el sefior de la corte: en
esta parte era feliz el amigo de D. Silvestre. Pero no lo era
tanto cuando se acercaba a gustar practicamente las de-
licias que desde el fondo de los alfombrados gabinetes de
las populosas ciudades descubren los poetas entre el follaje
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de los bosques y sobre el muelle césped de las campifias.

Es decir, que el madrilefio, siempre con sus libros debajo
del brazo y en busca de paisajes, si encantado por el aspec-
to de un artistico murallon cubierto de verde y tupida ye-
dra, se recostaba contra él, sentado sobre césped de un
palmo de espesor, no bien se ponia & leer a cualquiera de
los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucélico
de nuestros gacetilleros y romancistas, y esclamaba con
el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan deleitoso,»

6 con alguno de los modernos otra frase equivalente enine-
jor castellano, siquiera no fuese tan flojo y desmadejado,
cuando llegaba el impertinente tdbano que le hacia girar
como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, 0
cantaba & su lado la chicharra, 6 se punzaba las asentade-
ras con alguna zarza traidora, ¢ caia una lagartija so-
bre la mas sentimental y pastoril de las estrofas de su libro.
Con cualquiera de estos contratiempos concluia el apasiona-
do madrilefio por sacudirse la ropa y marcharse punzado,
aturdido y tiznado en busca de otro paisaje no menos bonito,
aunque mas cémodo.

«jOh magnificencia! esclamaba unavez, contemplando un
nuevo sitio; iesto escede & la mas sublime creacion del méas
sublime de lodos los poetas; & la region del mas tierno pas-
tor de cuantos ha creado la poesia!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
»arboles que os estais mirando en ellas,
»verde prado de fresca sombra lleno,

»aves que aqui sembrais vuestras querellas,
»yedra que por los arboles caminas
»torciendo el paso por su verde seno....»
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todo esto, y mucho maés, veo yo, 0igo y toco. ¢Y por qué el
sensible Nemoroso N0 ha de ser posible en estos valles? ;Qué
distancia hay de ellos & la inspiracion de Garcilaso? jOh di-
vina poesia! te veo y te palpo.... Pues sefior, aqui tras este
tupido zarzal, cabe el arroyuelo que murmura a mis piés,
sobre la florida y olorosa pradera, a la sombra de estos se-
culares castafios, voy & entregarme & mis gratos ocios, j Y
diran las almas de prosa que la poesia es una quimeral»

Y al contemplar aquella lozana vegetacién, tan capricho-
samente distribuida como no pudiera imaginarselo el mas
diestro jardinero, exclamé, hasta con fé en las palabras
del poeta:

«Oh driades, de amor hermoso nido ,
dulces y graciosisimas doncellas,
que a la tarde salis de lo escondido,
con los cabellos rubios, que las bellas
espaldas dejan de oro cobijadas....»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre
paso a la misma Galatea. Asi es que cuando, & corta distan-
cia, oy0 agitarse la enramada, no se sobrecogié lo mas mini-
mo, en espera, como estaba dealgun prodigio. Pero cuando,
en lugar de los cabellos de oro de la Ninfa, vio, hendiendo
las enmarafiadas argomas, madre-selvas, espinas, zarzas,
juncias y ortigas, las adiadas bastas de un novillo de cuatro
afios, descendiendo de la sublime region & donde se habia
elevado con sus pensamientos, & la clasica morada de los
revolcones y de los ojales en la piel, despojése hasta de
sus libros para mayor desembarazo, y no paré de correr
hasta la portalada de la casa de Seturas.
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VIII.

Este y otros percances analogos, y un tabardillo que le
produjo, al fin, tanta y tanta insolacién como tomaba bus-
cando por el campo la sombra de la poesia, le obligaron &
desistir do sus escursiones ordinarias, conformandose despees
con la sombra del nogal solariego para los pocos ratos que
consagraba a la lectura desde el Gltimo desencanto. Y como
no tenfa una sola persona a quien hacer confidente de sus
impresiones, pues D. Silvestre, nacido entre los prodigios
de aquella naturaleza, de nada se pasmaba, como que nada
hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza rdstica y
virgen no conocia & fondo mas que sus recientes desengafios,
le parecié6 muy fastidiosa la contemplacion de los fenémenos
naturales durante las primeras horas de la noche , desde la
solana de D. Silvestre; hallé también insoportable la noche
misma hasta la hora en que se acostaba;y como el suefio era
acaso el mayor placer que esperimentabaya en el campo, in-
comodabale de veras el tener que deportarse a las cinco de
la mafana entre la griteria del ama de llaves, los silbidos
de los criados y el cencerro dcl ganado, después de haber
dormido mal toda la noche, desvelado & cada instante por los
ladridos del mastin cuya vigilancia llegaba & ser impertinente
a fuerza de ser escrupulosa.

Agregliese & esto que la prodigalidad del sefior de don
Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la corte, habia
corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que
por lo mismo no hubo en él una sola persona que no se cre-
yese con el derecho de irdpedirle dinero,pretestando nece-
sidades, unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas € in-
dignas de la largueza y filantropia del forastero; de suerte
que ni siquiera le quedé el placer que experimentaba ah-
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viando la desgracia, pues temia equivocarla con las conse-
cuencias de la haraganeria, y contribuir al fomento de mas
de un vicio procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones mas agradables que recibié en la
aldea, fué al ir por primera vez a oir la misa de la parroquia.
Bajo la tejavana, 6 portal, que seestendia & todo lo largo de
dos fachadas de la iglesia, como en todas las de las aldeas
de la Montafia, estaban reunidos y en espera del toque de
campanilla que les avisara la salida dcl sacerdote al altar,
todos los ancianos, jovenes y nifios del lugar que no tenian
un impedimento justificado que los eximiese de la obliga-
cion de asistir a la misa parroquial. Todos con el mejor
vestido, y formando corrillos en los que se departia a gri-
tos, como es costumbre entre la gente de campo, no por
que el furor sustente los debates, sin6é por habito adquirido
viviendo casi siempre fuera de techado; todos, repito, se
entregaban a aquel primer momento de 6cio, después de una
semana de rudas fatigas, con las mas evidentes sefiales de
satisfaccion, buscandola especialmente en comunicarse unos
a otros las observaciones, planes y labores que cada cual
habia hecho desde el domingo anterior.—Cuando el de Ma-
drid, al lado de D. Silvestre, se acerc6 al portal de la igle-
sia, el rumor que veinte pasos antes llegara bien claro &
sus oidos, cesd de repente; levantaronse los hombres que
estaban sentados, suspendieron los muchachos sus juegos y
carreras, y descubriéndose todos respetuosamente, abrieron
calle al madrilefio y & su amigo hasta donde el primero juzg6
oportuno colocarse en espera también del toque de campa-
nilla. Esta muestra de deferenciay de respeto afectd al hués-»
ped del mayorazgo, acostumbrado al frié y egoista contacto
del pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su re-
conoeimionto traté de mostrarse afable y carifioso, mas aun
de lo que era de ordinario, con el duefiodel rostro mas cer-
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cano entre los doscientos que le contemplaban inméviles des»
de su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al al-
deano, los que detras de él formaban silenciosos, adelantaron
un paso, y a la cuarta pregunta del de la corte un circulo
compacto de curiosos le envolvia, disputandose todos la oca-
sion de oir la vo2 del sefior forastero, y de seguir de cerca
con la vista el movimienio de sus brazos y la direccion .de
su mirada. Esto dur6 hasta que se oyé el repiqueteo de la
campanilla; porque entonces los chicuelos rompieron la hu-
mana valla que & duras penas habian atravesado para ver
al caballero mas de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los
jovenes restregaron el fuego de sus cigarros en el poste mas
inmediato y se guardaron las puntas en elbolsillo del chale-
co, los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros se
la vistieron; y todos, viejos, jévenes y nifios, corrieron al
templo atropelladamente para llegar a él antes que el par-
roco pisara las gradas del altar.

— jQué feliz he sido hoy en medio de esos honrados al-
deanos! decia & D. Silvestre su amigo durante la comida.

iCuanta poesia en aquel cuadro que me rodeaba! Porque
su expresion no ora la que dan el servilismo, ni la ignoran-
cia, sind la mansedumbre del justo, 6 el rubor de la inocen-
cia!

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegi-
rico de su amigo; pero tan habituado le tenia este a seme-
jante lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre

que con él hablaba.
I1X.
Las escenas del portal de laiglesia se repetian cada dia

festivo, no solamente en este sitio, sin6 en el corro & donde
14
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iba el madrilefio & ver bailar a lo alto y jugar a los bolos.
Pero llegé & notar este fanatico personaje que el circulo de
curiosos que siempre le envolvia, era cada vez méas estre-
clio;que éntrelos espectadores, antes mudos como guarda-
cantones, habia muchos que se permitian sus apartes inten-
cionados y con pretensiones de graciosos; que los que este
titulo llevaban entre los convecinos, a trueque de conquis-
tarse sus carcajadas, faltaban alquando al de Madrid,
siempre digno y prudente, con una grosera impertinencia;
qgue los chieuelos que antes le contemplaban con la boca
eabierta y las manos en los bolsillos del pantalén, se le
acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reloj,
mientras d la descuidada tentaban con la otra mano el pafio
de su levita, cuya finura les admiraba; y por ultimo, que
las mozas del lugar, a quienes dirigia delicadas galanterias
y que al principio no se atrevian & mirarle & la cara, le vol-
vian ya cada fresca que le dejaba helado.— De modo que,
después de la metamdrfosis de Galatea en novillo uncidero,
y durante la convalecencia del tabardillo, dandose & re-
flexionar sobre el caracter de la gente del campo donde ha-
bitaba, a4 despecho de sus ilusiones se concedi6 a si mismo
gue pedir prudencia, saber, dulzura y poesia & unos séres
cuya sociedad constante son las bestias, cuya educacién son
las rudas tarcas del campo, y cuyas aspiraciones estan li-
mitadas & salir del afio sin morirse de hambre, es una exi-
gencia que toca en lo ridiculo. jHarto hariin, los pobres, sa-
biendo saludar en turbio castellano! Demasiado es en ellos
esa suspicacia estremosa que forma su caracter, primer tes-
timonio de que no carecen de criterio. jOjalad supieran
educarle, y entonces no emplearian aquella en dudar de
todo el mundo, ni se acarrearian esas guerras intestinas que
ios lleva & cada instante a disputar sus derechos ante los
tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fru-
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lo de sus faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos
pidiéndoles un pedazo de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro do los incidentes que mas contri-
buyeron al desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una mafiana en el portal de la iglesia con el
alcalde del pueblo, y siempre deseoso de practicar el bien,
ya que sus medios se lo permilian, comprometiése a traer de
su cuenta un reloj de torre para la iglesia del pueblo, regalo
gue dedicaba & los honrados vecinos entre quienes tan bue-
nos ratos habia pasado. El alcalde, al oir la palabra regalo,
abrié unos ojos de a tercia, y didsc a reir de pura salisiac-
cion; pero cuando, como siempre, se puso a reflexionar so-
bre el motivo de tanto desprendimiento, se tornd en sério, y
dijo al personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia
siguiente le daria la contestacion.— Este, que atribuia a
modestia 6 & cortedad semejante respuesta, no volvié a
pensar més en ella, y en cuanto se separé del alcalde, no
dudando que su proposicién seria bien acogida, se puso a
discurrir sobre el modo de que el reloj llegase al pueblo lo
mas antes posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncié
el cura el est, » se acercd al campanero y le dijo
con precipitacion :(—Toca & concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, 6 sea
la casa consistorial, estaba U dos pasos de la iglesia, a me-
dida que esta se desocupaba iba llenandose la otra, deseo-
sos los vecinos de saber de qué se trataba, pues ni habia
carreteras que componer, ni arbitrios que rematar, ni repar-
tos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para
el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores, su-
puesto que la cabafia estaba aun disfrutando los pastos cuyo
pago se habia hecho, como siempre, adelantado por el con-
cejo.

— Seniores, dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil
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pasé lista & los asistentes y vié que, leMalmente, se podiar
celebrar sesién:—Se trata de que el sefior forastero quiere-
regalar un relé de campana para la torre de la iglesia del
pueblo.

—Pues Dios se lo pague, contestaron a coro la mayor-
parte de los concurrentes.

—A mi me parece que no habra compromiso en que le co-
jamos por la palabra, afiadi6 el alcalde dejando entrever ya
el fondo receloso que, como opinaba muy bien el personaje,-
forma el caracter de los aldeanos montafieses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los in-
convenientes que, en su concepto, podria traer al pueblo la
aceptacion del regalo; asi es que al oir la palabra «compro-
miso » en boca del alcalde, cada vecino so volvié hacia su
adlatere, con una expresion en la cara que, aun cuando de
pronto parecia de estupidez, leyéndola bien se podia tradu-
cir en estas palabras:—«;Qué te parece de esto? ;nos co-
jeran de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun
con la mala fé de que ellos eran capaces encontraron en el
primer cuarto de hora una sola objecion que hacer al gene-
roso forastero. No obstante, lejos de decir esplicitamentc
«aceptamos,» todos, y el primero el alcalde, dirigieron sus-
miradas inquietas & un rincon de la sala donde estaba sen-
tado un viejo con calzén corto remendado, montera bajo la
cual asomaban’, segin la antigua moda, dos mechones de-
pelos entrecanos, uno sobre cada sien y de un palmo de
largos, chaqueta al hombro, y un garrote chamuscado con
el que hacia garabatos sobre el polvo del suelo, fingiéndose-
distraido.

El tioMcrlin, que asi llamaban al viejo de las sucias
grefias, érala notabilidad del pueblo, donde se lo habia
dado el nombre que llevaba por la reputacion de listo qu»
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le acompafiaba desde sus contemporaneos que al emigrar
«de este mundo se le recomendaron & la generacién heredera
xiomo un dije inestimable, como una providencia. El tio Mer-
lin reunia a la condiciéon de listo la fama de célchrc, nombre
gue entre los aldeanos equivale & decidor, oportuno, chisto-
so, circunstancia que por si sola dice bastante para que to-
dos los lectores comprendan el dominio que el o Mcrlin
ejerceria sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo
mismo que en el mundo de la civilizaciéon, un hombre & quien
los demas escuchan con la sonrisa en los labios, y dan el
.apellido de gracioso, tiene amplias facultades, no solamente
para provocar la risa sin ofender a nadie, sino para ser im-
portuno, molesto y hasta grosero donde y cuando le aco-
mode, sin que a nadie se le ocurra darse por ofendido, aun
cuando la dignidad y la honra sean las victimas de un equi-
voco, o de una frase mas 6 menos ingeniosa. — ;Y cual no
esera la influencia de un hombre do estos sobre los que le ro-
dean cuando sobre su caracter de gracioso lleva la opinién de
sabio, como el tio Merlin? Por eso este personaje se encon-
traba siempre presidiendo todos los aconlecimicnlos del lu-
gar.Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias... en cual-
quier acto de estos y otros muchos, lo primero que la puabli-
ca curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tio
Merlin; porque aqui para provocar la risa, alla para dar un
consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los de-
mas, su presencia era tan indispensable, que sin ella no
se encontraba alegria, ni lagrimas, ni consuelo, ni con-
sejo.

y era de notar que el lio Merlin jamas era csplicito en,
sus pareceres y que sus admiradores, al repetir & otros las
ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por donde
mcogerlas en claro. El tio Mcrlin, como casi todos los decido-
res del mundo, tenia todo su chiste en aquello que callaba.
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y lo que callaba era lo mas importante. Asi es que la reti-
cencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos
suspensivos y un gesto de « jqué pillo soy !» resolvia todas
Jas cuestiones, arrancaba & su placer las carcajadas al audi-
torio y enredaba & sus convecinos cada dia en un bcrengenal
de pleitos y rencillas, extraviandoles mas y mas Ja justicia
con lo vago é intencional del tono de sus oscuros pareceres.
Pero su fama era bastante mas vieja que todos sus conveci-
nos entre quienes el buen criterio nopudo nunca aclimatar-
se, y el tio Merlin era siempre listo y célebre; ..... y por eso
en el concejo se buscaba su opinion al tratarse de aceptar 6
no la oferta del generoso madrilefio.

—¢Qué dice de esto el tio Merlin? pregunté el alcalde des-
pués que, como todo el concejo, le hubo mirado por algin
tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo mas vago de
su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, mird de
reojo a todos los circunstantes, fijése en el alcalde que in-
clinado sobre la mesa ensenaba unos dientes tan grandes
como habas cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y
después do arreglar la chaqueta sobre los hombros, contesté
muy pausadamente:

Con que, qué digo yo do esto? ch?... Pues digo, que...
Jummmai...
Esta carraspera arrancé al concejo una carcajada que duré

medio cuarto de hora.
—Vamos al decir, tio Merlin, de que usté creo...

—Que la cosa no trae malicia, sefior alcalde... jjui! que-
las pillo yo al vuelo....

—Pero, sefior, fegurese usté que el hombre me llamay
me ice: «doy el relé pa la torre sin el menor aquel do gas-
tos pa el respetive: yo pago too el jaleo, y pueon ustedes
dende hoy avisar & los carpinteros y albafiles que han de
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juriacar la paré, porque la cosa estara aqui en toa la se-

mana que viene.» . .,
..... ;Conque hubo too eso? ;Conque le ice a
usté ese sefior que busque carpinteros y que juriaque la pare
de la torre.... yentovia no atisba usté la entrucha?
-Hombre, repuso el alcalde con cierta humildad que le
imponia la sagacidad del viejo, no diré yo que no viera
algo de ella, y por eso mandé tocar & concejo.... Pero cUi>
;qué es lo que usté teme? '

-
El tio Mcrlin bajé la cabeza, sonriése con pillada, volvio it

hacer rayitas sobre el suelo, y por toda contestacion largo
otro jjummmaada! que produjo el mismo efecto que el ante-
rior. Al cabo de un rato afadio6:

-Sefiores, ¢en el juriaco que se quiere abrir en la torre
no ven ustedes na?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho, continué el viejo, no ven ustedes un buey a
cuatro pasos.... Puesyo veo que por ese juriaco se nos mete
en casa el forastero; que el rolé es una trampa que se nos
quiere armar para dejarnos a toos en cueros vivos en el dia
de mafnana.

Unaesclamacionde sorpresa fué la contestacion del concejo.

—Eso no puede ser, tio Merlin, objetd luego el alcalde;la
cosa no trae tanta malicia. (Y a qué se agarra usté pa
creer” e

- u e i qué me agarro?... Esa es cuentamia.-Nos vi6
aldeanos, le gusté el pueblo, y dijo: «& pescar lo que se
pueda»... Porque, sefiores, pinto el caso de que uno cual-
quiera de ustedes va al lugar de ese sefior, y tiene tanto di-
nero como él: por mucho que el lugar le guste, (so le
ocurrira regalar un relé para la torre de la iglesia?

—Es claro que no, contestaron algunos. ;Qué me impor-

ta & mi la comodidad del vecino?
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—Pues catalo ahi, esclamé triunfante el tio Merlin. ;A
*qué santo ese hombre nos ha de regalar un rel6, sin mas aca
ni mas alla?

El concejo se quedé tamafito bajo tan conducente argu-
mento.

—De manera, dijo el alcalde, que nos convendra decir &
«se sefior que se guarde el regalo para engatusar a otros
tontos....

—No sefior, «& la zorra candilazo» que dijo el otro, re-
plico el Lio Merlin. Aqui va a ir de pillo a pillo. Puede usté
decirle que traiga el rel6, pero firmando un papel.

— A ver, a verl... murmuraron los circunstantes, llenos
de curiosidad.

—Escriba usté, secretario, dijo a este el alcalde, que la
«osa tien que ver. Dicte usté, tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, colocé sobre
«l garrote sus dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla,
y con los ojos radiantes de malicia y de satislaccion, empez6
a dictar al secretario lo que, entre un aluvién de carcajadas,
y después de cien enmiendas, y al cabo demedia hora, de-
cia al pié de la letra;

«Digo yo, D. Fulano de Tal, que por mi y por todas las
g'cneraciones y herederos que pueden venir detras de mi y
por todos mis cuatro costados, he recibido del ayuntamiento
de... el valor del relé de la torre de su iglesia, traido por
mi conducto y a mis expensas.

»ltem.— Que me comprometi & ponerle por mi cuenta en
«1 juriaco que ocupa.

X)/fem.— Que sefialo una cantidad de dos mil reales al afio
para gastos que el infrascrito relé prediizea, 6 arroje de si
mesmo, 0 séase para su manutencién y conservacion.

»liani.— Que si algln dia la torre se viene abajo en mis
<lias, 6 en los de todas Jas generaciones y herederos que puc-
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~an venir detrds de mi y por todos los cuatro costados, yo
y ellas nos comprometemos & hacer otra torre nueva U otra
iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

i>ltem— Yo y las dichas generaciones y herederos, nos
ecomprometemos & pagar todos los pleitos que por causa del
rel6 resulten en el lugar, 6 en las inmediaciones, y & no
hacer reclamacion alguna al concejo de... por conceuto del
relé ni otro alguno.

»Asi lo quise; y para que coste, lo firmo en... & tantos de
Julio, etc.»

— Ahora, anadié el tio Merlin, que firme ese sefior: des-
pués que vea por onde nos mete mano.— Y retozandole la
risa en los labios, salié del concejo entre la algazara y los
aplausos de sus convecinos.

Aquel mismo dia se presentd el alcalde con este docu-
mento al forastero, diciéndole al entregarsele, con tono y
espresion de triunfo :

—Aqui esta mi contestacion.

El amigo de D. Silvestre no pudo menos de reirse al leer
tan peregrinas condiciones, & pesar de la sorpresa que le
produjeron; después se indigné al considerar tan miserable
suspicacia; y , por ultimo, rompiendo en pedazos el papel y
volviendo las espaldas al alcalde por toda contestacién, aca-
bé por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por
iluir de un mal que nadie les hacia, desechaban el bien que
las iba buscando.

X.

Entretanto laestacion avanzaba, y el melancélico otofio iba
iniciAndose 4 medida que se morian las ilusiones del foras-
tero. El aterciopelado verde de la campifia se habia cambia-
do en otro mas palido y amarillento; segada y recogida la
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yerba de los prados y despuntados los malees, las mieses ha-
blan perdido toda”u lozanafrondosidad; y su aspecto, aunque
bastante mas risuefio que la primavera de Castilla, infundia
cierta tristeza en el &nimo que la habia contemplado dos
meses antes. Los bosquesy las florestas se enrarecian tam-
bién al menor contacto del furibundo viento sur que ya es-
taba en plena campafia para secar las panojas y madurar las
castafias; los pajarillos enmudecian poco a poco, y volaban
errantes é indecisos; las noches crecian y los dias acorta-
ban; la naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y
no se escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el
de los secos despojos de su primavera rodando en confuso
remolino & merced del viento que cada dia soplaba mas
récio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languide-
cer y enervarse después de los desengarfios sufridos hasta
alli. Asi es que & la vista del cuadro que se le presentaba, no
tenia otro deleite que el pensar en su vuelta & la cérte. Y
como esto no le llenaba el animo completamente, se compla-
cia en colocar a su lado para contraste,- todos los sufri-
mientos que debia & su expedicion & la patria de los Setu-
ras, con el Ain de amar la primera & medida que fuese abor-
reciendo la segunda.

—«Vamos & cuentas, se decia una tarde, sentado enfren-
te de la ventana de su cuarto, y mirando como se ocultaba
el sol detras de una montafa, entre vivisimos resplandores*
Llevo en este pueblo tros meses; he gozado & mis anchas y
con las ilusiones de un nifio, es decir, hogozado cuanto es po-
sible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres sema-
nas.—En cambio he padecido después un tabardillo, tres
colicos, trescientos sustos, treinta mil molestias por esos
campos de Dios buscando la sombra y la poesia, sesenta y
seis insomnios producidos por el perro, por los cencerros y
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por los golpes oidos durante la noche, innumerables disgus-
tos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez indiges-
tiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera,
una oftalmia U consecuencia del polvo del techo de mi alco-
ba, y doscientos rasgufios de espinos en la piel (lodo esto
durante las tres semanas contadas de placer) no hay duda
que la ganancia de mi expedicién, vista por este lado, ha
sido bien escasa.—Veamosla por la parle econémica, que
es por lo que mas se recomienda la vida dcl campo. — Por
no reventar con tantoy tan especial menjurje, he tenido que
proveerme por mi cuenta de la ciudad; y como esta esta
muy lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo
gue aqui he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple
gue mi alimento ordinario y exquisito de Madrid. Mi equi-
paje esta SlLieio y desgarrado, pero hasta el extremo de que
necesito hacerme un traje nuevo, si al salir de este pueblo
no han de tomarme por un mendigo. Se me dird que de esto
me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y corrido
por los prados, y me ho sentado en ellos, etc., etc. Pero,
sefiores mios, ¢es posible que & otra cosa se pueda venir al
campo?—Sin contar lo que he dado en limosnas, pues cuantas
pueda hacer siempre me parecen pocas, llevo gastado un di-
neral en propinas, y en pagar, triple de lo que vallan, re-
galos que estas gentes dieron en hacerme cuando corrid la
voz de mi largueza. Total, inclusa manutencion, obra de la
alcoba, ele., seglin el estado de mi porta-monedas y car-
tera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto en
Madrid con carruaje y espectaculos.

Veamos ahora mi cspedicion por la parte instructiva, por
la dcl estudio.para el cual se receta siempre el campo. Per-
didas mis ilusiones por la frivola poesia pastoril, solamente
la idea de salir de aqui muy pronto era capaz de hacerme
leer con paciencia mis libros instructivos.—No comprendo
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gue sin im confidente a quien consultar, 6 con la idea de no
volver a ver mas la civilizacion, haya un hombre capaz de
encerrarse entre los bosques & desentrafiar los misterios de
la ciencia, cuando ia ignorancia completa de eila es lo pri-
mero que se necesita para vivir a gusto entre estas cerriles
criaturas, ser tan rustico como ellas y circunscribir a las
suyas las propias ambiciones.—Y no se me diga que esta es
cuestion de caracteres, porque el mié es un modelo en do-
cilidad y acomodamiento, soy un optimista extremoso, y asi
y lodo me ha hastiado la naturalezay me ha repugnado la
humanidad inculta.— Mi lectura, pues, con la esperanza de
ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no prove-
chosa; pues con incémoda habitaciéon, mal asiento, peores
digestiones por la falta de sazén de alimento, y preocupa-
do con las miserias de que he sido objeto, no he sacado
lanio fruto en dos meses como en un solo cuarto de hora
en mi gabinete de estudio en Madrid.

Por lo que hace & robustez, que eslo que en mi busca, y
dice que encuentra todos los dias Silvestre desde que estoy
en la aldea, si algo he aumentado en peso debe ser conse-
cuencia de la corteza tostada que cubre mis manos y mi ca-
ra, y del no sé qué que so ha adherido amis cabellos que a
pesar de mi esmero se revelan, y estan cada dia mas rasticos
y cerdosos.... DecidiJamcnle me vuelvo a la corte.... Pero,
¢y el hastio que me eché de ella? ;Sera otra ilusién como la
del campo la inclinaciéon que hoy siento hacia Madrid? An-
tes de salir de aqui voy & probar el Gltimo recurso; voy a
vivir & lo Robinson. Dialogaré con la naturaleza, y huiré de
todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aqui llegaba el de la corto con sus meditaciones la ultima
vez que se entreg6 a las de semejante naturaleza, sin notar
que el sol habla apagado su aliimo reflejo, y que, por ende,
ia noche habia dejado su habitacién envuelta en lu mas im-
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penetrable oscuridad, cuando un ruido estrepitoso sobre el
techo de la alcoba le hizo dar un salto en la silla, y buscar
en seguida a tientas y acelerado la puerta, pensando que se
hundia el tejado solariego.

— iSilvestre! Silvestre! grité al hallarse en la sala.

— ¢Qué demonios te ocurre, hombre? contest6 apoco ratoel
mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la mano.

— ¢Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?

— ¢A que te has asustado?.... jJa, ja, ja, jaaaal

—Pues el lance es para reir.

—Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un
garrote de panojas de la otra cosecha que estoy poniendo
encima de tu cuarto.

—A buena hora te has acordado de hacerlo.

— Como los criados han estado cogiendo todo el dja en la
mies, no so ha podido hacer hasta ahora.

—Ya podias haber avisado antes, 6 dejar la operacion para
mafana.

—En lo primero tienes razén, y dispénsame el olvido; en
cuanto a lo segundo, como esta noche es la deshoja, no era
cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

— ¢Qué es eso déla deshoja? repuso sorprendido el foras-
tero.

— ijCémo! ;No sabias que era esta noche? jBruto do mil...
Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogi6 & su amigo por un brazo y le ar-
rastrd, 6 poco menos, hasta la cocina. En ella le ensend al
ama de llaves que estaba fregando una enorme caldera, en
la que iban a cocerse media fanega de castafias que estaban
en un saco cerca del fogon.

—Todo esto es para la gente, dijo D. Silvestre sefialando
las castafias y un enorme jarro do vino que estaba sobre el
vasar.
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¢Para qué gente? le replicé su amigo cada vez mas sor-
prendido.

—Vente y lo veras, repuso el mayorazgo saliendo de la
cocina y tomando por un brazo a su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el esiragal, 6 sea el cor-
redor que conduce a la hoJegadesde el punto en que arranca
la escalera del piso alto, una algarabia atronadora de carca-
jadas, cantares y chillidos llamé la atencion del forastero; al-
garabia que cesé tan pronto como este y D. Silvestre llega-
ron & la puerta de la bodega. En esta, iluminada por un
rofilosoJarol colgado de un clavo en una pared, se veia una
enorme pila de panojas recien traidas de la heredad, y & su
alrededor, sentados en el suelo, treinta 6 cuarenta mozas y
mozos del lugar ocupados en deshojarlas, ochandolas después
una & una, pero con extraordinaria frecuencia, en los garro-
tes, 6 grandes cestos que estaban colocados delante de los
deshojadores, & razén de uno de los primeros por cada
seis de los segundos. Estos garrotes suelen tener una medi-
da dada, y por el nUmero de garrotes, 6 colorios que van
llenos al dcsviin, calcula facilmente el labrador el resultado
de su cosecha.

La deshoja es una Operacién que toma la solemnidad que
hemos visto en casa de T). Silvestre, en las de cuantos labra-
dores cogen maiz para todo el afio, pues con el objeto de
gue el grano empiece pronto & ventilarse, procura el cose-
chero despojarle cuanto antes de la hoja que ie envuelvo y
que mperjudica mucho después que se retira de Ja heredad;
y como la operacion es muy pesada para poca gente, es ya
costumbre que se reuna toda la que quiera del pueblo, sin
mas retribucién que un jarro do vino 6 de aguardiente, y
a veces una sola de las dos cosas, para deshojar una co-
secha en una noche, 6 en dos a lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de D. Silvestre y su
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amig-o, volvié & interrumpirse en breve, en cuanto el ultimo,
siempre propenso a gozar con tales cuadros, se mostré muy
satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigi¢ al-
gunas palabras en son de broma. Fraccionése, pues, el
circulo en secciones; y en una se contaba el cuento de Juan
(Ul Oso, en la otra se criticaba, en esta se cantaba y en
aquella se hablaba de la cosecha, sin que faltasen mano-
tazos 6 coscorrones por aqui y por alla, pues aquellos mo-
zos también eran de carne y hueso, y no siempre, bus-
cando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban
con ella al momento y sin tropezar antes con tal cual pan-
torrilla estraviada, cuya duefia, aunque con la risa en los la-
bios, protestaba con el pufio cerrado contra la equivocacion.

Hacia un ralo que la deshoja estaba en plena efervescen-
cia, cuando unavoz grité: «jla ino/in!;» y esto sobrépai'a que
las mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los hom-
bres se pusiesen en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de
aquel nombre, miraba & todas partes con notable curiosidad,
en tanto reia d sus anchas el bonachén de D. Silvestre, quien
al cabo esplico & su amigo lo que aquella voz significaba.—
Llamase mona aunagran bolsa 6 protuberancia que sale a al-
gunos maices en el tallo, y que después de secase convierte
en un depésito de polvo negro y pegajoso; bolsa quo guar-
dan cuidadosamente los aldeanos al coger el maiz, si han de
deshojarle con solemnidad, para untar con ella la cara dcl
mas cercano cuando mas descuidado esté.

A pesar de la alarma producida por el miedo que todos
tenian de verse con la cara untada de negro, la mona no pare-
.Cio por ninguna parte. Un inocentén colorado y mofletudo
gue no pudo ver con calma a unrustico Tenorio (pues tam-
bién los hay en el campo) charlando mas de lo regular
pon una moza a quien él camclaba, hallandose colocado a
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gran distancia de ellos, era el que habia gritado con la in-
tencion de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no habia
podido conseguirlo do otra manera.

— iDiez y tarjal cant6 la voz de un hombre que, llegando
a la puerta de la bodega, cruzé con una raya de yeso otras
nueve paralelas, hechas una a una a cada colofio que se su-
bia al desvan. Choco al forastero que el décimo, en lugar de
seguir el camino de los anteriores, cayese en un rincon de
labodega, que se habia aseado antes con el mayor esmero; y
preguntando & D. Silvestre, supo que aquel garrote de pa-
nojas, tal vez el mas repleto de todos y el délas mas gordas,
era el primero del diczino que pagaba & la Iglesia de Dios,
Por aquel tiempo andaba aun la cosa publica... a4 la moda
do entonces, y de nada se extrafié el forastero, sino del cui-
dado y escrupulosidad con que D. Silvestre, sin interven-
cion de nadie y sin la presencia del investigador diocesano,
CLimplia el mandato nimero cinco de los déla Iglesia. Y aun
hacia més D. Silvestre: junto & la pila de panojas formada
con los colofios del diezmo, habia otras varias mas peque-
fias, hechas & costa do las nueve partes qued elle quedaban
libres; porque de cada colono que subia al desvan dejaba
tres panojas para las animas del purgatorio; dos paraalum-
brar a san Antonio, patrono del ganado; seis para san
Roque, abogado de la peste; seis para san Pedro, patrono
del lugar, y otras seis para los pobres del vecindario que
careciesen de semilla en la época de siembra. iY todavia el
mayorazgo daba gracias & Dios por lo mucho que le queda-
ba libre!—«jDesgafiitaos, hombres de la ciencia, para i/hs-
trar 4 la humanidad; afanaos enperfecciomrla para hacer-
la mas feliz & costa de lagrimas y sudores; pero estudiad
a este hombre, y tomad en cuenta la tranquilidad de su es-
piritu !»

Asi csclamaba, para sus adentros, el forastero al contem-
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jklar lafé y el placer con que su amigo eumplia los precep-
tos que se le imponian’y las exigencias de la caridad que
guardaba siempre en su sencillo comon.

Ya comenzaba a gozar un poco el de Madrid entre 0&
episodios de la deshoja, y una prueba do ello es que perma-
neci6 observandolo todo, sentado sobre un arcon viejo, hasta-
gue muy entrada la noche se presentaron los criados de don-
Silvestre a la puerta de labodega, llevando con mucho pulso
entre los dos una calderarebosando de castafias, é inmedia-
tamente detras el ama de llaves conel jarro del vino, un vaso
para escanciarle,y otro jarro mas pequefio para repartir las-
castafias.—A. la vista de todos estos objetos, la deshoja se
alboroté, y & merced de la efervescencia pudo un adlatero
untar a su placer con una mona la cara del celosoy rechon-
cho moceton que habia gritado antes de mentirillas'. EIl sor-
prendido y cerril amante que entre las carcajadas de ia gen-
te noveia mas que con sus celos y al través del ignominioso
tinte de su cara, en lugar de echar al garrote la panoja que'
tenia éntrelas manos, la arroj6é furioso hacia su rival; pero®
este tenia la cabeza miis dura que la panoja, y habiéndola
recibido cercadel occipital, resbalando sobre él d proyectil fué
a parara las narices del forastoroque estaba sentadoun poco-
mas atrds y en la misma direccién. Y gracias a la penosa
sensacion que en todos produjo la. carambola, no hubo un
lance entro los dos jabalies rivales que se quedaron pasman
dos ai ver sangrar por las narices ai buen sefior, y al oirle
decir mientras salia de la bodega acompafado de don Sil*-
vestre y do su ama que bufaban de rabia,—«Esto debi yo
haberlo previsto; pues & quien entre bestias anda tales cari-
cias le esperan.»

Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazO,
juré solemnemente huir de todo contacto con semejante ra-
zaj y al efecto se provey6 de cafia y escopeta para esplotar

15
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(D los ramos de pescay caza aquellas regiones donde tantos
disgustos iba pasando mientras buscaba sus mejores ilusio-
nes. Pero siendo tan infecundos en pesca el rio y los regatos
del pais, como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus campi-
fias, abandon¢ la cafia a los pocos dias de dedicarse a ella,
pues no remuneraban dos anguilasy tres docenas de pececi-
llos que pescéd durante la temporada, todos los constipados
y mojaduras que cogié sentado a la orilladel rio, unas ve-
ces al sol y otras al agua.

,Abandonada la cafia, se dedic6 a la escopeta; y ya que la
caza no fuera muy abundante, por lo menos el ejercicio cor-
poral que hacia corriendo tras de las miruellas le propor-
cionaba buen suefio y més que regular apetito.

JEnesto habia pasado un mes desde el panojazo. La natu-
raleza, languida y enclenque enténees, iba quedandose, como
si™ dijéramos, en cueros vivos; las brisas eran mas fres-
cas, y en lugar del sonido arménico y majestuoso que for-
maban perdidas entre el follaje de junio, gemian lastimeras
al chocar contra los escuetos miembros de los arboles;
lloraban fatidicas como si fueran la voz de la naturaleza que
lamentara la pérdida de sus risuefias galas. El suelo se hu-
medecia cada vez mas, porque el sol no tenia fuerza bas-
tante para enjugarle después de los chubascos, cada dia méas
fuertes y mas frecuentes; las noches eran eternas, y sélo un
«uefio como los que Ultimamente disfrutaba el de Madrid,
era capaz de hacerlas pasar medio & gusto entre los silbidos
del vientodelvendabalque penetraba finoycortante por cada
intersticio de los innumerables que tenian las puertas exte-
riores del solariego palomar; las lumbradas que hacia el
ama en la cocina, solamente las soportaban ella y D. Sil-
vestre acostumbrados a su calor desde la infancia; el foras-
tero se abrasaba acercandose al fuego y retirandose de él se
le helaban las espaldas con el gris que corria en aquel in-
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menso paramo. En cuanto & la poesia del chisporroteo de
los tizones y del hervir de los pucheros, asi la encontré co-
mo la que habia buscado entre los jarales. Roncaba el ama
de llaves, roncaba D. Silvestre, roncaban los criados, y el
gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca con-
tra las inseguras ventanas, y mas que vision placentera, pa-
recia aquel cuadro escena de conjuro, 6 ensuefio de calentu-
riento.

iEnténces si que pensd en su gabine de Madrid, y en el
salén del café, y en el teatro de la éperal...

« i1 Qué sera un invierno pasado asi, Dios mid!» se decia
una noche mientras se acostaba en busca del suefio, Unico

amparo que hallaba en medio del spleen que empezaba a
perseguirle.

XI.

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros
y colinas, tornaba hacia su casa una mafiana el huésped de
D. Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido
matar mas que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta
llegaban a sus narices los aromas de los guisotes del ama de
gobierno, cuando distinguié una miruella sobre la rama mas
alta de una higuera.

Agazapo6se el cazador todo lo que pudo, deslizése de mato
enmato y de bardal en bardal, como una culebra, para no
ser visto ni sentido del animalito cuyo pesquis es proverbial
en el pais, apuntéle con la escopeta cuando le tuvo a tiro y
a sugusto, y....

Pero espliquemos la situacion del cazador, por si los por-
menores del suceso nos fueren méas tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrilefio a la miruella, tenia & cuatro pa-
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sos, & la espalda, un huerto contiguo a una pequefia casa, y
cerrado en todo su perimetro por una pared seca, es decir,
una pared trasparente, de piedras sobrepuestas medio a la
casualidad, como es de costumbre en la Montafa; paredes
que suelen durar eternidades, porque laconsistencia que las-
falta de nuevas se la da bien pronto la yedra que junto &
ellasnace, y penetra entretejiéndose portodos losintcrsticios.
La pared del huerto que tenia & su espalda el cazador, co*
menzaba ya & consolidarse: s6lo un tramo de dos varas es-
taba sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido por
un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace alacasa, estaba cerrada herméticamente;;
y en toda la extension que alcanzaba la vista, no se dislin-
guian mas séres vivientes que el cazador, la miruellay um
hombre que cerca de la casa esparcia toperas en un prado,,
y acechaba de cuando en cuando las operaciones de un topo
a cuya caza andaba. Este hombre, & quien el do Madrid no
veia, era el lio Merlin.

Hecha, pues, lot punteria a placer del cazador, (como-
que apoyaba la extremidad dcl cafién de la escopeta en una
rama), hizo fuego sobre el pajarraco, y este cay06, como
una masa inerte, rebotando de quima en quima. Pero al pié
del arbol habia un bardal bastante espeso, y en este bardad
cay6 la miruella.— Cerca de un cuarto de hora invirti6 en
buscarla el pacientisimo cazador que al fin la encontré; pero
no sin degarrarso las manos que. sangraban por veinte lados,
distintos con las punzantes zarzas que le ocultaron su presa..

Con esta en el morral salié otra vez al camino que antes
llevaba =y echandose la escopéta al hombre marché6 a lar-
gos pasos hacia su casa, pues ya habia oido tocar a medio-
dia, y no le gustaba hacer esperar & D. Silvestre quien, de
fijo, estaba arrimando las sillas & la mesa.

Cerca ya de la portalada dcl mayorazgo, oy6 imcstrepi-



218

loso ruido. Volvitése hacia el sitio de donde este partia, y
vi6 que se hahia ido al suelo la parte flaca de la pared del
huerto antes citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, nole llamo
'la atencién, ni traté de remediarle: lo extrafio para él era
que semejantes murallas resistieran un dia la posicion ver-
ftical.

y convencido de que el derrumbamiento de la pared era
uno de los sucesos mas frecuentes en la historia de la misma,
sigui6 su camino y llegé & casa del mayorazgo a quien en-
contré esperandole para comer.

En los postres estaban ya, cuando un criado apareci6é en
escena, anunciando a un hombre que deseaba hablar con él
‘el r,

—Que pase adelante, dijo este, siempre dispuesto a com-
placer & todo el mundo.

Un momento después penetré en la sala, pisando timida-
mente, un aldeano de madura edad, con la chaqueta al
hombro, barba de quince dias, y dando vueltas en las ma-
nos & un mugriento sombrero que solamente cesaba de girar
cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa,
para retirar haciaatrasias asperas y encanecidas grefias que
le caian sobre los ojos.

— Tengan Vds. buenas lardes.

—Muy buenas las tenga usted; y diganos en qué puedo
serle dutil.

El recienvenido titubeaba cada vez mas.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de pun-
to de apoyo, manosear el sombrero y luchar con sus gre-
ifas, comenzé asi el aldeano:

—Pues sefior, yo soy, pa lo que usté miyide, Cleto Rejo-
nes, y vivo aqui, a la esquierda, caneia la juenli, como el
gue tira a la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habra
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visto al ir &4 cazar esta mauana.... que tiene un higar de-
lante. ...

—La del suceso que me has contado, afiadié D. Silvestre,,
dirigiéndose & su amigo.

—Adelante, contest6 este, mas interesado ya en saber el
objeto de la visita.

—Pues sefior, resulta de que yo, a la vera de la casa,,
tengo un gierto de carro y medio de tierra, que, en buen
hora lo diga, es una alhaja pa el dicho de cojer patatas y
posarmos pa el avio de la casa.... como que el viudo del
Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un rodal
viejo, yno se le quise cambiar.... iQue me muera derepente-
se es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios, repuso
riéndose el de Madrid. Pero vamos & ver lo que usted
desea.

—A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como de-
cia, tengo un gierto de carro y medio de tierra a la vera de
la casa, y de que ese glerto tiene una paré que le cierra so-
bre si. Resulta de que esta paré se vino & tierra esta ma-

fiana, por la parte de la calleja.

—De lo que doy fé, porque lo vi.... Adelante....
—Resultado que, al caerla paré, qued6 un juriaco abierto™.
—Claro esta.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdon de us-
té, dos de la vista baja (1).

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdén de usté, me
jocaron el giierto, me comieron las patatas, me tronzaron'
los posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebo-
llas....

(1) Cerdos.
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—Hombre iqué lastima! exclamé verdaderamente condo-
lido el noble forastero.

—Como usté lo oye, sefior; crea usté que para mi ha
sido hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba m asj
mas los giros de su sombrero, y retiraba con doble empefio
los mechones de su aspera cabellera.

El huésped de H. Silvestre, creyendo que las pretensiones
del aldeano se reducian a pedirle alguna cantidad para re-
poner la averia, displidose desde luego a darsela bien cum-
plida, pero no quiso hacerlo sin,que el aldeano se insinuase
de alguna manera, temiendo herir su delicadeza-

—Y ¢qué es lo que Yd. pretende de mi? repuso con in-
tencion.

— Sefor, contestd el aldeano, yo quisiera que se nombra-
se una persona que fuera a reconocer el dafio, y que le
tasara.

—No estad mal pensado.... Pero ;contra quién va Vd. a
reclamar?

—De modo y manera es que.... la paré bien tiesa se es-
taba....

—Si.... hasta que se cayd.

—De modo es que si no la hubieran aboticao (1).

—Luego ;se sabe quién la tiro?....

—Paece ser que hubo testigos....

—Pero, en fin, ;qué es lo que yo puedo hacer en esta
cuestion?

—Pos na, si le pacee....

-Esplignese Vd. de una vez, santo varon.

El aldeano bajé la cabeza, volvid a cambiar de postura;

(t) Empujado.
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y sia cesar de mirar al sombrero, continué al cabo de un
rato, y tartamudeando;

—Yo, sefior, pa decirlo de una vez.... porque ello es jus-
to, jcanario! justo como la ley de Dios, vengo & que usté
me pague, 6 a que nombre por su cuenta el tasador.

El forastero salt6 sobre la silla.

— iQue le pague yo a Vvd.!.... ;Pues acaso tengoyo la
culpa del suceso?

>Ahi esta la jaba.... Yo no digo que usté lo hiciera de
ma\aquel, pero la paré estaba flojilla, y con una perdigo-
né sobraba pa echarla abajo.

—¢Pero Vd. habla de veras?... ;Vd. es capaz de sostener
qgue derribé la pared?

—Yo no lo vi, no sefior; pero una presona que estaba
cerca cuando usté maté la miruella, me lo ha asegurao....

— iEsto es inaudito, Silvestre; yo voy & hacer un escar-
miento con esta canallal.... FigUrate, en primer lugar, que
al matar yo el pajaro estaba de espaldas & la pared....

—Pero & eso, interrumpi6 el aldeano, dice la presona que
con el rustrié (1) de la escopeta....

— QUuEé rustri6é ni qué.... jImbéciles!.... Y aunque tamafio
absurdo fuera atendible, ;de qué serviria cuando ja pared

—¢Pero tl haces caso de esas socalifias? dijo D. Silves-
tre, hasta entonces mudo espectador. A esta gente es pre-
ciso conocerla. (A que anda el tio Merlin en el ajo?

—Justamente, contesto el pobre hombre.

—Me lo temi; jes el enredador de mas malas entrafas!...
Quitatenos de delante, canalla, ¢ te arrimo un botellazo que
le rompa las muelas. (;Cémo te atreves a acercarted una
persona decente con esas tretas de tan mala ley?.,..

(I) Conmocién.
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— Yo no tengo la culpa, contesto timidamente el aldeano,
haciendo un cuarto de conversién hacia ia puerta.... Yo soy
un probe.... imuy prol>e! sefior D. Silvestre; fceugo un
glerto que me da para ayudar la vida, caese la paré, en-
tran por ella los animales, destr6zanme la probeza que habia
en él, diceume «Fulano tiene la culpa»; y... ;quéménos he
de hacer que pedir lo que en ley se me debe?...,, pcj-o,
nAadié enternecido dirigiéndose & la puerta, dicen ustedes
gue me he equivocao, y yo lo creo.... Perdonar la falta....
-y queden ustedes con Dios....

—Tiene razén el buen hombre, exclam6 al poco rato el
honachon madrilefio.—El infeliz no tendra, tal vez, comida
para mafiana; y de él no ha partido la idea de hacerme reo

semejante delito.... Llamale, Silvestre, que voy a gra-
tificarle. ...

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor
gue ta.... yno son tan suaves como aparentan.

De todas maneras el aldeano habia desaparecido, y los
buenos deseos del madrilefio quedaron sin realizar; [>ero don
Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro
para entregarsela al pobre labrador lo mas pronto posible.

Cuando al dia siguiente se despert6é el madrilefio, su pri-
mer recuerdo fué para el aldeano; y en su consecuencia, la
primera pregunta a su amigo, en estos términos:

—¢Le entregaron el dinero?

— No, contestd el mayorazgo....

— Caramba, lo siento mucho....

—Bah.... no te apures.... y por de pronto lee este pape-
lito que me ha entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomo el huesped lleno de sorpresa, el papel, y leyé en
voz alta lo siguiente:

«Alcaldia costitucional de....

»Por la presente, y & estancia del vecino Cleto Rejones,
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se cita & juicio verbal para mafiana & las tres de la tarde
en la casa-concejo, al sefior de D. Silvestre, sobre pago de
desprefeuto de ojeutos naturales, existentes en unapropiedad
lindante al vendabal con su casa, y cerrada sobre si & paré
seca, y de cuyos ojeutos alimentivos esta dicho Cleto Rejo-
nes acaeciendo.— EI Alcalde costitucional, Trebucio Canales
del Garojo. »

XII.

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino inciden-
te que hubo de costar la salud al desencantado madrilefio,
haganos el obsequio de acompafiarnos al mismo edificio den-
tro del cual se debatié la cuestion de aceptar 6 né el rel6
consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salén donde el
pueblo se reuni6 entonces, y que & la vez sirve de escuela
publica de primeras letras, vamos a subir por una angosta
escalerilla abierta en un angulo de lapared opuesta & la puer-
ta principal. Como son las tres de latarde, y esta de un dia
de trabajo, tenemos que encontrarnos, ai atravesar el cita-
do salén, con dos largas filas de muchachos sentados ante
un doble atril sobre el que unos escriben y repasan otros la
leccién que han de dar més tarde en lamesa presidencial que
ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la tremenda pal-
meta de cinco agujeros.

No bien asomarnoslas narices & la puerta, calla el discor-
dante y atronador coro que forman los granujas, lectores
quitase el maestro las gafas, pénese de pié, hacen lo propio
sus discipulos, y todos a la vez, hincando una rodilla en tier-
ra, exclaman & grandes voces: « \Alabado sea el Santisimo
Sacramento del Altarb> iOTmilia que siempre he tenido por
un ocioso sacrilegio, siquiera la costumbre le autorice en to-
das 6 la mayor parte de las aldeas de la Montafia.
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Repuesto, pues, el iadulgente lector de la sorpresa que le
habra causado tan extrafia recepcion, lleganios & la esca-
lerilla cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el san-
guinario pedagogo; subimos media docena de toscos escalo-
nes, y entramos al fin en una pequefia sala donde nos halla-
mos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante
la Unica mesa que alli hay, y & su derecha, pero de piéy a
respetuosa distancia, al alguacil del concejo. En un banco
cercano estan sentados Cleto Rejones y el tio Merlin con su
habitual espresion de travesura. De pié y retratadas en su
semblante la indignacion y la repugnancia que la escena le
produce, esta el madrilefio junto a su fiel amigoD. Silves-
tre que participa, por simpatia, de la situacion moral del
primero.

Oigamos lo que alli pasa.

El A 1carae. Supuesto que ya estamos reunidos, vamos a
dar principio al juicio. (A/ alguacil.) Llama al se-
fior maestro. ( Vase el alguacil y sube & poco rato
acompafado del maestro que se coloca en su puestode
secretario.)iio.hle, pues, Cleto Rejones, y diga, es-
ponga, relate y cuente lo que pide, quiere asole-
dta del sefior demandado aqui presente. Pero pri-
meramente, ;Cleto Rejones trae su hombre bueno?

E1tio Mernts. [INnclinAndose respetuosamente.) Para servira
Dios y a ustedes.

A 1carde. Por muchos aflos.—En cuanto & este caballero,
ya veo que le acompafia D. Silvestre.... Conque,

Cleto. Tocante & eso, digo, sefor alcalde....

A 1carde. Calle usté el pico.

Ccieto. De modo que como usté me manda....
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A 1calde. Mando, si, pero en acabando yo de hablar. Es-
pong:a Cleto Rejones su particular.

Cieto. ¢Hablo?

A 1datde. Barbaro! ;Pues no me oyes?....

Cleto. De modo que corno usté me dijo....

A rcarde. (Cantas.... 6 te condeno?

Cleto, Pos canto y dio:o.— Yo tengo, en primeramente, un
giicrto cerrado sobre siy a paré soca. Resulta de
gue esta paré del glierto que yo tengo, se vino
abajo por un lado, quedé unjuriaco abierto, y en-
traron por él dos de la vista-baja, con perdén de
ustedes. Resulta de que estos animales jocaronme
el glierto y me aso'laron la probeza que en él te-
nia... y resulta de que pido y reclamo que se me
reconozca el dafio y se me pague.

Alcatde. Pues es muy justo que te se pague, porque la paré
no debid haberse caido.(Mirando de reojo al madri-
lefio) Y al menos que denguno la haiga a'boticao....

Cleto. Eso mesino creo yo. (Mirando con timidez al tio
Merlin.) Paece ser que hay testigos de cémo la
paré no cayd de por si sola.

A 1catde. Eso es lo que se necesita......;Y qué dice & esto
el demandado?

Demandado. QUe esa demanda envuelve la falsedad mas in-
digna; que estoy resuello & negarme a la infame
exigencia del demandante, y a hacer todo lo posi-
ble por enviar a un presidio & los autores de esa
impostura.

A 1carde. Serd segun y conforme. Por de pronto hay testi-
tigos contra usté.

D emandado. S€ran comprados.

A rcarder (A Cleto.) ¢Cudles son tus testigos?

Cleto. (Sefialando al tio Merlin.) EIl sefior.
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A 1carde. Pues con usté va esta musica.

Mertin. Protesto.

A1carde. Eso es palique..... Canta lo que sepas, y a jurar
en seguida.— Pero usté, ;qué pruebas trae contra
Cielo Rejones?

Demandado. Mi palabra de caballero, mi conciencia y algu-
nas razones de sentido comun.

A1carde. Noes mucho que digamos. La ley quiere mas*

Merlin.. Por de pronto la paré estabase derecha. El sefor
dispar6é su escopeta cerca de ella, y la paré cayoé
en seguida.—No habiendo pasado nadie méas quer
el sefior en toda la mafiana por aquel sitio, ;quién
si nd el sefior tiene la culpa?

D emandado. (T €S0S son todos los argumentos que vd. pre-
senta contra mi?

Mertin. (T le parece & usté poco?

D. sitvestre. Tio Merlin, Vd. es un lunantc;. jy sino fuera
por sus canas!*..*

Meritin* Sefior de Seturas,, usté me falta,... No hay en el
pueblo nadie que se atreva a dudar de mis pa-
labras.

D. siivestre. Tampoco ha habido nadie que le haya que-
rido romper el alma, y por eso tiene Vd. embro-
llado y revuelto el vecindario.

Mertin. (Furioso.) Que coste, sefior alcalde..., y que se
apunte todo pa el dia de mafiana que yo tome
cuentas.

Demandado. Dé Vd. antes las que le piden, y no oivide que
estoy resuelto & todo, incluso & enviar & los dos
a un presidié.

Cleto. Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que SO
me debe.

D emandado. Ustedes un pobre hombre; pero antes que de-
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jarse seducir por un malvado, debiera oir los con-
sejos de los hombres de bien.

Mertin. Yo soy tan honrao como usté y la....

A 1carde. j Silencio!

Mertin. No me da la gana.

A 1calde. | Tio Merlin | que tengo malas pulgas, y conmigo
no se juega.

Mertin. Que no me atienten Ia pacencia.

Secretario.. Usted se ha extralimitado, sefior de Merlin.

Mertin.  ¢Y quién le da & usted vela pa este inlierro?

A 1carde. jCanario! que haya orden, 6 hago una barba-
ridad.

Merlin. Yo estoy aqui de hombre bueno,y puedo hablar lo
que me dé la gana.

secretario. Cuando & Vd. le toque, y en sentido pacifico...

Mertin. Que le digo a Vd. que se mete en camisa de once
varas.

Secretario. Y yo repito que Vd. se extralimita.

A 1carde. jOrden!... iquo No mundo yol (Ifadenao la sefial de
la cruz.) ¢Es usté (al tio Merlin) capaz de jurar por
esta cruz que el sefior demandado derribé 1a paré
de Clcto Rejones?

Mertin. Sefior alcalde, yo soy capaz de esoy de mucho
mas, porque cuando al hombre le asiste la jus-
ticia....

A rcar'e. ¢Jdura usté? si 6 no.

Primeramente, como hombre bueno que soy de
CletoRejones, propongo que se arreglen las dos
partes. A mi no me gusta hacer dafio & naide cuan-
do lacosa se puede hacer amistosamente.

Demandado. NO hay arreglo que valga; antes al contrario,
estoy resuelto dpedir que se escriba el juicio, y &

acudir con mi causa a4 donde haya lugar.
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A 1carde. (QUé dice & esto el sefior o. Silvestre?
D. Sitvestre. Que se me estd acabando la pacienciay temo
gue voy a echar por la ventana a esc bribon.

M ertin. Que coste ese nuevo ultraje.

A 1carde. {A Merlin.) ¢Jura usté? {Si 6no! ~

M ertin.  Que no se me falle, eso es lo que digo.

A lcalde. (Al/sccrefano.) Preparese usté &4 escribir. (A Mer-
lin.) Por tercera vez, ¢jura usté?.... isi 6 n6U

Mertin. |A mi se me ha faltao!

Cleto. 1Y o quiero lo que es mio!

D. Sitvestre. Por eso te vas a llevar un par de guantadas.

Cleto. (Lo oye usté, sefior alcalde?

A 1catde. {Dictando a gritos.) Visto, que el demandante Cleto
Rejones no sabe una palabra sobre el derrumbe de
la paré de su huerto;

Fisio, que el Unico testigo que presenta del caso sabe
tanto como el Cleto Rejones....

Mertin. Pido la palabra.

A 1carde. jSilencio!

Mertin. (A grandes voces.) Yo quiero hablar!

A 1carde.  Visto, que sobre ser el testigo de malaley se per-
mite faltar & la justicia con palabras subversivas...

Mertin. (Glitando.) iYo no falto 4 naide; eso es una im-
postura!

A 1carde. (Al orden:...-Y considemmio las facultades que
me asisten, y asimismo la caballerosidad del de-
mandado y sus buenos antecedentes,

Condeno—a Cleto Rejones & quedarse con la pare der-
ribada, si él no la quiere levantar por su cuenta,
y & pagar las costas del juicio, como son:
Una peseta de papel,
dos reales para el secretario,
y doce cuartos para el alguacil.
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Item.— At testigo Andrés del Jaral, por mal onombre

Cleto.

Merlin.

A lcalde.

Cleto.

uo'Merlin, & la multa de dos celemines do maia
para las Animas, y media azumbre de blanco para
los enfermos del lugar, por insubordinacion y fal-
tas de mayor calibre al alcalde y demas personas
presentes al juicio celebrado el dia tantos de tal
mes, a las tres de la tarde. (A Cletoy Sierim.) Y
esto no vos lo levanta ni la caridad.

Sefior alcalde, yo soy inocente. El sefor tiene la
culpa do que yo citara ajuicio & mi contrario. Yo
soy un probe.-... y ya me habia conformado con
las razones que el sefior me di6 en su casa.

iHola, tunante! ;con queme echas la culpaiSefiop
alcalde....

iSilencio, digo!.... {Al demandado.) Esta Vd. ser-
vido, caballero.

(Al demandado.) Sefior.... por la Virgen santisima,
no me tome enquina (1); queme habian dicho que,
en justicia, me debia usté levantar la paré, y pa-
garme los dafios del guerto.

Demandado. Lo S€;y de mi no tema Vd. nada, mucho mé-

Cleto.

nos ahora que el sefior alcalde ha sabido adminis-
trar digna justicia. Y en prueba de que ningin ren-
cor guardo hécia usted.... ahi va por los dafos
del huerto (dandole unas monedas); y yo me encar-
go do pagar las costas y hasta, la multa del sefior,
gue harto castigo es para €l su conciencia, si algin
dia la siento, y el pesar del dafio que con su funes-
ta oficiosidad ocasiona a sus convecinos.

(Lloramlo de affi‘adecimiento.) jAh, sefior, Dios
le bendiga por donde quera que vaya!

(D Ojeriza, rencor.
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ArxALDE. iBien, canariol.... Vengan esos cinco, que tam”
bien & mi me gustan los hombres de corazén {apre-
tamlo la mano del demamlado.) Ya veis, canallas,
(a los contrarios) la diferencia que va de vusotros
a este caballero que es presona ecente.

D. sitvestre. {A sil amigo.) Vales un Perd.... Pero vamonos
a casa porque temo que me voy air encima de ese

enredador......

A 1carde. Se dapor terminado el juicio. (Saludando & todos.)
A la par de Dios, sefores.

T ahora, lector, volvemos & bajar la escalenta, llegamos
al salon de la escuela, y.... jvdlgame Dios qué cisco han re-
vuelto aquellos granujas! En cuanto el maestro subi6 al otro
piso, el centenar de chiquillos comenzé & rebullir, primero
con cautela por si elpedagogolesjugaba, como de costumbre,
alguna emboscada, después con bulla, y por dltimo, con un
estrépito y una agilidad tales, que el vigilante nombrado por
el maestro, y con omnimodas atribuciones por cierto, viendo
su autoridadad atropellada, hubieraacudido en queja «al se”
fior maestro» si se hubiera atrevido & penetrar en el sancta
sanctorumaelas casas consistoriales. Pero &falta de este re-
curso-apelé & un zurriago que para los grandes lances es-
taba colgado en la pared, detras de la mesa, y sefué conél
encima del primer gi'upo de amotinados que jugaban d la pe-
lota y hablan derribado ya con ella el tintero magistral.
Entre aquellos angelitos no se sabe loque es broma; y
prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que
el vigilante sacudid en las nalgas de sus insubordinados con-
discipulos, no fueron mas flojas las guantadas que estos
le atizaron en las mismisimas narices. Pero como el abo-
feteado tenia amigos en la escuela, al "wer la bandera 6ii-

16



226

carnada echaronse sobre los agresores y se anné la gorda.

Eso esplica, lector, esc cuadro, verdadero campo de Agra-
mante, que has visto al asom .r al gran salon: por eso gimen
unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el aire
libros, plumas, almadrefias y tinteros. Con que, aprove-
chando el momento de paz que nuestra presencia impone
entre los combatientes, salgamos a la calle antes que baje el
maestro y tengamos que presenciar una verdadera carnecc-
ria; porque en cuanto él vea lo que esta pasando en la escue-
lasiguiendo la costumbre de otras veces no deja cara don-
de no°sefiale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, a telén corrido,
con el inexorable zurriago , ni orejas sin estirar medio pal-
mo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta untada
exprofeso con ajo crudo. jlra de Dios, la que se va & ai-

Vamonos pues a ver lo que sucede en casa de D. Silvestre
Seturas.

No bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Ma-
drid, arrojando sobre una silla su sombrero y dejandose
caer sentado en la inmediata, dijo entre desalentado y fu-
ribundo.

— iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena aca-
b6 con mi paciencia y con la ultima de mis pueriles ilusiones.
Desde mafana empezaré a ocuparme de los preparativos de
mi vuelta 4 la corte.

— ijCémo! exclam6 apesadumbrado D. Silvestre, ;seras
capaz de marcharte?

__Y lo mas pronto que me sea posible.—Ya sabes cua-
les eran mis ilusiones al llegar & tu casa; ya viste hasta que
punto me aproveché de ellas, y también te son notorios los
esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes efectos de mi
desengafio. No dudarés, pues, de lo invencible de mi ultima
resolucion que me aflige,- te lo juro, al considerar que tengo
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gue dejarte, noble amigo, ya que l4, por idénticos moti-
vos & los mios, no quieres seguirme & Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué & detestar su
trato, porque su ruda sencillez heria con frecuencia mi dig-
nidad. Con mis titules de hombre civilizado fui muchas ve-
ces objeto de risas y chacota entre los mismos que tan lejos
estan de mis luces y de mi edu acién; y salvas las distan-
cias, sucediame lo que al poeta de las incultas regiones del
Pouto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, méas de
=dos veces:

<iBarbarushic ego sum, quia non intelligor ulli. »

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco
yo que no puedo hacerme comprender de nadie, al paso que
soy victima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu
casa y busqué la soledad fuera de ella: ya has vistolo poco
que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de
tus convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias
meditaciones. Y todavia diera de buena gana estas moles-
tias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de
ese espiritu villano pudiera consagrarlos al completo olvido
de mi mismo, 6 al cultivo de mi inteligenciay & la adquisi-
eio.i de nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de
ello, ese tiempo no me alcanza para precaverme dennos
y vencer el despecho que me producen los actos de los otros;
porque el maldito amor propio se revela lo mismo en estas
pequeiieccs que en otros asuntos de mayor importancia. T
esto es lo sensible, Silvestre ; el dia en que lome con tanto
calor como estos habitantes causas de tan mezquina condicion
como la que acabo de ganar, he de ser tan villano como
«lfos, sin que me sirva de nada la ciencia que deboa mi aza-
roso trato con el gran mundo. Que me he de conlfigiar de
estos miasmas, no tiene duda y apelo a lareciente escena:
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tremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor con-
dicién que los de otros paises, no sefior; tus convecinos soa
Il vez mejores que todos los demas campesinos de la pe-
ninsula, por méas de un motivo; pero al fin son aldeanosy
liasta.

La civilizacion en el campo es un verdadero paria, desde-
las tribus de la India & las aldeas do la Montafia; sin més di-
ferencia que alla la reciben & flechazos, y aqui se contenian
con echarla la zancadilla y con tirarla de los faldones del.
I'rac.

TU que has recibido cierta educacién y que, por tu indepen-
denciay trato con algunas personas ilustradas, distas mucho
de esta canalla, comprenderas lo que digo; y sirvate de prue-
ba la guerra perpétua en que estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios
y véalo.

Sin embargo, td, nacido en esta libertad, bajo esta atmds-
fera, y aclimatado en estas luchas, no puedes soportar el
gran mundo : dentro de él te desorientas, te mareas. Yo m©
asfixio entre esta humanidad resabiada que es doécil para
dejarse perder por un ignorante maligno, é indomita cuan-
do la hablan los consejos de la ciencia y de la sana razon.

Cada uno necesita para vivir el elemento que lo ha forma-
do; el hombre culto la civilizacién, el salvaje la natura-
leza. SUM CiiQUE, Silvestre, como decia nuestro démine-
cuando daba un vale & algun discipulo aplicado, mienlras-
dcsencuadernaba las costillas, & puro garrotazo, & otros,
veinte majaderos.

En fin, amigo mio, haciéndome justicia con tus propias
palabi-as, en el mundo estoy pomo el pe% en el agua. Con que
a Madj-jd me vuelvo.
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Algunos meses después de este discursillo gané D. Sil-
eveslre el pleito, gracias & las oportunas recomendaciones de
su bueno y flel amigo que nunca se olvidéd en Madrid del no-
ble corazén del mayorazgo. Este se sintié tan aburrido des-
mce que los procuradores cesaron de visitarle, que temiendo
adquirir una enfermedad cedi6é a los consejos del cura, hu-
millando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es que
B. Silvestre hacia mucho tiempo que hablaba con inusitado
empeno de la necesidad de perpetuar su casta, y no fallaba
-en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia & los ojazos
negros de una moza de ocho arrobas, heredera de un de-
cente patrimonio, que fué la que al fin tuvo la honra de con-
quistar la mitad del lecho de nuestro amigo el vastago mas
notable de la insigne familia solariega de los Seturas.
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EL TROVADOR.

Ya del rubicundo Febo
las relumbranlcs g-uedejas
sus destellos apag-aron
Iras de las peladas selvas.
Cueto, el ilustre lughar,
confin de la noble Iberia,
el de las sensibles Hadas
y retozonas Napaes,
patria de grandes varones,
cima de tamafas hembras;
Cueto, en fin, que no hay mas que él,
ni caben mas en la tierra,
duerme el suefio do los justos
entre escajosy tinieblas.
Nada turba su reposo.
nada su quietud altera;
ni un perro que ahulle inquieto.
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ni un cencerro que se mueva,
ni una vaca que, bramando,
pida su racion de yerba,
ni un suspiro, ni un lamento,
ni una risa, ni una queja.

De repente, y sin preludios,
del fondo de una calleja
un relincho se elevé
hasta la celeste esfera,
retumbando en las montafas
cual la lugubre trompeta
llamando & juicio final
al desquiciarse la tierra;
y poco tiempo después,
entre las zarzas espesas,
viése aparecer un hombre
hacia el fin de la calleja
avanzando a grandes pasos
que delata con presteza,
sobre los duros morrillos,
el son de sus almadrefas.
Salté enseguida un vallado,
subié de un prado la cuesta,
y en una casa fijose
de pobre y ruda apariencia.
Entré luego en el corral
sin aprension ni cautela,
y echando hacia atras los codos
y hacia adelante lajeta,
otro relincho lanzé
mejor que la vez primera.
Tosi6é dos veces seguidas,
separ6 sus largas piernas,
cargose sobre el garrote,



eché el sombrero & la izquierda
y abriendo de boca un palmo,
fija la vista en la puerta,
canté con voz infinita

estas sentidas

ENDECHAS.

En el corral de tu casa
estoy para lo que mandes,
a las once de la noche
con un frio que me parte.

Si acaso no estas dormida
y CXichas estos cantares,
deja rodar una glarima
de tus ojos cuando acabe.

En el dia de san Juan
hara tres afios cabales
gue nos dimos la palabra
estando Lucu delante....

i Mala célera me lleve
si pensé, , engafarte,
ni,en que me salieras luego
con que no quiere tu padre!

i La culpa me tengo yo,
burro, animal y salvaje,
que te tengo tanto amor

Yo no duermo ni sosiego
una noche ni un instante,
ni tengo salu completa
pensando en tiy en tu padre.

Porque él me tiene la culpa,
y de aqui no hay quien me saque,
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y él también tiene que ser
el que dé conmig'o al traste.

Ya la borona no me entra
y el pan no me sastiface,
ni me llenan las patatas
ni xAQjmran los bisanes,

Ni se me abre el apetito
con vino blanco y panales,
ni aunque me dieran & pienso
garbanzos y chocolate.

No voy el domingo al corro
si tl no estés en el baile,
ni me pongo otra camisa
que la que td me bordeastes.

Solo, me voy a un bardal,
llorando & moco colgante,
hasta que llega la noche
y aqui me vengo & cantarte.

Asi ya se van pasando,
tres afos, NeUi, cabales,

y asi pasaré la vida
como de mi no te apiades.

;Mira que no puedo mas
con estos picaros males
gue amores llaman las gentes
y yo llamo.... barrabases!

iMira que ya do penar
tengo el pecho tan inflante
que parece el corazon
un puchero de los grandes!

Yo quisiera, Nela mia,
darlo lodo al desbarate
antes que pasar la vida <
rodando por los bardales;

Mas como tu no te arrojas
y yo no puedo olvidarte,
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no me queda mas remedio
gue algin rayo que me aplane.

Callé lavoz, y al momento,
con misteriosa prudencia,
un ventanillo se abri6
en el fondo de la puerta.
—iNela!l—iCoMsl.... jno seas bruto!
—¢En que te he ofendido, Nola?
—Ya te he dicho que no cantes,
Colas j no me comprometas!
i Mira que cada cantar
una paliza me cuestal!
— jUna paliza, mi bien!
¢Y quién rayos te la pega?
iDimelo, Nela, por Dios,
por Dios me lo dice, Nela!
— ijPégame, Colas, mi padre,
mi padre. Colas, me pega!
— Entonces....—Entonces ;qué?
— Entonces, na.dQ,pacencia....
y no me olvides, por Dios,
aungue a puro darte lena
se te queden las costillas
como una banasta vieja.
— jEs que ya no puedo mas!
— No importa, puede ¢ revienta,
que al fin y al cabo ha de ser....
Dame de amor otra prenda.
—Toma una liga, Colas:
bien caliente te la llevas....
Dijo, y le entreg6 un esparto
que él guardé en la faltriguera.
-Ahora, poresaventana
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echa los mon’os afuera.
—Para qué?—Pa lo que sabes..
—No seas barbaro.—Anda, Nela

— Ahora vete.—No me voy.
— Quiero que le largues, jea!
—Mira que entovia es trempano.
—Pues si no quieres, lo dejas.
y le dié con la ventana

en la mismisima jeta.

_ Ascucha, Nela, otro poco......
note me encuites.... \aspera\
gritaba el pobre Colas

dando golpes en la puerta.
—Nada mas que iilipoquitin,
jcinco menutos siquiera!

y & la misma cerradura
pegaba el pobre la oreja
para escuchar si volvia

la su idolatrada Nela.

Un largo ralo pas6
exhalando amargas quejas,
llamando en lodos los tonos
y sacudiendo la puerta;

pero fué tiempo perdido,
porque ya roncaba Nela.
Entonces, desesperado,
maldijo su suerte perra,
calése mas el sombrero,
abrochoése la chaqueta,

y requiriendo el garrote
salié del corral afuera.

Echo por el prado abajo,
torcié luego a la derecha;

un seto salté después,

y al entrar en la calleja,
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antes que los matorrales
por completo le cubrieran,
otro relincho lanz6
volviendo atrés la cabeza.
Después siguié su camino,
internése en la calleja

y se apago6 entre el ramaje
el son de sus almadrefias.






LA BUENA GLORIA.

Mas de un lector al pasar la vista por este cuadro ha de
pensar que es una invencion mia, 6 que, cuando mas, esta
sacado de las viejas cronicas de la primitiva Santander.
Conste que semejantes dudas ni me ofenden ni me extrafan.

Yo que estoy viendo & estos marineros embutidos, mate-
rialmente, en el laberinto de los modernos adelantos, sin
apercibirse siquiera de ellos; descansar estoicamente sobre
el remo en sus lanchas sin dirigir una mirada de curiosidad
a la rugiente locomotora que al llegar al muelle, €veinte
varas de ellos, agita el agua sobre que se columpian; ro-
dear una legua por el Alta para ir al otro extremo de la
poblacién por no atravesar ésta por sus modernas y anima-
das calles; yo que sé, en una palabra, hasta qué punto
conservan el trage y las costumbres de sus abuelos, a pesar
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de haber invadido sus barrios la moderna sociedad con su

nuevo caracter, me he resistido & creer en uso entre ellos-
en la actualidad, escenas como las que voy areferir; y sélo
después de haberlas palpado, como quien dice, he podido
atreverme & aseg'urar, como aseguro, que no es la Buena
Gloria una costumbre perdida ya entre los recuerdos de la
antiquisima colonia de pescadores, favorecida... y asustada
en una ocasion con la presencia del rey D. Pedro I de
Castilla.

El siguiente historico ejemplar es recientisimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las
honras fanebres por el alma do un pobre hombre que perte-
necio al cabildo de marcantes de Abajo. EIl cortejo, en el
mismo orden en que habia acompafiado al cadaver a la igle-
siay de la iglesia al cementerio, volvié a la casa mortuoriar
delante los hombres é inmediatamente después las mujeres,,
y todos con el trago de dia de fiesta. El de los primeros com-
puesto de pantalén, chaleco y chaqueta de pafio azul muy
oscuro, corbata de seda negra anudada sobre el pecho y
medio oculta bajo el ancho cuello abierto de una camisa
de lienzo sin planchar, y boina también de pafio azul oscuro
con larga borla de cordoncillo de seda negra. El de las mu-
jeres, de saya de percalina azul sobro refajo de bayeta en-
carnada, jubén de pafio oscuro, mantilla de franela negra
con anchos ribetes do panilla, media azul y zapatos de pafio
negro.

La reciente viuda, conuna mala saya de percal desgarrada
y sucia, en mangas de camisa, desgrefiada y descalza, aguar-
daba la funebre comitiva, acurrucada en unrincén de la des-
tartalada habitacion en que habia muerto su marido, sala,,
alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo, pues aquella
pieza y otra reducidisima y oscura que servia de cocina,,
constituian toda la casa. Alrededor de esta mujer habia.
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sentados en el suelo, dos granujas, una muchachuela y tan
sucios y mal ataviados como ella, de quien eran dignos vasr
lagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala.
Los hombres formaron unalinea alrededor de las paredes, y
las mujeres otra algunos pasos masal centro. La viuda ocul-
té la cara entre las manos y lanz6 im par de gemidos : su
prole, sin cambiar de postura, miraba impasible la escena.

Como no habia sillas en la casa, escusado serd decir que
el duelo permanecié do pié.

Una de las mujeres de él, la méas autorizada por su ve-
cindad y relaciones con aquella familia, se adelanté un paso
a las demas personas de la comitiva.

—Por el eterno descanso del defunto, aPadre nuestro» aijo
con voz aspera y fuerte, aunque afectando emocién y com-
postura.

A lo cual contest6 la viuda con un tercer gemido, y el lU-
gubre cortejo con un aque estas en los cielos, santificado sea-

tunombt'e,» etc., etc....

En seguida la mujer se quité la mantilla, la tendié en el
suelo, se retiré un paso, y con la misma voz con que aca-
baba de pedir una oracion para el finado,

—Para los dolientes, & cuatro cuartos dijo, mirando a
todos.

—Eso es poco, contesté un hombre.

—Somos muchos, afiadié otro.

—A rial, volvi6 a decir la mujer.

— Curriente, replico el coro.

y Ja que le dirigia, levanté por el costado derecho su sa-
ya azul, meti6 la mano en una anchisima faltriquera que
apareci6 encima del refajo encarnado, sac6 cuatro piezas
de & dos cuartos, y las arroj6 sobre la mantilla. En la mis-,
ma operacion la siguieron otras compafieras y algunos

17
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hombres; y en muy pocos instantes qued6é la mantilla
medio cubierta por las monedas de cobre.

__jAUo! grité la mujer; no lo metamos a barullo: dir
echandolo poco & poco, que aqui hay avguno que va a
guedar bien con el dinero de los demas.

—Muientes, exclamaron algunas voces.

__Yo digo mas verda que todos vusotros juntos;y como
sé lo que paso6 en el intierro de la mujer del tio Miterio—

—Lo que alli pas6 rae lo sé yo mu retebien, y lo callo
porque no te salgan las colores & la cara.

__¢Quién es esa deslenguadona queme quiero provocar?

—A ver si vos caliais, condenés, ¢ dirvos a refiir alla
juera.... jCuidiao quetien que ver! Dir echando ios que fal-
len, y cierre el pico la rigunion.

Esta reprimenda de un viejo pescador puso en orden a las
mujeres que se disponian ya a hacer de las suyas.

—A rial. para los dolientes, volvié & exclamar la voz de
la presidenta, con la mayor tranquilidad.

Algunas piezas de & dos cuartos cayeron sobre la man-
tilla.

—A rial, para los dolientes, afiadié aun la mujer.

Pero esta peticiéon no produjo ya resultado alguno.

__¢Cuéntos sernos? preguntd entonces aquella.

Oyéronse en la sala fuéBés murmullos por algunos instan-
tes, y un marinero contest6 después muy recio:

— Quince hombres y veinte mujeres.

___Enesténces debe haber en la mantilla......veinte, y diez
treinta, y cinco treintay cinco.... Treinta y cinco riales...,
menos treintay cinco chavos.

—Cabales....

La mujer contoé los cuartos sobre la mantilla, redujolos a
montones de & treinta y cuatro cada uno, y levantandose en
seguida dijo en altavoz, con cierto retintin:



243

— Aqui no hay mas que veintiocho riales.

—Yo he echao....— Y yo....— Y yo....— Y yo.... fueron
mdiciendo todas las personas de los dos corrillos.

—Es claro; ahora toos han echao.... jComo yo no sé lo
gue sucede en estas ocasiones!... iY luego le dirdn &4 una que

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo
que es contar dinero: & la mas lista se le pega de los déos.

—Estos diez le voy & pegar enesa recancaneada jeta, lam-
bistona, embrolladora....

—A mi me pegaras td de lengua.

—Malos peces vos coman, arrastrds, ;no veis esa pro-
be mujer que vos ascucha? grufié el viejo pescador inter-
i>oniéndose entre las dos mujeres, y sefialando a la viu-
da.

—iAyyy! suspird esta al oirlo, limpiandose los ojos con
las grefas.
—¢Falta dinero? Pus acervos la cuenta de que se lo trag6

la tierra, y en paz.... Vengan esos cuartos, afiadio el viejo
con tono brusco.

La mujer que los habia contado recogié la mantilla y la
desocup6 en la gorra del pescador, murmurando hacia la
que rifi6 con ella:

—Da gracias a la pena de esta infeliz, que si né....

—¢Que se trae? pregunt6 el pescador & la reunién.

—Queso.... — Vino....— Aguardiente.... — Pan....

— ¢ A quién hago caso yo? Toos piden & un tiempo...»
~ue alcen el deo los que quieran vino.... Uno, dos, tres....
mseis, nueve.... Nueve hombres y tres mujeres.... Ahora que
le alcen los que quieran aguardiente.... Ea! no hay mas que
hablar: seis hombres y toas las mujeres, menos tres, dicen
que no quieren vino.... me alegro, me alegro, y que me
alegro, ea!... Con que dempues de gastar dos pesetas en.
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queso y en un guardia civil, lo deméas pa musolina. Venga
en un credo.

El viejo sali6 de la sala como si su mision le hubiera qui-
tado de encima la mitad del peso de sus afios, la presidenta
del duelo, después de ponerse la mantilla y de dar a su fiso-
nomia el aire de compuncién de que la habia despojado du-
rante la Ultima escena, cuadrdse en medio delareunion, fijo-
la vista en el suelo, y dijo en tono solemne:

—Una salve & la santisima Virgen del Mar.

El coro la rez6 por lo bajo.

—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre Nuestro.

Esta oracion se rez6 como la anterior.

—Para que Dios nuestro Sefior tome en su miselicordia
los santos ufragios que se acaban de hacer por el alma del'
defuuto, que en paz descanse, uu credo.

Y la reunioén le rezé con el mayor recogimiento.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu santo®
dijo santiguandose la mujer.

—En el nombre del Padre, del Hijoy del Espiritu santo®
contesté con la misma’ceremonia su auditorio.

—Amen, afiadié el pescador de marras presentandose-
en la sala con una gran jarra de aguardiente y un vaso en
una mano, un plato lleno de queso en la otra, y un guardia
civil.... 6 pan de seis libras debajo del brazo.

La consabida mujer le sali6 al encuentro después de ha-
ber tendido otra vez en el suelo su mantilla, y acepté coi>
cierta solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le
ofrecio; en seguida colocé este el pan y el queso sobre la
Juantilla, y sac6 de un bolsillo una navaja; call6 como mo-
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~ida por un resorte la concurrencia, lanzé el quinto gemi-
do la mujer del glorificado, relamiéronse, con fruicién sus
tres hijos, y la que tenia la jarra llen6é con admirable pulso
hasta los bordes el primer vaso de aguardiente :

—Parala dolienta, dijo, levantandole en alto.

__Que gloria se le guelva, contesto la reunion.

Sesto gemido de la viuda.

—Yo no puedo beber, que no puedo, que tengO un fiudo
«n el pasa-pan. jAy, mariduco mio de mi almal!

—Vaya, mujer, que ya no tien remedio, y el perder td
«ia sald no le ha de resucitar a él. Toma un trago, que ten-
drés el estomago aterecio....

—No ha entrao en él un boeao desde antayer, creémelo,
por mi salvacion, jayyyylu

—Pus abora cernerés; y por de plonto échale eso al cue
po & la buena gloria del defunto.

— 1Ay ! por eso no mas lo hago, bien lo sabe Dios.

T llevandose el vaso & los labios, le agot6 sin resollar.

— jAy, compafero de mis entrafas! exclamé en seguida,
limpiandose la boca con la manga de la camisa.

El pescador se acercé a ella enténces y la di6 una gran
rebanada de pan con un pedazo de queso encima.

Los tres huérfanos recibieron otra racién igual de pany
queso y medio vaso de aguardiente cada uno, previo el in-
dispensable brindis «& la buena gloria del defunto.»

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan
y el queso comenzaron a circular por la reunion entre mur-
mullos, muy expresivos en casos tales, oyéndose de vez
mn cuando aqui y alla, bien por la chillona voz de una mu-
jer, bien por laronca de un hombre la frase consabida « a la
buena gloria del defunto. »

La jarra volvié & presentarse otra vez delante de la viu-
da. Bebi6 esta, bebieron sus hijos; y como al llegar & la mi-
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tad del corro faltase liquido, la escanciadora se retiré al
centro de la sala, y exclam¢ en el tonillo de rigor:

—A rial, para los dolientes.

—Para un rayo que te parta, gritdé la mujer que antes-
habia refiido con ella. (/A onde se han dio dos azumbi’'es de
aguardiente que debia haber en lajarra?

—Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como
ta, replicé lainterpelada con desgarro.

—Oiga usté, desolladora, ¢ va eso conmigo ? dijo una ter-
cera mujer.

—Usté lo sabré.... Y por ultimo, la que se pica ajo ha co-
mido.

—Es que si fuera conmigo....

—Si fuera contigo te lo aguantarias.

—O né.

—O si, te digo.

—Que né, y rete que no.

—Que si, y rete que si. Y si has pensao que porque esta
aqui el tu marido me he de morder yo la lengua y me-
he de amarrar las manos, te llevas chasco.... Mira, pa
él y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa
de desprecio hasta alcanzarse las orejas con los extremos de-
su boca, escupié en medio del corro con la desenvoltura
mas provocativa. Pero su adversaria, no bien lleg6 la saliba
al suelo, rugiendo como una leona salt6 sobre laretadora, y
asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo la hizo tocar el
polvo con las narices; en seguida, de otro tiron la metio la
cabeza entro sus piernas, oprimidsela asu gusto, y tendido-
el cuerpo sobre las espaldas de su victima, alargé la mano
izquierda hasta cojerle las sayas por la altura de las pantor-
rillas, enarbolé la diestra, trémula y amenazante.... y ano
acudir la viuda d detenerla hubiera castigado delante de la
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reunién a su enemigacon la ofensa mas terrible que se pue«
de hacer & estas mujeres, con una azotina a telén corrido.

Detrcas de la viuda acudieron algunos hombres, y a fuer-
za de sacudidas y porrazos lograron separar a aquellas dos
furias que parecian haberse adherido entre si.

— iDolervos de mis glarimas! gritaba la dolorida pes-
cadora.

—Vaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijera, la
contestd con un empellén la vencedora.

—iYo cubijera, yo!... ahullé aquella trasformandose re-
pentinamente en una loba rabiosa.

— T, sil... Y esa bribonaza que me habéis quilao de en-
tre las manos te corria los cubijos jcuando tu probe marido
supo lo que eras: esa te traia el aguardiente y te vendia los
cuatro trapos para comprarlo.... Y ta, ti matastes al infeliz
a pesaumbres.

— iNiégueme Dios su gloria si yo no abro en canal & esta
bribona!... Dejamela, no vos atraveséis delante.... Dameesa
cara, impostora.... sal & la luz.... que pueda yo echarte
mano.

—Deja, que yo la alcanzaré, bramé a su lado la mujer
que estuvo apique de ser azotada, levantando en altéla
jarra vacia del aguardiente.

— iNo tires!.... gritaron algunos hombres corriendo a
detenerla.

— iQuiero malaria!

Y con la intencion mas enconada de que era capaz, despi-
dié la jarra, derecha & la cara de su antagonista. Pero el
marido de esta que pugnaba ralo hacia por contenerla, al ver
el proyeclil baj6é instintivamente su cabeza, y cubriendo
con ella la de su costilla, recibi6 en medio del occipital la
jarra que se hizo pedazos contra él, & pesar de parecer
mas natural el caso contrario, atendido el enorme gruesa
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de las paredes del cacharro. Salté rug'iendo de ira, pero
ileso, el marinero, lleg-6 hasta la agresora, y bafidndola
en sangre la cara de una sonora bofetada la tendid en el
suelo cuan larga era.—Merced al desorden que este nuevo
lance produjo en el duelo, la viuda logr6 alcanzar con las
ufias el pelo de su adversaria ; zarandedla un rato &4 su gus-
to, gritaron entrambas con horribles imprecaciones, tercia-
ron los hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos,
sacudiéronse el polvo algunos; y en pocos instantes aquella
mugrienta habitacion se trasformo en un campo de batalla
verdaderamente aterradora; batalla que hubiera costado
mucha sangre & no presentarse en la sala muy a tiempo el
alcalde de mar.

Uno de los chicuclos de la casa, después de ver el giro
gue tomaba la cuestion, habia salido corriendo a la calleen
busca de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la
«fencontré al volver la esquina.

La presencia del alcalde sofocdé, como por encanto, los
«furores de aquel combate; y eso que el tal personaje era ni
mas ni ménosque im marinero como los demas. Pero estaba
facultado para llevar & lodo matriculado ante el capitan
4el puerto, y este sefior cumplia la ordenanza al pié de la
letra, y la letra de la ordenanza era capaz de amansar una
ballena.

Por buena compostura se desenlazé el drama marchando
cada personaje por su lado, después- de pagar entre todos
la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el alcalde, vol-
vié a hacer pucherosy & llorar por el difunto.

—Mira, embusterona, le dijo aquel, si no quieres que
te cruce las costillas con la vara, te callas la boca. Vete con
esas glarimas a onde no te conozcan, que yo ya sé de qué
'piécojeas. jHipocritona, borrachal... jA versi te levantas
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de ese rincon, y barres la casa y das de comer & esos mu-
chachos'!

—¢Quéhe de darles, si no lo teng-0?

—Bebe menos y veras como lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy si”nifieativa, poro
gue nada tenia de dulce, sali¢ el alcalde de la sala.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de
coraje, fijo maquinalmente su airada vista en los tres hijos
que estaban & su lado, y dié un sopapo & cada uno.

—Largo de aqui, les dijo con furor; y si queréis comer dir
a ganarlo.

Después, escitada por la pelea 'y aturdida conel aguardien-
te que habia bebido, se tendié en el suelo, mordiendo el
polvo y mesandose las grefas.

No hace mucho tiempo llegé & mis manos un manuscrito
rancio y ahumado, en cuya portada Ici, en muy buenos ca-
racteres, el siguiente epigrafe: Entremés de la Buena Gloria.

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete
( detestablemente escrito), cuyo argumento se reducia a po-
ner de relieve algunas escenas muy parecidas & las que
acabo de referir, presenciadas por dos forasteros, asaz pul-
cros y timoratos, que de vez en cuando salen de entre bas-
tidores donde estan ocultos, alanzar al publico una andana-
ila de muy saludables, pero muy pedantescas observaciones
contra la profana costumbre de las Buenas Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba mas de la verosi-
militud de mi cuadro, como para que se conozcan algunas be-
llezas de la citada produccion, cuyo autor tuvo el mal gusto,
6 la abnegacién de morirse sin descubrir su nombre, voy &
trascribir algunas de sus escenas, contando con la indulgen-
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cia del benévolo lector, y con que seran ciegos y sordos por
algunos instantes los inanes de Lope y Moratin.

Manuela. ¢Han venido todas ya?

L ucia. Cuéntalas, mojuer.

Tomasa. Veremos.
Una, dos, tres, cuatro, cinco....

Manuela. Mojuer, Tomasa, ;qué es esto?
¢no hay mas a esta Buena Glorial

Tomasa. Y ahora, ¢4 cuanto escotaremos?
L ucia. A rial y medio.
M anuela. Eh, golosa,
para espenzar no tenemos.
A dos riales.... ;Quejo quieres?
¢que te lo lleven los nietos?
Vé con Judas que te lleve
a ti y todo tu dinero.
¢(No tienes quién telo gane?
si fuera yo, probe....
Lucia. Cierto
gue puedes quejarte; vaya,
a dos riales escotemos.

( Tienden una mantilla en el suelo, y alli cada uno echa
su pitanza.)

Lucia.  Tomasa, vé por el vino.
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¢Sabes td donde lo hay bueno?

Tomasa. ¢Bastara con cuatro azumbres,
ados por cabeza?

Manuela. ilnfierno!
Siempre has de ser estrujada;
no sabes cuidar tu cuerpo.

Y algunos nifios si vienen

¢;no han de probar algo de ello?
Que traigan veintidos justas,

en ocho méas no paremos.

(Sigile el coro de los hombres. )

E metebio. Juan, & tres riales es poco :
somos cuatro, y cuando menos
beberemos doce azumbres.

A nton. Simon, dice bien Miterio.

Simon. ¢Y no ha de haber también algo
para atizar el rodezno?

Emeterio. (Algo decompafio? Si

Juan. Pus ;qué traera?

E meterio. Traiga queso.

A nton. Mejores son cuatro arenques,
pues sin otro surtimiento
somos los cuatro abonaos
para soplar un pellejo.

Juan. Pues bien, vengan los arenques.

E meterio. Démosle antes el dinero ;

a peseta por escote.

A nton. Pues bien, echadloen el suelo,

que esto es una cirimonia



M anuela.

T omasa.

M anuela.

Taresa

Anttn

Viua
Luda
T omasa.

M anuela.

m

gue nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenio

se observase con rispeto

en todas las Buenas Glorias.

{Tienden una capay echan los escotes.)

Vamos, echa aca el botijo, (Destapale.)

jJesus! este no esta lleno.
Algo se haltucarla.
Como vine tan corriendo....
Mejor te lo habras echao
en el camino al coleto.
Mira, la gran desollada:
no viene mi casta de eso....
Borrachona seras tu.
No rifiais ni alborotemos....
tened lastima 4 la viuda
que haenterrado su consuelo.
iAy!
Encomendarle a Dios.

Si, hijas, vaya.

Arrecemos
por los que han muerto en la calle.

(Murmullan entresi en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto
en el servicio del Rey,

Pater nosier. Arrecemos

por el que se hace el ufragio,
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para que Dios le haiga hecho
buena partida & su alma.
Viuda. jAvy! probe, que sin consuelo
he quedado solay triste
sin mi amado compafiero (Arafiase.)

Taresa Dale 4 la viuda primero :
trae aca sino. Toma, hija,
come ahora.
Viu; A iAy! que no puedo
atravesar un bocao.
iAy, Santos Martiles viejos!
qué desamparada y sola
me habéis dejado. jOh, que negro
fué este dia para mi!
iAy, desdichada!
Mariela - Ya, de eso
no le tienes que alcordar:
mafana iremos lo mesmo.
Toma de beber, que no has
metido nada en el cuerpo.
Viuda Qg no lo puedo pasar.
iAy, mi Juan, mi compafero,
cémo podré yo olvidarte! (Bebe).

MarLela Mojuer, echa de beber.

Taresa Nohay mas.

Marn,ela ¢Como ha sido esto?
Mojuer onde ha ido ese vino?

Taresa (Habia de ser eterno?

LUutiA  Oyes, debajo la saya (aparte).
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he visto estar escondiendo
una jarra la Tomasa.
Mariela Hola, Tomasa, ¢qué es eso?
;Onde echastes la otra jarra?
Taesa (Pues acaso yo la tengo
ni lahe visto, deslenguada?
Mariela Si: tula tienes ahi dentro.
Taresa Andad, picaras, borrachas.
Meniela La borracha ta y tu abuelo
lo sereis; y se ha de ver
quién la ha hurtado.

{Agéirame las dos del pelo.)

Tomasa. jSueltael pelo!

Manuela. No te ha de valer, bribona,
mas que bribona; el gargiero
te he de arrancar ; dalo aqui.
Mirad si tiene algo dentro
de la saya.

(Levantanse y la registran.)

L ucia. Si, aqui esta.

Manuetla. Te aseguro y te prometo,
pelicjona, sin verglenza.

L uda Dejadlo, vaya.

M anuela. La tengo
de beber lasangre aqui.

Sintn Hombre, que se matan creo
las mujeres.

E meteeio. No , maldita,
no tengas por eso miedo:
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se daran cuatro cachetes
y se arafaran el pelo,
pero nada mas.
T om'sa. jVecinos,
gqueme ajuegan, venid presto,
estas picaras borrachas!
Juan. ¢Qué tenéis? ;por qué es aquesto?

{Continuan rifiendo.)

Se representd este sainete en Santander, el afio de 1783,
en el dia de los martires Emeterio y Celedonio, es decir,
el 30 de agosto, segun una nota que contiene.

Compérense las escenas que quedan estractadas de él
con las que yo he referido por mi cuenta, y véase cuan
integro se conserva aun en la actualidad el ritual de la
Buena Gloria, si es que no aparece el vigente aumentado y
corregido respecto del primitivo.

De un larguisimoy soporifero prologo que antecede al en-
tremés, resulta que el limo, sefior D. Francisco Javier dé.
Arriaza, primer obispo de esta diocesis, empled todos los
esfuerzos de que eran capacessu autoridad y su fervor, con-
tra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo lo mismo, y
que en el pulpito los oradores mas afamados trabajaron con
incansable celo en la propia obra; pero que lodo fué en
vano.

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es an-
tiquisimo, segun el autor del sainete, y mucho mas segun
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uno de sus personajes que dice, al echar el dinero sobre la
capa,

« Esta es una cirimonia
que nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenio
se observara con rispeto, »

la Buena Gloria, repito, continu6 después en toda su es-
candalosa solemnidad, a4 despecho de sermones, de anatemas
y del entremés citado, atraves6 impavida épocasde fanatis-
mo é intolerancia,, y sin que nada haya podido contra ella
logré aclimatarse en la moderna atmésfera de fésforo y va-
por. Aqui existe hoy en todo el vigor de sus inconcebibles
practicas, como lo demuestran las paginas anteriores; aqui
vive como una escandalosa provocaciéon a la moral publica,
al sentido comun, & la sociedad entera, esperando descui-
dada & la primera autoridad que tenga la humorada de pro-
ponerse csterminarla para siempre, en obsequio, cuando
ménos, del decoro de las modernas costumbres en cuyo*
seno vive y & cuyo abrigo crece.

Entretanto, si algun lector de allende la Montafia pon&
todavia en duda la verdad de las referidas escenas, yo-
me comprometo a hacerle presenciar otras idénticas a ellas,
6 mas draméticas quizd, si un dia tiene el capricho de venir
4 respirar aqui las brisas del mar de Cantabria; pues,
desgraciadamente, no son adn ni siquiera casos raros entre-
estas gentes marineras, tras de la finebre solemnidad de;
un entierro, las profanas y chocarreras practicas de la
Buena Gloria.



EL JANDALO.

Después que lanza el invierno
el pendltimo suspiro,
y cuando ya las montafas
de este rincén bendecido
sobre campo de esmeralda
pardos levantan los picos,
y mas clara el ag-iia corre,
y en su cauce van los rios,
llega el espléndido mayo
sobre las auras mecido
despejando el horizonte
y aliviando reumatismos;
tras de mayo viene junio,
como siempre ha sucedido,
y san Juan, segun el orden
que va siguiendo hace siglos,
antes que junio se acabe
da al pueblo su dia magnifico.
Todo lo cual significa,
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para evitar laberintos,

gue en san Juan vienen los jandalos

y que entonces vino el mio.
Ya tocaba en el ocaso

del sol el fulgido disco,

y sobre el campo cayendo

leves gotas de rocio

daban vida & las panojas

y al retofio ya marchito,

cuando en la loma de un cerro

a cierto lugar vecino,

cuyo nombre no hace al caso

y por eso no le cito ,

unginete aparecié, (1)

sobre indefinible bicho

pues desde el lomo & los pechos

y desde el rabo al hocico,
llevaba mas alamares

gue sustos lleva un marido.

Todo un chulo era el ginete,
a juzgar por su trapio:
faja negra, calafiés,
y sobre la faja im cinto
con municiones de caza,
pantalon ajustadisimo,
marsellés con mas colores
que la tdnica de un chino,
y una escopeta al arzon
unida por verde cinto.

Al ver entre matori'ales
destacarse y entre espinos
el escueto campanario,

il) Desde que los ferro-carriles cruzan nuestra Peninsula y pene-
tran en esta nrovincia, losjandalos no vienen & caballo, ni se van en
jardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno de sus mas graficos carac-
teres.



289

su hogar mistico abrigo,
detuvo la lenta marcha
del engalanado bicho,
descubriése la cabeza,
«xhalé tierno suspiro,
medit6 algunos instantes....
y continué su camino.

A un cuarto de hora del pueblo
detuvo otra vez el impetu
de sujaco, se aped
y llamé en un ventorrillo:
— jAh de casal..., Imontafiés'.
— jAlla va!—Po janda, endino.
— Buenas tardes.— Que nm glefas....
Pero, calle.... jtio Perico!
—iLa Virgen me favorezca!
1si es Celipuco el de Chisco!
— EI mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido.
¢ T como va de salud?
—Mejor que quiero.... jpues digo!
Sald....pesetas.... vinieudo,
camara, del paraiso,
como yo vengo.... a patas
topamos alli toiticos
esos probes menesteres....
Conque toque usté esos cinco....
y destranque la canilla,
gue yo pago jde lo fino!
Vaya un vaso.—A tu salud.
—A la de usté, tio Perico.
Y mi padre ;coOmo esta?
—iLos afios....—Yal.... ijprobesiyo!
i Si esa borona maldita
es el manjar mas endino
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Pero ende hoy, tio Perico,
ha de comer buen pan blanco,
buenas hebras y buen vino,
que si el probe no lo tiene
para él lo gané su hijo.

Bien haras, que es muy honrado”
y anciano.—j Cuando yo digo
que ha de gastar pitil'raque
y calesin!...,—No es preciso
para que honres & tu padre
tanto lustre; que ha vivido
entre terrones, y tiene
sobrado, junto & sus hijos,
para ser feliz de veras,
con pan, descanso y carifo.
— Pos carifio y pan tendra,
y de.scanso.... Ya estoy frito
por verley darle un abrazo
y.... Ahi tiene usté por el vino,,
que va cerrando la noche
yes oscura.... No lo digo,
eslaverda, por el miedo,
porque me espante el peligro,,
que alla, bien lo sabe Dios,
mu negras las he corrio;
sino que.... ifirmes, Lucerot
¢Pero no vé usté qué bicho?
Es una fiera jcabales!
cuanto mas anda, mas brios.
Misté el jierro en esta nalga:
es cartujano lejitimo....
Y oigaslé, por lo que sea:
dejo atras, en el camino,
una recua de jumentos
cargaos con mis equipos
Cuando lleguen, que refresquen



261

los mozos con un traguillo,
y encamine usté la recua
é. mi casa.... Me repito.
Clavole los acicates
en los hijares al bicho,
arreglése el calafiés,
escupi6 por el colmillo,
y entonando una rondefa
se separ6 de su amigo.
— «Mucha bulla, pocas nueces;
mucha paja, poco trigo,»
murmuré desde la puerta
del ventorro el lio Perico.
«Aunque si lo de la recua
no falla.... EI mancebo es listo....
;Quién sabe?.... Cierroy aguardo.»

Pero la recua no vino.
1.

Echando al aire cohetes,
y descerrajando tiros,
y entonando macarenas
coplas, & pelado grito,
entrd el jandalo en su pueblo
entre perros y chiquillos
que de una en otra barriada,
con voces y con ladridos,
publicaron la venida
de aquel hombre «ian. riquisimo,*
en uninstante, saliendo
a la calle los vecinos
a verle pasar ; que el pueblo,
como es notorio, ab initio,
es novelero y curioso
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aqui, y en Francia.... y en Pinto.
—Buen verano, caballeros....
—jAdidés, mi alma!...—Bien venido.
— Compadere, jasla la vista....
— Dios te guarde. —Agur, vecino.
— iBien llegado! — Agraesiendo,
camard.... siempre su amigo;
pero me aguarda mi padre....
Hacerse a un lailo, nifos.
Y revolviendo su potro
como pudo, a cada grito,
y la méno dando al uno
y al otro las gracias fino,
y a las mozas requebrando
y atropellando chiquillos,
atraveso la barriada
y lleg6 el hogar carisimo,
donde hubo abrazos, y lagrimas
y todo lo consabido.

Después se sacudié el polvo
con su paruelo finisimo,
guardo el caballo entre mantas,
(«porque era una fiera el bicho,
y, tragandose el espacio
al andar, sudaba el quilo,»)
anuncié, como de paso,
para muy luego el arribo
de la consabida recua;
y entre familia y amigos
que a saludarle acudieron,
circulé el jarro de vino,
se cend de lo mejor,
y hasta que ya era por filo
pasada la media noche,
en loor al recien venido
dur6 la marimorena
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gue, aunque inatil es decirlo,

costo al jandalo los cuartos

y dmas de tres.... el sentido.

Amaneci6 el nuevo dia,

y ya su animo tranquilo,

abrio6 el jagque la maleta

para mudarse el vestido;

llam6 ufano & la familia,

y le di6 a cada individuo

un regalo : un calafiés

a su padre; & un hermanito

una camisa de holanda,

(y era de algodén mezquino),

y asu hermanaunrico chal

de la India, (segun dijo;

gue era un pafiuelo de seda

de vara de pico a pico.)

Todo aquello, por supuesto,

era un obsequio levisimo,

pues las galas que traia

hasta para los amigos,

las conducia la recua

que quedaba en el camino.
Pas6 el dia de san Juan

gastando largo y tendido,

y luciendo, aunque el calor

trinar hacia los grillos,

capa de largos fiadores

sobre zamarra de rizos.

Al siguiente el pobre viejo

que iba a descansar tranquilo

con el amparo del jandalo,

de sus retofios seguido

volvié al campo, como siempre,

a doblar su cuerpo rigido

sobre los terrones que
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le daban sustento misero.
En tanto vag-aba el jandalo
sobre su andaluz bravio,
por callejas y senderos,
reconociendo los sitios

gue poco antes frecuentaba
con el dalle y el rastrillo.
Porque lo habia olvidado
todo, y todo... hasta el oficio,
y el lenguaje de su pueblo
y el nombre de sus vecinos.

Entre fiestas pas6é un mes,
descuidado peregrino,
corriendo de feria en feria
y embaucando & sus amigos
con cuentos de Andalucia
y primores que habiu visto.

Pero jay ! al llegar agosto
tenté con ansia el bolsillo
gue ya protestaba flacido;

y aungque con dolor vivisimo,
vendi6 su caballo escueto,
(que nunca fué mas lucido)
en \diez duros’, no cabales,
al primero que le quiso,
para reparar algunos
siniestros apremiantisimos;
pues no llegando la recua
«que quedaba en el camino» ,
su traje se clareaba

a puro darle cepillo,

y sus botas se torcian,

y no bastaba el tocino
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para remediar las grietas

ni para prestarles brillo.
Trocé el pretencioso puro

de a cuarto por el mezquino
pitillo; dejé el pan blanco

y el riojano negro liquido,
como lujoso regalo,

solo para los domingos;

y aungque zumbon y chancero
y fingiéndose aburrido,

iba al campo algunas veces
«a enredar con el rastrillo.»
Mas eraque el pobre viejo
formalizado, le dijo

un dia:—« Si todas tus rentas
son las que & casa has traido,
6 trabajas 6 nocomes,

gue yo del trabajo vivo.»

Tras esto lleg6 setiembre,
y el buen jandalo, afligido,
gasté la Ultima peseta
gue tenia en el bolsillo;

y faltandole la recua

«que quedaba en el camino»,
remendo los pantalones,
comié berzas y respingos,
acometidé a la borona

con mucha pujanzay brio,
dié en levantarSb 4 la aurora;
y trabajando solicito,

se dormia por la noche
cansado, si no tranquilo.

Ya no habld més en cal6
en medio de sus vecinos,
porque se burlaban todos
sin piedad de aquello mismo
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gue, oyéndolo de su boca,
aplaudian cuando vino.
Eran todos sus debates
sobre carros y novillos;
volvi6 a pensar en la herba,
y & echar cambas.... y cuartillos.
Llamo a la alubia barbarizo.
dijo por vuelto golvlo,
por lo ignorado el aquel,
en vez de boca bocico;
por agujero juriaco
y en lugar de trajo trijo.
Dejo, en fin, su mista jerga
de andaluz muy corrompido,
y volvié a adoptar de plano
su propio lenguaje antiguo:
apafa, estruja, esborrega,
aboticar, sostuvido,
escordufia, megodia,
sastifecho, tresponio....
lo més selecto y mas cléasico,
lo mas puro y mas preciso
del diccionario especial
de tamafos barbarismos.
Entonces ya confesd,
sin ambajes ni remilgos,
gue estuvo en Puerto Real
tres afos vendiendo vino
y llevando garrotazos *
de padre y muy sefior mio ;
gue sacé seiscientos reales
por todo producto liquido,
después de comprar el jaco,
ropa, escopetay avios,
y que entr6 con una onza
en su casa, el pobrecillo,
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y la gasté en francachelas
por echarsela de rico....

y dos otofios, en fin,
después de lo referido,
con unos calzones pardos,
un chaquetén de lo mismo,
una camisa de estopa
y zapatos con clavillos,
salié otra vez de su pueblo,
montado sobre un borrico,
para volver ala tierra
de la vifia 'y del olivo
a ganar otros seis cientos
con los azares sabidos.
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LAS VISITAS.

Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la
levita que llevabas puesta cuando despachaste el Gltimo cor-
reo (supongamos que eres hombre de pro) ; calza las charo-
ladas botas que de fijo posees; ponte moyo, enfin, porque hoy
es dia de huelga, no hay negocios en la plaza y nos vamos a
hacei' visitas.

Este modode pasar eltiempo no sera muy productivo que
digamos, no rendira partidas para e\debe de un libro de
caja; pero es preciso hacer un pequefio sacrificio, 1o menos,
una vez a la semana, en pré del hombre-especie de parte del
h&mbre-individuo; es decir, dejar de ser comerciante para
ser una vez sociable.

T para ser sociable es de todo punto necesario atender a
las exigencias del gran sefior que se llama Buen-tono. Ser
vecino honrado, independiente y hasta elector, son cualida-
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des que puede tener un mozo de cuerda que haya sacado
un premio gordo a la loteria.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social,
es indispensable tener muchas relaciones, hacer muchas vi-
sitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.

Poi'que amistad es hoy una palabra vana; es un papel sin
valor que nadie toma aunque le encuentre en medio de la
calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena
fé, es una sefiora que si bien produce algunas satisfaccio-
nes, en cambio acarrea muy sérios compromisos, y no es esto
lo que nos conviene. Hallese un afecto, Illamese como quiera,
que aparentando las primeras evite los segundos, y enton-
ces estaremos montados & la derniére. En esta época de
grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer como in-
necesario si no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los dias & la sefiora de A ., despedirse de la condesa
de B ., apretar la mano al baron de C., refrescar con el ca-
pitalista D., hablar en calles, plazas y cafés de la dltima
reunion de las de Tal 6 del té de las de Cual, decir «a los
pies de Vd.» & cuantas hembras crucen por delante de uno, y
no conocer a fondo 4 nadie, es lo que se llama vivir a la
alta escuela moderna, ser unfuerte apoyo de la flamante so-
ciedad.

i No se concibe cdmo se arreglaban las gentes cuando no
se conocian las tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-
visital

Por eso tenemos el derecho de reirnos de su crasa igno-
rancia.

¢Y no habra también quien se ria de nosotros? Juzgando
piadosamente creo que si; porque el siglo XI1X tan prédigo
en invenciones, tan fecundo en prodigios, tan engreido con
su sabiduria, tiene, mal que ie pese, su lado, y aun lados,
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tan risibles como pudieran serlo de su predecesor las risi-
bles caras, que eran tantas como las de una coqueta.

La empolvada peluca de nuestros reverendos abuelos, el
sombrero, la chupa y los calzones, son objetos de mofa para
un elegante de hoy en una soirée; pero mirando el asunto con
imparcialidad, no sabemos qué tal efecto causaria su capri-
chosa librea habiéndose colado de rondon en una de aque-
llas honestisimas tertulias.

Riense a boca llena las hembras de ogafio porque las de
antafio no adoptaron sus engrudos y suspleitas para dar mas
volumen y pujanza & su corta y escurrida faldamenta; y
no obstante, siendo las unas el viceversa de las otras, es
muy cuestionable el mejor gusto de ambos extremos.

La brillante juventud de hoy, haciendo alarde de su preco-
cidad, se burla del lamentable atraso de la de ayer. A la
edad en que estos pollos se emancipan hasta de la férula pa-
terna, aquellos motilones estudiaban de memoria las idbulas
de Esopo, y se quedaban sin postres por haber echado tres
puntos en dos paginas del P. Astete.... Quince afios de aho-
ra son veinticinco de entonces.... Y sime dan a escojer me
quedo con los de antafo.

El libre ciudadano de nuevo cufio mira con ojos de lastima
al esclavo realista de aquellos tiempos, como si los pantalo-
nes del uno estuviesen menos raidos que los calzones del
otro, 6 su condiciéon hubiese mejorado, ¢ sus rentas crecido.

El despreocupado de nuestros luminosos dias no compren-
de las tenebrosas noches de aquellos fanaticos creyentes, a
pesar de hallarnos en la materia tan a oscuras como ellos.

Hasta para la pobre famula de ayer tiene epigramas la
culta fregatriz de hoy, porque aquella bailaba al uso de®
pais, mientras esta tvalsea como una sefiora.

Regla general: todo lo que acaba es objeto de risa para lo
gque aparece.
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Corolario’, nuestros nietos se reirdn de nosotros, como no-
sotros nos reimos de nuestros abuelos que & la vez se rieron
de los suyos.

Y retrocediendo de risa en risa sacaremos la si-
guiente

Consecuencia: las generaciones, desdo Adan, se vienen
riendo las unas de las otras.

De lodo lo cual se deduce, en conclusién, que hasta la
consumacién de ios siglos han de sucederse las risas; y en-
tonces, como dijo el otro (este otro era francés), reira mejor
el que ria el daltimo.

Pero hay un proverbio muy antiguo que dice:

«El querie primero,rie dos veces;»

por lo cual el autor de estas lineas se rie & buena cuenta
de la filosofia de los parrafos que anteceden.

Aplicate el cuento, lector; y si te decides por reir, sus-
péndelo por unos momentos, porque vamos a entrar de lleno
en el asunto ; y el asunto es muy seéerio; tan serio, que la
menor sonrisa le desfigura.

Decubrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vinculo sui géneris que une a dos
familias entre si. De estas dos familias no puede decirse que
son amigas, ni tampoco simplemente conocidas; son bastan-
te ménos que lo uno y un poco mas que lo otro; es decir,
estan autorizadas reciprocamente para no saludarse en la
calle, para hacerse todo el dafio que puedan, pero no pueden
prescindir entre si del ofrecimiento de su nueva habitacién,
ni de la despedida al emprender un viaje, ni de la visita
al regreso, ni del regalo de dulces después de una boda 6
de un bautizo.

Esta definicién parecera un poco ambigua & primera vis-
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ta; pero si se reflexiona un poco sobre ella se comprende-
ra ménos.

T lo peor es que no se puede dar otra mas clara, porque
lo definido es incomprensible.

Vaya un ejemplo en su defecto.

Dofia Epifiinia Mijo de Soconusco, y dofia Severa Cueto de
Guzman, son visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se que-
daron unos grados mas abajo en la rueda de la voluble dio-
sa, son la triple esencia de buen tono provinciano, que es la
equivalencia 6 copla de la etiqueta cortesana, si bien, como
todas las copias, bastante afectada, 6, como diria un pin-
tor, desentonada. Mas la entonacion de cuya falla adolece
el cuadro, esta perfectamente compensada con la riqueza
del marco que le rodea, lo cual, en los tiempos que alcan-
zamos, vale algo mas que los rancios pergaminos de un
marqués tronado.

Y no se crea por esto que dofia Epifania despreciaria una
ejecutoria si la hubiera & sus alcances. Dios y ella saben lo
que ha trai)ajado para encontrar entre las facturas de su
marido D. Frutos algun viejo manuscrito que la autorizara
para pintar en sus carruajes algun garabato heraldico, ya
gue no ledn rémpante en campo de gules, siquiera una mala
barra de bastardia entre un famélico raposo y una caldera
vieja en campo verde; pero siempre tan nobilisimos deseos
han tenido un éxito fatal. Los Unicos manuscritos que pare-
cieron de algun valor, eran efectos U cobrar; las barras eran
mas de las precisas, pero de hierro dulce y ya estaban ven-
didas; la caldera se hall6 en la cocina, pero era la do fre-
gar; por lo que hace el raposo, le dijeron que aunque abun-
daban en el pais, eran muy astutos y dificiles de atrapar.

A pesar de tan funestos desengafios, Vds. no vayan acreer
que dofia Epifania desistié de su proyecto. Persuadida por lo

19
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gue habia oido alg'una vez de que la heraldica es una farsa
m/ que cada cual se la aplica como mejor le cuadra, concibi6
un proyecto magnifico si se le hubieran dejado llevar a
cabo. En una gran lamina de oro ideé cruzar la barra col-
gando de ella la caldera, en el cuartel que quedaba vacio
retratar el gato, ya que el raposo no se prestaba a ello, y
para orla, a manera de toison, un rosario de peluconas de
D. Félix Utroque. Todo esto cubierto por detras con un pa-
fiolon de Manila en defecto de un manto sanliagués, debia
hacer un efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que
si aristocraticamente valia poco, en cambio en riqueza in-
trinseca, mal afio para todos los de los Pizarros, Guzmanes,
Lunas y Saldafas de la historia. Tal fué el proyecto de do-
fia Epifania; mas & D. Frutos que, aparte de ser hombre de
gran peso, es bastante aprensivo con sus puntas de visio-
nario, se le antojé que aquel grupo de figuras era una bate-
ria de cocina, que el gato mayaba, que la caldera sonaba
contra la barra, y que bajo los pliegues del pafiuelo asoma-
ba la punta de un estropajo, lo cual era hablar muy alto en
heraldica y comprometer su posicién entonada.

Don Frutos neg6 su consentimiento, por primera vez en su
vida, & un capricho de dofa Epifania. Por eso no gasta li-
brea su servidumbre.

Mas afortunada dofia Severa por haber dado sumano a
un Guzman, le ha sido muy féacil llenar su antesala y sus
carruajes de coronas y blasones, sin mas trabajo que encar-
gar aun pintor unas cuantas copias de las armas del defen-
sor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas fue-
ron expuestas a la publica consideracién, produjeron terri-
bles disgustos al infeliz 'que las consideraba como su mejor
obra. jPobre Apeles, y como le pusieron las visitas de dofia
Severa, y hasta gentes que nada tenian que ver con ella! jEn
mal hora para su fama emprendiera aquella obra! Nadie
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equiere, reconocer en los cuarteles del escudo el pensamiento
=de la de Guzman. Quién tdmala torre por un barril de acei-
mtunas, quien por un balde de taberna; & unos recuerda el
tajo de un herrador, a otros el yunque de un herrero, a este

cuébano pasiego, al otro la cubeta de un zapatero, y en
«u afan etimolégico no falta quien le compare con el tambo-
ril del Reganche. El pufial del héroe, que aparece en el es-
pacio, también varia de nombre & medida que le van obser-
vando. Ya es una lesna, ya una navaja de afeitar, el ilémen
de un albéitar, etc. etc., en lontananza, es decir, alla & lo
lejos, como existen en la mente los recuerdos de lo ya
pasado.

Entre tantas divergencias, dofia Epifania encamina su
<opinién hacia otro lado. Sostiene, sotto voce, siempre que
-viene a pelo y aunque no venga, que las alhajas y los bla-
sones valen tanto como el que los lleva; lo cual en el asunto
de que se trata podra ser un poco exagerado, pero en tesis
-general es la mayor verdad que ha salido de los labios de la
sefiora de D. Frutos. El fragmento de un vaso sobre la pe-
chera de un rico negociante, pone en grave riesgo la repu-
tacion de un diamantista, al paso que el mismo soberano lan-
-zando sus rayos de luz bajo las solapas del humilde gaban
mde un hortera, parece un cristal mezquino; la espada de
Alejandro en la diestra de un cocinero no vale mas que un
asador. Todo lo cual, traducido libremente, significa que e/
-habito no hace al monje.

Empero sea como quiera, lo cierto es que la blasonada
«efiora figura en el gran mundo (no se olvide que estamosen
una provincia) y es individua de cuantas asociaciones filan-
tropicas se crean; circunstancia que por si sola constituye

crisol en que se prueba hoy el verdadero valor social de
las gentes principales.

Al grano, lector.
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La sefiora de D. Frutos ha dado la ultima mano & su
prendido, y enterada por su libro de memorias de las visita»
con quienes esta en descubierto (iécnlcas), se ha decidido-
a cumplir (id.) primero con dofia Epifania, ¢ expresando-
nos & mayor altura, con la de Guzman. Provista la visitante
de todo lo necesario para el caso (sombrilla, abanico y tar-
jetero), sale a4 la calle &4 pié, no por falta de carruaje, sind
porque la distancia no le exige; y sin alterar por nada nt
por nadie su grave marcha, llega por ultimo & pisar el lujo-
sisimo estrado de su visita que aparece & poco rato con la
sonrisa en los labios.

Oprimense ligeramente las manos (la etiqueta no permite
mas); y después de las preguntas de ordenanza afiade dofia
Epifania:

—¢Y, ese caballero?

(Con permiso dcl démine de mi lugar, ese caballero es-
Guzman.)

__Bien, gracias, dice su costilla; esta en el escritorio y
siente mucho no poder saludar 4Vd.— ;Y Soconusco?

__Pues esta bien, gracias; ocupado como siempre en sus
negocios.

Aqui se constipa dofa Epifania, y su abanico revuelve im
huracan. Hay que advertir que esta sefiora trata, siempre
gue puede, de recordar & su marido con el nombre de pila,
y por lo mismo sus visitas se empefian en usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargé el So-
conusco, y qued6é la conversacion interrumpida un breve
rato, hasta que dofa Severa, algo mas diplomaticay travie-
sa, volvi6 & anudarla.

__¢Con que Vd., segun eso, no se ha movido de su casa
este verano? dijo la de Guzman, después de haber tocado el
capitulo de los viajes.

__jComo pienso ir muy pronto a Paris por dos ¢ tres me-
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ses, 0 por todo el invierno si me acomodacontesto la
~NeD. Frutos, poniendo un jesto que queria decir: «chlpa-
te esa.»

— jAy, dichosa de Vd. que sale de este destierro! Yo tam-
bién habiapensado en ese viaje, mas con el trastorno délos
bafios primero, y ahora con la indisposicion de la nifia, temo
mp poder hacerle hasta la primavera.

—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—iJesus! ya se vé que no;pero, con todo, ;como habia

=tk salir yo de casa dejandola tan delicada?.... jla pobre!...
iquince dias con dolor de muelas!.... Bien tranquila esta-
rlayol....

—Eso se le pasa pronto, insistié dofia Epifania que a to-
~0 trance queria obligarla a confesar la verdadera causa que
la impedia el viaje.

— También yo lo creo asi; pero la convalecencia....

— Cuestion de dos dias, hija....

—No le hace, siempre quedara algo delicada.... y jqué
sé yo! afadi6 ya picada, la inquietud.... y.... porque el
amor de madre....

— (jA quién se lo cuentas!) murmur6 la otra sefiora; y
en tono més alto:

— Tiene Vd. razon, para no ir con toda libertad, mas vale
quedarse en casa.

Dofia Severa no contest6. Esta vez venci6 dofia Epifania
gue en seguida mudd de conversacion.

—¢Y como han estado los bafios?

—Pues como siempre, mucho barullo y nada én limpio.
Aquello se va poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban
alli la marquesa A, la generalaB, y la condesa Z, con quie-
nes pasaba el rato, que sino, me hubiera vuelto en cuanto
llegué. jQué bromas! jqué bailes! Aquella gente parece que
no tiene principios.
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—Por supuesto que no los tiene, y por aqui sucede lo
mismo; hay una mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, sefiora, que sepan distinguir de colores-
tan siquiera.

—A buena parte va Vd.

—iSi yo estoy atontada con lo que veo! esagente de lo-
do saca partido, lo mismo de una boda que de un entierro.

—Asi anda ello, dice la de D. Frutos con cierto retintin.
Por algo menos se ha visto muchas veces intervenir & los ele-
policia.

—iYa se desengafiaran algun dia! exclama entonces ea
tono profético la de Guzman.

—Si; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vi-
vimos. »

—Y luego estrafiaran que se hable.... Mas vale callar.

—Dice Vd. bien: hay cosas en este mundo que no valea
la pena de ocuparse de ellas.

La conversacién toma otro giro nuevo; pero letoma comO'
la tijera de un sastre, sobre el mismo pafio.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo precisa
para la visita (la de rigor lo tiene rigorosamente marcado),
cambia el abanico & la mano izquierda, ponese de pié, tien-
de la diestra a la visitada, aseguranse por la milésima vez.
sus profundas simpatias, danse el Gltimo adids en la escale-
ra; y poco después esta dofia Epifania en la calle haciendo
rumbo a otra visita con quien se halla en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor
todas son lo mismo con ligerisimas variantes.

Despidamonos, pues, de ella con toda la galante grave-
dad que el caso exige, y vamos & hacer otra de distinto ca-
racter.



Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitar-
telos; si el charol te oprime los piés, puedes sustituirle con
anchas botas de becerro; si las tirillas te sofocan, afl6jate
sin reparo la corbata; si el negligé, en fin, te gusta mas que
el acicalamiento, adéptale enhorabuena, que la visita que
vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en
todas sus formas, como no le falte el aseo.

Todas las horas del dia y de la noche, hasta las diez, son
habiles para esta ceremonia, escepto la de la una de la tar-
de, que es la de comer, y la en que las sefioritas de lacasa
se estan vistiendo. En la primera suele transigirse algunas
veces en obsequio de la franqueza; pero en la segunda no
se abre la puerta, ni &4 cafionazos, especialmente & los que
peinamos bigotes debajo de la nariz. El tocadordeuna dama
ha sido, es y sera siempre una fortaleza inaccesible (no por
ello inexpugnable); porque las mujeres, desde que la pri-
mera satisfizo aquel antojo que tan caro nos costé, han te-
nido, tienen y tendran un misterio bajo cada pliegue, mis-
terios que soélo conocen ellasy los que por dejarse arrastrar
del demonio de la curiosidad no reparan en condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, dofia Nar-
cisay su linda polluela, la segunda de sus tres hijas, han
ido al anochecer & casa de dofia Circuncisiéon, madre de dos
pimpollos que son el encanto de los paseos y la ilusi6on de
su casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se
han visto juntas; pero no por eso carece de oportunidad la
visita, porque sobre ser esta de confianza, las tres nifas
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han sido compafieras de ensefianza, y las dos mamas cuen-
tan una amistad de muchos afios. ;Qué importa, con estas
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de dofia Narcisa estd radiante de elocuencia, su
paso es decidido, su respiracion visiblemente anhelosa. Su
hija la sigue con dificultad y con ménos risuefio semblante,
aunque no por eso le lleva triste. Llegan ala puertade dofa
Circuncision, llama con los nudillos déla mano dofia Narci-
sa, abre una doncella, introduce & las visitantes en un ga-
binete, salen las visitadas, y lo que alli pasa es un verda-
dero motin, aunque sin la gravedad tragica de los que se
usan en calles y plazuelas en estos dias de confraternidad y
bienandanza; rcfiérome al estrépito y al movimiento.— iCa-

dos, esclamaciones, estallido de besos, crugido de muebles,
ruido de la seda.... todo ello junto hace temblaria casa por
algunos instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamas
se sientan en el sofa, y las tres polluelas en las sillas inme-
diatas, pero agrupadas, compactas como las flores de un
ramillete.

— iDos meses sin venir a vernos!

— Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner
los pies en mi casa.

— Anda, jpicaral

— Andad, jingratas!

—iY al cabo de tanto tiempo vienes td sola! ;Por qué no
te acompaf6 Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de
reojo 4su mama.

Dofia Narcisa no lo vé, porque esta hablando con su
amiga aquien dice en el mismo momento.

— ijQué ganas traia do llegar! primero por ver &4 Vds. y



281

después por descansar un rato.... Como que habia pensado
dejar esta visita para mafana.

— Muchas gracias por la atencion.

—Ya se vé que si.... Precisamente porque no me g'usta
venir & esta casa <k cumplido. jY como hoy tengo el tiempo
tan escaso!.... Hija, gracias a que estas cosas suceden muy
pocas veces en la vida, que sino.... jLas escaleras que yo
he subido hoy !

— ¢Tantas visitas han hecho ustedes?

— Figuareselo Vd., dofa Narcisa: desde mi casa hasta aqui,
que es una regular distancia, he visitado a todas mis rela-
ciones.... y ya sabe Vd. que son algunas.

— iAve Maria Purisima ! Comprendo que esté Vd. rendi-
da.... (Pero qué idea le ha dado a Vd. hoy de hacer tanta
visita?

—Va Vd. & saberlo, que & eso he venido.... y por lo
mismo dije antes que estas cosas suceden pocas veces en la
vida.

— jHola! esclama dofia Circuncision, haciéndose toda oidos.

— A ver, aver, dicen sus hijas con una sonrisilla mali-
ciosa acercandose mas a dofia Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se
hace la distraida.

Dofia Narcisa después que es duefia de todo el auditorio,
le dirige, sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar & Vds. una noticia que me parece les
ha de ser agradable.

—Si lo es para Vds., desde luego, contesta el auditorio.

— Si por cierto.... Pues la noticia es.... que se casa mi
hija Mercedes.

— iQuesea enhorabuena mil veces!.grita & dofia Narcisa
su amiga dofia Circuncision, oprimiéndole la mano y mi-
rando con cierta languidez & sus dos hijas.
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Estas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmandola
de placemes y asediandola a preguntas.

—Pero qué callado se lo tenian Vds., dice dofia Nar-
ciso.

—No hay tal cosa, replica dofia Circuncision. Crean uste-
des que hasta hace tres dias no se ha espontaneado ese
sefior.

—¢Y quién es é1?.... si se puede saber, se entiende.

—Claro estéd que si.... Pues un tal D. Simeén Carapano,
sugeto muy recomendable, aunque poco conocido aqui.

—Efectivamente, yo no recuerdo.... ;Le conocéis vos-
otras, chicas?

Las dos poliuelas después de reflexionar un rato dicen
quend; pero la mayor de ellas, arrepintiéndose enseguida,
exclama:

—Espere Vd., creo que le conozco. (Es un sefior.... de
alguna edad?

—Ese mismo, contesta Carolina; cetrino, bajito.... no co-
nocereéis otra cosa.

—iEh, mujerl repone su mama con disgusto; no es para
tanto. Es verdad que no es alto, pero tampoco choca por
bajo; y sino fuera tan cargado de hombros seria hasta es-
belto. El color es verdad que no es rubio ni muy sano, pero
seria preciso un cutis de cera para que no perdiese muchi-
simo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad
no es la de un jéven, pero no es tan avanzada como cual-
quiera creeria al oir a esta chiquilla: cincuenta afios.... poco
mas.

—iBah!.... ;eso qué vale? contesta dofia Narciso como si
hablara con la mejor intencion.

—Es que las mujeres de ahora no quieren mas que don-
celes; como si la vida de un matrimonio estuviese reducida
al dia de la boda. Lo que yo le dije a Mercedes: «<mira queen
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el dia hay muchas necesidades, y elamor de unhombre her-
moso no puede satisfacerlas todas; y cuandohay privaciones
hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay re-
cursos todos los obstaculos se allanan; y el hombre que
los tiene, si ademas es honrado y caballero, acaba por ha-
cerse amar aunque no sea un Adonis. Ahora haz tu gusto.
Y como dio la casualidad que D. Simedén es tan rico come
hombre de bien, y Mercedes no es tonta, no ha habido mas
dificultades para el asunto que las que Vd. acaba de oir.

—Ni era de creer otra cosa, jave Maria!

—Adivine Vd., dofia Circuncisiéon, loque se dirad por
ahi; lo ménos, que su padre, porque el pretendiente es
rico, la ha obligado, «la ha sacrificado », que es la frase de
moda entre la gente sensible.

—ijComo se va a creer eso, dofia Narcisa! no sea Vd.
aprensiva.

—jAy! dofia Circuncisién, yo conozco bien el mundo y sé
como juzga de las cosas.

—Si, pero el mundo les conoce bien & Vds. y no puede,
en justicia, atribuirles ciertas miras.... Yo, por mi parte,
encuentro muy en su lugar la boda, pues que es del gusto
de toda la familia y especialmente de la novia, y la vuelvo &
felicitar & Vd. con todo mi corazén.

—Y yo se lo agradezco a Vd. con el mi6, porque sé lo
mucho que Vds. me aprecian.

~Vds. se merecen eso y mucho mas.

—Vd. nos honra demasiado, dofia Circuncision.

—Les hago a Vds. justicia, dofia Narcisa.

—Gracias, amiga mia.

A la vez que las dos mamas en este didlogo, se han ido
enredando en otro muy animado las tres poUuelas y sepa-
rando poco a poco del sofa hasta formar grupo aparte:

—¢Sabes, Carolina, hablandote con franqueza, que yo no
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esperaba esta noticia? dice muy bajito la mayor de las dos
hermanas.

—Ni yo tampoco, afiade la pequeia.

Carolina mira hacia su mamaé, y viéndola engolfada en
conversacion con la otra sefiora, se vuelve hacia sus amigas,
y haciendo un graciosisimo gesto, en elquese revela su dis-
gusto, les dice lacdnicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.

—Y yo.

—Y yo también.

— César es un chico muy guapo, muy fino y de talento,
seguln dicen. No tiene una gran fortuna, pero esta bien aco-
modado, queria mucho a Mercedes.... y Mercedes a él, si-
no me engafioé cuando me lo dijo.

—No te engafd.

—Pues, hija, no comprendo lo que esta pasando.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues yo si lo comprendo, vamos, ¢a qué le he de en-
gafiar? Apostaria una oreja a4 que & César se le despidid en
cuanto se presenté ese hombre.

—Algo ha habido de eso.

—jLo ves!

—iEh! ¢por qué no se ha de decir la verdad entre amigas
de confianza como nosotras? ;Queréis saber lo que hubo?

-Si.

—Si.

—Pues bien. César era muy bien recibido en casa,
como sabéis. Mercedes le querfa.... y toda la familia le
gueria también. En esto, viene recomendado & papéa ese
hombre, da en visitarnos a todas horas.... y yo no sé lo que
pasaria en el escritorio y con mama; pero es lo cierto que
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a ellos todo se les volvia hablar de los hombresricos 'y de lo
buenos que eran para las jovenes; decir que «oro es lo que
oro vale», ponderard!). Simeén y marear & Mercedes con
sus gracias. A todo esto, no se le ponia muy buena cara a
César; y tan cierto es, que él lo conocié, tuvo una pelotera
con Mercedes y falté algunos dias de casa. Diése Mercedes
por ofendida, rifid algo con él; y como al mismo tiempo
mama no se cansaba en obsequiarle, creyo6 el infeliz que mi
hermana no le queria ya.... y se largé para no volver. En-
tonces apreté de firme el otro, mama le ayudé mas que
nunca, y Mercedes, por fique, dijo que si. Le pes6 al prin-
cipio; pero dice que le ha encontrado luego tan fino y tan
complaciente, que se casa con él muy & gusto.

Ahi tencis todo lo que ha pasado.

—Ya me sospechaba yo algo de eso.... Pero, hija, fran-
camente, aunque me lo jures, no creo que Mercedes llegue
a querer & ese vejestorio.

—Ella lo asegura.

—Ella dira lo que quiera.... Mas puede que tenga razén;
gue, segun yo voy viendo, las mujeres, cuando se trata de
mejorar de fortuna, nos dejamos convencer en seguida....

Pero dofia Narcisa ha concluido su parrafo con su amiga,
y quiero marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina, que tu papa nos
estara esperando.

— jTan pronto | exclaman las tres nifas.

—Para vosotras cuando estais reunidas, nunca alcanza el
tiempo. Otra vez hablareis mas despacio.... Vamonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusion.

—Con que, repito & Vd, mi enhorabuena, y désela Vd.
de mi parte & Mercedes.

—Y de la mia.
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—Y de la mia.... jQue no te se olvide, Carolina!

— Gracias.

— Gracias.

—Ya irémos un dia de estos & verla.

—Cuando Vds. gusten. (Muchos besos.)

—Adids, dofia Circuncision. — Adi6s, dofia Nareisa.—
Adids, nifias.—No me olvidéis, ingratas.—Ven & vernos a
menudo. (Siguen los tos.) — jHija, qué gruesa te vas po-
niendo, Carolinal—Es muy precoz esta chicha; tiene mas
pantorrilla que yo.—Lo dicho, y memorias.— jAgur!...—
4Adios!...—jAdios!...—jAdios!...

Los ultimos 6sculos resuenan en la escalera. Dejemos en
ella & nuestras conocidas, y vamonos a otra parte.

— ¢Esta la sefiora?

—Creo que si.

—¢Pero esta visiblel

—Debe estar acabando de vestirse.

— Pasela vd. recado.

—Tenga Vd. la bondad de pasar a lasala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo inci-
piente con aspiraciones & hombre formal; Alfredito con el
pelo escarolado, pantalén con crecederas, gaban con mas
vuelos que una golondrina, sombrero abarquillado, guante
de color de calamina, botas de flamante charol y bastén de
sandalo.

Hétele contemplandose ante un espejo, en ensayo de una
seductora sonrisa y de una reverencia de verdadero gentle~
man para presentarse ante el objeto de su visita, 6 exami-
nando uno a uno los cuadros de la sala después que se ha
convencido de su beldad y desenvoltura. No te extrafies si
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ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el cabe-
llo y arregla el pantalén sobre la bota, deja escapar un sus-
piro de angustia y se tira con agitacién de los cuellos de la
camisa: es que pisa por primera vez aquel terrenoy recuer-
da entonces que quiza no esté para ello legalnienle auto-
rizado.

Ocho dias hace que en un tren deplacer se hallé colocado
entre una mama.... como todas, y una hija rubia como un
doblon, rolliza como una muiieca, frescay lozana como una
rosa.

Desde el muelle de Maliafio hasta Renedo hay mas que
suficiente distancia para que un pollo endose un centenar
de fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas in-
cendiarias, y para que crea que ha hecho efecto.

Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza
mucho en materia de aceptaciones; en vistiendo a la europea
todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito que
tan pronto como lleg6 a la estacién, ofrecié sus servicios a
las dos adlateres, porque los tres llevaban igual destino; y
como el dia era de campo, los servicios fueron aceptados
mientras pasaban las horas hasta el retorno del tren. Du-
dar que Alfredo ech6 los bofes para hacerse necesario y
cumplido caballero a los ojos de las damas, seria lo mismo
que decir que estas hallaron el placer que habian sofiado;
gue no bostezaron trescientas veces sentadas en el viejo tron-
co de una cajiga mientras dirigian la vista hacia el poniente
en busca de una columna de humo, mensajera de una loco-
motora, y lo mismo que negar que al dia siguiente, aun
contra la experiencia y la verdad de los hechos, sostenian
las mismas sefioras que se habian divertido.

La hora del retorno llegd, y nuestro visitante se coloco en
un coche de primera con sus acompafadas.
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Ya sabia que ella se llamaba Luisita, y su mama dofia Ta-
dea, y que eran hija y esposa de un gran contribuyente,
circunstancia que no dejé de animar bastante al galan para
sus futuros propdsitos.

Cuando se despidieron en el muelle, Alfredito se prome-
tié & si mismo que aquello no habia de quedar asi; y aunque
no le ofrecieron lacasa, no dudd que en ella seria bien re-
cibido.

Aquella noche sofié con Luisita, con el vicarioycon la luna
de miel.

Desde el dia siguiente se dedic6 & recorrer bailes, reunio-
nes, teatro y paseos con el objeto de encontrarse con su
conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso sentimen-
tal que llevaba estudiado.

Pero todo fué en vano: ella no pareci6 por ninguna parte.

Un dia le dijo su papa que en cuanto se lo permitieran los
negocios de la casa iba & hacer un viaje.... lo menos hasta
Torrelavega, y que él, Alfredito, le acompafiaria.

Para el que nunca pas6 de Cajo 6 de Renedo, un viaje
hasta Torrelavega es un acontencimiento vital.

Alfredito, pues, se echo a la calle para contarselo & sus
amigos y consultarles sobre la forma de un traje y acerca
de otros preparativos indispensables al efecto.

Como ademas de pollo era enamorado, pens6 que el viaje
lo prestaba cierta aureola de interés. En su consecuencia
traté de hacer sus visitas de despedida y consulté sobre si
deberia ir a casa de Luisita, junico remedio que restaba a
su abatida esperanza!

—iVete, y sobre mi los resultados! le dijo otro pollo que
no tenia por donde cogerse en fuerza de ser flaco y enca-
nijado.

— iOh magnifico amigo ! exclamé entusiasmado Alfredo,
como se entusiasman los chiquillos siempre que encuentran
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un apoyo a sus antojos; tu me reconcili-is con la sociedad que
ya me hastia sin ella\..., jCorro ahora mismo a verla!__

Poco después salia de su casa con lo mas selecto de sus
gualas, en direccion & la morada de su conquista de Renedo,
cémo el la llama aun.

Ya le hemos visto lleghar hasta el estrado, y casi arrepen-
tirse de tanta temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea
los creo siglos. (Si vendra ellal ;si saldra su madre? ¢sihara
el diablo que salga el papa?

Esta idea le hizo temblar y hasta le indujo & marcharse
a la calle; pero entonces oy6 crugir un vestido de seda de
alguna persona que se acercaba a la sala, y se quedé. Era
dofia Tadea.

—A los piés de Vd., sefiora.

—Beso a Vd. la mano, caballero.... No tengo el gus-
to de....

— iEn buena me he metido! se dijo el otro: jya no me
conoce! Y perdiendo el color dejése caer en una butaca.

—Senfora, balbuce6, me he tomado la libertad de....

— Me parece, le interrumpi6é dofia Tadea después de re-
flexionar unos instantes, que no es la primera vez que nos
vemos, pero no recuerdo cuando ni en doénde.

— Hornos vifl/ado juntos, afadi6 el pollo mas animado ya.

—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¢noes verdad?

—Justamente, sefiora.

—Que pensando marchar dentro de unos dias, me he to-
mado la libertad de venir & despedirme de Vds.
—Gracias, amiguito. ;Y va Vvd. solo?
—No, con papa.
—¢Para dejarle & Vd. en algun colegio?
Hacer & un pollo galanteador capaz de ser colegial es el
20
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mayor insulto que se le puede dirigir. All'redito se mordi6los
labios de coraje, y pasando la diestra por su bigote... fu-
turo, contesté ahuecando la voz;

—No, sefiora, voy & viajar por gusto.

—iAh! ya. ;Y & dénde van Vds?

— Pues por ahora, a Torrelavega.

—ijHolal;Por mucho tiempo ? repuso dofiaTadea disimu-
lando la risa.

—Pues por lo que quiera papa.

—iSe va Vd. & divertir!

—Asi lo espero; tengo muy buenas noticias de ese pais,
dicen que la gente es muy animada.

—iYo lo creo! No le faltaran 4 Vd. bailes ni soirées.

— iMagnifico! es mi fuerte. Sin duda me voy & divertir.

—Bien hecho, deben aprovecharse todas las ocasiones de
dar espansion al animo, aunque el de Vd. no debe de estar
muy combatido.

— jQuién sabe! exclamo Alfredo con dolorido acento.

— iSera posible!

— Ay, sefiora! las pasiones no reconocen edad ni cate-
goria.

—Es cierto. /Y hace mucho que padece Vd?

—Muy poco tiempo, contesté él con intencion, por si Luisa
estaba escuchando detras de alguna puerta. Libre y feliz vi-
via procurando estudiar el mundo al través de una prisma
por el cual las pasiones y las flaquezas apareciendo en toda
su desnudez mezquina y reflejandose en la mente del profun-
do observador cuyo corazén palpitara al abrigo de.... pues
las.,., y los.... en lucha tenaz y luego la seduccion de los
atractivos....

— Dispense V d., amiguito que me llama la cocinera, dijo
dofia Tadea cortandole su inspirado discurso y lanzandose
fuera de la sala parareir & sus anchas.
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Alfredo se quedd estupefacto; y herido ea su amor pro-
pio, juréd marcharse en seguida si no iba Luisa & la visita.
Al mismo tiempo sacé su reloj y vié con espanto que sefiala-
ba la una y media. En su casa se comia infaliblemente & la
una, y conocia muy bien el genio de supapa; un retra-
so de media hora, siempre le habia valido una caricia con
la punta de una bota paterna por debajo de los faldones del
gaban.

Este recuerdo escitd su materialismo de una manera tan
notable, que olvidandose de su Filis y de que ain no se ha-
bia despedido de dofia Tadea, cal6 el sombrero y se dispuso
a marchar ; en esto volvié & entrar aquella sefiora.

—¢Se retira Vd. ya?

—Si Vd. no dispone otra cosa....

—Quellere Vd. feliz viaje, vy....

—Gracias, gracias. A los piés de Vd. Y sin aguardar con-
testacion escap6 hécia la escalera.

Entonces, al fio del corredor, por la estrecha puerta de un
cuarto adyacente a la cocina, sali6 una mujer desgrefada,
con una bata de percal de color de polvo, y en chancletas.
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando & la elegante
viajera de Renedo, pensé que aquella era la cocinera y se fué

sin saludarla.
V.

Supongamos que la escena pasa en un salén a media luz,
adornado cominHlI faut.

En el centro de un muelle sofa esta una sefiora vestida de
rigoroso lulo: & sus dos lados y en otros varios asientos,
iormando semicirculo, hay muchos personajes de ambos se-
xo0s, de distintas edades y parecidas condiciones. Todas sus
fisonomias estan graves é impasibles.



Los hombres miran al suelo mientras tocan en el baston
una marcha con los dedos, 6 se afilan las puntas del bigote,,
0 se pasan la mano por la barbaj 6 juegan con los sellos del
reloj.

Las mujeres agitan el abanico> se arreglan la mantilla, to-
sen de vez en cuando y miran de reojo a la presidente del
mustio comité. Esta lanza un hondo suspiro, levantalos ojos
al cielo y hace un gesto como si tratase de contener una la-
grima que asomara entre sus parpados rojos como los de
una cocinera que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta dis-
tancia de ella, contesta con un rugido que bien pudiera to-
marse por el resuello de un cetaceo, saca el pafiuelo del bol-
sillo, cruza las piernas y murmura:

—j Coémo ha de ser!

Los demas personajes, por hacer algo, cambian de postu-
ra en sus respectivos asientos, suspiran por lo bajoy excla-
man :

— jValgate Dios!

Después sigue un intervalo en que no se percibe otro rui-
do que el de las respiraciones y el de los abanicos que no
cesan de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.

Todos se levantan para recibirle.

Los recien venidos penetran en el semicirculo; la sefora
enlutada y su marido dan dos pasos al frente, y sincambiar
con ellos una frase, les tienden la mano.

Luego se estrechan las sefioras del sofa para hacer lugar
ala que llega, la cual toma asiento y dice:(— No se moles-
ten Vds.

Su marido se coloca mas abajo.

— Con permiso, murmura, y se deja caer.

Después vuelve todo a quedar en silencio.
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Ahora me preg'untas tu, impaciente lector, ;qué significa
ese cuadro lagubre? ;se ha muerto alguno ?

—Si, amigo, dofia Casilda Guriezo, la sefiora enlutada,
acaba de perder un tio en San Francisco de la Alta Califor-
nia, un tio & quien nunca conocié mas que de oidas. Solo
sabe de él que hace cuarenta afios marché de su pueblo, en
calidad de grumete, en un bergatin a Matanzas, y que acaba
de morir en remotos climas, legando suinmensafortuna a los
pocos parientes que le quedan en la madre patria.

—¢Y por eso, me replicas, esta tan llorosa y abatida; por
«n tio & quien nunca conoci6, cuando hay padres cuya
muerte no deja en el corazén de sus hijos mas huella que la
que dejé en el Océano el bergantin que condujo al grumete
a Matanzas ?

—¢Y eso qué, malicioso? (No ves que ese lio ha dejado
a su sobrina la miseria de ciento cincuenta talegas, mien-
tras aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse
ab intestato por no tener de qué't ;Qué menos ha de hacer do-
fia Casilda que llorar unos dias y vestir seis meses de negro?

—¢Y esagente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darla el pésame, después de
haber rogado a Dios por el alma del difunto en las pompo-
sas honras que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de
la poblacién.

—¢Y por qué se presentan todos con cara de herederos®*

—Porque, «donde estuvieres haz como vieres.»

La escena sigue muda algunos instantes mas, hasta que
dofia Casilda se vuelve & la sefiora que tiene a su derecha
para hacerla algunas preguntas.

Esto es para la reunion lo que el «rompan filas» para un
pebton de quintos; el «.hasta mafiana, sefioresy» en una cate-
dra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona

mas inmediata; y, aunque 4 media voz, el semicirculo se
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fracciona en varias [)orciones y en otras tantas conferencias-

—¢Ha visto Vd. el correo de hoy, D. Tiburcio?

— 10jala no le viera!

— ¢Otra tenemos?

__No fuera malo.... quiero decir que.... que no sé cual
es peor.

—¢La espedicion de harinas acaso?

—Si sefior.... jdesgraciadisima!

— jHombre, qué lastima!

—Y aun hay mas.

—iCon que.... hay mas!

— Lo de Alacjos....

— jAprieta!

—iNi un garbanzo!

— Hombre, jqué me cuenta Vd!... Conque ni un garbanzo.

—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje Vd. queé
cada puerco, como Vd. sabe, le llega susan Martin.

— iOh! perfectamente si sefior, vaya si le llega.... Con
que todo, todo desgraciado.... jHombre, qué lastimal!

— Si sefior! todo!

—iVea Vd!.... jqué demonio!

A la derecha de este sefior que con todo conviene y todo
le admira, asi se trate de la elocuencia de Bellini como de
la musica de Demostenes; pero que lodo lo escrupuliza si
puede terminar en el diario de su casa, se ventila otro asunto
cuya indole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso, de las
personas que en él toman parte.

— Desengafese Vd., que todas son acual peores...

—Si parece mentira que se porten asi después que tanto
se hace por ellas.... Mire Vd. que en mi casa jamas se las re—
prende; todo lo contrario, tienen cuanta libertad desean.

—Asi paga el diablo & quien le sirve.

— Si por mas que Vd. se empefie, no puedo creer...
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—En hora buena; pero sirvale 4 Vd. de gobierno que la
puse de patitas en la calle en cuanto empezé con esas his-
torias.

—Es que hoy por ti y mafiana por mi.

—Mas, por ultimo, ;qué dijo? jalguna tonterial

— Por supuesto; pero irrita oirlas.

—A mi no me importaria tres cominos.

—Cuando son cosas sérias....

— En mi casa hago lo que me da la gana.

— Mucho que si; pero.... cuando se aumenta....

—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.

— iDios me Ubre! Soy muy enemigade mezclarme en chis-
mes ni en cuentos. Ademas, tal fué la rabia queme dié su
descaro, que ni siquiera la escuché. ;Qué me importa & mi
si en casa de Vd. nunca se come & la hora del dia anterior;
ni si hay madres de tres hijos que pasan el dia haciendo mo-
fios y ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile;
que no saben en dénde estan los calcetines del marido, ni los
pafiales del ultimo retofio que esta gimiendo & los piés de
la cama de la nodriza mientras esta despide & un primo que
va a la lIsla de Cuba; ni si hay mujeres que aprecian
mas un vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas
cosas no las oigo yo nunca de boca de una mujer asi....
Como yo la dije: esa no es cuenta que hemos de ajustar
nosotras: si hay mujeres tan simples y madres tan frivolas,
con su pan se lo coman.... Vaya Vd. con Dios que no me
conviene Vd.

—Y ¢ieso estodo lo que pasé?

—¢Y cree Vd. que es poco?

—iBahn (y qué tengo yo que ver en ello?

—Nada, si & Vd. le parece....

— Por supuesto.... Y hablemos de otra cosa; cuando sal-
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g'amos de aqui va Vd. & ver un vestido que acabo de com-
prar en la tienda de enfrente.... verd Vd. qué bonito es....
Eso de la cocinera ya lo arreglarémos otra vez.

—Como Vd. quiera.

Tampoco falla alli quien habla con su vecino del tiempo, a
faltas de otro asunto mas importante; del tiempo que es
siempre el refugio de un dialogo agotado ya de materiales,
la rama de salvacion de un enamorado cuando al frente de
su idolo no sabe por dénde empezar en fuerza de ser mucho
lo que tiene que decirle, el amparo del que tiene que habér-
selas con un projimo & quien apenas conoce, 6 le merece po-
cas simpatias y esta deseando que se largue; del tiempo, en
fin, que ha sido, es y sera el objeto de la conversacion de
todos los aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy tris-
te, dice asu adlatere:

—jCuidado si hay personas de suertel Vea Vd., meterse

— Lo dice Vd. por....

— Chiton, que mira dofia Casilda.

Estos personajes son inherentes & toda sociedad, por pe-
quefa que sea, y téngase presente que si hay algo que echar
a perder, como ellos dicen, son los primeros que llegany los
altimos que se van.

El aspecto de la visita, en general es animado, pero gra-
ve. A veces apunta la risa en los labios de los visitantes y
retoza vergonzante en los de los visitados: en seguida des-
aparece para dejar el puesto & la circunspeccién. Alentado
por el rum, rum déla sociedad, no falta quien aventure un
chiste; mas al punto se retira dos pasos atras como dicien-
do: «yo nohesido.» El cuadro no tiene caracter propio; rie
con un ojo y llora con el otro: esta entre Heraclito y De-
«locrito.
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Dofia Casilda ha preguntado & una amiga en dénde halla-
rd mejores lulos para sus nifias.

—Encarguelos Vd. & Paris, le responde esta; son mas
baratos y mejores que aqui.

—jLes hace tanta falta! Ya se ve! como no contabamos
con este golpe\ jAyyyyy!l jqué desgracia! Y un lagrimén
como una nuez le rueda por cada mejilla.

Sensacion en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el mas
atrevido se levanta, d& dos vueltas al sombrero entre sus
manos, mira en torno de si como pidiendo parecer sobre su
nueva determinacion y un «vamonos, si Vd. quiere» le con-
testan algunas bocas de otros tantos individuos que & la vez
se ponen de pié: hacen una profunda reverencia & dofia Ca-
silda, dan un apretén de manos & su marido, y con una
grave inflexién de pescuezo hacia los que se quedan, se diri-
gen fuera del estrado.

iEn nuestros dias todo se hace con una precision asom-
brosa!

En un caso igual los antiguos se hubieran despedido di-
ciendo: «acompafio 4 Vds. en el sentimiento.... Dios les dé
a Vds. salud para encomendarle a Dios,» & lo cual los he-
rederos contestarian «amen,» marchandose ios visitantes
en la persuasion de haber dicho al menos & lo que fueron &
la casa mortuoria. jNecedad como ella! Cerca de una hora
pasaron algunos en casa de dofia Casilda y ni siquiera la di-
rigieron la palabra; ¢(para qué?; una frase de consuelo en
tales casos no sirve mas que para recrudecer la herida....

Cuando nuestros personajes estan en la calle, sufren igual
metamorfosis que si salieran de un sermén de cuaresma: sus
lenguas se desatan y sus 0jos chispean; parece que quieren
vengarse de la violencia en que han vivido durante la visita.
El uno llama la atencion sobre el gesto de la sefiora; el otro
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sobre los ronquidos de su esposo; este sobre que la cocinera
estaba atisbando la escena detras de las cortinillas; el mas
cauto se conforma con decir que, dineros y calidad, etc., y
que ya sera a%o[ménos de lo que se dice. A nadie se le ocurre
una palabra sobre el papel que ellos han desempefiado en la
comedia.

Déla misma manera que los hemos visto salir van des-
filando poco & poco todas las visitas.

Cuando los herederos cényiijes se quedan solos, miranse
cara a cara con una sonrisa que quiere decir «jqué felices
somos!»; y volviéndose la espalda mutuamente se van asa-
borear a sus anchas el dolor que les ha causado <.ungolpe tan
tremendo. »



LOS PASTORCILLOS.

« El dulce lamentar de dos pastores

he decantar, sus quejas imitando.»

(Garciuso.)

Panza arriba esta Bartolo
a la sombra do un castafio,
comiendo un tomate crudo
y rascandose un costado,
mientras pacen sus carneros
fresco trébol mas abajo.
Un morral tiene & la espalda,
un garrote en una mano,
por almohada la montera;
sus rofiosos piés descalzos
por dos perneras asoman
de coriza y pafio pardo,
y su camisa flotante
es sucio girén de esparto.
Negra es la faz de Bartolo,
negro el cutis de sus manos,
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aspera crin sus cabellos,
estacas sus dientes ralos,
una zahurda su boca,
pequefos sus 0jos garzos,
y la piel de sus orejas
eomo dos libros en cuarto.

Ya se ha comido un tomate
y otros dos de buen tamafio,
y se ha pasado la lengua,
con deleite, por sus labios;
y como no tiene mas
provisiones en el saco,

Vé si pacen sus carneros
todos juntos en el prado,
deja escapar un ronquido,
tapa el rostro con las manos,
y encogiendo las rodillas
tambase en el césped blando,
volviendo la espalda al sol

y los ojos al castafo.

Por un bardal muy espeso,
al gentil pastor cercano,
sale luego Bernardona
corriendo detras de unjato-
Descalzos tiene los piés,
negros como su refajo
que por no querer cubrirlos
anda de ellos & dos palmos,
negra lafaz, negro el cuello,
negros los robustos brazos,
por cabeza un promontorio
con matorrales de escajo,

y un talle, tonel por gruesa
y por lo revuelto fardo.

Jadeante va a pasar

tras el bicho descarriado.
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cuando repara en Bartolo

que esta & sus anchas roncando.
Llamale primero suave,

después un poco mas alto,

y viendo que no responde,

con el que lleva en la mano

desde el cuello hasta las nalgas

le mide de un garrotazo.

— i Quién va aliadl—jBernarda esl

— j Asi te partiera un rayo 1

—Alza, Bartolo.—No quiero.

—Mira, que no seas zangano.

—¢Qué costilla se te ha roto?

—Que me atajes aquel jato.

—Anda y atjale ta

y el demonio que le trajo.

—Te digo que me le atajes.

—¢A que te arrimo un sopapo?

—A qué n6—;Vaya aque si?

— De lengua.—¢Si?.. iTomal— jBéarbaro!

Pégala un revés Bartolo

a toda fuerza de brazo,

y ella, para no ser menos,

pega & Bartolo un sopapo.

Torna el otro arepetir,

esgrime Bernarda un palo;

y entre conjuros y votos,

reveses y linternazos,

resbalones y embestidas,

cubren la raiz del castafio

los pelos de Bernardona,

girones de su refajo

y las grefias de Bartolo

tintos en sangre de entrambos.

— ¢Estas contento, animal?

—Pus no m'atientes el sacu.
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— Yo no me meto conlig'o.
—¢Por qué me distes un palo?
— iBien merecié lo tengo!

Pero no te dé cuidiao.

;Quién te cose y ig arremwnda'i
(quién te cura si estas malo?

y ¢quién te quiere, brutazo?
Bernarda, animal, Bernarda
gue no merece este pago.
Y la sensible pastora
hace retemblar el campo
con los mugidos que salen
de su pecho lastimado.
Lagrimas vierten sus 0jos
hundidos dentro del craneo,
lagrimas tiernas que son,
por lo abundosas, chubascos.
Bartolo la mira entonces,
contuso, de medio lado,
y siente que all4 en el pecho
le esta carcomiendo algo.
— Es verda que me arremiendas,
dice por fin el menguado,
que me lavas la camisa
y me asistes si estoy malo;
pero ;quién te cudia a ti,
Bernardona? Yo, jmal rayo!
¢Quién corre tras de tusvacas?
¢(quién lleva a vender tus jatos?
jgquién esquila tus ovejas?
¢y quién te compra rufajos”
Bartolo, el probe Bartolo
que no merece este pago.
iPermita Dios de los cielos
y san Roque el romerano
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que el primer carro que pase

me haga una torta debajo!
Y & su vez, el buen pastor

rompe en lloro & todo trapo,

formando con la pastora

un estrépito tan magno,

que se asustan los carneros

y al fin se escapan del prado.
El cuadrupedo transfuga,

autor de todo el cotarro,

al escuchar los bramidos

de los dos enamoi‘ados ,

creyendo que una legion

de lobos sigue sus pasos,

6 que la tierra se hunde,

0 que viene el cielo abajo,

bufa, escarbay olfatea,

sacude en el aire el rabo

y echa por aquellos cerros

como alma que lleva el diablo.

Entonces cesan los gritos,

sécase el llanto en los parpados

y empiezan las maldiciones

y los dicterios mas agrios;

después escapan los dos,

como dos cohetes, rapidos,

Bartolo tras los carneros,

Bernardona en pos del jato.






iCOMO SE MIENTEI

—Adiés, sciior D. Pedro.

—Muy buenos dias, D. Crisanto: ;Vca Vd. a misa?

—No sefior; yo la oigo muy temprano. Ahora estoy es-
perando al amigo D. Placido que esta en la de nueve, para
irnos en seguida a dar nuestro paseo.

—Vds. nunca le pierden; muy bien hecho. jOjalé pudie-
ra yo acompafarlos hoy!

Y porque nd? Es domingo, no hay negocios.... Pero
ahora recuerdo que anoche no fué Vd. al Circulo.

—Estuve bastante disgustado ayer todo el dia.... y sigo
estandolo.... Tengo el chico mayor indispuesto.

—¢De cuidado?

— Hasta ahora no, & Dios gracias; pero como esta tan ro-
busto, no seria dificil, si nos descuidaramos, que le sobre-

viniese alguna fiebre maligna.
21



— ¢Qué es lo que tiene?

—Una indig™estion de castafas.

— iDiablo, diablo!.... Mucho cuidado D. Pedro, que la
estacion es muy mala: la primavera para los muchachos....

—Por eso precisamente me apuro yo.... Pero ya sale don
Placido y le dejo & Vd. con él.... Adibs, sefiores.

—Beso a Vd. la mano, sefior D. Pedro: que se alivie el
chico.

—Pues qué ;esta enfermo? pregunté D. Placido que cogid
al vuelo las palabras de D. Crisanto.

—Parece que si.

—¢Cosa de cuidado?

—Me lo sospecho. El origen fué una indigestion de casta-
fias; pero como esta tan robusto, le ha sobrevenido una
fiebre que ha puesto en cuidado & la familia.

—jCaramba! ¢si seran viruelas?

—Oiga Vd., es facil.

y cu esto los dos personajes se dirigieron hacia la calle de
San Francisco, por la Plaza vieja, deteniéndose un instante
junto ala esquina del Puente, en lacualhabia un vistoso car-
telon recientemente pegado, anunciando, para después de
varios ejercicios olimpicos, la segunda ascensién aereostatica
del iutrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de
una desmantelada compafia ecuestre que trabajaba los
domingos en Santander, en un Idbrego corral, ante un escaso
publico de criadas, soldados y raqueros. La primera ascen-
sioén, por cierto en una tardo tria y lluviosa de abril, tuvo
para el valeroso aereonauta el éxito mas desgraciado.

Hcnchidp la remendada mongolfiera en medio del circo, y
sujeta al suelo, del que distaba més de veinte piés, por dos
delgadas é inseguras cuerdas, Mr. Juanny comenzd U tre-
par por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio
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mque en el espacio le habia de servir de morada; pero
al vacilar el g-lobo con el peso del aereonauta, rompi6 las
cuerdas que le sujetaban, y rapido se lanz6 a las nubes
cuando aun distaba del trapecio el pobre muchacho mas de
doce piés. Para el publico, no tuvo el lance aquel nada de
particular; creyé de buena fé que el ir Mr. Juanny agarra-
do & la cuerda, era un alarde mas de su agilidad y de su
mpavidez; s6lo su familia, que era toda la compafia vy
él, comprendieron lo terrible de la situacién; la primera
lo manifestd bien pronto con lagrimas de desconsuelo, y
por lo que hace ai segundo, segin la relacién que de boca
de! mismo oimos, conociendo mejor que nadie el espantoso
peligro en que se hallaba, tratd, lo primero, de llegar hasta
el trapecio; pero la rapidez con que marchaba el globo le
impedia adelantar un s6lo palmo en tan horrible sendero.
Como la cuerda era larga, al salir del circo se enred6 entre
las ramas de la alameda vieja, y por un momento creyd
Mr. Juanny que habia desaparecido el peligro; mas, para
mayor desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje
dei globo, y aquel desdichado no tuvo méas remedio que
acudira su valor y a su destreza. Agarrose, pues, lo me-
jor que pudo & la cuerda, y dejé a la Providencia lo demas.
Kntre tanto, las manos se le habian desollado, sus fuerzas
se debilitaban por instantes, y cada vez hallaba mas irresis-
tible la fuerza con que el globo parecia que trataba de des-
piendorse de él. Las casas, los objetos que en furioso tor-
bellino pasaban & su vista, le mareaban en aquella dificil y
angustiosa situacion: perdi6 al fin el conocimiento, y ma-
guinalmente siguié todavia agarrado a la cuerda. Un ins-
tante mas y no habla remedio para él. Pero afortunada-
mente la mongoiflera era muy vieja, y & pesar de los re-
miendos que tenia, iba perdiendo gas & cada instante por
~su muchas rendijas; cedié al fin al peso del aereonauta y
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descendi6 rapidamente, cayendo a una legua adentro do la.
bahiayd mas de media del barco mas préximo.Ya era tiem-
po. Mr. Juanny solo conoci6 que se hallabaenel agua cuando-
su frialdad le sacé de su estupor. Mas el nuevo peligro era
insignificante comparado con el que acababa de correr. El
globo, aun henchido, flotaba como una enorme boya: agar-
rose, pues, a él y esper6. Por mucha prisa que se dieron
los tripulantes de algunas lanchas que le vieron caer, las-
dos primeras que hasta él llegaron, & toda fuerza de remo,,
tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarcé al fin en el muelle entre su fami-
lia y un inmenso concurso, desolladas las manos y tiritando
de frié, pero sereno y risuefio como si nada lo hubiera suce-
dido.

Hecha esta ligera digresién, que bien la merece el asunto
por su histérica terrible gravedad, volvamos & nuestros co-
nocidos.

Pertenecian estos por patrén, edad é instinto al pequefio
grupo de figuras reglamentadas que son indispensables &
toda poblacién, y sobre las cuales pasan en vano los afios y
las revoluciones; alguna arruga de maés, algin, cabello de
ménos son los Unicos rastros que deja el tiempo sobre estos
séres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos
los mismos que los del afio en que se plantaron, hasta la
hora de su muerte; porque esta, siendo producida general-
mente por una apoplegia fulminante, 6 por otro torozon cual-
quiera, no les atormenta con sus preludios, ni les altera en
lo mas minimo, durante la vida, el metédico sistema de
ella. Egoistas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir
compromisos 6 arriesgar su dinero, s6lo toman dei munda
aquello que el mundo echa a la calle, bien porque le sobra
0 porque lo regala.

Por eso su Unica biblioteca, en el capitulo de erudicién.
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la constituyen los carteles do las esquinas, los prospectos
Tolantes y los periddicos del café.

Sabido esto, y no olvidando el dramatico suceso que aca-
bamos de referir, escusado sera decir al lector que leyeron
mcon avidez el cartel de Mr. Juanny; que al separarse de la
esquina, continuando su paseo, iban hablando con horror de
-tamafio atrevimiento; que calcularon y se concedieron reci-
procamente la hora y el sitio en que, segin el viento que
reinaba, caeria aquella tarde el aereonauta, y, por ultimo,
-que decidieron ir & presenciar la ascensiéon; mas no se crea
que al circo mismo donde no habria bastante comodidad
sobre costar el dinero, sino & los prados de la Atalaya,
cuya elevacion les permitia dominar los sucesos con la vista
y respirar aires puros.

Cuando llegaron & san Francisco, discurriendo aln sobre
el mismo tema, repararon que un corredor, muy conocido
-de ellos, se les acercaba con un andar de seis 6 siete millas.

Al cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y
«aduo le interpelaron:

—¢A donde tan de prisa?

—¢Han visto Vds. & D. Pedro? les pregunté casi al mis-
mno tiempo el corredor.

—Ahora mismo acabamos de separarnos de él.

— ¢Ha ido al escritorio?

— No, sefior, asu casa.... (Ha ocurrido alguna otra no-
mvedad? afiadi6 alarmado D. Placido al ver como jadeaba
aquel hombre.

—¢Segun eso habia ya una?

— 1Q1 ¢ No lo sabe Vd.?

Hombre, nd; yo le buscaba para un negocio.... y muy
bueno.

—Pues, amigo, dijo D. Crisanlo en tono sentido, de nos-
otros se ha separado de muy mal talante.
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— Pero, ¢rjiié tiene?

—EI chico mayor muy malo, exclamé D. Pléacido.

—¢De qué? dijo sorprendido el corredor.

—De viruelas, contestd solemnemente D. Crisanto, y coa-
la mas profunda conviccioén.

—iDo viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escri-
torio copiando una factura.

—Pues ahi vera Vd., observd D. Placido.

—¢De suerte, afiadi6 el corredor, que su padre no esta-
ra dispuesto a hablar de negocios?

—Figuareselo Vd., contestaron los dos amigos.

—Pues jcomo ha de ser!... paciencia, que lo peor es pa-
ra él.... Adids, sefiores, y gracias.

—No hay de qué: vaya Vd. con Dios.

El agente, desesperanzado de hacer el negocio, empren-
dié una marcha mas lenta que la anterior, y mustio y ca-
bizbajo se intern6 en la calle de San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.
Habran extrafiado al lector los pi-ogresos de la enfermedad
del hijo de D. Pedro, 6 habra creido, & pesar de lo. que le
hemos dicho acerca de D. Placido y D. Crisanto, que estos
trataban de dar un bromazo al corredor. Nada do eso. Niel
caracter, nila posicion, ni ia edad de estos sefiores se prestan
4 la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un siglo
cumplidito entre los dos. Pero sobre algunas otras manias a
gue consagran todos los desvelos que no necesita ia admi-
nistracion del milloncejo, les esclaviza y atormenta la de
adquirir noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el
placer de saberlas, sino por el de propagarlas; pero de
propagarlas de manera que interesen y exciten bien la cu-
riosidad del publico. Esto no pudieran conseguirlo siempre,,
pues que los datos adquiridos algunas veces no lo dan de si.
Por eso, dado un suceso cualquiera, le suponen el curso qua
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les parece mas natural, y con la mejor buena fé le co-
locan en el término que mas se acomoda & sus calculos.—
« Que esto ha de suceder es infalible, dicen ellos; contémoslo
en seguida,porque después no tendria novedad, y. bien mi-
rado, no faltamos ala verosimilitud.» La calidad de la no-
ticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias
que pueda producir su afan de exagerarla; haga ella
efecto, coméntese, propagiiese,y su amor propio se vera sa-
tisfecho.

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de
D. Pedro.

El corredor entretanto, llegé d la Guanteria, se senté so-
bre el mostrador y comenzé a renegar de su suerte.

—Vea Vd., decia, hasta las epidemias conspiran contra
mis intereses.

—Pues ;qué sucede? le pregunt6 un ocioso de los muchos
gue concurren & aquel establecimiento, ;vuelve otra vez el
colera?

—iQué mas célera que no hacer un negocio en cuatro
dias!

—Como decia Vd. que la epidemia....

—Y lo repito. El mejor corretaje, acaso el Unico de toda
la semana, acabo de perderle porque han entrado las virue-
las en la casa.

—¢Hay algin comerciante con ellas?

—No, sefior, un hijo.

—¢Quién es el padre?

—Don Pedro Truchuela.

__jCaramba! jaquel muchaehon tan robusto esta con vi-
ruelas?.... ;Y sonde mala ley?

—Segln me han dicho, con referencia & su padre, no lo
cuenta.

— iQué lastimal!
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Y al exclamar asi el ocioso, marchose & la Plazay conto el
suceso al primer conocido que hallé & mano.

En los comentarios estaba ya cuando la doncella de don
Pedro, muy conocida del comentarista por su lindo palmito,
cruz6 hécia el Puente y entr6 en uno de sus portales. Al
notarlo el ocioso exclamé asu interlocutor.

—ijAdids, mi dinero! ya van & llamar al cura!

— {Cé4! dijo el otro sorprendido.

—Si, sefior: he visto entrar & la doncellade D. Pedro en
basa del padre N.... Cuando salga la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N.... se habia mu-
dado & otra calle, y que vivia & la sazon una modista en la
casa que él dejo.

A poco rato salié la doncella con unos paquetes debajo
del brazo y se fué por el muelle. El espiano lo noté por ha-
berse enredado en una nueva acalorada controversia sobre
las causas de algunas epidemias como la que ya juzgaba
apoderada déla poblacion; pero, en su defecto, vio poco
después atravesar al Padre N... por la esquina de la Ribera
y en direccion al barrio donde vivia D. Pedro.

—Véalo Vd., exclamo; jse realizaron mis sospechas!...

Y sin despedirse de su contrincante fué & llevar la noticia
a la Guanteria.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo D. Crisanto
y D. Placido, encontraron otra vez al corredor.

—¢Ha visto Vd, &4 D. Pedro? le preguntaron.

— iBueno estara el pobre sefior para visto! contesto6.

—Pues ;qué hasucedido? ;Esta peor su hijo?

—Ya le han dado la uncién.

—jAve Maria purisima! exclamaron los dos amigos. Lo
mismo que sospechabamos salié desgraciadamente.

Y con cierto aire de satisfaccion por el buen éxito de sus
presunciones, pues que no estaba en sus manos evitar la des-
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gracia y era ocioso afeclarse por ella, se separaron del cor-
redor sin pasarles por la imaginacion que ellos, y nada mas
<e ellos, eran el origen, desarrollo y progreso de la enfer-
medad del hijo de D. Pedro Truchuela.

Fieles como dos cronémetros, & las cuatro en punto de la
tarde llegaron nuestros dos amigos a los prados de la Atala-
ya y se colocaron en el mas elevado de ellos para dominar
mejor lodos los incidentes de la ascension aercostalica.— Des-
tacébase el globo, henchido ya de humo, en el reducido circo
de la Alameda, balanceandose sobre las cuerdas que le su-
jetaban, esperando aque le dieran libertad para lanzar al es-
pacio sugran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de me-
dio pueblo diseminado por aquellas praderas estaba fija en
el aparato, el campanon de la catedral son6, grave y acom-
pasado, tres veces. Su lUgubre tafiido no produjo el menor
efecto en el animo de aquellos espectadores. Sin embargo,
nuestros dos conocidos, aunque afanosamente ocupados en
esplicarsc la teoria del espectaculo que d tales alturas les
habia conducido, suspendieron la discusion.

—¢Ha oido Vd., D. Placido?

—¢Qué?

— Tocan apaso.

m — Efectivamente: es por el hijo de D. Pedro.

— ¢Lo sabe Vd. con seguridad?

—Hombre, estando ya con la uncién esta mafiana....

— Es verdad.... jPobre muchacho!.... jtan joven!

—AI anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a
D. Pedro y acompafiar & su hijo {que en gloria esté) & la
altima morada.
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En esto se oyé unrumor infinito de burras, aplausos y
silbidos. El globo se elevaba magestuoso, arrastrando al jo-
ven aereonauta vestido de artillero, y de pié sobre un cafién.

—Alla v-aeso, dijo D. Crisanto; siempre te bafiards como
la otra vez.... Sospecho que cae en Maliafio.... jAlli si qua
no Losalvas |

—Pues yo, repuso D. Placido, creo que mas aca se que-
da, segun la direccion que toma.

— Como caiga enel agua, es lo mismo; el canon lo arras-
trara al fondo... Le aseguro & Vd., D. Crisanto, que si tu-
viera facultades para tanto, suprimirla estos espectaculos
po.gae, desengafnese Vd., son una barbaridad.

— Qué demonios le diré a Vd., D. Placido.... Es preciso
gue haya de todo en el mundo.

— ¢Y para qué hace falta esto? Para aumentar el namero
de huérfanos y de viudas, y para fomentar la vagancia. To-
tal, para molestar al hombre de bien y pacifico, y sacarle
lo que acaso necesita para su familia.... 6 para su regalo,
que ya que uno se lo ha ganado, nadie mas que uno mismo
tiene derecho a hacer de ello lo que le dé la gana.

__Xodo lo que Vd. dice estda muy en su lugar, pero re-
pare Vd. que ese pobre volatinero brinca y salta, subey
baja y se remoja en la bahia cuando y cada vez que le da la
gana para ganar un miserable pedazo de pan, y que a nos-
otros no nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos
prados le estamos viendo de balde, y por cierto con mas-
comodidad que los que han pagado su entrada en el circo.
Desengafese Vd., el que no quierejy sabe ahorrar, no gas-
ta un maravedi por mas lazos que se le tiendan.

__No lo niego; pero concédame Vd. que a veces se com-
plican las circunstancias de un modo.... Sinir muy lejos, ni
acotar con muertos, el dia en que este mismo sugeto estuvo
a pique de ahogarse en la bahia, me hallaba yo, después de
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suceso, leyendo el correo en la botica, cuando & uno de esos
filantropos que de todo el mundo se conduelen, porque no
tienen otra cosa que hacer, y que habia visto las desolladu-
ras y contusiones que se hizo el volatinero, lo da lagana de
echar un guante para él entre todos los concurrentes al es-
tablecimiento, que sabe Vd. que no son pocos... Pues sefior,
justed creera que me sirvié do algo volverme do espaldas,
hacerme el distraido, ni marcharme hasta el escaparate con
la disculpa de que necesitaba mas luz para leer el periédi-
co0?.... jque si quieres! El muy importuno me siguié como
si fuera mi sombra.... y gracias & que, como de costumbre,
yo no llevaba un ochavo sobre mi, que de otro modo, me
cuestan la funcién del volatinero y la impertinencia de su
protector, un par de reales.... 6 tal vez més.

—Pero al fin nada pag6 Vd.; y siempre venimos a parar
en que amarrando bien, por mas que tiren de uno no le sa-
can un céntimo. jBuen cuidado me da & mi por todos los
filAntropos del mundo.... sordo siempre; que oidos que no
oyen, corazon giic no siente.... Pero se me figura que des-
ciende el globo.... y va acaer, como lo anuncié, hacia Ma-
liafio.

—MireVd. que a esa distancia engafia mucho la vista.

Cuando poco después desapareciéo la mongolfiera detras
de la colina del cementerio, los dos observadores bajaron a
paso redoblado a la ciudad, y se encaminaron a la estacion
del ferro-carril, con el objeto de averiguar lo cierto dcl caso,
pues el globo, & medida que bajaba, fué pareciendo mas.
proximo en linea horizontal & los dos curiosos; tanto, que
D. Placido al perderle de vista iiubicra sido capaz de ju-
rar que habia caido en la Pefia dcl Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron & la
Pescaderia y preguntaron & un aldeano que hablaba sobre”
el suceso:
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—¢Ddbnde cay6, buen amig-0?

—Pus di que se ha jundio en meta la canal.

— i Fuego! (Oye Vd., D. Placido? lo que yo temia.

Y siguieron mas adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.

—Tamien fué causelidad de pasar al mesnio tiempo laca-
motora.

—¢A quién ha cogido? preguntd el curioso D. Placido.

—iOtra... esta si qué! ;Pos no lo sabe usté, buen hombre?
(A quién tiene de ser? Al del globo.

—¢Y le maté?

—iAhora escampa! No sé si le mataria pasando por en-
cima el camino de hierro!

— jQué atrocidad!

—Y lo peor hubiera sido, continué la cigarrera, si no se
apartan & tiempo laspresonas que se agolparon alli.... Ya le
quiero un cuento— {pos no sé si hay carnai... iMas de
veinte estuvieron a pique de perecer!

—Y diga Vd., ¢se podréa ver el cadaver!

—IQuid! jque si quieres! Han dio alla los de polecia y no
dejan de pasar & naide.... Esta un poco mas aca de la Pefa
del Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayé en el
canal.

—No haga caso, sefior, eso fué la otra vez.

—Toma, y es verdad. C6mo semiente!

Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podia apetecer
la insaciable curiosidad de los dos amigos, cumplian en
gran parle con los deseosde estos, imposibilitados como es-
taban , segun los informes de la cigarrera de acercarse al
lugar de la catastrofe. De todas maneras, Mr. Juanny habia
perecido indudablemente, y muchas personas habian estado
a pique do ser aplastadas por el tren.
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—Hé aqui una cosa que yo no puedo comprender bien®
dijo D. Placido a su amigo, mientras los dos hacian frente a
retaguardia apresuradamente, para dar salida antes que
nadie a las provisiones recientes.

—¢Qué es lo que Vd, no comprende? replicé D. Crisanto*

— Que haya habido gente & pique de perecer. La via (fije-
se Vd. mucho en esto), en el sitio que nos han sefialado,
esta completamente aislada por el mar, de norte & sur, y
la marca esta alta en esto momento. Y una de dos; 6 hubo
gente, 6 no la hubo al llegar el tren. Si la hubo, y mucha,
en lo cual convienen todas las noticias adquiridas, ;4 dénde
se refugié cuando aparecié de sorpresa la maquina.... por-
gue hubo sorpresa, y la prueba estd en que Mr. Juanny no
tuvo tiempo para ponerse fuera del peligro... jcomo que pe-
reci6 en él! Yo quiero suponer que las personas que le ro-
deaban, que eran muchisimas, atendiendo cada unaasu pro-
pia salvacién, se olvidasen del desgraciado que tal vez cayo6
enredndo entre las cuerdas del globo, 6 se inutiliz6 al caer
y no pudo moverse; al huir cada unodel tren quese aproxi-
maba rapido, ¢se refugié & las orillas de la via? Imposible,
porque son muy estrechas.... 6 perecieron los déla primera
fila indefectiblemente. ;Se atropellaron unos & otros y se
salieron de la via? En este caso cayeron al agua; y como
no es probable que todos supiesen nadar, y se sabe que
en semejantes conflictos el mejor nadador .se ahoga arro-
llado por la multitud, el resultado es mas horroroso adin
gue el de la primera suposicion.... En fin, D. Crisanto, no
me cabe duda alguna de que la escena debe haber sido es-
pantosa. Y esto parece providencial después de lo que le dije
a Vd. en la Atalaya sobre las consecuencias de semejantes
espectaculos.

— Me deja Vd. aturdido, exclam¢é D. Crisanto que no
habia perdido una sola de las palabras de su amigo: los ar-
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jumentos son irrebatibles.... Pero si tantas victimas hubo,
¢(como no se sabe nada de cierto?

— Muy sencillo, amigo mi6: el juzgado estara instruyendo
las diligencias de cajon, habra detenido a los que salieron
ilesos para tomarles declaracién, y a los de fuera no se nos
<ha permitido acercarnos alla, ;por donde, pues, se ha de
haber sabido la verdad? Desengafiese Vd., que se van &
descubrir horrores.

Y penetrados entrambos, pero con toda conviccion, de
eesta tragica idea, continuaron muelle adelanto.

—¢Vienen Vds. de la estaciéon? les pregunt6 un conocido
que hallaron al paso.

—Si, sefior.

—¢Y en donde cayé?

—En mitad de la via.

—¢Al pasar el tren?

— Desgraciadamente.... y le ha partido por la mitad.

— iHorror! jEs posible!

—Como Vd. looye.... Ynoeseso lo peor, sinoque de la
fenteque se agolpd & verle, entre ahogados y aplastados
pasan__ tal vez de veinte.

—iSanto Dios de misericordial.... ¢(Pero Vds. lo han
visto?

—Casi, casi. Las autoridades estan alla, y el juez que
instruyelas diligencias: por eso no se nos ha permitido vera
las victimas; pero hemos oido los gritos y la bulla.

—Extrcmece pensarlo, sefiores....- Corro & ver si logro
adquirir mas pormenores.

El buen sefior partié azorado hacia la estacién, mientras
los noticieros conmovidos, no de pesar por las victimas que
suponian, ni de remordimiento por la ligereza con que ha-
bian propalado una noticia tan grave y tan dudosa, sino de
entusiasmo por el caudal de horrores que llevaban en la
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mollera, continuaron caminando & largos pasos, rojoelsem-
lilanie, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomia a
«todo el mundo:—«Preguntenos Vd., 6 se lo contamos. »

De esta suerte llegaron ai café Suizo.

Media hora haria gne estaban conmoviendo & un nume-
roso auditorio que se habian formado con sus tragicos
relatos, cuando entr6 en el salon D. Pedro Truchuela, acom-
pafiado de su hijo, el mismo que, segun noticias, habia fa-
llecido aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascarseles en la gargan-
ta las palabras que iban a dirigir al concurso, fué todo uno.

Repuestos algin tanto de la sorpresa, partieron ambos
hacia D. Pedro, y tomando la palabra D. Pléacido, le dijo,
dandole la mano :

—Pero, sefior, icomo se miente en este pueblo! Si se nos
habia dicho....

—¢Qué? le interrumpi6 D. Pedro.

—Que estaba peor su chico de Vd., afiadi6é D. Crisanto; y
ya vemos que, & Dios gracias, es mentira. Sea,pues, mil ve-
ces enhorabuena; y ojala sirva esto de leccién para los que
con tanta ligereza se entretienen en propagar malas noticias.

—Mucho que si, murmur6 D. Placido un si es no es cor-
rido y abochornado con la leccién.

—Gracias, sefiores, les contesté D. Pedro que lo que mé-
nos se imaginaba era el cisco que sus dos conocidos habian
revuelto desde que los saludé por la mafiana. Afortunadamen-
te este chico es fuerte, y cuando volvi & casa me le en-
contré levantado y empefiado en que habia de salir & la calle,
lo cual no le consenti,porque en su estado no lo juzgué pru-
dente; pero esta tarde, después de notar las buenas dispo-
siciones con que comid, no he tenido inconveniente en que
me acompafara & dar un paseo y a ver al mismo tiempo ele-

varse el globo.
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—¢Y desde dénde le han visto Vds.? preguntaron anhelo-
sos los dos embusteros.

—Desde los prados del cementerio, contestd D. Pedro;
pero tan perfectamente que sin salir de nuestro paso lle-
gamos luego a verle caer.

La ansiedad de los viejos crecia por momentos.

—Segln eso, exclamé D. Crisanto, ;estara Vd. al cor-
riente de todo lo que ha ocurrido?

—Como que lo he visto.

—iYa lo oye Vd., D. Crisanto, lo ha visto!

—¢Y qué tiene do particular, sefiores? exclamé D. Pedro
a quien ya chocaban los gestos y el afan de sus adlateres.
Nada mas sencillo: cuando noté que el globo descendia nos
bajamos, & lo largo de las tapias del cementerio, hasta cerca
de la via; alli nos sentamosyleseguimos en lodos sus acci-
dentes hasta que cayo.

—En la cortadura del muelle de Maliafio,en el agua, pero
a pocas varas de la escollera; asi es que el aereonauta con
muy leves esfuerzos salié a tierra firme inmediatamente....
Lo hemos visto con los gemelos.

Los dos amigos se miraron estupefactos.

—¢Pero no cay6 en lavia? pregunt6 asombrado D. Pla-
cido.

—¢Pues no lo estd Vd. oyendo? contesté D. Pedro.

—Luego no le ha cogido el tren ni han perecido ahogadas
y aplastadas otras personas....

—ijAve Maria purisima! exclamd santiguandose don
Pedro; ¢quién les ha engafiado & Vds?

— iConque es mentiral.... Pero vé Vd., D. Crisanto,
icom6 se miente en este pueblo!

Y D. Placido mir6é & su amigo con una expresion indefi-
nible. Este le contestd en idéntico lenguaje, y recordando
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entrambos sus recientes tragicos relatos y notando que
en algunas mesas vecinas se hablaba con referencia & ellos
de la «terrible catastrofe», despidiéronse de D. Pedroy
de su hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se
echaron a la calle renegando, con la mayor sinceridad,
del arte que se da el publico siempre para desfigurar la ver-
dadfy sorprender la buena fé de los hombres de bien, como
ellos dos, y exclamando escandalhaclos & cada instante ; —
Pero, sefior, icomo semiente’.






ARROZ Y GALLO MUERTO.

Aun no se habrian exting-uido las Gltimas chispas de la
ehoguera, y apenas asomaban los primeros rayos del sol so-
bre la cuspide de las montafias vecinas, cuando las cam-
panas del lugar comenzaron a sonar con el toque de alba.
Sin duda el sacristan habia pasado la noche con sus conve-
<cinos bailando al fulgor de la hoguera, pues de otro modo,
segln publica fama, no hubiera sido capaz de tomar la de-
lantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo entre suefios a apercibirme de tan, para mi,
inusitada masica, y tal vez hubiera conseguido no salir con
ella del placido letargo que me dominaba, cuando la tos,
elas pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la alcoba
con el objeto de despertarme, ahuyentaron completamente
el suefio que, por serel de la aurora, hada mi mayor de-
Jicia.
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—jArriba, perezoso, que ya es hora! oi gritar entre gar-
rotazos sacudidos sobre los muebles, y taconazos y patadas
en el suelo.

—Pero, sefior, si estd amaneciendo, contesté balbuciente-
y restregandome los ojos.

—Eso es: sera mejor levantarse al medio dia como hacéis
en la ciudad... jFuera pereza! afiadi6 con una risotada,tiran-
do de un manotazo la ropa que me cabria & los piés de la
cama. Alza esos huesos y disponte a celebrar a san Juan
como es debido.

Estas Ultimas palabras me hicieron recordar que era
el dia de milio, y que por ello habia llegado yo la vis-
pera & su casa. Felicitélo cordialmente, y no pude ménos-
de admirar aquella humanidad robusta y , a pesar de los
cincuenta afios que contaba de techa, frescay rebosando
vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domin-
gos, traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni mucho
menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos:
ancho, fino y cémodo, como pertenecia & un sefior bien aco-
modado de aldea; categoila en que figura mi tio con tanto
derecho como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cojié por unbrazoy se em-
pefid en que le acompafiara & dar una vuelta por el barrio
mientras era hora de almorzar. Displiseme & complacerle y
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenia
abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcon;
el sol entraba ya por ellas iluminando todo el larguisimo y
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el cu-
chai”™leo y hervor de la cocina que empezaba & animarse
por la solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa un
ambiente especial, una atmésfera pura y embalsamada que
solo se respira en el campo de la Montafia en las madruga--
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mdas de verano, ai secar el sol el fresco rocio sobre las flores
mce las praderas.

Al llegar & la puerta de la escalera encontramos & mi tia,
digna compafiera de su marido, como él robusta y fresca,
descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los
hoiiibros, y llevando uii.gran jarro de leche espumosa y li-
bia aun en cada mano. Sonriése gozosa y espansiva con no-
sotros, saludéme carifosa, y, vellis milisy me hizo probar
la leche que ella misma acababa de ordefiar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia un
inmenso averio que en el ancho portal se desayunaba con el
maiz que habia desparramado sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus ma-
dres, saliendo al campo a solazarse algunas horas bajo la
vigilancia de un guardian; el mastin grufiia atado aun a la
cadena, pero alegre y bullicioso al vernos.... todo, en una
palabra, seres y objetos, cuanto nos rodeaba parecia dis-
frutar de la belleza del dia que empezaba y de la inefable
satisfaccion que experimentaba aquella familia modesta en el
quincuagésimo aniversario de mi tio, festividad doblemente
solemne, por cuanto san Juan era, a la vez que demi lio, el
patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada
ecaracteristica de todas las casas solariegas de la Montafa,
entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar &
4a iglesia que estaba cerca, nos sentamos en un rustico
banco detras de ella y bajo una viejisima y copuda cajiga.

A pocos pasos frente & nosotros estaba la taberna;y en su
mportal dos reses desolladas, pendientes de una gruesa viga,
eran el centro alrededor del cual jipaba entonces el pueblo
'‘entero en busca de carne, con cuyo regalo se celebraba en-
tre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tio se enlretonia en contarme la vida y nfllagros de
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cada aldeano que pasaba por delante de nosotros, saliid<an-
donos humildisimamente, provistoya de su miserable trozo
de carne, objeto de sus ahorros de un mes.

—¢Ves ese, me decia, que se tambalea sobre las pier-
nas y lleva la cara metida hasta las narices en un sombrero-
viejo , mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy
honrado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien gasté la mi-
tad de su pobreza por librarle de la carcel en que le metie-
ron por haber dado una paliza & su vecino, después de ca-
sado le puso pleito y le embargé lapobre choza que le que-
daba, porque no le devolvié una corta suma el mismo dia
en que vencié el plazo del préstamo.... Hoy se habria muer-
to de hambre y de pena si yo no le hubiera dado el dinero
para salir de su apuro.—Ese otro jaquetén, tan planchado-
y que parece un sefior, es un trapisondista capaz de pegar-
sela al lucero del alba.—Repara bien & esa mujer que nos ha
saludado con voz melosa y sin levantar los ojos del suelo;
pues es una bribonaza chismosa, enredadoray capaz de be-
berse & toda su casta: apostaria una oreja & que lleva la bo-
tella del aguardiente debajo del delantal.—jEste si que es
todo un hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de
tierra suyo, se arregla tan bien conla que lleva arenla, que
nunca le falta media onza do repuesto al pico del arca: es el
mejor de mis colonos.— Algo mejor que este otro perdido:,
tres afios hace que no me paga un cuarto. Murmurase si lo
gasta con una vecina.... porque también por acad hay sus ga-
tuperios como en la ciudad... jMira! la muy pingnna ya se
va detras de él.—Este es el sefior alcalde, labrador acomo-
dado; pero no me puede ver, aunque me saluda muy fino...
i Como no le dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!
Siete pleitos he tenido con él y le he ganado cinco.— Mira»
ese que se arrima & la pared por no caerse, va hecho un cuero
de vino, es vecino mié y le da siempre la borrachera por
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pegar fuego & mi casa. Cuatro veces le he cogido con el ti-
z6n en la mano; una de ellas estaba ya ardiendo la lefiera.
Tio le he echado a presidio porque me da lastima de su
pobre familia.— Ahi tienes & dos novios convidandose a
castafas.... buena pareja ;eh? hoy va la tercera amonesta-
cion 4 misa mayorymafana se casan...—Mira elmastin de
la cabafia; jgran perro! media nalga arrancé a un muchacho
que le quiso montar el otro dia. Ahora va & la carneceria a
ver si pesca algo que valga la pena; como hay dos roses
hoy... Todos los domingos del afio se mata una sola, pero
en dias sefialados se consumen dos.... {Si fuera aguardien-
te! Esto si que tiene consumo en el lugar....»

De esta manera sigui6 el buen sefior hablandome largo
rato de todo cuanto veia y recordaba, sin tregua entre uno
y otro asunto, y sin dar tiempo & que le replicara yo una
sola palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones en la in-
teligencia de que el lector no encontrarca tanto interés en
ellas como mi tio para quien, como buen aldeano, eran la
comidilla favorita, el elemento, el mundo.

Aproximandose labora del desayuno, dispusimonos & vol-
ver a casa; mas antes quiso mi tio darse una vuelta por la
iglesia porsi sushijas habian vestido ya el santo. Conviene ad-
vertir que mi tio era mayordomo de san Juan, honra que
venia ab initio perpetuada en la familia, y corria de su
cuenta alumbrarle todo el afio y vestirle y adornarle en su
festividad, y buscar y pagar predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razén; no se crea
gue & este santo se le servia gratis et amorc solo por su di-
vinidad. San Juan era uno de los propietarios del lugar, re-
gistrado en los libros del ayuntamiento, como otro vecino
cualquiera, tenia dos pradosde regadio bastante buenos, que
arrendados & un colono producian una renta anual de dos-
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cientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando
en un libro especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio del administrador debe quedar consig-
nado: 1.» que los dos prados del beatifieo propietario
eran de una manda hecha por la piedad de imabuelo de
aquel; y 2.°, que en honor del santo gastaba mi tio todos
ios afios, sobre los doscientos reales que producian las fin-
cas, otros cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia,
y con razén, muy honrado. Y se comprende muy bien.

San Juan no erapara la casa de este buen sefior solamente
su patrono y el del lugar, ni uno de tantos bienaventurados
cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial del pue-
blo; era, ademas, un protector especial, un huésped cons-
tante en casa de mis parientes.

Los pafos, los candeleros, las velas del altar del santo,
se encontraban en aquella casa como la ropa y el calzado de
la familia, y hasta en las listas de la colada se leia siempre
junto al renglén, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tio,
otro de los pmws del santo. Cuidabase de suimagen, qui-
tabascle con frecuencia el polvo, se restauraba la pintura
donde quiera que se descascaraba unpoco; pintabanse cada
dos afiosy se adornaban las andas enque se le sacaba en pro-
cesion, y se esmeraban mis primas en renovarle los ramille-
tes de flores que le Xodeaban en la urna, con la frecuencia
necesaria, y en engalanarle para las grandes solemnidades;
era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una
frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto prin-
cipal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado
ya en las pintorescas andas sobre una mesa, estaba san Juan
con el corderito & los piés y en la diestra la cruz con el Ag-
fius Dei qui tollis pecata mundi, escrito sobre la bandera ce-
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filda a ella.— Sin estos atributos confieso que me hubiera
sido imposible conocer lo que aquel aparato representaba.
Tales priinorps habian hecho mis primas con la imagen.

Hallabase esta bajo dos arcos cruzados en el sentido de
las diagonales de las andas, revestidos de pafiuelos de seda
de sobresalientes colores, y caian sobre la cabeza del Bau-
tista multitud de relicarios, campanillas, acericos y escapu-
larios; y no pareciéndoles, sin duda, bastante & mis primas
la piel con que el escultor abrigé la desnudez de la imagen,
habianle colgado sobre los hombros un rico chal de Ma-
nila que le llegaba hasta los piés, y colocado en la mano
con que apuntaba al eorderito un pompon encarnado y ver-
de, procedente de un chacé de realistas, cuerpo a que, en sus
mocedades, habia tenido mi lio la honra de pertenecer.

Mirdbame este y miraba-al santo, y tornaba & mirarme
después con cierta expresion de complacencia, mientras yo
coatenia & duras penas la risa que me escitaba el fatalisimo
gusto de mis primas que habian hecho con fervorosa y can-
dida intencion un idolo chino de una de las imagenes mas
poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante,a mi lio por su celo y esplendidez, y
después de dar él algunas Ordenes al sacristan relativas a
la procesién, salimos de la iglesia y nos volvimos a casa.

Esperabannos ya alrededor de la mesa mi lia, mis dos
primitas, que en el vigor de larobustez y de lajuventud,
hubieran podido marear & un estéieo con algo menos de ru-
bor y con un poco més de coqueteria, y el predicador que
debia hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un fran-
ciscano exclaustrado,parroco de uno de los pueblos inmedia-
tos, y orador de tanta fama en la comarca como pulmones.
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Mi lio se honraba todos los afios dandole de comer y de
almorzar el dia de san Juan, y sus hijas le planchabany riza-
ban la sobre-pelliz que se vestia para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas
al tener que contestar & mi saludo, tendiéme una gruesa, mo-
rena y aspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida
a mi tio, y todos en grata compafia nos sentamos a la
mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y
a mi, pues la familia se despachd a su gusto con sendas ca-
zuelas de sopas en leche. Y dije «primeramente», porque el
reverendo, después que con el ultimo sorbo estrepitoso, in-
finito, sublime, lirado al pocilio, apuré

«cuanto en el hondo cangilon habla»

acometid a las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto
estrago como toda la familia junta. Después de la leche nos
sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas
de digestivos y restaurantes, y cuyas virtudes se tienen en
tanto que lo mismo se administra este agasajo a un moribun-
do que en una boda. Por ello tuve, & mi pesar, que echar-
me al cuerpo mj racién correspondiente, pues desairarla era,
a lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse & la rum-
bosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo lleg6 la hora de ir & misa; y al acer-
carnos & laiglesia fuimos acometidos por una comparsa de
danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar mas de dos
veces; honor tributado esclusivamente & las notabilidades
del pueblo, 6 mejor dicho, a todas las personas que podian
dar algunas monedas de gratificacién a trueque de tan sefia-
lada merced.

Antes de la misa se llevé en solemne procesiéon al santo
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alrededor de la iglesia, lenieado mi lio el honor, en compa-
fifa del alcaldeydos regidores, de cargar con las andas. Dos
mocetones armados de escopetas abrian la marcha haciendo
fuego, y un ciego gaitero acompafaba con su ronco instru-
mento al sefior cura en sus canticos, & los que contestaba
lodo el pueblo de vez en cuando con un fervoroso gora pro
7iobis.»

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de
la iglesia, la gaita siguié tocando en el coro, aconpafiando a
los cantores entre los cuales estaba mi tio que era una es-
pecialidad para echar la epitiola. Toc6 su turno al predica-
dor, cuyo sermon era el gran acontecimiento del dia. No diré
gue con muy brillantes formas, pero con un pulmén admi-
rable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y
llena de paz y de consuelo, inlundié tal entusiasmo en su
auditorio que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera
seguido al franciscano.... hasta la hoguera, jurando & Jesu-
cristo y U san Juan. Libreme Dios de no admirar tanto
fervor. jOjala tuviera cada aldea y en cada semana, por lo
menos, un orador de aquel género que conservara vivay
consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus
mayores!: con ella Gnicamenteles es dable la paz y la ven-
tura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos po-
Iiticos, la civilizacion autonémica, nunca produciran entre
ellos mas que envidias y escisiones, hambre y desespoia-
cion. Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y
el pueblo para ser virtuoso necesita, antes que derechos y
titulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente
y fé que le resigne al trabajo.

Pero no nos salgamos de nuestro terreno.

La misa fué, pues, de lo mas solemne que era dable en
semejantes circunstancias; tan solemne, que durodos horas.
Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordaran toda la vida.
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Al lleg;ar 4 casa, y despucs de felicitar al exclaustrado
por su discurso , lo cual no dej6 de envanecerle un poquillo
por la razén de g-astar yo bigote y perilla y ser de la ciudad,
nos sentamos alrededor de la mesa que ya estaba preparada,
y empezé la comida, previo benedicite del franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto & la cali-
dad, que merezca participartese; pero preciso es que sepas
que en cuanto a la cantidad.... iaquello tenia que ver!
La sopera, llena hasta los bordes, era pécemenos que un
barrefio; las fuentes del cocido podian servir de barcas en
cualquier rio; el primer principio se componia de mas de
media arroba de carne guisada; y cuando llegé el gallo en
i>epitoria, héroe del banquete, acompafiabanle, para hacerle
honor, cuatro capones. De ellos se nos sirvieron & los tres
hombres ja capén por barba! y se repartié el cuarto entre
las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mi seme-
jante alarde de prodigalidad y hasta el acostumbrarme &
ver sin admiracién cémo mi Lioy el predicador engullian
cuanto les ponian por delante; pero lo terrible fué que me
oblig6 & hacer lo mismo que ellos la implacable asiduidad de
de micara lia. Cedicon la sopa a los reiteradisimos «ponte
mas, no lo desaires» conque me acosaba la buena sefiora;
y al tratarresueltamente de negarmeérepetir délos cocidos,
tal fué lainsistencia de la familia entera y tanto me solfearon
gue despreciaba su pobreza, que por no sufrir tan inclemente
machaqueo me resolvi, con laresignacion de unmartir, a ju-
gar la salud en aquel lance. Pero me fué imposible transigir
con cl cap6én: materialmente estal>a ya lleno, rebosando mi
estomago. Para colino de mi angustia llegé cl arroz con le-
che, plantandoseme delante im plato sopero encogollado
«para mi solo»;—«y en acabandole, aqui tienes méas» afiadio
mi lia con una sonrisa muy carifiosa, pero que me hizo tem-
blar horrorizado al ver la enorme fuente que sefialaba con
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el dedo, colocada en el centro de la mesa. Afortunadamente
con la idea nada mas de echarme al coleto tanto engrudo,
entraronme unos sudores frios como los de la muerte, le-
vanléme tambaleandome, llegue al corral— y despojado el
estdmago del peso que le oprimia volvi & la mesa, perosin
el consuelo de hacer comprender a aquella buena gente la
impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tia espe-
cialmente achacaba el suceso en tono de resentimiento & que
no me gustaban los guisos que olla misma habia hecho.
Luego vi que era imposible persuadir a aquellas bendi-
tas nlmas de que puede un hombre hartarse una vez de
sopa de fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyo6 por fin el banquete con vino blanco y bizcochos;
y mientras el fraile y mis tios se fueron & dormir la siesta
y mis primas a vestirse para ir & visperas, yo me largué al
campo a tomar el aire, que buena falta me hacia.

Dos horas después volvimos & la iglesia; sacaron otra vez
€) santo en procesién, rezése un larguisimo rosario, y nos
fuimos & la romeria que se celebraba en una pradera inme-
diata 4 la iglesia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bai-
les, este porque era de guitarra, el otro porque era de pan-
dereta, y por ser de gaita el demés all&. Compramos avella-
nas, peras, cerezas y rosquillas en todos los puestos de la
romeria; convidadmonos reciprocamente la familia, el ex-
claustrado y yo, vi un desafio & los bolos entre mozos del
lugary otros tantos forasteros, oilos «jvivas!» que nos echa-
ron los danzantes, encaramandose unos sobre otros hasta
formarlo que ellos llaman castillo, y los que también hubo
para las personas que los habian dado dinero, y volvimos &
casa al anochecer, despidiendo al predicador después de ha-
ber tomado chocolate y agua de limon todos juntos, como si
no hubiéramos comido al medio din.

Una hora mas tarde me llamaron & cenar. iOtra vez ca-
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pon, otra vez pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel
cuadro me espanté. Fiojime muy malo, y creo que lo esta-
ba, dado que de susto también se enferme, y me largue a
la cama donde tampoco fui feliz, porque apenas me hube
dormido comenz6 & sofiar que comia capo6n, pepitoria y ar-
roz con leche. Desperté, volvi & dormir, y torné & despertar
y adormir otra vez y otras ciento, y siempre veia el re-
pleto cucharon de mi pariente persiguiéndome y llenando los
claros que yo iba haciendo en los platos que me servian sin
eesar. En esta lucha cruel me cogidel alba. Salté de la cama,
vestime, y desayunandome de prisa corri a despedirme de
la familia que habia madrugado mas que y6. Agradeci &
mis buenos parientes, con toda mi alma, la sinceridad con-
que me brindaban su casa y su carifiosa asistencia por algu-
nos dias mas, senti de veras no ser mas afecto & la vida del
campo para complacerlos, pues carifio hacia ellos les tenia
bien cumplido, disctlpeme lo mejor que supe, monté a ca-
ballo, y llenos los bolsillos, la maleta y las pistoleras de
fruta y de rosquillas que me hicieron tomar a ultima hora,
parti hacia la ciudad prometiéndome a mi mismo solemne-
mente, y lo he cumplido, que si alguna vez volviera al cam-
po habia de ser en dias habilesy normales, y en manera al-
guna en los que, como el de san Juan citado, se llamaa
con sobrada razén en mi tierra de «arroz y gallo muerto. »



EL ESPIRITU MODERNO.

Hace doce afios, hallandome de visita en casa de una
sefiora respetable (adjetivo con que se expresaba entonces
en Santander cuanto de finura, prosapia, posicion socialy ta-
lento cabia en una mujer), hablaba con ella de la vida del
campo en el cual acababa yo de pasar unos dias.

—¢Es posible, me decia la culta dama, que una persona
de cierta educacion se resigne a vivir en la soledad de una
aldea?

—Si, sefiora, le respondi yo, y encontrando en ella go-
ces tan grandes como los que proporciona la ciudad.

—No lo creo. Empiezo Vd. por las malas condiciones de
la habitacion.

—Perdone Vd., sefiora: la casa de una persona acomo-
dada de aldea, es mas espaciosay hasta mas confortable que
la mejor de la ciudad.
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—¢Qué esta Vd. diciendo?... Las casas de aldea... iJesusl
unas teja-vanas miserables, oscuras, lébregas.... sin un mal
balcén....

__Tres tiene la en que yo naci.... y bien grandes, por
cierto.

— jEs posible!

—Y en el menor salén de aquella casa cabe muy holgada-
mente esta en que ahora estamos.

—Vd. se burla.

—No vendria muy al caso.

-Pues digo bien. (No estoy yo cansada de ver casas de
aldea en Miranda, en Cueto, en san Juan?... Y eso que, se-
gun me han dicho, estas casas son palacios en comparacion
de las de las aldeas del interior.

—Vuelvo & repetir & Vd., que la mia, si n6 tan lujosa
como esta y otras semejantes, es bastante mas comoda que
todas ellas, podiendo también asegurar, pues las he visto,
gue hay casas de aldea en esta provincia que contienen
cuanto puede apetecer la persona mas escrupulosa y exi-
gente.

__Yo no quiero ponerlo en duda; pero no estrafie Vd.que
me cueste creerlo, porque me h.an contado tales horrores de
la aldea....

—Ya se conoce que Vd. no ha vivido en el campo.

—iYo vivir en el campo! jLa idea solamente me hace
temblar!

—Pues crea V d., sefiora, que no hay motivos para ello.

— iNo diga Vd. que n6, por Dios! Aun cuando las habi-
taciones sean palacios, aquella soledad, aquella gente tan
ordinaria.... el cencerreo del ganado, aquellos callejones He-
nos de zarzas, de charcos y bichos venenosos.... jqué des-
consuelo!.... Después, de noche, el canto de las lechu-
zas, los ladrones.... jhorror! Pasar yo una semana en la
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aldea.... jAve Maria purisimai.... Mire Vd., hasta el pa-
sear porel Alta me pone de mal humor, porque se me fig-ura
que me va a faltar tiempo para bajar & la ciudad.... Noso-
tros, los que hemos nacido en ella, deseng:ariese Vd., no
podemos acostumbrarnos & salir de nuestras calles empe-
draditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones... |Es
todo tan ordinario en la aldea!

—Muchas gracias por la parte que me toca.

—iOh, no rae haga Vd. la injuria de creer que he querido
agraviarlel.... no hay regla sin escepcion.... Pero compare
Vd. ala gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente, si la blancura del cutis, el esmero en el
corte del vestido y otras condiciones semejantes, son las que
mas realzan el mérito de una persona, confieso que las que
por gusto 6 por necesidad viven en la aldea perpétuamente,
estdn muy por debajo de las que habitan en la ciudad.

—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es
que por algo se dice de la aldea que sempobrece, embrutece
y envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y Vd. per-
done la franqueza, no se cansoé en ponerla & discusidn....

—No le diré & Vd. que sea absolutamente cierto; pero
algo tendréa el agua....

—Esta cuestion es de gustos, sefiora, y en vano nos can-
saremos ventilandola. Ya sé que a Vds., los indigenas de
la ciudad, no hay que hablarles de la aldea: ser aldeano es
casi un crimen en Santander.

—No diré yo tanto; pero lo que si aseguro es que no
arrastrard Vd. & un santanderino legitimo a la aldea, ni
por ocho dias, aunque le prometa en ella la suprema feli-
cidad.

—Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me

consta, sin género alguno de duda, que esa opinion es la
23
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de toda la buena sociedad de Santander, de la que es Vd.
tan digno miembro.

— ¢Meadula Vvd.?

— No, sefiora, le hago justicia.

— Por supuesto que no me hara Vd. la ofensa de aplicar-
se nada de cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea V d., por mipalabra, que me tiene ese punto sin
cuidado, maxime cuando estoy convencido de que no ha de
tardar Vd. mucho en variar de opinion.

—¢Respecto & la vida de aldea?... Le aseguro & Vd.
que no.

— jBah!

—¢Y en qué confia Vd. para eso?

—En que hasta hoy esta siendo Santander la primera al-
dea de lU provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y
por un sin nimero de pequeneces y de miserias....

— ¢Esta Vd. vengandose de mi?

— jLibreme Dios de semejante tentacién!

— Es que no veo yo un motivo para que de repente se
cambien nuestras costumbres, como Vd. lo asegura.

—¢No cree Vd. que solamente el ferro-carril ha de al-
terar notablemente la fisonomia local de Santander?

— Y & propésito, ;qué hay de esc proyecto?

—Que ha llegado & ser casi una realidad, y que muy
pronto se van a empezar las obras.

— iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto
a la poblacioén!

— No comprendo....

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente
extrafa.... jay, qué tipos!

— Sefiora, ingleses muy decentes la mayor parte, y muy
elegantes.... En cuanto al resto de ellos, para trabajadores
los encuentro bastante mas aseados que los de aca.
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—Si, si, lo que es en apariencia... Pero vaya uno a fiarse
«n galgos de buena traza.... Digame Vd. & mi lo que son in-
gleses. jCada vez que recuerdo la legién que vino & San-
tander cuando la guerra civill... Desengafiese Vd., los in-
gleses son hombres sin religién, y esta dicho todo.

__Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra
que para ellos es tan buena, y leyes, educacién.... y con-
ciencia como nosotros....

—¢Seria Vd. capaz de admitirlos en su casa?

— Lo que le aseguro a Vd. es que por el solo motivo de
ser ingleses, no los rechazaria.

—Pues no es esa la opinion general de Santander.

—Yalo sé, y lo lamento.

Tal fué, lector, en sustancia, mi conversacion con la res-
petable sefiora que desgraciadamente no puede hoy refiir-
me por esta delacidon, doce afios ha; es decir, cuando en
Santander era de buen tono no haber pisado jamas el cam-
po ; cuando los que en él hemos nacido teniamos que negar
la procedencia en estos salones para no producir entre la
gente afina» cierta prevencion que, con frecuencia, rayaba
en repugnancia; cuando hasta por las personas de mas alta
gerarquia se llamaba;uiiii) & todo extranjero que tuviera las
patillas rubias, 6 la pinta sospechosa; cuando, en fin, en-
tregado aun este pueblo & sus propios y naturales recursos,
-atravesaba el periodo mas critico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo lineas de va-
pores entre este puerto y otros de Francia é Inglaterra; las
obras del ferro-carril comenzaron & desarrollar en torno de
if el ruidoso movimiento de la industria modei'na; las ma-
quinas, las razas, los idiomas extranjeros invadiendo el ter-
reno de los sacos de harina, de las clésicas carretas, y de
las rancias preocupaciones, logzaron aclimatarse entre ellas;
y ya comemos a la francesa, hablamos inglés, circulan por



3i0

estas calles los géneros de comercio en pesados exoticos
earretones; el labrador de Cueto 6 de Miranda, arrea su
ganado a la voz de a.\allez\'i, con preferencia al indigena
«jarrel». Los nifios de pura raza inglesa,con los brazos des-
cubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus madejas de do-
rados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la Ala-
meda segunda a las canicas con los granujillas de Becedo™
y mientras estos, para ventilar la legalidad de unajugada,,
detienen & los primeros con un «siop a little, picase,» pronun-
ciado con la precision mas britanica, los nietecillos de John
Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos» se ex-
presan con uu «sin fendis», 6 manifiestan su enojo con un
«no jubo mast> que envidiaria el callealtero de mas pura
raza. La moderna necesidad de los bafios de mar, dejando
despoblado a Madrid los veranos, llené de madrilefios nues-
tra capital; y su buen tono, convencido de que para vivir
a la moda era preciso salir a bafiarse, di6 en irse a Onta-
neda & remojarse en sus nauseabundas aguas; pues no
era cosa de largarse & otro puerto de mar cuando tenia uno
de los mejores en su casa. El objeto era salir, la calidad de
bafios importaba poco. Estas expediciones fueron aficionan-
do a los santanderinos al veraneo; y este afio dos familias, y
el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y asi sucesivamen-
te, fuimos a parar & que los que pasaban julio y agosto
en la ciudad tenian verglienza de confesarlo en setiembre &
los que volvian tostados por el sol de nuestra campifia.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opi-
nion publica la familia acomodada de Santander que no tiene
una casita de campo para pasar el verano en ella, 6 siquiera
una huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos,
esparragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para
poder decir al vecino;—« ¢Vd. gusta?; son de mi huerta.»
El desdichado que no tenga ni esto, alquila su choza al pri-
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iner labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse
a pasar el verano , si quiere ser considerado durante el in-
vierno por hombre de pro.

— iDichoso Vd., me han dicho algunos que pocos afios
hace me miraban con cierta lastima porque no era santan-
-derino legitimoj dichoso Vd. que puede pasarse la mitad
del afio en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reser-
vo el recurso de citar pueblos enteros, como el Astillero de
Guarnizo, compuestos de casas de campo construidas, de
cinco afios & esta parte, para residencia de verano de fami-
lias de Santander.

Si la sefiora respetable & quien me he referido mas atras
resucitara hoy, no creeria el cambio que han sufrido las
costumhi-es de los de su comunién social.

Pero vamos & cuentas. No estoy censurando esta nueva
aficion de mis paisanos, que ya raya en mania; consigno un
hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor in-
tencion, para gobierno de mis lectores.

La distancia mas larga desde el centro de Santander al
campo, se anda, & pié, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se
van al campo, la aceptan como residencia campestre los que
huyen de otras capitales.

Aunque de la unién de estas dos verdades resulta una
consecuencia que no aceptarian de buena gana los neo-cam-
pestres montafieses, yo quiero prescindir de ella; pues vuel-
Vo & repetir que estoy consignando hechos, y esto con el
objeto de demostrar la gran revolucion operada en las
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiem-
po. No se extrafie, pues, que me haya detenido a apuntar
iilgunos detalles que, a primera vista, parecen 0cCiosos.
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lii ilio ttmpore, es decir, los mismos doce afioshé, pasé
-yo uma temporada en la lindisima villa de Comillas. Comi-
llas, lector, en la costa, & sois leguas al noroeste de San-
tander, tendida sobre el lento declive de una montafia, ar-
rullada por un lado por el inquieto mar de Cantabria, y pro-
tegida por los demas por una suave cordillera de pintorescas
colinas, era una poblacion verdaderamente deliciosa, no por
sus condiciones topograficas solamente, pues bajo este as-
pecto hoy es mucho mas bella que entonces, sino por las
espccialisimas que concurrian en el caracter de su pequefia
sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera
comunicacion con el resto del mundo,y a cinco leguas de
distancia de la carretera nacional, era punto menos que inac-
cesible al trato de la moderna civilizacion.

Esto aislamiento ab initio, tratdndose de familias enlaza-
das entre si, como aquellas, por vinculos de parentesco 6 de
una relacién intima, habia impreso en su vida el caracter de
unidad y de sencillez verdaderamente patriarcales que se-
ducia & los pocos forasteros que hasta alli llegaban. La
clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la pe-
quenez de todo el vecindario, era lo suficientemente ilus-
trada para hacer agradabilisimo su trato, sin el refinamien-
to que hoy distingue a la culta sociedad con grave deterioro
de los puros y santos afectos ; y aunque los hijos de estas,
familias salian & las universidadesy viajaban,lievandosiem-
pre consigo tan bello recuerdo de la madrepatria, cuando,
a ella tornaban deponian de buen grado los resabios adqui-
ridos en el mundo, y volvian & ser sencillos comillanos.
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De este modo aquella sociedad era siempre apacible, cari-
fiosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a
muchas de sus familias, creo tener en esta sola circunstan-
cia motivo sobrado para evocar con satisfaccion estos re-
cuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero pla-
cer que aquel pueblo me ha proporcionada, no serian bas-
tante.

Una noche of decir a una venerable mujer, que ya pasaba
de los sesenta afios, que su mayor satisfaccion seria ver un
coche.

Otra sefiora, tan anciana como ella, le respondio6:

—Dios le libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir
a ver un poco el mundo; y con intencién de no parar hasta
Santander, llegué a Torrelavega. Era dia de mercado y es-
taba la villa i madre de Dios! que daba miedo. jCuanta gen-
te! jQué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro
que aquello me espanto; dijeme: «esto no es para mi»....
y volvime & casa dando gracias & Dios por la paz que
quiso concedernos en este bendito rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la
poblacion comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de ma-
rineros y pescadoras, era morigerada y nobilisima en sus
instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y el
mejor placer, después de una misa solemne con el dérgano
nuevo, oir los relatos de algln licenciado de barco de rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber
dado la villa tres arzobispos, muchos notabilisimos marinos
y varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en
Filipinas, Cadiz y otros paises tan apartados, demostraban
a cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su
amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo haberse cons-
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truido el magnifico tempio que se levanta en la plaza, que
acaso, en su género, es el mejor de la provincia, aexpensas
délos hijos de aquella humilde villa.

Un proverbio popularisimo en ella acabara de dar & co-
nocer hasta qué punto sus hijos vivian dentro de si mismos
y en sus elementos naturales, y lo agenos que estaban de
pensar en que pudieran contagiarse algun dia del caracter
moderno. Este proverbio, siempre en boca de todo buen co-
millano, era el siguiente:

« Comillas sera Comillas
por siempre jamas amen. »

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se
atrevera a repetirle, confé al menos, ningln hijo de aquel
pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asi.

Seis afios hace volvi & Comillas. Una cémoda y ancha car-
retera habia sustituido la escabrosa y angostisima senda
antigua; y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto
jamelgo que antes conducia por ella & los viajeros, tomé un
mullido asiento en una de las diligencias que se han estable-
cido entre Torrelavega y la villa de los tres arzobispos.

A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo
mas y mas el terreno, hallandole descascarado en muchos si-
tios, revuelto en otros, y poblado de trabajadores, y cruzado
por zanjas, trainways y tlneles dcada instante. Buscando con
mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba
sola como un centinela avanzado de él, tuve que detener la
mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo
industrial, que arrojaba a borbotones por una alta chimenea
el humo espeso del carbon de piedra. Era uno de los hor-
nos de calcinacion del mineral de calamina que a la sazén
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se extraia (y sigue extrayéndose) de las entrafias de los
cerros inmediatos.

Mas adelante caras barbudas con el sello francés mas pu-
ro, otras medio ocultas bajo la boina vasca, y otras indi-
genas, pero todas veladas por el polvillo amarillento de la
calamina, pasaban rapidas por delante de las ventanillas del
coche, que al cabo penetré en laprimera calle de la poblacién.
Aqui, como en la carretera, mil objetos llamaban mi atencién
por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se
sentaba & tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de
su azadon un fornido vizcaino; en el balcon en que antes vi
a la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de
la Gltima cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado
con altas botas de cuero, y en lugar del cobertor tradicional
y las madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana,
las bridas de un caballo y ancho gaban impermeable; a
la puerta de una taberna, estropeaba el castellano el taber-
nero para convencer a un aleman «cerrado» de que lo quele
habia vendido por gin no era, como parecia, rescoldo; en la
plaza donde paré el carruaje, circulaban entre la boina de
los vascos y el gorro verde y colorado de los marineros de
la poblaciéon, la \evQpamela de la Fuente Castellana, y en-
tre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los obre-*
ros, el brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de
las hijas del Manzanares y del Sena. Hablabase en un grupo
el vascuence, en otro el francés, aqui el aleman y alla el in-
glés; y para colmo de mi sorpresa, el sombrio palacio de
los Trasierra, sobre el punto mas elevado de la poblacion,
y en otro tiempo cerrado y misterioso como si dormitara
entre los recuerdos de su época, habia abierto anchas puer-
tas ala moderna luz, tenia embellecidas sus lachadas, y no
descansaba, como antes, sobre escombros y zarzales, sino so-
bre ameno y florido campo cultivado por diestro jardinero.
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En los pocos dias que pasé en Comillas busqué on vano
lo que lan placentera me habia hecho en otro tiempo mi re-
sidencia en la misma villa. Todo se hallaba trasibrmado
alli. El pequefio puerto, casi inaccesible antes & las lanchas
pescadoras, se habia reformado, y ya penetraban en él bu-
gues de muchas toneladas; y sobre el muelle en que Unica-
mente se pesaba el pescado fresco en modesta romana, cru-
jian las gruas y se revolvian con dificultad carros, vascu-
losy trabajadores. Una comoda carretera facilitaba la subida
desde este punto & la poblacion, y desmontes, murallas y
demarcaciones anunciaban nuevos proyectos de considera-
bles reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era
nuevo para mi. Touristas madrilefios, hombres politicos y
altas gerarquias militares, damas modeladas en el mas ge-
nuino troquel del mundo moderno invadian los salones en
gue ya se cantaban duos y cavatinas, y se bailaban lanceros
y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la flamante
escuela.

El Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba vien-
do era un pueblo industrial como otro cualquiera, favo-
recido durante el verano por una escogida sociedad de fo-
rasteros que habian impuesto a la clase indigena acomo-
dada sus costumbres, como la industria habia reducido &
sus exigencias los habitos patriarcales de la masa po-
pular.

Un francés encontré en una ocasion un pedruseo de cala-
mina sobre aquellos terrenos; indagé con cuidado, dié con
un filén poderoso, formdse una sociedad explotadora.... y
hé aqui la causa de tan repentina como radical trasforma-
cion.

Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse
hoy de buena fé, como ayer se decia, por algin comillano
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~el antiguorégimen, que por casualidad pareciese, desorien-
tado entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas sera Comillas
por siempre jamas amen. »

Con el hallazgo del filon de aquella comarca, excitése en
alto grado la ambicion de los montafieses; y errando mu-
chos de brefia en brefia y de monte en monte, cavando
aqui y revolviendo alla, resulté que la provincia entera era
un verdadero tesoro de calamina, y que lo Unico que so ne-
cesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para ex-
plotarla. Por eso desde las montafias de Liobana hasta el
valle de Reocin se denunciaronlas entrafas de la madre tier-
ra; y buscando todos en ellas riquezas a montones, perdieron
muchos las que tenian y ganaron pocos, entre litigios y pe-
leas, bastante menos que lo que habian sofiado.

Escusado sera decir que los pueblos donde entr6 la pi-
queta del minero han perdido, aunque no en tan alto grado
como Comillas, su verdadero caracter local, y araoldadose
a otras costumbres. Torrelavega, la primeray mas linda vi-
Ila de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y
conteniendo desde muclios afios hace un comercio conside-
rabilisimo, y por consiguiente, de poblacién ménos tipica
que otras de la Montafia, ha perdido también los pocos ras-
gos que la distinguian, cediendo & la influencia minera y
mas aun & la del ferro-carril que penetra en su jurisdiccién.
Hoy es esta ilustrada y bonita poblacion una digna sucursal
de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste
que alli donde el camino de hierro, 6 las industrias minera
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y fabril han penetrado, las costumbres clasicas montafiesas
no existen ya, 6 existen muy ajustadas al espiritu moder-
no. Pero estas localidades son rarisimas todavia en la pro-
vincia, por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de
ilustracion.... y ahi estd mi humildisimo pueblo, & dos brin-
cos de Santander, que no me dejard mentir ; Polanco
(que de algo le ha de servir en este caso tener el hijo al-r
calde, para darse tono), Polanco, digo, donde las mejores
mozas se averglienzan de vestir la plegada saya de pafio
rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de cuerpo,
<ie efimera indiana, sobre jpasmese el orbe! sobre barrun-
tos de mirifiaque!

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas ul-
timas paginas.

Es muy posible que algun lector de mi libro, al distraer
sus ocios por las bellas praderas de la Montafa, quiera bus-
car en ellas los modelos de las escenas campestres que yo
he pintado. Si no quiere cansarse en vano, sirealmente de-
sea encontrarlas, tenga presente cuanto queda dicho en las
anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca
en que haya un paso de nivel, un tdnel, una fabrica de te-
jidos al vapor, 6 un horno de fundiciéon. Por alli ha pasado
el espiritu moderno y se ha llevado la paz y la poesia de
los patriarcas. }

Con esta precaucién respondo de que encontrara muy
pronto & tio Juan de la Llosa y compafieros de robla, al so-
lariego Seturas y convecinos, y a cuantos personajes de su
estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso que
no tarde mucho en emprender la expediciéon. Al paso que
hoy caminamos, dentro de pocos afios la industria habré in-
vadido completamente estos pacificos solares, y entonces ya
no habra tipos. La civilizacién moderna tiende & este fin sin
duda alguna. Los pueblos verdaderamente ilustrados ya no
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tienen costumbres propias. Los de la Montafia, cuando aca-
ben de ilustrarse, no han de ser menos que ellos.

En ese dia alcanzara alg:un éxito este libro. Vivos boy los
originales de los retratos que encierra, y desprovisto de ga-
las y de primores que le hagan, por si solo, aceptable a los
ojos del publico, como depésito fiel de las costumbres de un
pueblo patriarcal y hospitalario no carecera de atractivo
para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo
virgen que me le ha dictado.
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