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L A
SENDA DEL DEBER

EL BROCHE DE TOPACIOS

¡4*
L A  P R O V I D E N C I A X o t

Elisa Lopez era una joven modesta y virtuosa, y huérfana de madre, hacia algunos años; lodos sus cuidados y cariño los habia depositado en una hermana menor, que paralítica desde hacia algún tiempo, en nada podia ayudarla mas que con sus oraciones.En cuanto á su padre, habiéndose embarcado cuando Elisa era muy niña, no hablan vuelto á saber de él.



Vivían enlas cercanías delaHabana,enuna casita perteneciente á los dueños de una opulenta quinta, qué estaba situada un poco mas lejos y los que se interesaban mucho por Elisa, admirando sus buenas cualidades.En una apacible tarde del mes de Octubre, la jóven había conseguido llevar hasta una pradera á su hermana, y allí en las orillas de un juguetón arroyuelo, sobre la verde yerba, estendió una cubierta de lana colocando á la pobre paralítica.Después Elisa cubrió la cabeza de Rosario con un sombrero de paja y se sentó á su lado continuando su bordado, labor con la que subvenia á todos sus gastos.—  Cuanto te afanas por m í, hermanita, dijo Rosario con dulce melancolía, fijando en Elisa sus ojos garzos.—  ¿Y qué seria de mí si me fallaras tú, que eres quien me presta valor y cuya resignación es tan grande?—  I A.caso no debemos acatar la voluntad de Dios?—  Eres una santa.—  Y tú un ángel.Y la rubia cabeza de Rosario se confundió con la negra cabellera de Elisa, en un estrecho abrazo.Era un grupo digno de llamar la atención, pues aquellas dos jóvenes, de las cuales la mayor con-
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taria diez y siete años, eran el verdadero tipo del siifrimienío y fé religiosa la una, de cariño fraternal y valor moral, la otra.La soledad de aquel sitio, esa calma con que la naturaleza se prepara para el reposo nocturno, y los rayos del sol poniente, que iluminaban aquella escena, la prestaban mayor encanto.Un lijero ruido hizo levantar la cabeza á Elisa, y no pudo menos de sorprenderse al ver delante de ella á una señora de noble continente, y ya anciana, quien la contemplaba con ternura.—  Puedo seros útil en algo, señora, la preguntó Elisa, con su dulce voz.—  Ciertamente, pues que es a ti a quien busco.—  ¿A mí?___Sí, hija mia, escucha : he oido muchas veces hablar de tus virtudes, de tu abnegación casi filial, y esto ha interesado mi corazón, y viviendo sola y triste he determinado proponerte si acepta- rias el vivir á mi lado.—  ¡ Oh señora! cuán buena sois y qué poco valgo yo, para inspirar ese interes : pero agradeciéndole como debo, sin embargo me es imposible aceptarlo.—  ¿Cómo? porqué?—  Nunca me separaré de mi hermana.—  La dejaríamos á cargo de alguna persona, y como tendrías una buena mensualidad, podrías fa-
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cìlmenle hacer que la cuidaran y atendieran bien.—  ¿Y todo el oro del mundo seria capaz de comprar el cariño que yo la prodigo? nunca, señora, dispensadme.— Pero hermanita, ¿porqué renuncias al bienestar que le ofrecen ? Mucha falta barias á tu pobre hermana, pero seria dichosa pensando que asegurabas tu porvenir, y rogaría todos los dias á Dios por tu protectora.Rosario, al concluir estas palabras, miró alternativamente á la desconocida y á Elisa.—  No, no, prefiero la pobreza, pero nunca te abandonaré.—  Hermana, piensa que trabajas demasiado y que apenas puedes atender á lo necesario.—  Pues bien, trabajaré mas pero no me separaré de tí.—  Nobles corazones, exclamó la señora, no temáis : he querido ver si era verdad lodo lo que me habian dicho ; y jamás he tenido la intención de separaros.—  ¿Será verdad?—  S í, Elisa, las dos vendréis á mi lado, cuidareis á tu hermana, se la pondrá en manos de buenos médicos y tu belleza y virtudes serán mi alegría y el adorno de mi casa.—- ¡Olí! exclamó Elisa, cayendo de rodillas.
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¡gracias, Dios mió, gracias, por vuestras infinitas bondades!Rosario, lloraba de ternura y elevaba sus oraciones al cielo.—  Mañana enviaré temprano á buscaros y hasta entonces adiós, hijas mias.La señora de Molina, que así-se llamaba, se alejó conmovida y contenta de sí misma por haber hecho una buena acción, y por que nunca hubiera podido emplear una parle de su inmensa fortuna de un modo mas digno.
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II

LA  EN V I D IA

Durante los primeros meses, Elisa y Rosario fueron completamente dichosas al lado de la benefica señora de Medina : las amaba con la mayor ternura y mas bien era para las dos jóvenes una madre cariñosa, que una bienhechora.Gracias á sus cuidados, la parálisis de Rosario estaba en camino de curación asegurando los médicos, que antes de cumplir el año de su estancia en aquella casa, esiaria completamente curada.Pero la señora de Medina tenia un sobrino, el



10 l i  SENDA DEL DEBER.que bajo las apariencias mas agradables y bondadosas ocultaba un gusano en su corazón que trataba de ocultar con el mayor cuidado.Era la envidia, que se habia despertado al presenciar el interés que aquellas pobres jóvenes inspiraban cá la señora de Medina.El corazón de Elisa, puro y noble, adivinó sin embargo lo que pasaba en el alma de Julián, pero trató, por su buen proceder y sus cuidados, de hacerle ver cuan injustamente la juzgaba, si creia que era capaz de robarle el cariño de su tía.Una noche en que Julián salía de un círculo, cayó por las escaleras y se fracturó un brazo, por lo que fue preciso permaneciera en la cama algunos dias, durante ios cuales le cuidó Elisa con el mayor esmero, con tanta bondad y paciencia, que aumentó, si era posible, la admiración que su protectora sentía.j Pobre Elisa! su abnegación no servia sino para que Julián mirase cada vez mas en ella un obstáculo para el porvenir.La señora de Medina poseía una preciosa quinta á donde determinó trasladarse, tanto porque el calor era muy fuerte cuanto porque Julián se restableciera, y que Rosario respirase el aire puro del campo.A los pocos dias de haberse instalado en ella salió Elisa, y con bastante inquietud la aguardaron



sin que se presentara á la hora acostumbrada, y cuando ya pensaban enviar en su busca llegó bañada en sudor y cansada en estremo.___¿Qué es esto niña, de dónde vienes? la preguntó su protectora.___¡Ay! espero me perdonareis mi tardanza,pues al atravesar por el cañaveral de don Diego, vi á una pobre mujer que apenas podía caminar encorvada bajo el peso que llevaba : era anciana y no pude menos de ofrecerme á ayudarla : pobre- cilla, lloraba de gozo cuando la alivié de su pesada carga y me dijo : « ¡A.y, hija mia! sin tí no hubiera podido llegar á mi casa; Dios le lo pagará, por que el que tiene piedad de ios ancianos puede estar seguro de que el Señor no le abandonará, b___y  en, Elisa, dame un abrazo, exclamó Rosarioenternecida.___¡ Noble corazón que no da cabida sino á pensamientos generosos \ dijo la señora de Medina.-En cuanto á Julián, había guardado silencio, haciendo ver en su rostro dudaba de la veracidad del hecho.Ya completamente repuesto, decidió perderá las dosjovencitas, paracon su tia.Una mañana Elisa se ocupaba en acompañar á su hermanita, que ya empezaba á caminar aunque con lentitud, cuando oyó la voz de su protectora que la llamaba y acudió á su lado.
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-Elisa, la dijo, no habéis visto mi broche de topacios que anoche deje encima de mi tocador?—  No, señora, nada he visto.—  Busca, mira si distraída la habrás puesto en tus bolsillos.—  Os aseguro que no.Piénsalo bien, Elisa, porque todavía podrá tener remedio.—  El que, señora, exclamó la joven turbada confusa y roja de vergüenza.—  Cuando os he dicho, tia mia, que era una liipócnta embustera, dijo Julián con desprecio ; demasiado sabéis, continuó, que el broche está en vuestro poder, y yo os lo he visto cojer.Dios mió, Dios mió, gritó con acento desgarrador Elisa al escuchar tan atrevida acusación.El sonrojo de Elisa, las lágrimas que se agolpaban á sus ojos, le parecieron á la señora de Medina otras tantas pruebas de culpabilidad, y no dudó de que ella la habia robado el broche.Las apariencias son las mismas para el inocente que para el culpable, porque el llanto de la inocencia calumniada es igual al que hace derramar, el remoidimiento.—  Registrad mi ropa, mirad, balbuceóla infeliz niña.— S í ,demasiado sabe.s que no está allí, contestó Julián,
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—  Yo no soy una ladrona, no, pongo al cielo por lesligo y no dudo que con la ayuda de Dios se descubrirá al calumniador.—  Salid, dijo la señora de Medina, desde este momento todo lo habéis perdido : no os presentéis jamás delante de mí.—  Mi bienhechora.,., articuló Elisa sollozando amargamente.—  Borrad ese nombre, porque habéis pagado con ingratitud mis beneficios; salid, ¿qué os fallaba á mi lado para cometer tan indisculpable acción?Elisa, anonadada salió déla estancia, corrió como acometida de un vértigo á donde había dejado á su hermana, y sin llevar ni aun lomas necesario se alejó de la quinta sirviendo de báculo á Rosario, y arrostrando mil privaciones se dirigió á la casita que anteriormente habían habitado : pero cuanto sufrió moral y físicamente, sin embargo acataba las pruebas que Dios la enviaba, y la tranquilidad do la conciencia la prestaba ánimo y serenidad; consolaba á Rosario, rogando á Dios por su protectora á quien ni por un momenta habia dejado de amar.Pasaron seis meses : la señora de Medina, se quejaba amargamente de la ingratitud de Elisa, y le decia á Julián.—  No dudo de su mala acción y sin embargo yo

LA SENDA DEL DEBER. 13



que la creía tan buena! tan honrada.. .  laboriosa, parece casi imposible.—  Se portó bien hasta que logró inspiraros confianza, tía mia, contestaba Julián, gozándose en su triunfo.La señora de Medina, desde el dia en que había arrojado á Elisa de su casa, sentía un vacío y una tristeza inesplicable; un día pasaba por la calle de O’Reilly, cuando le pareció ver en una platería un broche igual al suyo; se acercó y ¡ oh! sorpresa era el mismo.■—  Decidme, le dijo al platero, podéis deciime quien os ha vendido esa alhaja?—  Ese broche es toda una historia, señora.—  ¿Cómo?—  En una huerta cerca de Guanabacoa, vive un hortelano conocido mió : hace pocos dias que sacudiendo las ramas de un tamarindo para que se desprendiese algún fruto, vimos con asombro caer este broche.—  ¡ Cielos! ¿ y cómo se llama ese hortelano ?—  Juan.ba señora de Medina no escuchó mas y se hizo conducir á la huerta que era de su propiedad.Juan, le dijo al hortelano, ya sabes que soy buena para los que me sirven bien, y deseo me digas si Elisa ha estado aquí sola alguna vez, en los últimos dias del verano pasado.
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—  Largo tiempo hace que no la he visto, señora, y puedo aseguraros que jamás ha venido sola.—  La última vez, dijo la mujer del hortelano anciana y achacosa, la última vez, señora, vino conmigo, y sin su ayuda nunca hubiera podido llegar, pues la carga de frutas y legumbres era mucha y ella tuvo compasión de la pobre vieja : jes tan buena !—  Ya no está á mi lado.—  ¿Gomo?—  Me robó, fue una ingrata...—  Es imposible, imposible, la creemos incapaz : i ay ! señora, debe de haber algún misterio.Y la pobre anciana hablaba con el acento de la convicción.—  La víspera del dia de mi santo tuvo lugar el robo, y ahora mismo acabo de ver á un platero, que posee mi broche y dice lo encontró aquí.—  Ì Ah I es verdad, pero quién pudo traerlo? nadie vino en aquellos dias, sino vuestro sobrino.—  Julián, exclamó la señora de Medina, renovando el recuerdo de las sospechas que algún día había tenido del òdio que su sobrino profesaba á Elisa.—  Adiós, buenas gentes, añadió; pueda ser que en este sitio haya descubierto la inocencia deElisa.Ilápidamenle se dirigió á su casa y preguntó por
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Julian, había salido y no volvió sino muy tarde; á ¡jesar de eso su tia le aguardaba.—  Julian, le dijo aparentando caima ; soy muy anciana y necesito una persona que me baga compañía, y como tú eres muy joven y no puedes dejar á tus amigos, he determinado volver á traerá Elisa y á Rosario.—  Pero tia mia, después de lo que sucedió no me parece conveniente os espongais de nuevo.—  ¡ Ah!  temes verla? temes que la inocencia de Elisa haga ver mas palpable tu ruin venganza, demasiado sabes que es inocente.Julian se puso muy pálido, se turbó, y no dudando que su lia habia descubierto todo se arrojó á sus pies diciendo. '—  Es verdad, soy un miserable indigno de vuestro perdón; cometí esa lijereza, porque me parecía que amabais á Elisa mas que á m í, tomé el broche, y para que no se encontrara lo coloqué en el hueco de un tamarindo, calculando buscarlo mas tarde; verdad es que nada puede quedar oculto, Dios, larde ó temprano castiga ó premia.—  Desde hoy vivirás separado de m í, pues aun cuando te perdono, tu presencia me seria dolo- rosa.Inmediatamente la señora de Medina fué en. l)usca de Elisa y de su hermana.
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La encontró resignada con su suerte y ocupada en alimentar y sostener los débiles pasos de Rosario.—  i Oh! mi protectora, exclamó al verla cayendo á sus pies.—  Ven, hija mía, vuelve á mi lado, tú eras inocente y has sufrido sin culpa, ven, desde hoy tú y tu hermana sois mis hijas adoptivas, toda mi fortuna será vuestra y sereis el apoyo de mi vejez.—  ¡Oh! señora, mi segunda madre, á vos os debo todo, pero no quisiera causar Ja desgracia de nadie: perdonad á quien me ofendió, el Salvador padeció por redimirnos y perdonó á los impios que le insultaron, le azotaron y le clavaron en una cruz; perdonad pues á Julián, pues por mi parte le he perdonado.La señora de Medina, enternecida, la ofreció lo que deseaba y aquel mismo dia volvieron á ocupar la casa de su bienhechora.Al dia siguiente mandó á llamar á Julián, y le dijo:. — Elisa os perdona el mal que la habéis hecho, ese ángel de virtud tiene sentimientos muy elevados y es preciso imploréis su gracia, primero porque siendo inocente por vuestra culpa apareció culpable, y después por haber intercedido por vos y ser tan generosa.

LA SENDA DEL DEBER.



Julián balbuceó ante Elisa algunas escusas y la joven tendiéndole la mano, le dijo :—  Dispensadme, mi protectora os ha hecho humillaros ante una pobre niña como yo; la religión nos ordena amarnos los unos á los otros y yo, por medio de mi cariño, os haré olvidar esto disgusto.Julián, al ver tanta bondad y nobleza de alma, se arrepintió sinceramente de su mal proceder y llegó a amar a Elisa, de tal modo, que algunos años después se'unió con ella en matrimonio, siendo las virtudes de su esposa el espejo en que Julián se recreaba.Rosario curó por completo, y la señora de Medina gozaba con la felicidad de aquellos seres.El perdón de las injurias es la base de la religión cristiana, y la resignación en la adversidad lo mas agradable á los ojos del Señor, que nunca olvida á los que sufren y que tal vez les envía la desgracia y las tribulaciones para probar su fé.
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LA HEREDAD BENDECIDA

L O S  DOS H E R M A N O S

Hace algunos años vivían en Nápoles cuatro amigas, costureras, que huérfanas y habiéndose educado juntas en su niñez, se amaban con el cariño de hermanas.Ernestina, Fortunata, Bianca y Amina, eran no solo modelo de laboriosidad, sino también de virtud y caridad.Con la modesta ganancia de sus labores atendían á todos sus gastos, y reservaban aun para repartir el sábado á los pobres una sopa y alguna pequeña moneda.



20 LA SENDA DEL DEBER.Apenas rayaba el alba, cuando Ernestina, que era la mayor en edad, se levantaba y avisaba á sus compañeras : Bianca salia á comprar sus frugales provisiones, Fortunata aseaba su casita, desde la que se gozaba un precioso paisaje, pues situada en un arrabal de Nápoles, se veian los lozanos y risueños pueblecitos y allá mas lejos el temible Vesubio, con su cresta azulada.Después de atender á sus quehaceres domésticos , cuidaban de sus personas, pues el aseo es lo mas necesario para la salud, y al dar las ocho sentábanse á coser.Las cuatro pues, vivian felices y contentas, y los desvalidos las llamaban los ángeles tutelares.Cuando llegaba la noche continuaban su labor las dos menores, que eran Bianca y Amina, mientras Ernestina y Fortunata se dedicaban á dar lecciones á tres niñas pobres, refiriéndolas ejemplos é historietas.Una noche, la joven empezó mas temprano que de costumbre su piadoso deber, y después de las lecciones de escritura y lectura dio principio á la siguiente narración.-— Hace como unos tres siglos, vivian en las inmediaciones de Esmirna dos hermanos á quienes Dios habia favorecido dándoles unos padres buenos y honrados, á la par que prudentes, los que dirigieron su educación con particular esmero



Sin embargo sus caracteres eran muy diferentes; uno era dulce, pacífico, tranquilo; el otro bullicioso, algo colérico y ligero, pero ‘ambos recibieron los mismos ejemplos de virtud, y á pesar de la diferencia de carácter, la buena educación hizo que el resultado fuera el mismo para los dos.Acmet y Gregori quedaron huérfanos en la edad juvenil, contando por toda fortuna una pequeña heredad, con la que debian de atendei a todas las necesidades de la vida.Se encontraban solos en el mundo sin mas consejo que el de sus propios corazones, sin otro apoyo que el de Dios, que es inmenso para las almas buenas.En medio de la heredad, hicieron un lindero de piedras para dividirla, y cada uno de ellos se dedicó al cultivo de una parte, sembrando trigo y cebada.Guando Acmet cumplió veinte años se unió en matrimonio con una jóven, apacible y bondadosa, que amaba á su esposo como lo merecian sus virtudes, y á Gregori con la ternura de hermana.Llegó un año de mala cosecha y apenas se le- nian para vivir preocupándose reciprocamente de su suerte.Una noche se encontraba Acmet en su cabaña
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pensativo y cabizbajo, sentado al lado de Ja buena Minan, su esposa.—  El cielo se muestra riguroso con nosotros, querida Minan, dijo, probando que no hemos sido buenos, por que Dios jamas es injusto; no lo siento por mí sino por tí, esposa mia, por mi hermano, que no posee un tesoro como el mió que eres tú. No tiene una esposa modelo de todas las virtudes, dulce y cariñosa : mi hermano está solo y no tiene á nadie en la tierra sino á nosotros; busquemos pues un medio de reparar sus males, por que su cosecha ha sido inferior á la nuestra.—  Le ofreceremos una parte de nuestro trigo, dijo Mirian, y redoblaré mis economías.Gregori, que todo el dia lo habia empleado en trabajar en su heredad entró en aquel momento y les dijo :Hermanos mios, loado sea Dios, que nos envia las tribulaciones, para que purguemos nuestras culpas... loado mil veces sea quien nos castiga, para corregirnos : vengo en su nombre á ofreceros una parle de mi cosecha, por que la vuestra es escasa y al fin sois dos, soy mas joven y puedo luchar con la adversidad.—  Te agradecemos, hermano mió, esa oferta, tú tan cariñoso, tan bueno, tan valiente, pero precisamente cuando llegastes, nos ocupábamos de tí y pensábamos cederte la mitad de nuestro
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25LA SENDA DEL DEBER, trigo; acepta en nombre de Dios y de nuestros padres, esa dádiva que te hacemos.—  Reconocido estoy por vuestras buenas intenciones, tú el mayor en edad, saludable rama del árbol de mi familia, renuevo de su lozana copa, flor que le sirvió de adorno, y á tí tierna torto- lilla, cara mitad de mi liermano, os lo agradezco, pero en vez de admitir vuestro generoso ofrecimiento, os ruego recibáis mi presente, ofrecido con toda la sinceridad del alma.Durante dos ó tres dias trataron los dos hermanos y Mirian, de convencerse aunque inútilmente, y cuando Gregori se retiró á descansar se le ocurrió una idea.—  Si consigo, se dijo á sí mismo, que mi hermano admita mi oferta, el como su esposa, se creerán obligados á guardarme agradecimiento y cuando mejoren de suerte querrán devolverme lo que hoy Ies dé : pues bien me aprovecharé de su sueño y tomando la tercera parte de mi trigo la pondré en su parva.Efectivamente, Gregori fué á donde tenia sus gavillas y en cuatro ó cinco viajes trasladó al montón de su hermano la tercera parte de las suyas, y cuando terminó tan generosa obra se acostó con esa tranquilidad propia de una conciencia satisfecha.Apenas el sol doraba los campos de Esmii’na,
c jL lQ T E C A )



y ya los dos liermanos estaban trabajando en su parva.—  Aun queda bastante trigo para el año, murmuraba Gregori, te doy las gracias, Dios mió, por haberme inspirado esa idea.—  Señor, decía Acmet, yo me lamentaba ayer sin razón, te ofendía al quejarme de la escasez, tengo trigo y me sobra para pasar el año, y es preciso lo reparta con mi hermano.Así se espresaba cada cual, porque los bienes que Dios reparte son suficientes para tranquilizar al hombre, si no los mira con los ojos de la avaricia.Aquella noche, cuando ya se habían entregado al reposo, dijo Acmet:—  Minan, esposa mía, levántate y ayúdame para llevar á cabo una idea.—  ¿ Qué tratas de hacer ?—  Quiero que vayamos juntos á la parva y pongamos entre las gavillas de mi hermano, una parto de las nuestras, con lo cual le remediaremos sin ofender su amor propio.—  Piensas muy bien, vamos pues.Ambos salieron de la cabaña y verificaron su piadosa idea enriqueciendo el caudal de su hermano con el fruto de sus sudores, trasportando parte de sus mieses á la parva de Gregori.El sueño de los dos esposos fue aquella noche
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como el de Jacob, porque no hay paz en la tierra como la que goza el j usto.
LA SENDA DEL DEBER. 25

ÍI
LA  C O S E C H A  B E N D I T A

Llegó el ardiente estío, y las mieses arrancadas en los abrasados campos de Esmirna, estaban dispuestas para ser trilladas.Los dos hermanos veian con admiración que su parva producia mas grano del que habian creído.—  Yo no pensaba que recogería tanto trigo, aunque hubiera guardado para mí el que lleve para mi hermano : el cielo multiplica mi heredad, para premiar mi buen pensamiento : decia Gre- gori.—  Indudablemente estuve desacertado cuando calculé que no tendría trigo suficiente, y por eso no estuve demasiado pródigo con mi hermano, pero esta noche completaré mi obra : decia Acmet.—  No hay remedio, esclamaba Gregori, las espigas están multiplicadas y esta noche he de llevar algunas á’ la era de mi pobre hermano.Entretanto llegó la noche, espesas nubes obs- Iruian la brillante luz de las estrellas, pero la luz2



delaluna, esa reina deja noche,disipó muy prontola oscuridad, apareciendo puro y limpio el cielo.Gregori salió de su cabaña y era mas demedia noche cuando se dirigia cargado de trigo á la era de su hermano.Pero un ligero ruido le hizo detenerse á escuchar : por su parte Acmet hizo lo mismo al apercibir los pasos de su hermano, y Mirian se estrechaba contra su marido temblando, temiendo algún ataque nocturno.De repente se dibujó ia sombra de una persona.—  ¿Quién Ya? exclamó Acmel con tono firme y enérgico.—  ¡Ah! ¿eres tú, hermano mió?—  Somos nosotros, contestaron los dos esposos, y adelantándose hasta Gregori, le encontraron con gran sorpresa suya cargado de trigo : Mirian y Acmet también llevaban cada uno una carga.— ¿Dónde vais así á esta hora? les preguntó.—  Vamos á poner en tu era esta muestra del cariño fraternal que tú no has querido aceptar de tus hermanos; ¿y  tú dónde vas?—  Yo, llevaba este saco de trigo para unirlo al vuestro, con la misma intención que vosotros, porque puse unas gavillas y he visto con sorpresa que lejos de disminuirse las mias se hablan aumentado.Los tres se abrazaron con la mayor ternura y se
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LA SENDA DEL DEBER. 27creyeron benditos del Señor : en seguida se encaminaron á la cabaña de Acmet, donde se pusieron á orar, y desde entonces jamás se separaron bendiciendo Dios cada día mas su hacienda.
111

LOS  H U E R F A N O S

Ernestina concluyó su relato, cuando en la habitación contigua á la suya oyeron sollozar amargamente.Las jóvenes acudieron y encontraron dos niños hijos de un vecino suyo que era carpintero, llorando y gritando, como asustados.—  Dios mió, ¿qué teneis? les preguntó la joven.—  Mirad, dijo el mayorcito, que podria contar seis años, mirad nuestro padre.Las jóvenes dirijieron la vista enrededor suyo, y pronto vieron en su pobre lecho al carpintero.Se acercaron Fortunata y Amina, Ínterin los otros dos corrían en busca de un médico, pues el pobre hombre al caer de un andamio se habia fracturado una pierna.El médico, á su llegada, manifestó que era pre-



I< ,

ciso hacer la amputación, para lo cual se necesitaban hacer algunos gastos.—  Imposible, murmuró el infeliz, llevadme al hospital pues yo no poseo nada.—  No, no, esclamó Ernestina, jamas, separaros de vuestros hijos, nosotras acudiremos á lo necesario.El médico se admiró de aquella generosidad y se propuso ayudar también con sus cuidados al infeliz padre : los dos niños fueron trasladados á la habitación de las jóvenes y en medio de los mayores sufrimientos se verificó la amputación de la pierna; pero el enfermo, de naturaleza débil, no pudo resistir la operación, sobreviniéndole una aguda calentura que el médico calificó de mortal.El desventurado padre comprendió la gravedad de su estado, y tomando las manos de Ernestina y de Blanca, las dijo :—  A. vosotras que habéis sido tan buenas para m í, os recomiendo mis pobres hijos, que no tienen nadie en el mundo, pues su madre murió hace tiempo: ¿ qué será de ellos. Dios mió ?—  Morid tranquilo, le contestó con gravedad Ernestina, si no tienen padres tendrán cuatro hermanas, que jamás, os lo juro, les abandonarán.—  Gracias, gracias, sois unos ángeles... pero traedme á mis hijos, quiero verlos.
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% Los dos niños fueron puestos en brazos de su moribundo padre, el que al poco tiempo espiró.Desde aquel dia fué preciso que el trabajo de las cuatro amigas fuese mas asiduo y que sus privaciones aumentaran, porque aquellos dos seres, que la Providencia había puesto á su cuidado, necesitaban no carecer de lo mas preciso y liasla recibir algunas nociones de educación.Ernestina se multiplicaba, y cuando un dia se apercibieron de que á pesar de sus esfuerzos no podían atender á tantas atenciones, y que la miseria llamaba á sus puertas, Blanca, con noble abnegación, buscó una casa donde servir como doncella y con su salario pagaba los estudios de los dos niños.Las cuatro amigas se habían dedicado por completo á cumplir la promesa que hicieron al pobre carpintero, y si bien abrumados por el trabajo y por la escasez se consideraban felices al llevar á efecto el cumplimiento de aquel sagrado deber, mirando á los dos huérfanitos como propios hermanos.Ni una queja, ni un movimiento de cansancio, ni la mas ligera muestra de enojo, vieron jamás los niños en sus generosas protectoras, escuchando solo de sus labios palabras de amor y consejos nobles y virtuosos.Así pasaron algunos años, hasta que las virtudes2.



de aquellas jóvenes luvieron al fin su recompensé.Uno de los niños, desde su infancia, había manifestado grandes disposiciones para la pintura y el otro para la poesía.Un dia el mas joven, había salido al campo y sentado cerca de una bulliciosa fuente trataba de reproducir con el lápiz el panorama, llenó de encantos, que admiraban sus ojos.—  No, no, no es esto decía, si yo tuviera colores aseguro que entonces mi idea no se quedaría imperfecta.ifn caballero habia escuchado el monólogo de Luis, y acercándose á él le dijo.—  ¿Deseas colores y pinceles?—  ¡Ay! sí señor, pero soy muy pobre para poder conseguirlo, y mis protectoras tampoco pueden y yo ni aun se lo indicaría, por que serian capaces de hacer los mayores sacrificios para complacerme.—  Pues sígueme : tu dibujo me agrada y puede ser que llegues á tener un nombre.Luis siguió al desconocido hasta una casa de buena apariencia y al entrar en una habitación del piso bajo, esclamò.—  i Oh ! Dios mio qué cuadros tan hermosos : sobre todo aquella Virgen.El caballero se sonrió.— Decidme quien la pintó?
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LA. SENDA DEL DEBER. M—  Rafael.—  ¿Y  aquella preciosa estatua?—  La hizo Miguel Angel.—  Si yo llegara á ser un buen pintor.—  Veremos si te aplicas.—  Pero y un buen maestro?—  Yo lo seré.—  Vos sois pintor?—  S í, hijo mio, desde mañana puedes venir.lu is  hizo rápidos progresos, y queria á su maestro con el mayor estremo, pero todavía no sabia su nombre.Tin dia pasaba por una calle y vió un hermoso retrato en una tienda.—  Dios mio, es mi maestro, dijo, y entró preguntando.—  Queréis decirme de quien es ese retrato?— Es del gran pintor Rafael.El niño creyó no haber oido bien.—  Pero os su retrato ó es que ese cuadro lo pintó Rafael?— Es su retrato.Luis corrió como un loco, entró en su casa saltando de alegría y les dijo á sus protectoras.—  Soy discípulo de Rafael, y llegaré á ser un gran pintor entonces, ya no trabajareis mas.Efectivamente, el discípulo mas querido del gran pintor llegó á ser digno del maestro, lo



32 LA SENDA DEL DEBER.acompañó á Roma, y como ya entonces tenia reputación y sus cuadros se vendian bien, llevó á Ernestina y á Blanca, y las rodeó de cariño y de comodidades, mientras Amina y Fortunata quedaban al lado de su hermano, que era un gran poeta.Jamás se separaron de ellas y Luis, para perpetuar el recuerdo de sus beneficios, pintó un magnífico lienzo representando la muerte de su padre y á las cuatro jóvenes, alrededor de su lecho Ínterin dos pobres niños sollozaban de rodillas.Cuando algunos años después se casaron con dos jóvenes virtuosas, formaron todos una familia , y los sábados Ernestina repartía pan y dinero á los pobres, como cuando era una modesta costurera, unicamente que la ofrenda era de mas valor material.Dios, pues, premió sus virtudes y abnegación.



LA CORTE Y LA ALDEA

l E  A Y E R  Á HOY

En uno de los principales colegios de Madrid se educaba, hace algunos años, una niña muy querida de su maestra por su laboriosidad é inteligencia : Juanita era esbelta, graciosa y su iiso- nomía revelaba esa vivacidad que solo se encuentra en los tipos españoles.Era pues la niña mimada del colegio, y la señora de Calonge estaba muy satisfecha del comportamiento de su hija.Tan solo tenia un defecto y era no estar contenta con la posición que la habia deparado la Providencia.



Un (lia lá madre de Juanita se presentó en el colegio y manifestó á la superiora pensaba llevar al campo á la niña para pasar la estación del calor; la alegría de Juanita no tuvo límites : ver á su nodriza á quien amaba con la mayor ternura y su bija Cármen, compañera suya de infancia, eran motivos poderosos para que cuanto antes deseara salir de la coronada villa.

34 LA SENDA DEL DEBER.

II
Pocos dias bastaron para hacer los preparativos, y una mañana, acompañada de su madre y una doncella, emprendió su viaje á la quinta : ínterin admira con infantil alegria la campiña nos trasladaremos al pintoresco pueblo á donde se diri- rigian para ocuparnos de la nodriza y de su hija.Carmen era una niña de carácter bondadoso, de fisonomía dulce y espresiva, con hermosos ojos azules, un pié de reina y una mano, que á pesar de sus ocupaciones mas que modestas, podia llamarse bonita.Ocupada en ayudar á su madre, que era costurera, muchas veces Cármen pensaba que el cielo le habia deparado una suerte bien infeliz haciéndola nacer en esfera tan humilde, y solo se con



sideraba dichosa cuando pasaba alguna temporada al lado de Juanita, la que la daba el título de amiga.El cura párroco habla enseñado] á la hija de María á leer y á escribir, siendo por lo tanto mas instruida que las que la rodeaban, aumentando esto mismo su ambición.
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í l l
Un dia recibió el aviso de la llegada de Juanita, y sú júbilo no conoció límites : contó las horas, recorrió parte del camino, y por último descubrió el carruaje que adelantaba rápidamente, encontrándose pocos momentos después éntrelos brazos de su amiguita.—  ¡ Querida Carmen ! esclamò la joven madrileña, qué deseos tenia de verte.—  í Y yo, señorita Juanita ! ¡qué largo me parece el tiempo que paso lejos de vos pensando en la dicha de veros pronto! hice el otro dia un canastillo de junco y le puse vuestro nombre.—  Tú lo has hecho? eres mil veces mas ingeniosa que yo; pero ¿cómo no me tratas con la misma familiaridad que antes?—  Nom e atrevo; cuando eramos mas niñas...



pero ahora... no desconozco la distancia que nossepara.—  Calla, calla; ¿no te he tratado siempre como una hermana? pues si tú no haces lo mismo me enfadaré.Entretenidas con su conversación, llegaron hasta la verja de la quinta, entraron, y Juanita se apresuró á enseñar á Cármen los regalos que la habia comprado.Primero la mostró un lindo delantal de seda, un vestido, unas botitas, todo del mejor gusto, y la niña estaba loca de alegría.—  ¿Y esto qué te parece? la preguntó Juanita, enseñándola un costurero con todos los utensilios para costura y un libro para leer la misa.—  i Oh! eso es demasiado elegante para m í, eso será para vos.— No, también es para tí.Cármen lloraba de gozo y decía para sí.—  ¡Que felices son los que habitan en las ciudades! ¡cuántas cosas poséen ricas y elegantes!Y la niña sentía despertarse su ambición : era natural; pero sin embargo no se debe luchar con un imposible, es un deseo muy noble sin duda el que nos impulsa á elevarnos, pero debemos alejar ideas que no estén de acuerdo con la fortuna que el cielo nos concedió.Los instintos ambiciosos de. Cármen se desar
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LA. SEM),V DEL DEBER. O írollaron mas y mas, con la estancia de Juanita en la quinta, y la linda colegiala veia por su parte que le seria muy penoso volver á Madrid.
ÍV

Al fm se fijó el dia de la partida y ya los criados preparaban los baúles, desocupaban las cómodas y armarios, cuando se presentó María, la buena y tierna nodriza para despedirse de su niña, como llamaba á Juanita.Intei'in la señora de Calonge se entretenia con María, las dos niñas se tomaron por las manos y fueron á sentarse en las flores y los árboles del jardín.—  Dios mió, señorita, dijo Cármen, ¿ con qué de nuevo vamos á separarnos ?—  Sí, amiga mia, y te aseguro que mi pena iguala á la tuya.—  No, no es posible, dijo Cármen llorando; yo no tengo á nadie en cstepueblo, paso los dias muy tristemente, mientras que tú, puesto que así quieres que le hable, tienes tus compañeras de colegio y puedes disfrutar de otras cosas que yo, que ni aun sé lo que es la ciudad.’—  ¿Cómo, nunca has visto á Madrid?



—  Nunca.—  Pues bien, ¿ quieres que le diga á mi buena madre que te lleve con nosotros?—  No, no, porque yo desearla vivir allí.—  No, pues no creas que es tan divertido como tú crees ; si fuera yo, preferiría estarme aquí.—  ¿Quédices, Juanita, te burlas?—  No, no; algunas veces cuando mamá me pregunta lo que mas me agrada, si la música, el baile, el dibujo ó la pintura, le contesto la costura y sobre todo no estar en el colegio : cuando mi padre se embarcó para Filipinas, siempre decia yo : mamá, déjame estar á tu lado, coseré como María, corlaré mis vestidos, me gusta tanto:—  No te comprendo; tú eres rica, mas tarde tendrás cuanto puedas desear, y puedo asegurarte no es nada agradable ser costurera.—  Pues yo estaría mas tranquila disfrutando de la vida del campo que del bullicio de la córte, y de los trabajos caseros, que del colegio y estudios.—  Para que se vea, lo que yo deseo te fastidia a tí. —  Vaya si fueras á Madrid, seria lo mismo.—  No lo creas, ademas como mis deseos no pueden realizarse no hablaremos mas de eso.•• S í, mamá quisiera me dejaría aquí y te m? n- dft i’ia en lugar mio.
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Durante algún tiempo continuáronlas dos jóvenes su conversación hasta que la señora de Ca- longe se presentó en el jardin.La madre de Juanita y la de Carmen habían escuchado lá conversación de las dos amigas y concertaron un plan, para que se corrigieran de la falta de conformidad con su suerte, defecto que mas tarde podía- tener graves consecuencias.Nada hicieron ver á las jóvenes, pero el viaje fue aplazado preteslando un acontecimiento de gravedad, y cuando llegó la hora de comer se apercibieron de la presencia de una persona, desconocida para ellas.Kra Francisca, antigua camarera de la señora de Calongc, que había visto nacer á Juanita.Durante la comida, permaneció detrás de la silla de su antigua señora, hablándola en voz baja y al parecer con el mayor misterio.— Os aseguro ama querida, que no tendré valor para afligir á la pobre niña, decía.—  ¡Chit! Francisca, es por su bien.Aquellas medias palal)ras habían despertado lacuriosidad de Juanita y la hicieron estar pensativa hasta el momento en que se levantaron de la mesa;



pasaron á la sala y allí con seriedad estudiada dijo la señora de Calonge.—  Os he reunido aquí para comunicaros un acontecimiento que debe influir considerablemente en vuestro porvenir. Juanita, yo te amo con el mayor cariño y tú siempre manifiestas quererme mucho, pero sin embargo debo declarar, que no eres mi hija.La niña al escuchar estas palabras se quedó estupefacta, palideció y rompió á llorar.—  Sí, hija mia, esa es la verdad, Carmen debe ocupar tu lugar, ven, hija mia, abrázame, y tú J uanita corre á losbrazos de María, que es tu madre.Las dos jóvenes obedecieron maquinalmente.—  Voy á deciros, porque hasta hoy hemos vivido en un error; cuando nació Carmen, es decir, Juanita, pues tal es su nombre, la envie en casa de María, la que criaba á una niña suya de poco mas de un mes, y que era de naturaleza débil y enfermiza; de acuerdo con Francisca, para asegurar á la niña una condición mas feliz, evitando sufriera privaciones que perjudicasen á su naturaleza poco robusta, determinaron hacer un cambio entregándome á mi Cármen, por mi Juanita; hoy María viendo á su hija en buen estado de salud y no temiendo ya por ella, me ha descubierto todo. Nunca olvidaré, añadió dirijiéndose á Juanita, quehe llamado mi hija, y en cuanto á tí, que hasta
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ahora has creído ser una pobre aldeana, vendrás á Madrid, permaneciendo en casa, algún tiempo antes de ir al colegio á fin de que te conozcan los amigos.
LA. SENDA DEL DEBER. 41

Vi
Juanita adoraba á su madre y no podía consolarse al pensar qua ya no la daría lan dulce nom- hre, y Carmen, que albergaba un cscelente corazón, no dejaba de sentir, el separarse de la que la habia cuidado en su niñez; el viaje se decidió para el dia siguiente y fácilmente puede adivinarse que noche pasarían las dos amigas.Juanita era medio filósofa, desde luego se resignó á vivir en distinta condición que en la que hasta entonces habia vivido, y lo que la atormentaba era la idea de que la señora deCalonge no estaba ya unida á ella por el lazo materno, Carmen, por su parte, anhelaba encontrarse en Madrid, y la idea de ver pronto realizado aquel ensueño, la hacia conformarse fácilmente.Al dia siguiente, la hija de María ostentaba un elegante vestido de viaje, y Juanita uno sencillo de aldeana.Veo con satisfacción, hija m ia, la dijo la



buena nodriza, que le conformas con lu nuevo estado;, hasta lioy has vivido como una señorita rica, poro en adelante necesitas trabajar; vamos dame un abrazo y nos despediremos de la señora y de la señorita.—  M a ría .... m am á.... bajemos cuando gustéis.En el jardin encontraron á Carmen, alegre y casi satisfecha.La señora de Calonge, al ver á Juanita, la abrazó diciéndola.—  Puedes estar segura, niña m ia, de mi ca* riño y siempre ocuparás un lugar en mi corazón.Y seguida de María, se dirijió al interior de la casa.—  Cuántas cosas han sucedido desde ayer, Juanita ! quién lo habia de pensar, esclamó Cármen.—  Porqué me llamas así¿ no sabes que tu nombre es ahora el mió ?—  Verdad es, pero nunca me acostumbraré á dártelo.—  Pues que lo sientes?—  No por m í, sino por tí : estés segura que si mamá quisiera participar su fortuna entre las dos me alegrarla con lodo mi corazón : si ahora soy rica, no por eso me olvidaré de tí: tenemos quince años; pues bien, cuando yo salga del colegio, no nos separaremos mas.
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—  Amiga mia, querida hermanila, dijo Juana, arrojándose en brazos de su compañera.
L.\ SKNDA DEL DEBER. 45

VTI
La señora de Calonge y María observaban esta escena y sentían latir de gozo su corazón, porque sus hijas e^an buenas y cariñosas.Por fin llego el momento de separarse: Juanita, llorando amargamente abrazó á su madre, y Carmen, menos conmovida, á María: pocos minutos después el carruaje salía á galope, mientras que la fiel nodriza conducía á su morada á la triste niña.Seguiremos á Cármen, hasta la coronada villa.Prevenidos á tiempo los criados recibieron á la pobre aldeana con el respeto debido á su señorita , y al penetrar en aquellas elegantes habitaciones, al admirar el lujo que en ellas reinaba, la joven no pudo menos de esclamar :—  ¡ Ay mamá! qué hermoso es lodo esto I—  Galla niña, delante de los criados no se debe manifestar admiración, pues dirán que no estás acostumbrada á nada.Cármen se sonrojó y lal era su timidez, que no seaírevia ni aun á acercarse á los sillones dorados.



44 LA SENDA DEL DEBER.ni á tocar las ricas colgaduras, ni á moverse, porque su pié se hundia en Ja alfombra: acostumbrada alas labores mecánicas, á correr por el campo y á disfrutar de una libertad sin límites, la parecía que estaba presa en una jaula de. hierro.Para festejar su arribo dispuso su mamá una gran comida, convidando á ella álos amigos mas íntimos! ¡qué mortificación para Cármen! poco acostumbrada á la sociedad, no sabia qué contestar si la dirigían la palabra, y cuando deponía su timidez, decía cosas fuera de orden y razón.Una de las señoras convidadas tenia un lindo perrito y aturdidamente le puso el pie encima causándole bastante daño: una señorita amable y que poseia la verdadera bondad del alm a, dirigió varias veces la palabra á Cármen, pero apenas si obtuvo contestación, mas como pocos momentos después la misma señorita pedia un objeto, Cármen deponiendo su timidez se lanzó como un relámpago para presentárselo, pero desgraciadamente su pié se enredo en el adorno de un vestido, desgarrándolo y cayendo al suelo.
VIHLa señora de CaJonge trató de disculparla á los ojos de los concurrentes, y ella se retiró á un es-



tremo de la sala disgustada de sus ensayos en la corte: como acostumbraba á entregarse temprano al descanso, se quedó profundamente dormida en un sillón.—  Juanita, le dijo su mamá adoptiva, qué haces? no sabes que es una gran falta de educación, dormirse en sociedad ?—  ¡Ah ! contestó estendiendo los brazos y bostezando: como siempre me he acostado temprano, no puedo dominar el sueño.—  Sí, comprendo, pero en lá ciudad no puedes hacer como en la aldea, preciso será que le acostumbres: hasta las doce no te retirarás.i Mucho sufrió Carmen aquella noche ! ¡ Cuantas veces recordó la casita de María, donde al toque de la Oración se entregaban al reposo ; allí no tenia que recibir visitas y lodos encontraban muy bien lo que hacia.Juanita, entretanto, se ocupaba en ayudar á María, la cual al entrar en su limpia casa, pero modesta en estremo, la dijo.—  Mi querida niña, has vivido siempre en la opulencia, pero ahora tienes que renunciar á tus brillantes esperanzas y someterte á tu nueva condición: yo no puedo pagarte maestros ni colegios y tendrás que participar de mis tareas diarias: según decía la que hoy es Juanita, te agradaba la costura
3.
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46 L i SENDA DEL DEBER.y esto es una ventaja, pues de ese modo, le costará menos trabajo tii nuevo género de vida.—  Por mi parte, estoy dispuesta á seros útil en todo y haré lo posible por serviros de ayuda.María la felicitó por su conformidad, y por la tarde, á la hora de comer, rodó la conversación sobre la carestía de los comestibles, sobre la cosecha que se esperaba y también se trató de las contribuciones, todas cosas á las que Juanita no prestaba atención porque no las entendía: al toque de Animas, María la dijo que ya era hora de recojerse.—  ¿Cómo tan temprano? imposible será que yo pueda dormir. .—  Te debes acostumbrar porque al rayar el alba tienes que levantarte.La jóven lanzó un suspiro y se acostó comparando su elegante y mullido lecho del dia anterior con el que ocupaba en aquel momento, y no pudo conciliar el sueño hasta muy tarde.Mucho hablan sufrido las dos amigas en el primer dia de su cambio de suerte, pues Carmen al retirarse á descansar no pudo menos de ruborizarse al recordar las necedades que á cada paso cometía.—  Si Juanita ha esperimentado las mismas contrariedades, creo que no tardará mucho en desear ocupar su antiguo puesto, se decia la señora de Calonge.



Al dia siguiente previno á Carmen que también debían asistir tá. la comida algunos amigos y que tuviera cuidado de conducirse mejor.La pobre niña escuchó con los ojos bajos y sin atreverse á contestar: la comida tenia lugar á las seis y pensó con alegría que le quedaban algunas horas deliberíad, y no pudiendo resistir mas tiempo, se dirigió al piso bajo, en donde estaba una joven- cita ocupada en coser y arreglar la ropa blanca.La conversación se entabló, y Carmen la dijo que se fastidiaba y que podrían jugar un ralo.La doncella la miró sorprendida diciendo.— Señorita, ¿cómo es posible que yo juegue con vos?—  |0h! escucha, no soy orgulloso, mehe criado en una aldea, y por mí te aseguro que mucho me agradará jugar contigo.Efectivamente, las dos jóvenes se pusieron á contar cuentos, á saltar, cuando de repente oyeron la voz de la señora de Calonge que llamaba á Cármen.—  ¿Cómo es posible, señorita, que tengáis tan poca dignidad para descender sin mi orden y ju gar con una criada interrumpiendo su trabajo? Mas larde os perdei'án el respeto y no os obedecerán ; por esta vez concedo mi perdón, pero cuidado para en adelante.
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Al escuchar la voz severa de su pretendida madre, rompió á llorar amargamente y subió á su habitación.—  I Qué diferencia de la casita en donde pasé mis primeros años! Allí no lemia rebajarme ju gando con las doncellas de Juanita. ¡Diosm io, cuánto mas hubiera valido que Francisca y María no se descubrieran!Sumida en estas reflexiones vio llegar la hora de comer, y bajando ai comedor encontró una sociedad escogida ; pero la comida fue un tormento, pues si tomaba la cuchara en vez del tenedor, si bebia con la boca llena y sin limpiarse con la servilleta, encontraba al levantar los ojos la mirada severa de la señora de Calonge y sufría un verdadero suplicio.—  ¡Tanto como deseaba vivir en Madrid, se de- cia, quién me volviera á mi pobre casita y cuánto daria por ser la hija de María!
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IX
La joven comprendía que el salir de su esfera, cuando la educación no está en armonía para ello, era una cosa imposible y se lamentaba amargamente.Siempre debemos moderar nuestra ambición y



no desear loqueDios, en sn infinita sabiduría, nos lia negado, pues al nacer nos traza el camino que debemos seguir, del cual, sin embargo un gran talento, grandes estudios, ó disposición natural pueden hacernos salir y elevarnos á una condición superior á la en que nacimos.Pero trasladémonos á la casa de María y veamos cual era el estado de Juanita.Después de una noche de insomnio, pudo al lin entregarse á las dulzuras del sueño, y apenas aca- hal)a de dormirse se presentó María A despertarla, diciendo :—  Vamos, hija mia, vístete que hoy es dia de mercado y debemos salir temprano para comprar las provisiones.La joven obedeció y fue con María á la plaza del pueblo; después de haber comprado lo necesario, volvieron á casa y la nodriza dijo :—  Mira hoy te diré lo que todos los dias debes hacer; después de almorzar bajarás al patio donde encontrarás un saquito de ropa para que la jabones, el dia en que no haya que lavar, limpiarás la casa y me ayudarás á coser.El primer ensayo no la costó mucho trabajo; durante algún tiempo continuó lavando, pero empezó á sentirse tan cansada, que tuvo que sentarse reflexionando en su pasada posición y en la pror,_̂  sente. * ’ ( .í( a U 0 T E C A
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—  Sin ninguna duda, decía, no es esta la vida que yo había soñado, no son estas las dulzuras del campo, y es mejor mil veces el colegio y los estudios, que no estas ocupaciones monótonas y cansadas ; voy á leer un rato y esto me distraerá.Juanita se sentó en un banco do piedra y sacando un libro de su bolsillo empezó su lectura; desde una de las ventanas observaba María y la gritó con enojo :—  ¿ Qué haces Carmen ? ¿ crees que leyendo es el mejor medio de prestarme ayuda? Tienes que dejar los libros, porque para ser costurera de una aldea y casarle mas tarde con un labrador, no necesitas ser una sabia.—  Pero, mamá, si estoy tan cansada hasta que no adquiera la costumbre, me sucederá esto.—  Pues lava hasta la hora de comer, y con eso lo acostumbrarás.—  Tal es mi nueva posición, pensó Juanita; cuan poco conocía y apreciaba mi felicidad, ambicionando cambiarla por lo que tanto me desagrada ahora.Pasó el dia, llegó la noche, y la jóven estaba desanimada y triste.—  Como no estoy acostumbrada á acostarme tan temprano, me permitiréis que lea un rato, hasta que sea un poco mas tarde.—  Y entonces cómo quieres levantarte tem-
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prano, si en lugar de dormir lees; no, es necesario que Le acuestes, el domingo dedicarás un ralo á la lectura, pero no en esos libros que ahora tienes, sino en el Manual de la costurera, Arte de 
cultivar, ó bien otros por el estilo. Vamos liasta mañana, duerme bien y á ver si te levantas sin avisarte.Juanita se acostó llorando y no pudo dormir en toda la noche.Nuestras dos jóvenes aborrecían ya lo que lanto hablan deseado, y como veremos Carmen sufrió también nuevos desengaños.Una mañana que se encontraba leyendo en su cuarto, vio entrar á su mamá con una señora anciana, vestida de luto.—  Hija mia, la dijo, como veo la gran necesidad que tienes de instruirte, para presentarle en sociedad, le he buscado una aya ; te encargo que la obedezcas y respetes, y desde hoy empezarán tus lecciones; en cuanto á vos, añadió dirigiéndoseá la anciana, os recomiendo que no la paséis el mas pequeño defecto, reprendiéndola severamente, para que pierda sus faltas de educación.■— No tengáis cuidado, señora, sereis obedecida ; vamos, señorita, daremos la lección de piano, y después la de francés, historia y otras.Cármen obedeció en un todo á'su aya y so aplicó con ardor al estudio, pero á los dos dias
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52delestaba el piano, el francés, el baile y hasla al tìya que manifestaba tener carácter regañón.Ai presentarse en la sala envidiaba la finura y habilidades de las jóvenes de su edad, pero siem- pí’e estaba tímida y cortada, hasta el punto de sentir las lágrimas asomar á sus ojos, cuando no pódia contestar como era debido.Una larde su mamá convidó á tomar el café á una amiga, quien la preguntó si se encontraba bien en la córte.¡ Ay I señora, ciertamente Madrid es muy hermoso, sus galas son espléndidas, pero prefiero la vida del campo.

LA SENDA DEL DEBED.

Entretanto Juanita aguardaba con impaciencia el domingo, porque entonces la permitirían leer; y cuando llegó, María la dijo podía leer el M anm l 
de la costurera  ̂ ó irse á pasear un rato,Juanita tomó el libro encaminándose en casa de Francisca, quien al verla tan triste, estuvo á punto de declarar la verdad, pero temiendo desobedecer á su señora, se contentó con darla algunas frutas, después de lo cual, la niña empezó su paseo por el campo, en donde se sentó en la yerba y se



puso á leer; pero muy pronto se fastidió pues no entendía nada de medidas y patrones, de modo que continuando su paseo, se acercó á un grupo de niñas y quiso mezclarse en sus juegos; pero al verla llegar gritaron :—  Miren la señorita; ahora no eres sino una aldeana como nosotras; tan orgullosa como estabas, siendo la protectora de Carmen, anda á lavar en su lugar.Y la persiguieron con dicterios hasta la casa de María.Así trascurrieron quinces dias; la fiel nodriza escribía diariamente á la señora de Calonge, quien á su vez, la participaba los desengaños de Carmen, añadiendo que según su parecer la lección era buena, y que cada una desearía volver á ocupar su lugar.Poro aun necesitaba Carmen ver mas palpablemente que las riquezas no sirven de nada sin la educación primitiva, pues algunos dias después supo por la señora de Calonge que debía de llegar una amiga con su hija, quien era muy conocida de Juanita.—  Mira, la dijo su mamá; va á llegar una señorita muy bien educada , muy instruida, aun cuando es menor que t ú : procura saber conducirte para no avergonzarme, ten cuidado en tus maneras en tus palabras y hasta en los juegos,
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para ffiifi ísabelila no diga que eres una tonta.Aquella noche no cerro Carmen los ojos pensando que Isabel seria orgullosa y que no podria cruzar una palabra.Al otro dia, á eso de las nueve oyó gran ruido de carruajes y caballos y vio descender del coche á las viajeras : en aquel momento entró el ava v la dijo.—  Se necesita peinaros y vestiros al instante; poi hoy dejareríios las lecciones y bajareis á saludar á las recien llegadas.La severidad y frialdad de aquella mujer imponían á Ca'rmen, así es que jamas la contestaba, pero aquel dia la pregunto tímidamente.¿Decidme, esa señorita que ha llegado es amable? ’- No la conozco, pero supongo será buena y cariñosa, cualidad indispensable para hacerse amar.Carmen, pasó á la sala, en donde estaban dos señoras con su mamá, la que ya les habia puesto al corriente del plan.La joven fijó su vista en Isabel, conociendo en su traje y maneras lo distinguido de su clase: quiso entablar conversación, pero en vano porque la gracia, la finura y la elegancia de la recien llegada la intimidaban y creía ponerse en ridículo al pronunciar una palabra.

U  SENDA DEL DEBER.



]*or la larde, después de comer, Isabel se puso al piano y ejecutó algunas piezas con soUnra y buen método.—  ¿Y Juanita, preguntó, no toca?Carmen se puso encendida como una cereza y su madre tuvo que acudir en su socorro.—  Ya os he referido, el cambio que en su infancia se efectuó, y por consiguiente aun no ha tenido tiempo de adelantar en sus estudios: pero con aplicación pronto ganará lo perdido.

SENDA DEL DEBER.;

XI
Cármen, reflexionaba que no era posible que nunca llegase á adquirir la distinción que caracterizaba á Isabel, convenciéndose de que no habia nacido para el gran mundo y que Juanita era mas digna de aquel puesto.—  Isabel, decia, es una niña de mi edad, pero qué adelantada está: no podré ni aun entablar conversación con ella, porque se burlaria de mis necedades.—  ¿Vamos al jardín á jugar? la dijo en aquel momento Isabel.—  Cuan l)uena sois, mucho deseo reunirme con vos que sois tan bella y distinguida p ero ....



56 LA SENDA DEL DEBER.—  Pero qué? también tú eres bonita, por que no me tuteas? te aseguro que le quiero, vamos habla, por que no me tratas como yo á tí?—  1‘orque no me atrevo; me encuentro á vuestro lado tan tím id a ..,, pero como gustéis vamos al jardin.Bajaron y nueva humillación para Carmen , acostumbrada á los juegos de aldea, no sabia ninguno de los usados en los colegios, tal como el 
volante, la margarita, ó e\ jardin: en lugar de divertirse la sirvió de disgusto, y se decidió á tener una conversación con la que creía su madre, porque la pobre niña sufría aun mas al compararse con Isabel.El tipo déla forastera era simpático y seductor, todo en ella indicaba costumbres de buena sociedad ; sus hermosos cabellos negros estaban corlados y le caían en rizos sobre los hombros; sus ojos negros como el azabache, eran dulces y espre- sivos, y su linda boca no se abría sino para pronunciar frases cariñosas y dulces; Carmen, criada en el campo, tenia el cutis tostado por el sol, sus ojos azules no se levantaban del suelo y sus manos, aunque finas, hacían un gran contraste con las de su compañera.—  Mañana, se dijo Carmen á sí misma, le dire a mi buena mamá que soy mas feliz en mi pequeña casita: que no he nacido para estos estu



dios, porque ja  es tarde para acostumbrarme, que si continuo aquí enfermaré y por consiguiente si en algo estima mi salud me conducirá al campo.Efectivamente después de reflexionar toda la noche se afirmó mas y mas en su resolución, \ cuando llegó el dia, se vistió esperando con ansiedad el momento de poderse presentar á la  señora de Calonge.Apenas eran las nueve cuando pidió permiso para hablarla y pocos instantes después estaba en su rico dormitorio.—  Qué tienes que decirme tan temprano, hija mia? la preguntó con bondad.—  Escuchadme, madre mia, y os ruego seáis indulgente, porque es muy grave lo que tengo que deciros.—  Ya te escucho y si es necesaria mi indulgencia puedes estar segura de obtenerla.—  Pues bien, no os podéis figurar qué desgraciada soy desde que me llamáis vuestra hija.___Pues yo croia que tu ambición estaba satisfech a .... no deseabas tanto venir ó Madrid?—  Es verdad pero el cielo me ha castigado por desear cosas para las quepo estaba educada.—  Pero piensa (pie siendo mi hija llegarás á ser rica.—  No importa, desearia que os figuréis que ha sido un sueño, que no soy vuestra hija y que
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Juanita, es decir la oU'a, lo ha sido y yo no.— ¿ Pero quien sabe si ella estará contenía con su suerte y no admitirá ese cambio ?—  ¡O h! estoy segura que ella, lo mismo que yo, deseará la posición en que se lia educado.—  Pues bien mañana partiremos y veremos si María, acepta la proposición.

58 LA SLiMjA J)EL DEiÍEK.

XII
Carmen, abrazó llena de jubilo á su madre y pasó todo eldiaen hacer los preparativos, y nunca la joven babia estado tan gozosa; por la noche se despidió de Isabel y de su mamá y basta depuso su timidez, se mezcló en la conversación y pasó Ja noche tranquila hasta las cuatro de la madrugada, hora en que acompañadas de una doncella so pusieron en camino para la quinta.Eran las siete de la mañana cuando Juanita, que volvía de comprar con un ccstilo pendiente de su brazo, se encontró á la puerta de la quinta con la señora de Calonge y Cármen.Que cambiada estaba la pobre niña! había perdido el sonrosado y la frescura : sus largos cabellos estaban descuidados, y sus manos, antes tan finas, morenas y abultadas. La señora de Calonge



ia abrazó y la convidó en compañía de María, á almorzar hablando en la mesa de la proposición de Carmen.—  Por mi parte no veo inconveniente.—  Ni por la mia, contestó la nodriza : creí que era ambiciosa, pero si me lie equivocado volverá al lado mío seguii desea.—  Tú, Juanita estarás coforme? á tí le agradaba mucho la vida campestre y no desearás abandonarla, la preguntó su mamá.La joven no contestó, bajó la cabeza y prorrumpió en llanto.Entonces juzgando inútil continuar engañándolas, dijo.—  Sabed, hijas mias, que todo esto no ha sido mas que una lecion para corregir vuestra poca conformidad, y como os veo curadas de esc defecto cada cual puede volver á ocupar su lugar. Siempre debemos estar contentos, porque si no Dios castiga arrebatándonos sus dones.Aquel mismo dia volvió Carmen á sus ocupaciones acostumbradas y cuando llegó la noche exclamó.—  ¡Qué feliz soy! en esta humilde casita! ja mas me hubiera acostumbrado al trato del gran mundo; ¡Ay! mamá, continuó dirijiéndosc á María, si pudierais saberlo que he sufrido: nunca se puede hacer lo que agrada: siempre estar de-
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(>0 LA SENDA DEL DEBER.recha y seria, ir por un lado cuando se desea ir por el otro, estar despierta cuando se tiene sueño y dormir cuando se debe estar despierta.Juanita, por el contrario, daba gracias al cielo porque la habia hecho nacer en una ciase en donde podia desarrollar su inteligencia, sin necesidad de ocuparse en las primeras necesidades de la vida y sin tener que abandonar el adorno de su entendimiento, por trabajos rudos y materiales.Las dos jóvenes estuvieron siempre unidas por el cariño mas sincero y se casaron cuatro años después cada una según su clase.Juanita, con un rico hacendado, Carmen con el labrador mas honrado del pueblo; y cuando Juanita pasaba el verano en su quinta, su amiga y compañera fue siempre la hija de María, recordando con satisfacción la saludable lección debida á la prudencia de la madre de Juanita.



SOR TERESA

EL  DIA DE TOOOS LOS  S A N T O S

Como á unas ocho leguas de la ciudad de Córdoba hay un bonito y pintoresco pueblo, célebre en los fastos de la historia española de la Edad Media.En dicho pueblo y en la cima de un monte que le domina, habia en otro tiempo un fuerte castillo, de una de cuyas almenas fue colgado el gobernador Coronel, por orden de don Pedro el Cruel, contra quien se habia rebelado.Aun se ven las ruinas del castillo tan nombrado en épocas remotas y que hoy visita el viajero como para rendir homenaje ai antiguo baluarte cuyos



m : .
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fragmentos hablan al mundo dc*su brillante pasado.El pueblo de Aguilar está tendido al pie do las ruinas, rodeado de fértiles campiñas pobladas de frondosos olivos y de verdes vides, de donde es- tracn el aceite mas apreciado : á la derecha y sobre la mencionada altura, se descubre un cementerio, donde no se distingue la tumba de los ricos de la de los pobres mas que por alguna cruz de pino, pintada de negro y tal cual otra inscripción pensamientos de algún hijo, un hermano á un padre, á quienes la muerte ha arrebatado un pedazo de su alma.El dia de Todos.los Santos de 1 8 5 . . .  se encontraba abierta la puerta del cementerio, y multitud de gentes, llevadas por su dolor, acudian á visitar las tumbas de los seres amados y aquella lúgubre mansión.En el pequeño callejón que so encuentra á la entrada se detuvo, como á las cuatro de la tarde, un lujoso carruaje tirado por dos soberbios caballos de pura raza que levantaban la tierra con su fogoso aliento.Del carruaje bajó un caballero ya anciano y una hermosa niña de unos catorce á quince años de edad.El orgullo y la altivez sin limites estaban reflejados en su rostro, y la mirada de sus ojos negros tenia algo de indomable y duro.
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El guarda del cementerio se encontraba on- rormo y llenaba sus funciones una hija suya, pobre joven cubierta de harapos , pero que no conseguían desfigurar la dulzura y corrección de sus facciones, que si bien muy pálidas eran bellasLa infeliz niña admiró el lujo del carruaje, y adelantándose hacia la elegante señorita, estendió su pequeña mano y dijo con voz triste.—  Señorita, una limosnita, por el amor deDios, para mi padre que está enfermo.El caballero se detuvo y sacó el bolsillo para socorrer á Juana.—  No llevo mas que oro, murmuró : mira Teresa hija mia, da una peseta á esta niña.•r-Eapa, no he traído dinero, contestó.—  Pues como ha de ser : Dios te socorra niña; lo siento.Una lágrima de dolor resbaló por las mejillas de la hija del guarda, y pensó cuanto bien podrían causar aquellas monedas de oro que había visto brillar.Lloraba sí, lloraba, porque en su inocencia creia que una de aquellas monedas, puesta en la mano de un médico, podría devolver la salud y la fuerza á su pobre padre.El marques de Monlefrio y su hija, que eran las (los personas que habían bajado del carruaje,
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64 L.\ SENDA. DEL DEBER.entraron en el cementerio y se dirigieron hacia nna tumba y se arrodillaron, porque allí reposaba la madre de Teresa.Hacia un momento que rezaban fervorosamente, cuando la joven sacó el pañuelo del bolsillo y con él una bolsita de seda verde que cayó al suelo produciendo un sonido metálico (|ue hizo volver la cabeza al padre de Teresa.—  Volvamos á casa, la dijo severamente.—  ¿Pero papá, que leneis?—  Nada, sino que siento vengas á orar sobre la tumba de tu santa madre con un corazón frió y sin caridad; el que miente por no dar una limosna, tiene el corazón de roca.Al salir el marqués con Teresa y al subir al coche apercibió á la hija del guarda, sentada sobre una piedra.— Toma, hija mia, dijo el marqués adelantándose y dándola una moneda.—  Gracias, señor. Dios os bendiga, contestó Juana.Quiso examinar la ofrenda, pero le faltó el valor al encontrarse con la mirada colérica de la hija del marqués : apretó la moneda en su mano como si temiera que se la arrebataran y comprendió á pesar de su poco conocimiento del mundo el origen de aquel injusto enojo, por que el infortunio es un manantial de sabiduría.



Cuando levantó la cabeza ya el coche había desaparecido; entonces abrió la mano temblando, fijó su mirada en la limosna que había recibido y dió un grito.Era media onza de oro.El hombre de corazón cobarde se siente mas turbado cuando atraviesa un bosque peligroso y va cargado de armas, pues así también el que jamás ha poseído una cantidad metálica, siente miedo de ser robado el dia en que está en postv sion de ella.Los ojos de Juana se enturbiaron ante el brillo del oro como se deslumbra el que de repente fija la vista en los rayos del sol.—  Cuanto valdrá esta moneda? se preguntó con zozobra.Y con la punta de su pañuelo la limpiaba, como si quisiera adivinar por el busto su valor : por último la guardó y toda la tarde permaneció á la puerta del cementerio preocupada y casi contenía.Pero i a y ! la alegría del pobre es pasajera : la pobre niña sintió turbarse la suya al hacerse la siguiente reflexión.—  Ese caballero se ha equivocado sin duda : si pensaría darme dos cuartos y me dió una moneda por otra; debo devolvérsela, ¿pero quién seiá? ¿qué haré?
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Por su imaginación, no cruzo la idea de hacer usodeaqiiel dinero, que creía no la pcrlenccia, y cuando cerró el cementerio sé dirigió á su casa pensativa y triste.
()6 LA SENDA DEL DEBEK.

II
LA  Vi  RTU D Y E L  VICIO

Llegó Juana á su casa y encontró á su padre acometido de una devoradora calentura; durante todo aquel día no se había presentado el médico y solo un pedazo de pan fue su alimento.La habitación era miserable sirviendo á la vez de alcoba, comedor y cocina : dos sillas una mesa y un Santo Cristo, eran los únicos muebles de aquel albergue del dolor y la miseria.La cama en un tablado, con un jergón y una manta, que por usada ni aun podía ya prestar abrigo al que bajo de ella tiritaba con el frió de la calentura.La pobre niña se acercó en silencio á su padi’e Y dominando su dolor le dijo cariñosamente, mostrándole la media onza.—  Padre mió, ¿cuántas pesetas tiene esta moneda?



El guarda se incorporó para examinarla y cayó desplomado murmurando.—  ¿Dónde has encontrado ese dinero, Juana? ¿dónde lo has tomado?—  Me lo dió un caballero, contestó turbada al verla exaltación de su padre.—  No puede ser, os imposible que te haya dado media onza; son ocho duros, Juana.—  Pues podéis estar seguro que me la entregó como limosna; llegó al cementerio en un hermoso coche, y después cuando creyendo era una equivocación, quise devolverle la moneda, ya había desaparecido.El guarda se sentó con trabajo y lijo en su hija una mirada escudriñadora; Juana comprendió que su padre dudaba de ella y se ruborizó súbitamente, sus ojos se bañaron en lágrimas y tembló convulsivamente.—  Hija, hija, ¿qué has hecho?gritó el guarda, no dudando que habría robado la moneda.Juana exhaló un gemido, y la nube de carmín que coloreaba su semblante fue rcemjilazada por una palidez mortal, y toda la sangre se le agolpó al corazón.Anie el pensamiento de que su padre pudiera pensar mal de ella, se sintió acometida de un dolor intenso y cayó al suelo desmayada, como la palmera tronchada por el rayo.
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fi8 U  SENDA DEL DEBER.—  ¡Me ha deshonrado! murmuró 61 guarda; ha robado esa media onza sin duda al pensar on mi estado... pero pretiero morir A no locar esc dinero... Juana, Juana, perdonadla, Diosmio, su amor filial la ha hecho cometer esa acción.Y su calentura crecia y se retorcia en su pobre lecho, Ínterin Juana no daba señales de vida; después de un rato volvió en sí, y tiritando de frió se sentó en una silla para aguardar el dia y cuando amaneció, se acercó á su "padre quien la dijo ya mas tranquilo.—  Juana, es preciso devolver esa moneda, dámela, hasta que se averigüe quien es su dueño.
Jj‘A niña obedeció, y el guarda puso los ocho duros bajo de su almohada; en su casa no habia nada para almorzar, ni dinero con que comprar un pedazo de pan, pero el hombre honrado pone su confianza en Dios.—  Vele á la iglesia, hija, y confiésate.Juana dió un beso á su padre y salió, yendo á arrodillarse delante de un confesonario y confiando sus penas á un buen ministro del Señor.—  Es preciso devuelvas esa moneda, la dijo.—  Así pienso hacerlo, padre mió, pero no sé quién es.—  Averigua y si nada adelantas yo te ayudaré.Juana volvió á su casa y le refirió á su padre, loque el confesor la habia dicho.



—  Tat vez es inocente, pensó el guarda.___Padre, voy en casa déla Josefa, porque ellaconoce á todos los que van al cementerio, y tal vez podrá decirme quien es el caballero.Y Juana, llena de esperanza, llegó hasta la casa de una anciana vecina suya.—  Buenos dias, señora Josefa.—  Buenos te los dé Dios, Juanilla, ¿cómo esta lu padre?—  Sigue Tomismo, muchas gracias, pero vengo á ver si podéis sacarme de un apuro.—  ¿Qué es? ¿qué es? habla.—  Ayer viendo á mi padre tan enfermo y tin pobre, determiné pedir una limosna para socoi ■ rerle.—  Hicistes muy bien, hija.■—  Pero serian las cuatro cuando vi llegar al cementerio un lujoso coche, del que bajaron un señor y una señorita.Y Juana reíirió lo que ya sabemos, hasta indicar el objeto que allí la llevaba.—  ¿Pero y cuánto le dio, niña?—  Una moneda de oro.Los ojos de la vieja brillaron de codicia y exclamo.—  ¿Una moneda de oro?—  S í, señora, media onza, pero cuando quise devolvérsela ya sehabia marchado.—  ¿Pero y para qué devolverla?
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—  Porque no duelo se equivocó.—  ¿Y á tí qué te importa? que lo hubiera mirado antes.—  I Ay ! no, señora ; el señor cura dice que mi deberes devolverla.—  Eres una necia, la fortuna está pendiente de un cabello y no se debe soltar, porque la ocasión es calva.—  Dispensadme ; yo no he venido sino á saber si conocéis al caballero que me dio la’ moneda.—  No le conozco ni voy á perder mi tiempo en tonterías, dijo la Josefa con rabia, anda y que lo averigüe el señor cura.—  Pasadlo bien, contestó secamente Juana y fue á encontrar al confesor.—  Padre, nada he podido saber, pero mi conciencia no está tranquila, poseyendo un dinero que no es mío.■—  Yo averiguaré quien es su dueño, toma un duro, socorre á tu padre y espérame.Mas tranquila la infeliz niña volvió á su casa, y después de enterar á su padre de todo, le sirvió un Jijero alimento y aguardó.No había pasado largo ralo cuando llamaron á la puerta, Juana corrió á abrir. Era el venerable sacerdote.La paz de Dios, sea en esta casa, dijo al entrar: ¿Cómo estás?
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LA SENDA DEL DEBER. 71—  Señor, muy triste contestó el guarda.—  Animo, amigo mio; es preciso tener resignación.— Padre mío, no espero ya nada, y así como el Redentor decia : Mi misión no es de este mundo  ̂lomismodigo yo ahora: Ysin embargo, ¡con cuánto sentimiento dejo este valle de lágrimas !—  ¿Por qué?—  Por mi pobre Juana, que no tiene mas apoyo que el mio, y sin m í, ¿quésera de ella?—  No desesperes ; la bondad de Dios es infinita; esfuérzate un poco, levántate, sal á respirar el aire de la campiña’ , y alégrate con los dones que la Providencia ba derramado con mano pródiga.—  Nada, nada, no tengo ánimo, las flores desmayan á impulso del buracan y mueven ; también yo voy á morir muy pronto.—  El hombre que desconfía de la misericordia divina no es acreedor á sus beneficios, y en lodo debemos respetar su voluntad; pero ya es hora que v̂aya Juana á devolver esa moneda.—  Pero, señor, ¿y á quién?—  Al marqués de Montefrio, que vive en la calle de iloralejas.



72 LA SEiNüA DEL DEBER.
IÍI

L A  H I J A  D E L  M A R Q U E S

Juana se encaminó rápidainenle en casa del marqués y llamó á la puerta.—  Decidme si esta en casa el señor marqués, preguntó á un criado.—  Vete de mi casa, vagabunda, dijo encolerizada una joven que salia de una habitación baja.—  Señorita, perdonadme, balbuceó Juana, tenia que hablar con vuestro padre.—  Mi padre no está en casa, y ademas no puede dar limosna á cada momento.—  Pero si n o ...—  Vaya una insolencia, ¡atreverse a venir á esta casa [La pobre Juana se echó á llorar, y la orgu- llosa Teresa la mandó arrojar á la calle.i Caridad santa y bienhechora hija del cielo ! tú que igualas las clases y fortunas, ¿dónde estabas? Pero tú que vas acompañada de las demas vir- tudas tus hermanas, ¿ no podías albergarle en el corazón duro de Teresa?Juana fue conducida á una cárcel, por creer



los agentes de la autoridad que había insultado á la hija del marqués.¡Pobre niña! había sido perseguida en recompensa de una buena acción ; pero Dios vela por sus escogidos.Cuando llegó á noticia del guarda que su hija estaba presa, no pudo dudar de que la moneda era robada, y la impresión íué tan grande, que empeoró y fue preciso conducirlo al hospital.El confesor se presentó en casa del marqués, deseoso de averiguar la verdad, y le puso al corriente de lo sucedido.—  ¿Qué decis, señor cura? la soberbia de mi hija ha causado (odo ese daño, y Juana es inocente.Y el marqués se vistió precipitadamente y acompañado del sacerdote, lograron hacer poner en libertad á Juana, dirigiéndose al hospital, para tranquilizar al guarda y presentarle á su virtuosa hija.El marqués volvió á su casa y llamó á Teresa.—  ¿Qué le hizo aquella desvalida niña, para que tú la hicieras arrojar de casa ?—  Nada, padre mio.—  Pues entonces, ¿ por qué la insultastes?—  Porque venia á pediros otra limosna, no contenta con los ocho duros.—  Nada venia á pedir, al contrario, creía era imposible la hubiera dado tanto.
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Teresa quedó sorprendida al escuchar tales razones, porque tal es el poder de la virtud, que no se puede menos de admirarla.—  Ahora Juana vendrá, y delante de todos los criados la pedirás perdón, no para que se enorgullezca, sino para darte una severa lección.Y haciendo comparecer á Juana, la dijo.—  Pídela perdón.Juana se arrodilló temhlando, pero el marqués la tomó por la mano diciendo.—  ¿Qué haces?—  Señor, obedeceros y pedir perdón á la señorita.—  No eres tú, es mi hija la que te ha faltado y ella debe arrodillarse.—  Y ¿cómo lo he de permitir?Üayó Teresa de rodillas, llorando, pero no de arrepentimiento, sino de coraje al verse humillada.—  Dispensadme y desenojad á mi padre, Juana.—  Yo os pido perdón mi buena señorita, de haberos causado este disgusto contra mi voluntad.—  Tú no le has causado ningún daño: repuso el marqués.Desde aquel dia Juana permanecí^ en casa de Monlefrio, el que la protegía en todo, pero Teresa la odiaba con lodo su corazón y aun cuando
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LA SENDA DEL DEBER. ■J5S U  padre procuraba evitar que faltase á Juana, esta pasaba una vida muy poco tranquila en casa de su protector.La enfermedad del guarda se había ido agravando y al fin mandó en busca de su hija para darla su bendición.—  Padre mió, mi querido padre, creo que no estáis tan enfermo como creéis.—  ¡ Ayí Juana de mi alma, me muero, pero estoy tranquilo por tu suerte .... sé que en la casa donde estás todos le aman, sé que tus protectores no te abandonarán y confió en que siemjire serás digna de su aprecio.—  Verdad es, padre m ió, dijo Juana, soy muy feliz, pero ¿podré seguir siéndolo sin vos?Juana engañaba á su padre, al decirle que era dichosa, pero qué babia de hacer? acibarar sus últimos momentos? atormentarle y desvanecer aquellas ilusiones? No, su deber era tranquilizarle en su boia postrera.Es mayor el dolor de tener que aparentar dicha y felicidad que el dolor mismo, y esto era lo que Juana sentía : la persecución de Teresa era viva, continuada pero oculta, era el blanco perpetuo de la envidia de los criados que miraban con despecho la protección del marqués, y vela morir á su infeliz padre sin poder revelarle los tormentos que destrozaban su corazón.



Derramando lágrimas vio pasar el dia, liasta que espiró el pobre guarda, entonces acongojada se dejó separar de aquel sitio y conducir á casa de Teresa.—  Hija mia, la triste Juana acaba de perder á su padre y no tiene anadie mas que á nosotros, es preciso que mires por ella.Teresa rompió en llanto.—  Que te sucede, hija mia?—  Papa, temo que lleguéis á querer á Juana mas que á mí, contestó la artificiosa joven.— .¿Cómo amarla mas que á tí?  á quién puede preferir un padre mas que á su hija? la dijo enternecido el marqués: no, pero Juana es virtuosa y desgraciada; por eso deseo protegerla.
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IV
H U M I L D A D  Y S O B E R B I A

El marqués, algún tiempo después trasladó su residencia á Córdoba, y Juana era considerada por él como perteneciente á la familia. Un maestro la instruyó en la lectura y escritura, y con su despejada inteligencia y sus virtudes eclipsaba á Teresa, como los rayos del sol á los demás astros que brillan en el cielo.



LA SENDA DEL DEBER. 77Una noche la hija del marqués asistía al teatro, deslumbradora de galas y joyas y allí se fijó en unjóven, que ya había encontrado en algunos bailes. Su alma que no encerraba sino cálculo y ambición, formó el plan de enlazarse con aquel hombre, que al parecer era rico y noble.Pocos dias pasaron, cuando lo volvió á ver en un baile y allí el jóven, que era de Sevilla é hijo de un amigo del marqués, pidió licencia á este para presentarse en su casa.Así se verificó y muy pronto Teresa y Valcárcel se unieron en matrimonio. Uno de los atractivos que tenia aquel enlace á los ojos de Teresa era que se separaba de Juana, á quien odiaba cada dia mas.En la sierra de Montilla, situada como á dos leguas de Aguilar, en aquella pinloresca y risueña comarca, fue donde Teresa y Federico Valcárcel, pasaron los primeros meses de su matrimonio.Teresa no sabia apreciar las escelentes cualidades de su esposo y este tampoco se casó con ella sino por su belleza ; y como no había estudiado su cai'ácter ni comprendido que en aquel corazón no se albergaban las virtudes, debia causar la desgracia de ambos esposos.Entretanto Juana habia sido pedida al marqués por un honrado labrador, laborioso y caritativo,



78 lA sí-:nda dkl deber.Varias veces al llevar la renía de una huerta, habla admirado el candor y las buenas prendas de Juana, y aun cuando era muy linda, no buscó en ella la belleza del rostro, sino la del alma, la sencillez y la bondad.Siempre hay un instinto misterioso que liga al bueno con el bueno y que se comprendan con una palabra.Esto sucedió con Juana y Pedro López : de modo que un dia el joven la ofreció su modesta fortuna y su nombre, y ella ic dijo :—  Hablad al señor Marqués, y si él consiente seré vuestra esposa.
AIVtALlA

Moníefrio doló á Juana con algunas tierras, ovejas y la canastilla de boda.Pedro aporló al matrimonio una buena casa en los alrededores de Aguilar, buenas tierras y viñedos.La linda desposada no deslumbró con sus galas como Teresa, pero llevó la mas rica corona sobre su frente: la de la virtud.Pedro adoraba á su esposa, y esta sentía por él



ese cariño puro  ̂ esa confianza del corazón basada en la honradez, y los dos se ocupaban en mejorar su hacienda.Mientras que Juana gozaba de una vida modesta y tranquila Teresa se entregaba á la disipación y á la vanidad; habitaba en Sevilla una lujosa casa y malgastaba su fortuna y la de su marido.Un dia aguardaba con impaciencia la llegada de Federico, lujosamente vestida, y cuando se presentó le dijo.—  Gracias á Dios ; han llegado ?—  S í, y te aseguro que son preciosos pero muy costosos.—  ¿Qué importa ? ¿Berlina y carretela?—  Sí, y ya mandé preparar la carretela.—  Perfectamente : así podré humillar á Amalia y la haré rabiar de envidia.—  ¡ Siempre la vanidad ! dijo Federico con marcado disgusto.—  ¿Y qué estraño encuentras que haga alarde de nuestras riquezas?—  ¡Ay! Teresa, la paz del corazón y el hogar doméstico, es la verdadera felicidad.—  Tienes un carácter opuesto por completo al mio : pero déjate de lontcrias, vamos.Amalia habia sido compañera de Teresa en el colegio, pero era buena y sencilla, y vivía entregada al placer de educar á su única hija.
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80 LA SENDA DEL DEBER.Al llegar Teresa, un criado abrió la puerta y saludó diciendo.—  INo sé si la señora podrá recibir.—  Soy la marquesa de Valcárcei.—  Sí, señora, pero anoche al volver de visitar á una enferma se sintió indispuesta y eslamañana han declarado los médicos que eran viruelas.—  ¡Viruelas! gritó Teresa retirándose del criado.—  Pero se sabe si son benignas o de mala clase? preguntó Federico con ínteres.—  j Qué te importa, quieres que nos contagiemos?Y  se lanzó por la escalera, subió á su carruaje y se hizo conducir á su casa.Toda la larde estuvo preocupada y al dia siguiente se sintió enferma declarándosele las viruelas al tercer dia.Su gravedad llegó hasta el punto de hacer temer por su vida, hasta que hizo crisis la enfermedad y ya convalesciente pidió un espejo.—  ¡Dios mió, esclamó, estoy horrorosa!Su belleza, de que estaba tan ufana habia desaparecido : su cutis antes tan rosado y fin o , se tornó áspero y arrugado, y hasta sus ojos habían perdido su brillantez.La fé y la caridad podían consolarla, pero blasfemó y se hizo insoportable de tal modo que perdió el cariño de su esposo.



81

&

Un dia dijo á su doncella :—  Julia, avisa á mi esposo que tengo que hablarle.—  El señor marchó anoche.—  ¿Cómo?—  La verdad, señora; el mayordomo -ha sido encargado de una carta para vos.Teresa exijió le entregaran la carta y al encontrarse sola lloró amargamente:—  Dios mió, me abandona... s í, eso es, y leyó de nuevo :

LA SEf^BA BEL BEBER.

« Teresa, soy muy desgraciado á vuestro lado : parto pues para bucar la tranquilidad en los viajes; os señalo una corta pensión, pues estoy arruinado por vuestras prodigalidades; podéis vivir en casa de vuestro padre puesto que él está en Inglaterra.
« F e d e r i c o .  »

Teresa, quiso encerrarse en sí misma, pero solo encontraba, vacío por que no recordaba ninguna buena acción, ni tenia fé y virtud. *

Y o 'p '



sv. LA SENDA DEL DEBER.
VI

FANY

Cuan feliz es aquel que al registrar su conciencia la halla pura.¿No habéis reparado algunas veces en esas ancianas venerables, cuya tersa frente, blanca cabellera y cuyo rostro, á pesar de la edad, no esta surcado por arrugas, indicio cierto déla tranquilidad de su alma?Al contrario los que al embate de las malas pasiones han gastado su corazón, son la imagen del árbol seco que no brinda al viajero ni fruto, ni sombra.Teresa, después del abandono de su marido, se retiró á la casa de Aguilar y solo de vez en cuando recibía alguna noticia de su padre, quien se habla casado de nuevo con una bella irlandesa.Un dia recibió una carta con sobre de luto y sello negro.La abrió y leyó lo siguiente;« Señorita, he tenido el dolor de perder á vuestro padre á los pocos meses de haberle concedido el cielo un heredero de su título! »



.—  Dios mio, esclamò Teresa, estesolo me faltaba : un heredero del titulo que me hace perder todo.«Pienso ir á pasar el fm del luto á Agullar, para que mi hijo, según la ùltima voluntad de mi esposo, se eduque en su patria : por lo tanto os lo advierto la víspera de salir de Londres; vuestra afectísima, « Fany E dvvards. »Le pareció á Teresa que todo aquello era un sueño sin comprender que la Providencia empezaba á humillar su soberbia.—  Julia, gritó, Ju lia , prepara todo, que partimos para Sevilla; no quiero ver á esa estranjera que me roba mi fortuna, después de haberme arretabado el cariño de mi padre.Pero en aquel momento entraba un carruaje en el patio, bajando de él una joven vestida de luto, una nodriza con un niño y un hombi’e , al parecer mayordomo.—  Es ella, tendré que apurar hasta las heces la amargura y la desesperación.—  Señorita, es la señora marquesa.—  Ya lo sé, Julia, voy á saludarla.Lady Edwards era ambiciosa, y esto mismo la habia hecho ponerse en camino para España á fin de disputar la pingüe herencia de su esposo.
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Al entrar Teresa en el salón la encontró dando órdenes, y desde luego comprendió que no halla ría gracia á sus ojos.—  ¿ Sois la hija mayor de mi esposo ?—  S í, señora ; soy la marquesa de Yalcáreel.—  Viuda.—  ¿Cómo viuda?—  Sí, supe la muerte de Federico al pasar por París; creo os sea indiferente; añadió la irlandesa con frialdad.— Sois muy cruel.—  ¿Por que no es así?Y desde aquel dia sufrió Teresa el despotismo de aquella mujer hasta que no podiendo sufrir mas la dijo.—  Soy la hija mayor de vuestro esposo, 7 en realidad debía ser la dueña de todos sus bienes.—  Aquí no sois nadie; vuestro hermano es el marques de Montefrio.—  Me robasteis el cariño y la fortuna de mi padre...La irlandesa se acercó á la campanilla y llamó.Se presentó el mayordomo.—  Ju a n , acompañad á esta señora hasta la puerta, dijo con frialdad :—  ¿Cómo me arrojáis de mi casa?—  Sí, y espero que jamás volvereis á poner los pies en ella.

84 U  SENDA DEL DEBER.



Teresa, salió velozmente y se dirigió al campo sin saber si soñaba ó estaba despierta.Buscaba la soledad, único consuelo de los soberbios; retiro predilecto porque no hay cuadros que puedan recordarles el pasado y el presente.Sin embargo, Teresa necesitaba un asilo, y ma- quinalmente se dirigió hacia el cementerio; las campanas lanzaban sonidos lúgubres como si anunciaran algún grave acontecimiento.En la puerta-se agolpaba la multitud contristada llevando coronas de siempre-vivas y ramos de flores.Algunas mujeres lloraban ó recitaban oraciones, porque era el dia de todos los Santos.Al encontrarse Teresa, arrastrada por aquella oleada de gente quiso huir, pero no pudo conseguirlo y sin saber como se encontró cerca de la tumba de su madre.Entonces le pareció que se veia joven y hermosa, al lado de su padre : vió á Juana implorando su caridad y ella cruel y altanera rehusarle una limosna.Algunos remordimientos invadieron en tropel su imaginación, y derramando lágrimas cayó sobre una losa luchando consigo misma, hasta que se desmayó.

LA SENDA DEL DEBER. 85



86 LA SE.NDA DEL DEBER.
V II

LA  CASA  OE J U A N A

En el momento en que Teresa caia privada de conocimiento llegaban cerca de ella una joven con un niño en Ìos brazos y un hombre de bondadosa fisonomía.Al ver caer á Teresa corrió hácia ella y al reconocerla esclamò :—  Pedro, es mi señorita, la hija de mi protector.¡O h! ¡virtud ultrajada! allí en el sitio en que la pobre niña habia sufrido la altivez de Teresa, allí la encontraba pobre, sin asilo, exánime y sin amigos.El corazón generoso de Juana se conmovió y so propu.so recompensar en su hija los favores que habia recibido del marqués.Juana era feliz : Lopez la adoraba, y un hermoso niño era un nuevo lazo de ventura.El cuidado de aquellos seres queridos y de su casa formaban toda su dicha y sus virtudes acrecentaban su belleza, siendo como los rosales de su verde heredad, que todo lo perfumaban.Cuando Teresa volvió de su desmayo se encon-



tró en una habitación aseada aunque modesta, alegre y con dos ventanas á un jardín, por las que penetraban los rayos del sol.Blancas cortinas de muselina, sillas de paja y un crucifijo á la'cabecera de la cama, componía lodo el mueblaje.Algunos momentos pasaron desde que Teresa contemplaba todo lo que la rodeaba cuando entró Juana.—  ¿Señorita Teresa, como estáis? la preguntó con voz cariñosa.—  ¿Cómo estoy aquí? contestó la jóven, confusa.—  Mi esposo y yo os encontramos desmayada, y os conducimos á nuestra casa.—  Gracias, Juana, gracias, eres un ángel.—  Señorita, cuanto poseemos es vuestro y aun así no podria pagaros todo lo que vuestro padre hizo por mí.Los ojos de Teresa se llenaron delágrimas, pero eran de ternura y gratitud.Todo aquel dia permaneció acostada, porque su organización habia sufrido choques muy rudos y en su alma penetraba el remordimiento.Aquella noche ourmió tranquila, y Juana notó con alegría que su sueño era tranquilo.El dolor empezaba á purificar el alma de Teresa y aquella noche soñó con los ángeles.
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En una larga conversación refirió al dia siguiente á Juana todas sus desgracias, añadiendo.—  Todo lo he perdido, padre, esposo, fortuna; pero esto último no lo siento, pues ha sido causa de que mi corazón reconozca sus yerros.—  ¿Señorita, por Dios, quien es perfecto en la vida?— Tú, la mas generosa de las criaturas; tú cuyas virtudes han sido la fuente donde se ha purificado mi alma, donde he bebido la fé y la esperanza.—  Por Dios, exajerais.—  No ya le he dicho á Pedro lo que deseo, y ya oigo su voz que rae anuncia haber hecho lo que le encargue.El marido de Juana entró en aquel momento.—  ¿Todo está arreglado? preguntó Teresa.—  Todo, señorita.—  Pues vamos.“  ¡Tan pronto! exclamó Juana, si supierais que feliz me considero al teneros en mi pobre albergue.—  S í, tú eres muy buena; pero mi resolución es irrevocable; también yo encuentro la vida agradable en tu morada, pero mi puesto está en otra parte.—  Señorita, señorita, vos tan joven...—  Adiós, abrázame, mi única amiga, mi generosa salvadora.Juana se arrojó llorando en sus brazos,
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V ili

LA  H E R M A N A  DE  C A R I D A D

Pasaron algunos años, cuando un dia ' se presentó un lacayo en el hospital general de Córdoba, preguntando por sor Teresa, y manifestando que una señora muy enferma deseaba hablarla.Teresa, pues era ella, accedió al momento, y envolviéndose en su manto siguió al lacayo hasta una casa rica y elegante.Teresa, ejemplo de virtud y de caridad cristiana, la primera en socorrer á los desgraciados, pues si una madre se -veia postrada en la cama, sin pan para sus hijos, la decían :—  Acudid á sor Teresa.Si no se encontraba una enfermera para un colérico ó atacado de tifus.___Llamad á sor Teresa, porque Dios la destinaá grandes obras, y su vida no corre peligro.^Y la fama de una vida tan santa se eslendió por toda la Andalucía.Por eso la buscaban y por esto mismo se encontraba al lado de la cama de una moribunda.—  Dicen que deseáis hablarme, señora, dijo con dulzura.



90 LA SENDA DEL DEBER.-— S í, hija mia, he oido decir que sois tan ■ buena y mi hora se acerca.Estas palabras, aunque pronunciadas en voz muy baja, despenaron im vago recuerdo en Teresa, le pareció que conocía aquella voz.—  Deseo que mi fortuna se reparta entre los pobres y en las casas de beneficencia, y vos que sois tan caritativa y virtuosa cumpliréis mi postrera voluntad.Teresa dio un grito.—  ¿Qué leneis? preguntó la enferma.—  ¡ Dios mio, Dios mio, qué impenetrables son tus juicios! aun me estaba reservada esta ultima prueba.—  Dispensadme, señora, añadió no ha sido nada, un pequeño dolor.—  Me m uero... me m uero...El médico que entraba en aquel momento se a'iUircó á la cama y contempló á la enferma.T ep sa , entretanto dejó caer la cabeza sobre el pecho y permaneció pensativa, le parecía que todo 
16 que la rodeaba no era nuevo para ella, aquellos muebles, aquellas colgaduras, la recordaban su juventud y sus faltas; después de un momento se acerco al médico.—  Sor Teresa, ¿vos aquí? siempre al lado del que sufre, sois infatigable; pero os encuentro pálida, delgada, es preciso os cuidéis...



—  No tengáis cuidado, doctor; mi vida pertenece ó los pobres; ¿qué hay (jue hacer con la enferma ?—  Darle esa medicina, cada media hora; hay poca esperanza.Y  saludando con respeto á Teresa, salió.La hermana de caridad se adelantó hacia la cama, llevando la primera toma, la que tomó la enferma.—  Esto me vuelve á la vida, dijo, escuchad. , .  Por mi testamento os entregarán una fuerte cantidad, en vos confío... mando que se emplee otra suma en asegurar la felicidad de una familia que sea muy desgraciada, porque yo soy sola en el mundo.—  ¿Pero y vuestro hijo? preguntó involuntariamente Teresa.—  Mi hijo murió, murió el pobrecíto... le aborrecían... le mataron.—  Ya delira, Dios la perdone como yo la perdono.Y Teresa cayó de rodillas y se puso á rezar por Fany Edward.La viuda del marqués de Montefrio había perdido á su hijo de resultas de unas calenturas, y aquella pérdida ocasionaba su muerte.Cuando Teresa, después de haber recibido el último suspiro de Fany, volvió á su convento, se arrodilló á los pies de un crucifijo, diciendo :

LA S¥M\ DEL DEBER. 91



—  Perdonadla, Dios m ió, mucho daño me causó, ¿pero quién fue mas culpable? yo. Ella era la viuda de mi padre y debí respetarla; ella me arrojó de la casa donde había nacido, pero perdonadla y perdonadme mis culpas.Aquel mismo dia la acometió una fuerte calentura, y á los pocos dias se perdió toda esperanza de salvarla; durante su enfermedad se entregó á la contemplación interior, y Dios absolvió todos sus pensamientos.Las hermanas de caridad rodeaban su lecho y decían :—  Muere como una santa.Mandó llamar á Juana, y cuando esta acudió, la dijo con voz triste :—  ¡Juana, me muero!—  Morir, i oh 1 no \ vos, la madre de los pobres!Y  la honrada labradora lloraba amargamente,estrechando los manos de Teresa.—  Si me muero, queme entierren en Aguilar... al lado de mi madre.Pareció que recobraba fuerzas y se incorporó, diciendo :—  Dios mió, recibidme en el seno de vuestra misericordia.p] inclinando la cabeza sobre Juana, espiró.Sus restos están en el cementerio de Aguilar, al
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LA SEiNDA DEL DEBER. 93lado de su madrej y sobre su tumba se vé una modesta cruz, con la siguiente inscripción:
AQUI YACE LA MADRE DE LOS POBRES: ROGAD POR ELLA.Aun conserva Juana un hábito de la hija de su protector, y en medio de su felicidad derrama lá' grimas y conserva su recuerdo en el corazón.



EL ANGEL DEL GUADALQUIVIR

LA  C A R I D A D

En Ici feraz y pintoresca campiña que rodea la ciudad de Córdoba, existia, hace diez ó doce años, una casa de campo, circundada de frondosos árboles, y en donde se admiraban las mas lindas flores y los frutos mas sabrosos y perfumados.En una riente mañana de primavera, en que la naturaleza aparecía alegre y risueña, en que el sol penetraba por todas partes, inundando con sus rayos los bosques y ios valles, la^ cabañas y los palacios, reflejándose en las aguas de los arroyue- los, y prestando calor y vida á las flores y á los pájaros, una ventana de la casa se abrió, y entre los



ramos de jazmines y de rosas apareció una dulce y lánguida fisonomía.Era una jovenciía que contaria diez y nueve año5 pálida y con abundanlcs cabellos negros.Recostada en un cómodo sillón, aspiraba el aii\ puro, y su mirada se elevaba al cielo azul y diáfano con espresion de gratitud infinita.Una señora joven aun se encontraba á su lado ; prematuras arrugas surcaban su rostro, y algunas canas se mezclaban en sus negros cabellos.Be vez en cuando fijaba su inquieta mirada en la joven, y ahogaba un profundo suspiro.—  María, hija del alma, ¿ no seria mejor que te volvieras á acostar? estás hoy mas pálida y sin fuerzas.—  Querida madre, sois demasiado aprensiva y me crecis mas enferma de lo que en realidad estoy, y sino el doctor Peralda lo dirá.—  Dios lo quiera, hija mía, porque tú eres mi único consuelo y mi alegría.—  I Cuánto me gusta, este sol parece que hasta me reanima!Y María reclinó su hermosa cabeza en el respaldo del sillón.María de Salazar era hija única de los marqueses de Fuentes, yhabiasido educada en el colegio del Sagrado Corazón, en París. Sus primeros años corrieron felices, sin que nada turbara la dicha
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9b LA SENDA DEL DEBER.de la niña, hasta que, un dia, jugando en el palio de recreo con una de sus compañeras mas querida, la impulsó demasiado y al ver que iba á caer se lanzó á detenerla; no pudo conseguirlo y cayeron juntas hiriéndose María en el pecho contra un banco de hierro.Desde aquel momento empezó á decaer hasta el punto de que temieran los médicos por su vida, aconsejando á la marquesa de Fuentes volviese á España, á fín de ver si los aires puros de Andalucía devolvían la salud á María, pues podía sucumbir de esa terrible enfermedad llamada tisis.Su viaje fué muy penoso, y á su llegada su estado era tan alarmante, que la marquesa envió á Madrid en busca del doctor Peralta, médico de la familia, pues María no quiso ser asistida por otro.
IJ

Aquella mañana le aguardaban, y efectivamente, apenas había trascurrido un momento desde que María permanecía en el sillón, cuando el ruido de un carruaje hizo que la marquesa se lanzara á la puerta de la sala para recibir á Peralta.Este era un hombre de treinta y seis á treinta y ocho años, con ojos pardos y espaciosa frente, en la que se leia la inteligencia y el talento.



Además era afectuoso y amable, y su conversación encantaba.—  Vamos, dijo al entrar, ¿ qué es esto ?—  i Ay! doctor, os esperaba como á un ángel del cielo, esclamó la marquesa.— ¿De veras? pues no soy sino un simplemortal.—  S í, pero ahora teneis en vuestra manó darme la vida ó la muerte.María sonrió adorablemente y le dijo :—  Doctor, mamá cree que estoy muy enferma, pero decidla que amo demasiado la vida y que con la ayuda de Dios no moriré.El médico examinó á la jóven , la lomó el pulso, la hizo algunas preguntas y tratando de tranquilizar á la marquesa, d ijo:—  No es cosa muy grave, pero no comprendo cómo con la robustez de María ha podido decaer tan rápidamente.—  Escuchadme doctor; María recibió un golpe en el colegio.Y  la marquesa refirió lo sucedido, mientras el médico escuchaba con la mayor atención y sin embargo que se proponia no asustar ni á la enferma, ni á su madre, no por eso dejaba de conocer la gravedad que exislia, pues un pulmón empezaba á estar comprometido y el rostro de la jóven manifestaba los progresos de la terrible enfermedad.
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<J8 LA SEMJA DLL DLBEU.De&de aquel momento no se separo de la cabecera de la enferma combatiendo el mal, y coniando para salvarla con la fuerza de la juventud, el mas poderoso auxiliar.La marquesa, mas tranquila y confiada en la ciencia y perspicacia de Peralta, seguia con ansiedad sin embargo, las diferentes alternativas del mal.Por fin cedió, no sin haber tenido que luchar bastante, y cuatro méses después estaba convales- cieiite y sentada al lado de un balcón contemplando el risueño paisaje que desde allí se descu- bria, escuchando el canto de los ruiseñores y admirando el azul del cielo.María era de un carácter angelical, caritativa, piadosa y el doctor la profesaba verdadero cariño, porlo que, no se había separado de su querida enferma aceptando la proposición de permanecer en la quinta.—  De modo, niña mia, la dijo una larde, que ya ese pálido rostro recobra su carmín y los lábios antes descoloridos vuelven á tener el color de la rosa, y muy pronto »podréis salir á pasear por el campo.—  ¡A h ! doctor, ¿cómo podré pagaros? vos me habéis salvado la v id a .... ¿no es cierto, madre mia?—  Le debes la vida y yo mas tal vez, pues sin t í, ¿qué seria de tu pobre madre? ¡oh! Dios mio;

1



viuda hace diez años, ¿cuál seria mi vida sin mi hija? ¿cómo podré recompensaros, doctor?—  Nada es para mí de lanío precio como vuestra amistad, pero si algo pudiera reclamar de vos seria en favor de los pobres pues la caridad es lo mas agradable á los ojos de Dios.—  Me habeisadiviiiado: he pensado solemnizar el restablecimiento de M;iría repartiendo numerosas limosnas.—  Después de haber visto la muerte tan cerca; después de haber considerado cuan poco valen la riqueza y la hermosura que con un soplo puede destruir la mano de la Providencia, dijo María, ¿podría yo volver á ser la jóven ufana con su fortuna y con su belleza? no, he reflexionado que algunas veces he desechado tal vez los ruegos de los desgraciados, habré mirado su miseria con in diferencia, y cuanto mas grande es la misión en la tierra de aquel que Dios ha dotado de cuantiosos bienes? qué recuerdo mas grato puede dejar que el del bien que haya hecho á sus semejantes?
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riiHay un punto al que deseo contestaros, mi querida enferma, decís que habéis reflexionado en el poco valor de la hermosura y de la riqueza, la



100 U  SENDA DEL DEBER.primera de estas dotes es de la que depende una délas mas grande virtudes; ser indulgente para con aquellos á quienes la Providencia ha negado la belleza fìsica , y saber apreciar la moral que es la principal, y al mismo tiempo agradecer á Dios, la perfección que nos ha concedido físicamente y realzarla con nuestras virtudes : en cuanto al segundo punto os diré que la riqueza la reparte el Señor para que seamos útiles y demos sustento al indigente; hace pocos dias cuando vuestro peligro habia pasado, fui á Córdoba y visite una pobre familia, que ofrecia un cuadro desgarrador.—  Y quienes son, amigo mio? he formado el propósito de dedicarmi vida á la caridad.—  Noble pensamiento, María, dijo la marquesa, desde luego te ayudaré, para que le cumplas.—  Esa pobre familia, repuso Peralta, se compone del marido, la mujer y dos niños hermosos y buenos como los ángeles ; el padre al caer de un andamio se hirió en una pierna y ahora se encuentran sin pan.—  Corred, amigo mio, dijo la marquesa entregándole un bolsillo, corred y llevadles este socorro, en nombre de mi hija, de mi María.—  Desde luego que hacer un bien no se debe retardar y voy en el instante.Peralta se hizo conducir á Córdoba en el car- riiagc de la marquesa y una vez en la población,



LA SENDA DEL DEBED. 101se dirigió á pié hasta la casa del pobre albafiil.La miseria mas profunda reinaba en la vivienda del desventurado Pablo; en un rincón de la estancia, se veia un jergón donde dormitaba el enfermo; un hogar sin fuego, una mesa y dos sillas rotas y dos niños pálidos y estenuados completaban aquel cuadro.—  Andrea, tengo hambre, dijo el niño á su hermanita, cuanto tarda nuestra madre.—  Calla, que no te oiga padre porque el pobre no puede hacer nada por nosotros; qué triste es no tener un bocado de pan: ¿qué decis, hijos mios, esclamò Pablo, qué teneis hambre? ya vendrá vuestra madre y si nada ha conseguido me iré al hospital; por ventura los pobres no son los hijos amados de la providencia.Los dos niños sollozaban y se hablan abrazado á su padre.En aquel momento se oyeron precipitados pasos en la escalera y una mujer entró diciendo:—  Pablo, Pablo, demos gracias á Dios, hijos mios de rodillas.—  Ju lia , qué dices? quien ha podido ser nuestra providencia ?—  Yo, dijo Peralta entrando, yo en nombre de un ángel de bondad, por quien rogareis á Dios.Tomad y tened valor, que muy pronto vendrá vuestra protectora, á quien debeis lodo. 6.



—  A. VOS, hombre generoso, que no solo asistís á mi Pablo, por caridad, sino que habéis empleado vuestro influjo con las personas caritativas.Y Julia abrazaba llorando las rodillas del doctor, mientras que sus hijos la imitaban y Pablo bendecía al Ser Supremo.
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IVOcho dias después ante la casa del pobre albañil, se detenia un elegante carruaje y de él bajó una joven vestida de lulo, apoyada en el doctor Peralta.Era María: cuando la familia de Pablo los vieron penetrar en su habitación y corrieron para arrojarse á sus plantas.—  Señorita, esclamaron, nuestra protectora....— Por qué ese agradecimiento? acaso no es un deber en los ricos socorrer al desvalido? yo quiero daros los medios de ser útiles á la sociedad: Pablo, espero os restableceréis pronto; para entonces se tendrá buscado un taller de carpintería con algunos apréndiccs; vos Julia, que sois laboriosa y honrada, abriréis un establecimiento para colocar á todas las jóvenes que carezcan de trabajo; Manuel ayudará á su padre y Andrea la llevaré á mi lado.



LA SENDA DEL DEBER, 103—■ Pero, señorila, ¿qué hemos hecho nosotros para tanta dicha ?—  Ser pacientes y honrados; ¿eso es poco? por mi parte necesito de vos, Julia.—  ¿De m í, señorita?—  S í, por vuestra mediación sabré las familias que están necesitadas, y por vuestra mano recibirán los socorros, porque deseo permanecer ignorada.—  Noble joven, dijo Peralta, esa es la manera de ejercer !a caridad, y estoy seguro que el dia en que sepan vuestro nombre, será bendecido como el del ángel de este pais.Cuando María, satisfecha y contenta, volvió á su casa, la dijo á la marquesa :—  Bendito sea el dia en que caí enferma! cuándo podría haber tenido una satisfacción mas inmensa que lo que hoy embarga mi corazón !—  Sí, hija mia, contestó la marquesa al escuchar el relato de la noble acción de su hija; sí, es una gran satisfacción escuchar las bí'ndiciones do los desgraciados, ellas suben hasta el cielo y valen mas que todos los placeres mundanales.Julia se ocupó en poner en práctica el plan de su protectora y buscó en la oriental Córdoba una casa para instalarse y reunir á las jóvenes desvalidas y faltas de trabajo.Seis ó siete dias después ya tenia nueve costu



104 LA SENDA DEL DEBER.reras, que cosían dirijidas por la miiger de Pablo, para las casas de beneficencia.—  Hijas mias, les dijo María, al visitar á sus pensionistas: voy á daros algunos consejos que debéis aprovechar; os encontráis bajo la dirección de una muger virtuosa y por consiguiente debeis respetarla y amarla; si vuestras familias carecen de lo necesario serán socorridas, y en esta casa aprendereis á perfeccionaros en la costura, practicando al mismo tiempo las reglas de moral y de virtud ; ayudar á vuestros padres y servir á vuestros semejantes es la misión que os impongo y confio en que seréis sencillas, amables, honradas y caritativas.Pasó algún tiempo y la casa de Julia prosperaba, saliendo de allí jóvenes virtuosas y buenas.Pablo ganaba bastante y Manuel aprendía al lado de su padre, mientras Andrea, repartía las limosnas de su*señorita.El buen doctor Peralta, á la muerte de la marquesa de Fuentes ocurrida algún tiempo después quedó como tutor de María.Lajóven se dedicó á los pobres por completo, desechó todos los pretendientes á su mano y en el país no era conocida sino bajo el nombre del 
Angel del Guadalquivir.



LLEGAR A TIEMPO

En el pueblecito de San José que se encuentra á la salida dé la puerta de Tierra, en Cádiz, entre sus lozanas y cullivadas huertas, y medio oculta entre las acacias, las lilas, las rosas y el helio- tropo, se veian una modesta casita blanca ocupada por Paquita, graciosa jovencita de quince años, y su anciana madre, achacosa y débil, pero que aun ayudaba en las faenas domésticas á su hija.E l padre de Paquita habia sido un rico hacendado, pero especulaciones desgraciadas le habían hecho no solo perder la fortuna, sino la vida, pues el dolor de ver á su esposa y á su hija reducidas á la mayor estrechez le habia llevado al sepulcro, y Paquita, criada en la abundancia y el lujo, se vió reducida á tener que lavar su ropa,



106 1,A SFMk DEL DEBER.llevar el agua y planchar, para sostener á su pobre madre, á quien adoraba y á l:i que sus repelidas desgracias habian envejecido antes de tiempo.¡ Cuánto se afanaba durante la semana para poder procurar el domingo algún agasajo á su madre y gozar con su sorpresa! ¡ con cuánto cuidado, con qué filial solicitud la acompañaba en su paseo! Aquel era su rato de placer durante toda la semana, y todos los vecinos dol pueblo, al verla pasar, escla- maban:—  I Es modelo de virtud, Dios la ayudará!Enfrente de la Ccisa que habitaban madreé hija, vivía un matrimonio que eran generosos y de buenos sentimientos.Por heredero de su regular fortuna, les había concedido Dios un hijo quien, al ejemplo de sus padres, era también honrado y bondadoso; muchas veces habian enviado obsequios á la madre de Paquita, y en una enfermedad que tuvo, fué su médico el que la asistió con el mayor esmero; así es que Paquita les estaba íntimamente reconocida.La casa donde vivía la joven también les pertenecía; y no habian querido admitir los alquileres, y solo por no herir el amor propio de Paquita, permitían que ella tuviera el cuidado de su ropa blanca.Por su parte, Manuel, sabiendo que el mayor placer y tal vez el único solaz para la joven era la



LA SENDA DEL DEBER. 107lectura, procuraba prestarla buenos libros y estaba contento cuando la veia feliz.Paquita, también procuraba recompensar tantos favores y ya bordaba un pañuelo para la señora de Hernández, nombre de su vecina; ya un taburete para el piano, bien una preciosa pechera de camisa, ó les llevaba los frutos que su pequeño huerto producía y las flores mas/rescas.Un dia en que Paquita estaba ocupada en recoger rosas y fresas, para llevarlas á sus bienhechores, oyó un gran tumulto y percil>ió la voz de su madre que la llamaba.—  ¡Ay! hija mia, esclamó, ¡qué desgracia!Paquita se lanzó á la ventana y dio un grito: suprotector, el padre de Manuel, era conducido entre alguaciles, en medio de los sollozos y gritos desgarradores de su familia.—  ¡Corre! hija mia, ¡corre! Procura, si te es posible, llegar basta nuestra vecina ó informarte.Cuando la joven penetró en la casa, encontró á la pobre esposa sollozando, estrechamente abrazada con su hijo, y por las esplicaciones de este comprendió Jo sucedido.Hernández habia salido fiador por las fuertes cantidades prestadas á un amigo suyo de la infancia, y este ó bien acosado por los acreedores, ú obligado por su porvenir, ó bien por mala fé, habiahuido, siendo Hernández el responsable;.y,



108 LA SENüA DEL DEBER.le fuera imposible hacer frente á cantidades tan crecidas, le condujeron á la cárcel.La desesperación de su esposa no tuvo límites, pues los bienes que poseian fueron vendidos, y se encontraron sin asilo.La casa que habitaba Paquita se salvó de la venta, porque hacia tiempo que la señora de Hernández, á fin de evitar que mas tarde, si la muerte los arrebataba, la joven no tuviera que entenderse con sus herederos, habla simulado una venta.A llí, pues se refugiaron y en el cariño de Paquita y en la gratitud de su madre, encontraron un manantial inagotable de consuelos; Manuel se hospedaba en Cádiz, en casa de un amigo que les era fiel en la desgracia, y que le ayudaba á dar pasos para defender al desgraciado Hernández.Entretanto Paquita era el ángel tutelar de las dos ancianas; siempre alegre como los pájaros, siempre risueña, nunca en sus rosados labios ape- recia el menor pliegue de enojo; se levantaba cantando y se consideraba dichosa cuando al concluir el dia, sus afanes eran premiados con una caricia de su madre, ó una palabra agradable de la señora de Hernández.Era uno de esos tipos sin ambición y que se contentan con lo que la Providencia les depara.Cuando no conseguía que una labor saliera á medida de su deseo sonda con su adorable sonrisa,



LA SENDA DEL DEBER. loyy la volvía á empezar; su dulzura y carácler apacible era tal, que jamás su madre la había visto incomodarse ni decir una palabra.En medio de sus cuidados, siempre encontraba un rato para distraer á las dos señoras, y también mas de una vez fue á prodigar consuelos, al desgraciado Hernández, al mismo tiempo que, con su dulcísima influencia, sostenía el valor de Manuel y le daba consejos oportunos.El joven la amaba, la veneraba como á una santa, y sentía que aquella niña angelical tuviera' que atender con su trabajo al sustento de tres personas.Así paso algún tiempo; la señora de Hernández cayó enferma, y Paquita atendía á lodo con la misma apacible tranquilidad y la misma resignación.La causa seguía sus trámites, y ya debia de sentenciarse muy pronto, cuando un dia, cerca del anochecer se presentó un hombre en la casita del pueblo de San José.Paquita estaba en su jardín y se sorprendió al ver delante de sí á un hombre que no conocía.—  Perdonad, la dijo ; ¿ no es aquí donde vive la señora de Hernández?—  Sí, señor; ¿deseáis verla?—  Escuchadme antes; ¿sois Paquita Pérez?—  Cicrlamenle, vuestra scrvidoi'a.



El desconocido Jjjd su mirada en la joven, y continuó :—  Sé que sois un ángel, señorita, y por eso voy á confiaros un secrelo.—  Decid.—  Si Hernández no presenta el dinero necesario, está perdido, pues ya lleva dos años de cárcel, y tal vez será condenado á presidio.—  i Dios m iof ¿qué decis?—  Da verdad; pero vos podéis salvarlo.—  ¿Yo¿ ¿cómo?—  Tomad : en esta cartera hay una cantidad suliciento para no solo que pague los débitos que otro hizo, sino que vuelva á ocupar su posición anterior.—  Pero...—  Mañana, le liareis á Manuel que acepte eso dinero y salve á su padre, diciendo que es el fruto de una herencia, en cuanto á m í, debe ser un secrelo para todos que me habéis visto.—  Pero entonces, ¿ cómo esplicar que ese dinero ha llegado á mis manos?—  Vuestra pureza os salvará de toda sospecha. A Dios.Atónita quedó Paquita; pero calculando que aquel hombre podría tener motivos para no presentarse, seencomendóá la Providencia, resuella á salvar á Hernández.
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En vano Manuel la preguntó, en vano las dos señoras quisieron averiguar , Paquita contestaba.—  Es un depósito que se ine ha hecho para salvar á mi protector; pero jamás dire cómo.Manuel aceptó, pues su fé ciega en la joven le hacia no dudase un momento de su veracidad, y creyó que Dios mismo acudia en auxilio del autor de sus dias; pero no así Hernández, quien se obstinó en rehusar la libertad, mientras ignorase la procedencia del dinero.Los ruegos de su esposa, las caricias de su hijo, Lodo fue inútil, y tuvieron que desistir,Paquita, por primera vez en su vida, se impacientaba, y Manuel tomaba su partido.—  Presentaos á los jueces, le dijo; decidles que teneis la cantidad, y Jiaced den libeitad a vuestro padrea pesar suyo, pues os juro en nombre de Dios que ese dinero me fue entregado para salvar á Hernández.La elocuencia de la joven prestaba energia á Manuel, y así fue, que guiado por sus consejos logró, que á la fuerza saliera su padre de la cárcel.Pudieron recobrar la casa vecina á Paquita, pero, desde el primer dia de su instalación, comprendió la niña, que dudaban de ella y que si bien no

LA SEiNliA UIÍL DEBER. m



podían menos de íenerlc agradccimieiUo, no sabiendo de dónde provenía el dinero, la miraban con prevención.- ¿Qué podían pensar de ella? Su vida era lan ejemplar que no daba base para nada; pero era una sospecha vaga, incalificable sí, pero que existía ; la calumnia se cebó en la joven, y solo, su madre y Manuel, creían lo que ella decía, inventándose mil cuentos á cual mas absurdos, llegando hasta el punto de creer que tenia connivencia con los contrabandistas, que se le había visto de noche por el camino de la Cortadura, y al finque su inocencia y dulzura era una máscara con la que ocultaba su hipocresía.Paquita arrostró la reprobación pública, y como su conciencia estaba tranquila, confiaba en Dios y seguía ocupándose de su madre. Pero lo que la causó un verdadero dolor fue el que prohibieran á Manuel que continuara tratándola. El hijo de Hernández, que desde hacia mucho tiempo pensaba hacerla su esposa, obedeció á sus padres; pero, en el fondo de su corazón absolvía á la jóven y continuaba amándola.Una larde, el ruido de un carruáje que se detenia en la puerta de Hernández hizo que este bajará á una sala baja, para recibir al que llegaba á visitarle.¡Mas cual fiió su asombro al encontrarse Irentc
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á frente con el amigo por quien había sufrido la cárcel y la persecución !—  ¿ Cómo te atreves á presentarte? esclamo.—  Por que necesito sincerarme á tus ojos.—  Difícil será.—  Cuando me vi perdido é incapaz de hacer frente ámis compromisos, no tuve valorparaverte á tí que hahias sido tan generoso ; me personé en casa de uno á quien creia ilei y le dije : « Estoy arruinado, pero lo que mas siento es que arrastro en mi ruina á Hei'nandez; para salvarle cuento con VOS; tengo una casa, cuya venta será suficiente para que haga los primeros pagos ; pero como mis bienes serán confiscados, haremos una venta simulada, á fin deque os encarguéis de sacar el mejor partido posible. » Hecho esto partí mas tranquilo, pensando recuperar mi fortuna y volveo: á reponer aquí mi honra.—  Y  bien entonces no comprendo___—  Esciichame: aun partí para América y tuve la suerte de casarme con una americana milionaria, que se prendó de mi amor al trabajo y do mis conocimientos para la administración y aumento de sus bienes; un dia leyendo un periódico vi en él la causa tuya, y entonces comprendí que mi amigo liabia sido un infame.Me embarqué al momento, pero la vergüenza de haberte espnosfo hizo que no me atreviera á
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1
presentarme á t í ; me informé y adquirí noticias (le Paquita, me presenté á ella y sin decirla quien era , la entregué una cartera con lo necesario para salvarte.—  ¡Cielos y yo que he creido las absurdas calumnias de que ha sido objeto! jamás podré perdonarme.—  Al saber yo los rumores que corrían,.me he decidido á presentarme á tí para devolver á esa virtuosa niña, su reputación; todos mis créditos están cubiertos y asegurado un dote para Paquita, y el porvenir de Manuel.Pintar la alegría de la señora de Hernández, quien tanto amaba á la niña y la de Manuel, seria imposible.Pasaron algunos dias y Hernández se presente) á la madre de la joven y la pidió para su hijo la mano de Paquita; la anciana comprendiendo que se amaban la otorgó, y de este modo fué pública la inocencia y virtud de Paquita.El corazón noble y generoso sabe perdonar y íleviielve bien por mal, y eso fué lo que hizo la esposa de Manuel, pues los mismos que mas la habían acusado , fueron los primeros atendidos y socorridos por ella.
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MARIQUITA

Mis primeros años so deslizaron risueños y felices en un colegio do Madrid en donde recibí las nociones de sana moral y de religión que balda visto practicar á mi virtuosa madre.En aquel colegio nos reuníamos cincuenta colegialas, de las que ocho ó diez solamente eramos internas, y entre estas tres, eran mis compañeras predilectas; Mariquita, Carolina y Matilde; cuán felices son los años de nuestra infancia ; esa encantadora edad, solo ocupada por los juegos y los estudios.Puedo decir que el tiempo mas feliz de mi vida fue el que pasé en el colegio, parle en Madrid y parte en Paris, sin pensar en el porvenir y viendo todo en mi rededor alegre y tranquilo.



De mis tres compañeras, Carolina era la mas vivaracha, blanca como ima azucena y con bonitos ojos negros; sus manos redondas y torneadas causaban nuestra admiración. Matilde era morena con cabellos rizados y sedosos y unos ojos llenos de gracia y espresion. Mariquita estaba dotada de una gran inteligencia ; superior á todas nosotras por su instrucción, lo era también por la formalidad de su carácter ; nunca jugaba, y sin embargo era cariñosa , amable y servicial para sus compañeras; tenia hermosos cabellos rubios que coronaban un rostro pálido y melancólico :—  i Dios mió, solia decir con su voz armoniosa y dulce! si supierais cuanto sufro al ver á esa pobre mendiga que se coloca enfrente del colegio! me da tanta lástima i debe tener mucho frió i y ese angelito que tiene en sus brazos, (al vez no habrá comido!Y si era la hora de la merienda se la daba entera á la pobre mujer y se quedaba satisfecha; tal era Mariquita; rica, hija única de padres acaudalados, amaba con estremo á Matilde, que era prima suya, pero de escasos bienes.Dos años pasamos en el colegio y después me separé de ellas, porque mis padres me llevaron á otro en Daris; pasaron ocho años mas, y un dia paseándome por Tullerias, llamó mi aíencion un
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LA SEND.V DEL DEBEIl. M7 |jcaballero á quien creí conocer; se lo indiqué á mi madre, que me acompañaba y reconocimos al ;padre de Mariquita. i—  Señor don Manuel, exclamé, vos en Paris, ¿y . 1Mariquita? i—  En un convento, me contestó con voz triste, muy pronto debe profesar.—  Monja? joven, r ic a ....—  Pobre niña! es una santa, se ba sacrificado por Matilde, venid mañana, os contaré su historia.Al dia siguiente fuimos exactos y el padre de mi compañera nos llevó al convento, y mientras la llamaban, nos dijo.— Matilde es hija demi hermano menor, el cual habia incurrido en el desagrado de mi padre, por haberse enlazado con una mujer- inferior á su clase; cuando nació Matilde el enojo de mi padre no conoció límites, y en el instante hizo testamento . dejándome la mayor parte de su fortuna; murió, y entonces quise compartir con mi hermano los bienes, pero no aceptó nada sino lo que le estaba señalado; desde que Mariquita salió del colegio veia con muy poca frecuencia á su prima á quien amaba en estremo.—  Un dia un amigo mio habló del matrimonio—  Cuando se- casa, preguntó mi h ija ^ "3>'
irsi:'. V ' '



1
m  LA SENDA DEL DEBED.—  Se ha roto el compromiso.—  Cómo, por qué?—  Parece que los padres del novio han dicho que Matilde es demasiado pobre.—  Pero decidme, papá, y cómo es queros sois tan rico y vuestro hermano tan pobre?Yo para darla un ejemplo de que los hijos deben sicmpiNi obedecer ó los padres, la referí el motivo de la pobreza de mi hermano.—  De modo, me replicó, que parte de lo que poseemos debiade pertenecer á Matilde?—  Sí, hija mia, yo se lo he ofrecido á mi hermano, pero no ha querido aceptarlo.Mariquita no contestó, pero todo el dia estuvo pensativa y triste, preguntándome en la mañana siguiente que si se casaba ¿cuál seria su dote?—  Treinta mil duros, la dije.—  Me dais licencia para salir con mamá?—  Y a  donde quieres ir?—  A ver á Matilde, estará tan desconsolada!—  Con tu mamá no, porque no está relacionada con la de Matilde pero irás con tu aya.Cuando volvió, me dijo : —  Papá, si vos quisierais mi prima se casaria muy pronto. —  Cómo? la pregunté. —  S í ,  quiero deciros una cosa: ya sabéis que mi carácter es triste y hace tiempo tengo la idea de entrar en un convento.—  ¿Mariquita, esclamé, es posible? tú mi hija



U  SENDA DEE DEBER. 119única; tú mi consuelo:— S í, papá, tengo verdadera vocación; ni ruegos ni lágrimas han sido capaz de hacerla retroceder y me ha hecho dotar a Maltide, y declararla mi heredera encargándola que viva á mi lado, pero mirad qué palida está.Efectivamente, Mariquita, era sombra de sí misma, y lo único que conservaba era su dulzura angelical : rae abrazó con el mayor cariño dicién- dome :___He deseado pasar mis dias en un convento enFrancia : de ese modo se acostumbrarán mas á no verme. ¡Pobre padre, añadió sollozando; Matilde cuidará de él, pues yo.hubiera vivido muy poco y mi prima me deberá su felicidad.¡Mi pobre Mariquita, estaba enferma del pecho!Salimos de aquel sitio con el corazón oprimido y al dia siguiente partí para Inglaterra.Un año después regresé á París y corrí al convento : pregunté por Mariquita, y 1 a tornera me dijo :—  Está en el cielo.—  Llamad á la superiora, hermana mia, la conteste llena de tristeza.Al poco rato se presentó la digna sor Mana de la Concepción y con dolorosa espresion esclamo :—  ¿Queríais ver á Mariquita? señora, ya no existe, era un ángel, y Dios la llamó á su reino :



murió el dia de Corpus^ después de habernos dicho hasta la hora, y que esperaba llegar á tiempo para la fiesta de los ángeles: su calentura aumentó por la mañana y á las cuatro de la tarde sin agonía, sonriéndose y feliz porque partía para gozar dicha mayor, espiró. Su cama, todo está aquí, ¿queréis verlo?i Pobre Mariquita! ]muriócomounasanta! [está en la mansión de los justos donde no se conoce el engaño, el dolo, ni la falsia! ¡ feliz mil veces ella! Si en el cielo me recuerda, deseo ruegue por mí, para que Dios me conceda una muerte tan dulce como la suya íTal es la triste y sensibla historia de mi compañera de colegio, interesante para los corazones sensibles.La noticia de la muerte de Mariquita causó un violento dolor á su padre, quien un mes después se reunía con aquel dechado de candor y de pureza : Matilde es feliz, pero el recuerdo de sti prima, la causa una tristeza inmensa y conserva una gratitud infinita.¡ Felices los que al dejar la tierra no han hecho sino derramar lágrimas de cariño 1
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LOS HIJOS DEL LEÑADOR

En las cercanías de Bilbao, en una pobre cabaña medio oculta por los frondosos árboles y casi liañada por el mar, vivían un leñador y dos hijos que tenian el mayor once años de edad, el menor ocho; ambos eran laboriosos, buenos y humildes, y sobre todo amaban á su padre de un modo tal que por ayudarle, trabajaban mas de lo que permitía su corta edad.Pasaban su vida aislados y agenos de todo, a pesar de que la tormenta revolucionaria zumbaba á su alrededor; pero -luán y Ramón no se preocupaban délas tempestades políticas, y cuando llegaba la noche se entregaban al descanso, después de



T
Jiaber rezado sus oraciones con eí buen José su padre, y dormían tranquilos guardados por Siil- ían, hermoso é inteligente perro de Terranova, que un amo habla regalado al leñador.Sultán tenia un cariño tan excesivo á Ramón, oí mayor de los dos niños, que jamas se separaba de él podiendo decir que le seguia como su sombra.Una noche se encontraban los habitantes de la cabaña sentados alrededor del hogar saboreando su frugal cena, mientras que la lluvia caia á torrentes y los truenos y relámpagos se sucedían sin interrupción ; de repente Sultán enderezó las orejas y lanzo un gruñido sordo.¿Qué tienes? le dijo Ramón acariciándole.El inteligente animal fijó sus ojos en el niño y después en la puerta; en aquel momento llamaron : José tembló involuntariamente porque en aquel tiempo ademas de las partidas carlistas, solia también haber las de malhechores, y el pobre hombre solo y sin armas, temía por sus hijos y por él mismo; volvieron á llamar y entonces José preguntó:—  ¿Quien va, á estas horas?— Abrid buen hombre, no temáis, contestó una voz, que parecía un poco débil, vengo lierido, continuó y necesito un asilo.El leñador se apresuró á abrir, y en la entrada
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(lo la cabaña, se presentó un hombre joven, con el uniforme de los oficiales de la reina, y tan pálido y débil, que apenas podía sostenerse. Ramón le ayudó á sentarse y Sultán, después de olfatearle y comprender que no llevaba malas intenciones, se acostó á los pies del niño. ..Tose entretanto preparaba su pobre lecho do píija, para que el recien llegado se acostara.—  Es preciso quebusqueis un médico en Bilbao, y le hagais venir, pues desde esta mañana á las sioti.está mi herida arrojando sangre.—  Muy de madrugada oimos tiros...—  Sí una compañía nuestra con unos cuantos facciosos; pero á mí me dejaron desmayado por la pérdida de la sangre, y sin duda me creyeron muerto; pero cuando volví en mí apreté con mi pañuelo mi herida y he andado errante todo el din,hasta llegar ú este sitio.Ramón escuchaba con estraordinaria atención, y Ju an , como mas niño, se halda dejado vencer por el sueño y dormía.El oficial, ayudado por José, se quitó su levita y entonces vieron su camisa ensangrentada, comprendiendo el buen leñador el valor de aquel joven, para haberse arrastrado hasta a llí : la herita era en el hombro y parecía ser profunda.—  Tomad, le dijo, aquí tenéis un poco de oro, para que al avisar al médico compréis lo que
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1

creáis aqm' mas preciso : me llamo Felipe Men- doza, y soy capitán, esto os hará ver que nada debéis temer.— ¡Oh! no señor; en cuanto os vi, desapareció todo temor, y ahora haré cuanto esté á mi alcance para seros útil.—  Avisad al médico A ngulo, que es amigo mió.Aquella noche José cumplió todas las órdenes de Mendoza y al dia siguiente el médico declaró que aun cuando la herida no era muy grave, sin embargo tendria que permanecer algunos dias en la cabaña, á la que habían llevado colchones y algunas cosas necesarias.José y sus hijos cuidaban con verdadero inferes al herido, y este por su buen carácter se hacia amar de las pobres gentes; durante aquellos dias los referia con el entusiasmo de un valiente militar sus campañas, la impresión que le habían causado las balas y cañonazos la primera vez que se habia encontrado en el fuego y que solo en el mundo, su único amor era la gloria y su sola ambición el distinguirse por su honradez y valor.Ramón escuchaba siempre anhelante, y pronto amó á Mendoza, trasmitiéndose á Sultán aquel cariño pues él no se scparalia de ambos ni un momento.Así pasó mas de un mes, y un dia Angulo de-
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claró que ya Mendoza podía salir á pasear  ̂ para recobrar fuerzas, pudiendo á los pocos días ir hasta Bilbao, con Ramón, que se había hecho suinseparable compañero.José, en su primera juventud, bahía sido carpintero, y de esto aprovechó el capitán para recompensar sus cuidados y hospitalidad.Un dia, deseó ir solo con Angulo á la cuidad, con bastante pena de Ramón, quien creia que ya Mendoza no le amaba tanto, así es que aguardó suvuelta con impaciencia.—  Mi buen José, dijo el capitán, al regresarpor la noche, mañana es preciso que todos vayamos á la ciudad.¿Con vos?___Si; saldremos temprano y allí pasaremos todoel dia.Efectivamente, muy de madrugada entraron en casa de Angulo, quien le dijo á José:—  Bajad conmigo y con vuestros hijos porque os voy á enseñar vuestra nueva vivienda.—  ¿Cómo? esclamaron.___S í, dejareis vuestra cabaña y de ese modohabré podido mejorar vuestra suerte y pagaros en liarte la deuda de gratitud que he contraído.___jOb! señor, esclamó José, nosotros no hemos hecho sino ejercer la [caridad según manda la religión cristiana.
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¡ Pero cual fue el asomJjro y gozo de Jo.íié al encontrarse en el piso bajo un taller complelo con lodos los utensilios de carpinteria!—  Aquí trabajareis, le dijo Mendoza, y Juan os ayudará.—  ¿Y Ramón?En cuanto á ese, desearía llevarlo en mi compañía y darle educación, pues tiene inteligencia y talento natural.

■126 LA SENDA DEL DEBER.

II
Mucha pena le costó al buen padre separarse de su hijo mayor, pero la esperanza de mejoi’ar su porvenir le decidió, y pocos dias después ya instalados en su nueva casa, vieron marchar á llamón y al capitán; en cuanto á Sultán, desapareció y no dudaron que hubiera seguido á sus amos.Pasaron tres años, y Ramón dalia noticias á su padre y hermano de sus adelantos y de las bondades de su proteetor, añadiendo que Sultán estaba á su lado y que cada dia le queria mas por su fidelidad.ba guerra volvió á encenderse de nuevo, y Ramón no quiso separarse de Mendoza, siguiéndole hasta el Principado como voluntario.



Un dia José recibió una carta de su hijo, concebida en estos términos :« Querido padre, estoy lleno de satisfacciorf: porque he salvado la vida á nuestro bienhechor. Durante toda la mañana se habian batido las tropas de la reina con los facciosos, y yo bahía hecho también lo que habia podido; ínterin, mi capitán hacia prodigios de valor; en medio de una nutrida descarga, veo que un faccioso, con boina encarnada, distintivo de los vascongados, se lanza sobre el capitán, espada en mano, y precisamente cuando no se podia defender, pues, habiendo su caballo recibido un balazo, habia caido arrastrándole con él; verlo y lanzarme al punto fue obra de un momento, y mal lo hubiera pasado sin el apoyo y ayuda de mi fiel Sultán, pues viéndome en peligro se arrojó sobre mi enemdgo, con quien yo luchaba cuerpo á cuerpo, y, cogiéndole por la garganta, lo arrastró á cierta distancia, con lo que pude sacar á mi capitán sano y salvo de debajo de su caballo, con algunas lijeras contusiones.a Pintar, mi buen padre, su agradecimiento, seria imposible; pues, abrazándome cstrcchamcn- le , me dijo :« _  Te debo la vida, desde hoy eres mi hermano.« En cuanto á mi fiel perro fiié el héroe de la fiesta y mimado y acariciado con estremo; después
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hemos llegado á Barcelona, donde están unos tíos de mi capitán, los que me agasajan y me distinguen como si hubiera hecho una cosa que no fuera natural y justa : «Am a á lu prójimo como á tí mismo, » dice la religión cristiana ; y yo cumplí con ese precepto al salvar la vida á mi protector; pertenezco al ejército y espero, mediante Dios, hacer mi carrera para volver algún dia á estrecharos en mis brazos á mi querido hermano. Entretanto piense en su hijo que le ama « R a5[ON. »El júbilo de José y de Juan, al recibir esta carta, no tuvo límites, y el buen padre se aplaudia de tener dos hijos tan buenos; pues el menor, por su buen comportamiento y amoral trabajo, era querido de todos, y pronto la carpintería prosperó y tuvo necesidad José de emplear gran numero de aprendices.La guerra continuaba, y las cartas de Ramón que eran la alegría de su padre cesaron de repente.¡Con qué horrible ansiedad aguardaba diariamente!i Qué desconsuelo tan grande cuando pasaban los dias sin llevarle la deseada noticia! Escribió y no tuvo contestación; y el pobre padre creyó que su hijo habria perecido entre las balas, y lloró amargamente. Y pasaron los dias y las semanas, y su único consuelo era Juan, en quien miralia ya su
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LA SE.M)A DEL DEBED. •129hijo único, y el que era acreedor á su cariño por sus esccientcs cualidades, procurando por todos los medios alejar de la imaginación de su padre la idea de que Ramón hubiese muerto.—  Os aseguro, decia muchas veces, que no creo haya perecido; algo me dice que le volveremos á ver y que seremos muy dichosos.—  Dios te oiga, hijo mió, porque me mata el pensamiento de no volver á estrechar en mis brazos á tu hermano, y pensar si habrá quedado su cuerpo abandonado en algún campamento; ¿pero y el capitán? Tampoco escribe, y ¡ah! esto me hace creer que no quiei’C comunicarnos tan triste nueva ó tal vez ha muerto también.Juan, entretanto, era ya un hombre y cuando cumplió los diez y ocho años, se casó con una jó- ven modesta y amante.La guerra habia concluido, y por mas averiguaciones que el módico Angulo habia hecho, nada habia sabido de los dos ausentes.José, todos los dias, muy de madrugada, tenia por costumbre dirigirse á la vecina iglesia ¡¡ara rogar al todo Poderoso le concediera abrazar á su hijo antes de morir; y, un dia en que estaba altis- mado en sus oraciones y mas afligido que nunca, sentado en una capilla oscura y solitaria, se apercibió de que un perro saltaba delante de el y, le ip-, mia con cariño las manos. j ,
■



—  i Dios m ió! csclamo, ¡ el perro de mi hijo ! ¡Sultán! ¡Sultán!Y el fiel animal brincaba de gozo y corria de un lado para otro, como indicándole la puerta de la iglesia. José corrió con cuanta lijereza le permi- lian sus piernas.Por la calle cruzaban algunas compañías, á la cabeza de los que iba un general y un coronel. Verlos y lanzar un grito fue lodo uno : eran Mendoza y Uamon. El pobre anciano no pudo soportar la emoción y cayó desmayado. Interin, Sultán iba y volvía.Cuando José volvió en sí, se encontró en su casa, acostado en la cama y rodeado de sus dos hijos, su nuera y Mendoza.—  i Hijo, hijo del alma! gritó abrazando á llamón, déjame que te vea, que te contemple, yo que te creia y te lloraba por muerto. ¡ Qué guapo ! j qué hermoso uniforme! y es de coronel, mi Ramón es coronel.—  S í, amigo raio, contestó Mendoza enternecido, es coronel, grado alcanzado en los campos de batalla, batiéndose por su reina y por la patria.—  ¿Pero cómo no escribía en tanto tiempo?V volvió á abrazar d su hijo sollozando, mientras Juan lloraba tambjen degozo y decia ¡Yo siempre pensaba que te volveriamos á ver.
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Pasados los primeros momentos, Ramón empezó su relato de este modo.—  Después que escribí mi última carta, permanecimos en Barcelona aun algunos dias, y desde allí marchamos á Aragón, donde, en medio de las marchas y contramarchas, me fue imposible escribir, y cuando pude hacerlo, las cartas se perdian; en uno de los encuentros fui herido, y mi coronel, que entonces lo era ya, el que hoy es mi general, me ciiid() como á un hijo, y teniendo que marchar con tropas, me dejó encomendado á una pobre familia, jiero honrada; escribí una sola vez, pero sin duda no llegó á vuestras manos mi carta; hacia como dos meses que me encontraba en aquella casa, cuando los facciosos mandados por Cabrera entraron á fuego y sangre en el pueblo, y hallándome herido me llevaron prisionero.- ¡ Pobre hijo mió, prisionero mi Ramón!—  Padecí mucho, sin poder avisar á mi coronel, temiendo á cadar momento ser fusilado, maltratado, sin ropa, sin recursos, llevado de un lado para otro y en medio de todo agradeciéndole á la Providencia, que ya me habia restablecido de mi herida. Entretanto la guerra tocaba á su fin, pero aun se batían cu el Principado, Castilla la Vieja y otros puntos.Un dia en que con pocos soldados nic hablan dejado en una casucha, al oir zumbar las balas,
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132 LA SENDA DEL DEBER.al escuchar los vivas á la reina, y sobre lodo al re- conocer la voz de mi coronel que mandaba, ardió mi sangre y ayudado por un compañero de infortunio, derribamos dos ó tres soldados, cogimos dos carabinas de ellos mismos y perseguidos, en medio del desorden de la batalla, pudimos llegar á nuestras filas y me vi reunido con mi coronel.—  Pero, por modestia, no añade que se batió como un león, que lomó las banderas del enemigo, que entró el primero en su campamento y que por último cayó acribillado de balazos.—  Exageráis, mi general.—  Al contrario, no digo lo bastante, porque hay cosas que no pueden comprenderse sino viéndolas. Sultán, su perro, que habla compartido su cautiverio, que con él se había escapado, con sus ahullidos y carreras, me avisó del sitio en que se encontraba, arrojándose sobre él parecia que quería volverle á la vida; con mucho trabajo le trasportamos hasta una aldea, y allí se le hizo la primera cura declarando los facultativos que su estado era mortal; ocho meses estuvo, luchando con las dolencias, hasta que su naturaleza robusta le salvó.—  No, vuestros cuidados y cariño, vuestra incesante actividad, vuestros desvelos y oro que derramabais, para que nada me faltara.



—  Generoso protector, os debo la vida de mi hijo.—  ¿ Y yo no os debí la hospitalidad, no debí á Ramón, cuando era un niño el cariño de un hermano y los consuelos? En lin, entre la vida y la nuierle, un dia mal, oiro mejor, al siguiente de gravedad, han pasado dos años durante los cuales la guerra ha concluido, la paz se ha firmado, y la reina, reconocida á tantos servicios, ha premiado sus méritos.—  ¿1; mi general, que ha sido un león en la refriega y á quien adoran sus soldados, nada dice de sus heroicos hechos?—  Al fin, continuó Mendoza, Ramón ardía en deseos de abrazar á su padre y hermano y prefiriendo no escribirle sino ser él el portador de tales nuevas y siendo nombrado yo ca2}itan general de la provincia, determinamos nuestro viaje y aquí estamos, yo lleno de gozo al devolveros vuestro hijo, valiente y honrado y él loco de alegría por veros y abrazaros,Véase pues como los niños que desde su tierna edad, practican los preceptos desana moral y de i'cligion, jHieden aspirar á un porvenir brillante como Ramón, o á la tranquilidad doméstica y la paz del alma como Juan.Los dos hermanos, fueron tan felices, (pie su anciano padre decia siempre.
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1Ó4 LA SENDA DEL DEBEK.—  La paz y la bendición de Dios, anidan en nuestra casa pues no recuerdo que mis hijos me hayan dado jamás un disgusto.Dichosos los padres que pueden pronunciar tales palabras.



FERNANDO

A L  B O R D E  D E L  A B I S M O

Bañada por el rio Jucar y en el camino de Madrid á Valencia, se encuentra la pintoresca ciudad de Alcira, con su puente romano, sus huertas perfumadas y cobijada por un cielo azul y trasparente.has nueve de la noche acababan de dar cuando se abrió la ventana de una casita que existia hace algunos años cercana á la iglesia de Santa María, y una mujer se asomó dirigiendo una mirada á un lado y á otro de la estrecha calle.—  T.ampoco es él, dijo retirándose al interior de la habitación y dejándose caer en una silla.



¿Í--

Los miiobles de aquella estancia oran limpios, sencillos y de buen gusto, pero entre lodo lo que mas podia llamar la atención, era el retrato de una joven como de treinta años, con los cabellos castaños y hermosos ojos garzos.La espresion de aquella fisonomía era adorable y fijándose en la mujer que pocos momentos antes hemos visto asomarse á la ventana, se encontraría un notable parecido.La luz de una bugia iluminaba por completo sus facciones y en su rostro se leia la mas viva inquietud.— ¿Dios mioque le habrá sucedido? murmuró,Y  cruzando sus brazos, aquella joven casi una niña, se puso á orar; su angustia crecía y gruesas lágrimas se resbalaban por sus mejillas ; sucesivamente pasaron las horas y se oyeron las once y media.—  Si á lo menos supiera donde está..."pero siento pasos, sí son los suyos.
'S corrió á la puerta la abrió y lanzó un grito de asombro. Un joven rubio, con ojos azules poro con la fisonomía descompuesta y la mirada sombría penetró en la estancia.—  Toma, dijo arrojando sobre la mesa un bolsillo, he jugado y he ganado; desde hoy no mendigare un destino ni me romperé la cabeza con los libros de cuentas.
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—  i One has hecho Fernando, qne has hecho! si nuestra madre viviera...—  Ya verás, aumentaré la fortuna y llegaremos á ser ricos.—  Pero sin honra.—  No quiero solicitar mas destinos y desde hoy dejo el que tengo de escribiente.—  Imposible.— La verdad, Margarita.Fernando era hijo de un oficial de marina, quien murió en un naufragio donde pereció con su buque; dejó su esposa y dos hijos pequeños, los que poco después perdieron á su madre, quedando recomendados á un antiguo amigo de su familia el que habitaba la corte con dos hijos suyos, que habían sido compañeros de Fernando y de Margarita.No poseían mas parientes que una tia, la que muy joven se casó y partió para América, sin ([iio los niños supieran su paradero; por única herencia les había quedado’ una casita y en ella habitaban habiendo conseguido por influjo de Alvarez, el amigo de su familia, que Fernando entrase, cuando apenas tenia quince años, en una casa de comercio, para ocupar la plaza de escribiente, en la que permaneció dos años; pero después, joven y sin guia se entregó á sus naturales inclinaciones que eran la pereza y la vanidad, mientras su her

U  SENDA DEL DEBER. 137



mana, de menor edad que él pero modelo de juicio y de virtud, suplia con pacienciay veia con terror la senda por donde Fernando debia de caer en un precipicio, arrastrado por sus vicios.La pobre niña pasaba las noches rezando y llorando, bordando para las tiendas y viendo desaparecer poco á poco todo lo que poseían, pues su hermano, dominado por el juego, no atendía á mejorar su posición y dejaba á su infeliz hermana entregada á su desventura, pues ya todos los muebles estaban embargados, y debían de vender hasta el retrato de su pobre madre.Margarita estaba anonadada, y una tarde al oir llamar á la puerta no dudó que fuera algún nuevo acreedor.—  ¿Dios mío, quien será?Trémula abrió la puerta y se encontró con un desconocido, el que la entregó una carta y saludándola desapareció; la joven rompió el sobre y leyó.« Margarita, mañana es el dia en que'deben de venderse vuestros muebles y hasta el retrato d<í vuestra buena madre.—  Su retrato sí, murmuró la jóven sollozando, y continuó:«Pero no temáis; personas que tienen derecho á interesarse por vos evitarán vuestra ruina; es ne
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cesario que Fernando vea en esto la mano de la Providencia y que no vuelva á jugar.« Si alguna vez antes de que podamos descubrirnos necesitáis protección, dirigios á la casa conocida con el nombre de la de la Torre, con sobre á don M igu el.»La joven, desde lo mas íntimo de su corazón dió gracias á sus misteriosos protectores y se arrodillo ante el retrato de su madre diciendo.—  Madre mia, la única prenda vuestra que le quedaba á Margarita no será vendida, y Dios escuchará mis súplicas para que Fernando vuelva á la senda del deber.
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n
UN E N C U E N T R O  A M E D I A  NOCHE

A las doce de aquella misma noche Alcira reposaba y solo se oia la lluvia que caía lentamente y la voz del sereno.Fernando, habia pasado las horas en una casa de jueg'oy salia para dirigirse á su casa, cuando sintió una mano que se posaba encima de su hombro : volvió vivamente la cabeza y se encontró con un anciano respetable.



—  Fernando, le dijo con voz grave, la miseria llama á tu puerta y muy pronto no tendrás hogar: tu hermana, la sola persona que desde muy niño tienes en el mundo, vivirá abandonada y espiiesta á la caridad pública; piensa, aun es tiempo si te corrijes, y sobre lodo ofreces no volver á jugar, todavía podrán salvarte las personas que en nombre de tus padres desean protegerte.La luz de un reverbero iluminaba la fisonomía del anciano y el rosiro de Fernando, el que revelaba profunda tristeza.—  ¿Quien sois, le dijo, quien sois que os interesáis por un desgraciado como yo? es verdad soy un infame, no merezco piedad... el juego si supierais lo que es, la vista del oro trastorna mi razón, pero quien sois?—  Un protector que le depara el cielo, que hace tiempo te buscaba y á quien una casualidad hizo saber la muerte de vuestros padres, la ruina y tus faltas.Toma este bolsillo, paga los acreedores y no juegues mas; después sabrás quien soy yo, entro tanto acepta ese dinero que te pertenece. Adiós.Guando Fernando quiso contestar ya el anciano habia desaparecido : cuando el joven entro en su casa encontró á su santa hermana rezando; ante tanta resignación cayó de rodillas.— Perdóname, ladijo, perdóname, hermana mia,
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en un momenlo he vivido diez años y he jurado no volver á jugar.—  ¿Será posible?—  Síj mi madre nos escucha.—  Y m añana...— Mañana, mañana seremos felices, y la mostró oí bolsillo.—  Siempre el fruto del juego, dijo con amargura Margarita.—  No, no, escucha.Fernando,’ la refirió su aventura nocturna y la joven no dudó fuese el autor de la carta.El dia amaneció claro y sereno, el cielo estaba despejado y Fernando salió muy temprano y pagó todas sus deudas, desde entonces jnró trabajar para formarse una posición y poder recompensar á su hermánalas amarguras que habia sufrido.Un rato después volvió con la sonrisa en los labios; habia cubierto todos sus compromisos y su conciencia estaba satisfecha, porque Fernando no era malo en el fondo y guardaba la honradez que habia heredado.—  ¿Vamos, qué has hechos? le preguntó su hermana.—  Todo está pagado y nadie nos incomodará : hoy mismo buscaré un empleo, tú no trabajarás mas y te liaré olvidar mis faltas.—  No tienes que buscar empleo.
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—  } Cómo!—  S í, ya lo tienes, y la jóven entregó una carta 
n Fernando :« Caballero : supongo aceptareis el destino que os ofrezco y no rechazareis la mano que os tiendo, para poneros en el buen camino; presentaos en casa de don Félix Fernandez, donde entrareis como tenedor de libros, y cuando os veamos corregido, se dará á conocer vuestro protector.« Miguel . »

—  Vaya un misterio que me admira.—  ¿ Quién será ese Miguel ?—  Voy á ir en casa de don Félix y veremos lo que él dice.Fernando se dirigió á la casa indicada donde quedó recibido, pero sin recibir ninguna aclaración .

1-12 LA SENDA DEL DEBER.

n i
L U C I A

Pasó un año durante el cual Fernando se dedicó con arderai estudio; pasaba noches enteras ocupado en sus libros y en Margarita, que era una se-



guada madre para él, y aunque tan joven la desgracia la había dado csperiencia.La casa de las Torres llamada así por el escudo que encima de la puerta tenia, seguía siendo impenetrable, aun cuando Fernando creyó un dia haber descubierto el misterio.Su principal le había convidado a comer, acompañado de Margarita; cuando al entrar en el comedor se encontró con Alvarez y sus hijos, Carlos y Lucia.—  ¡Mi buen am igo’ esclamò Margarita... Carlo s ... Lu cia...—  Hoy hemos llegado hace corto rato, contesi Alvarez estrechándolos entre sus brazos; ya Garlos concluyó su carrera de abogado.Fernando dió un suspiro, porque él también podía tener una carrera, si hubiera sido mas aplicado.—  ¡Qué bella está Lucia !—  S í, pero su corazón es mas bello.La noche se pasó en conversar del pasado, y cuando ya se retiraban, preguntó Alvarez á don Félix.—  ¿Y  qué tal Fernando ?—  Es un joven completo; su buen corazón, su aplicación y su inteligencia le hacen digno de aprecio, y solo M iguel...—  ¡l)on Miguel l csclamaron los dos hermanos.
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Li SliiNDA DKL DEBEIS.Sij ese IjuGii hombre t|uc suele venir afjuime dice algunas veces ; « Tened cuidado, os algo calavera. »—  Sí lo fui, pero ya no lo soy, contesíú Fernando con acento triste ; pero decidme f|uien es ese don Miguel.—  Un hombre insignificante.—  ¿Y dónde vive?—  Vive en el campo y siempre viene cuando ya está cerrada la oficina.—  ¿Y no es él quién recomendó á mi hermano?—  Sí, él fué.—  ¿Pero y á qué todas esas preguntas ? dijo Al- varez.—  Porque es muy estraordinario lo que nos sucede.—  ¿Y qué es?—  Escuchad ; y Fernando hizo una narración de todo, sin ocultar ni atenuar sus defectos.—  Pues me parece que esos desconocidos se portan como-personas bien informadas de vuestras costumbres, y sobre todo su mediación ha sido poderosa, pues ha hecho que Fernando se corrija.—  ¡A h! os aseguro que cuando recuerdo lo que hice sufrir :í mi hermana, que es un ángel de resignación, me acuso de haber sido un mal hermano, y mi arrepentimiento es muy sincero.



LA SENDA DEL DEBER. 145Pasó algún tiempo, y Fernando pensó en el fondo de su corazón en hacer á Lucia la compañera de su vida, su esposa; educada por su padre y no habiéndose jamás separado de su lado, tenia en su corazón arraigados los principios de la mas sana moral; su inteligencia se hahia desarrollado sm esfuerzo, y además de sus habilidades propias de la mujer, tenia adornos tales como el piano, el canto, el dibujo y el conocimiento de los idiomas.Con el continuo trato se había formado el cariño de Fernando hacia la jóven, y determinó pedir su mano.La felicidad inspira sentimientos buenos y generosos, y la verdadera ventura es la tranquilidad do la conciencia, una vida virtuosa, que al verse combatida por la desgracia se encuentra con su virtud, nada le aparta del camino del bien.Alvarez amaba á Fernando como á su propio hijo; así es que sintió una verdadera alegría, cuando el jóven le pidió á Lucia por esposa, porque unir á los dos jóvenes habia sido su bollo ideal; el enlace fue fijado para un mes después.—  ¿No os parece que escribamosá don Miguel? preguntó Margarita.—  S í, hija m ia; la gratitud ante todo, pon en su noticia la boda de tu hermano, y también debes .decirle no admitirás mas beneficios de su parte, sí '^0 le descubre quien es. 9



1U ü L;V SENÜA DEL DEBE!—  Desde luego; yo los he aclmilido, porque siempre repite en sus cartas que tenemos derecho á su protección.La joven escribió, y cuando concluyó la cartase la entregó á Alvarez.—  Bien, está bien, fírme, respetuosa y agradecida.Al dia siguiente recibieron contestación ; manifestaba la mayor satisfacción, pero no dccia mas.—  Es eslraño, dijo Fernando ; por primera vez calló Alvarez y Margarita notó que estaba preocupado.Faltaban dos dias ; la hermana de Fernando y Lucia ne se separaban un momento ; pero aquella noche no se presentaron ni Alvarez ni su hija; el joven estaba impaciente y determinó ir á informarse ; cuando iba á salir le entregaron una carta.—  Margarita, hermana mia, dijo Ice, lodos mis deseos van á ser cumplidos.La carta decia así :« Mañana ó las doce id á buscar á vuestra futura esposa á la casa de las Torres, en compañía de Margarita; preguntad por don Miguel :« No aguardéis esta noche á Lucia. »—  Por íin lo sabremos todo, dijo Fernando; pero I cómo Lucia se encontrará allí?—  Ayer Alvarez estaba preocupado. i



T
LA SliiNDA DEL DEDEU. 147—  ¿Sí será el? no, imposible, nuestro amigo no es rico; además sabes que á su llegada nos manifestó disgusto, porque no nos habiamos confiado á él. —  Mañana desaparecerán todos esos misterios; ten paciencia, pues con ella todo so consigue.Margarita, como siempre, se entregó en brazos de la Providencia, pensando que está daria solución á todo, y sus ensueños no turbaron la paz de su alma ni la impidieron gozar deuna noche tranquila, mientras que la mas dulce sonrisa vagaba por sus labios, satisfecha sin duda por ver asegurada la felicidad de aquel hermano que tanto amaba, y á quien Dios concedia una compañera que debia de ser el ángel del hogar doméstico.

IV
D O B L E S  L A Z O S

ha casa llamada de las Torres era una especie de palacio antiguo, ennegrecido por el tiempo, y entre cuyas paredes crecía la yedra y se anidaban las lagartijas.Un dia habia llegado un elegante carruaje do camino entró en el patio, y la puerta se cerró de



148 LA SExNDA DEL DEBED.tras y nada mas podían decir ios vecinos, sino que los recien llegados eran una señora do edad madura, un caballero con larga barba blanca y un hermoso joven. Eran á no dudarlo forasteros, pero no se sabia ni su nombre, ni la clase á que pertc- nccian, ni porque estaban tan aislados; la apariencia de la casa no podía ser mas triste, pero á juzgar por los muchos muebles que habían llegado en pos de los habitantes que, según los vecinos, no podían menos de ser muy ricos, el interior de la inorada no estaba en armonía con el esterior.Después de un patio de regulares dimensiones rodeado por una galería á la que conducia una ancha escalera de mármol, se llegaba á las habitaciones suntuosas y donde se admiraban pájaros y -flores del Brasil. En un salón cubierto de raso azul y oro, con sillería de lo mismo, y alfombrado con el mayor gusto y riqueza, se encontraba un jóveii sentado delante de un piano y preludiando una fantasía de Bellini.A) escuchar el ruido de algunos carruajes, que se detenían ante la puerta se lanzó á la galería diciendo : « Llegan á tiempo. »—  [Margarita! ¡Fernando! dijo.Efectivamente nuestros dos jóvenes se encontraban allí mudos de sorpresa, y admirándoles que pronunciase el jóven sus nombres con tanta familiaridad.



L.V SENDA DEL DEDED. 149—  Perdonad, caballero, dijo Fernando, nuestra admiración no debe pareceres estraña, pues todo loque desde hace tres años nos rodea, parece mas bien un sueño que una realidad.—  Seguidme, muy pronto tendréis la esplica- cion de todo.Penetraron en el salón azul, y allí encontraron á una señora elegantemente vestida, la que tenia á bucia por la mano.—  Aquí teneis á vuestra esposa, le dijo á Fernando sonriéndose^ y ahora vamos, que Alvarez nos espera en la Iglesia.—  Pero, señora, esclamò Margarita, decidnos si sois nuestra generosa protectora.—  Hija mia., al volver de la iglesia os revelaré todo.La riqueza del traje de Lucia llamó la atención de Fernando, quien se sorprendió al verla, sabiendo que Alvarez no tenia sino una fortuna muy modesta, y su sorpresa creció cuando al encontrar al padre de su prometida en la iglesia, este no pareció estrañar aquel lujo.Margarita no se apercibió de nada, porque rogaba fervorosamento al cielo por la felicidad de su hermano.Después de la ceremonia, todos volvieron á la casa de las Torres, y al entrar en la sala un anciano se adelantó hacia ellos.



m LA SENDA DEL DEBER.—  j Mi salvador ! esclamò Fernando.—  i Don Miguel ! dijeron Alvarez y Lucia.—  S i, hijos mios, ya es tiempo de que sepáis la verdad ; Margarita, Fernando, abrazad á vuestro tio.—  ¿Cómo? esclamaron ambos á la vez.La esposa de don Miguel, los estrechó en sus brazos.—  Sí, soy la hermana de vuestra madre; casada muy jóven partí para Puerto Rico dejando á Amalia feliz, feliz y unida á un hombre á quien adoraba; nosotros mudamos de residencia; en favor de nuestros intereses pasamos al Brasil y no volvimos á tener noticias.—  Pobre madre; os creia muerta y algunas veces nos hablaba del cariño acendrado que profesaba á su hermana.—  Decididos á dejar el Brasil, liquidamos nuestros bienes y nos embarcamos para España. A nuestra llegada á Alcira, supe con profundo dolor que mi hermana había muerto, que Margarita era un ííngel de virtud y que Fernando la hacia desgraciada; no le ofendo, sobrino mio, porque ya, eres otro : puedes pensar lo desagradable que me seria esta noticia; mi esposo se encargó de salvaros, pero no quiso descubrirse hasta que Fernando se corrigiera ; sabiendo que Alvarez había sido amigo de nuestra hermana, deseamos conocerle y



por medio de don Félix vimos y habíamos al patire de Lucia.—  ¡Oh! tia querida, tíos generosos!—  Escucha, lu enlace con Lucia nos agradaba en estremo, así es que todos los preparativos han sido obra nuestra y hemos destinado una cantidad para estableceros : muerta mi pobre Amalia nosotros haremos las veces de padres.—  ¡Oh! gracias, gracias, esclamò Fernando.—  Muy feliz seria hoy nuestra madre si viviera.Y una lágrima rodó por la mejilla de Margarita..—  Os contempla desde el cielo.Aquel dia todo fue regocijo y alegría, y nuestros jóvenes no sabian si estaban despiertos ó si era un sueño.

LA SENDA DEL DEBER.

Margarita, el ángel de candor y de resignación, era completamente dichosa, pues su alma pura no deseaba solo la felicidad propia, sino particularmente la de Fernando; al verse trasportada al centro de la riqueza no se envaneció, ni lo miraba sino como un señalado favor de la Providencia.Toda la familia se trasladó á Madrid; Fernando organizó una casa de comercio, y cada dia se consideró mas dichoso en haberse unido con Lucia, que llevó el dote de sus virtudes y que fue mo-
á ü V



t52 LA SENDA DEL DEBER.deio de esposas, esforzándose siempre en imitar á Margarita.Alvarez vivió con sus hijos, y Margarita, algún tiempo después se enlazó con su primo habitando siempre con sus tios.



EL DIA DE REYES

Antonio y Eugenio eran dos niños que á pesar (le ser rico el primero y pobre el segundo se amaban con la mayor ternura; de una misma edad pues contaban diez años, manifestaban que el buen ejemplo de sus padres habia desarrollado las buenas cualidades que en ellos se admiraban.Vivian en Ginebra, y el padre de Antonio era relojero de los mas ricos, mientras que el de Eugenio, ejercia la profesión de sastre, ocupando una casa de la pertenencia del señor Delmont, padre de Antonio; frecuentes pérdidas babian causado la ruina del buen sastre y ya se veía pronto en el caso de abandonar aquella casa, en donde vivía
9.



desde su casamiento; allí nació Eugenio, y el tener que abandonarla le desgarraba el corazón; ya se habia dirigido varias veces al señor Delmont y este no pensaba aguardar mas; la mujer del sastre estaba enferma, lo que aumentaba su desgracia pues en nada podía ayudarle, y ¡ cuantas veces rogaba al creador, que le diera fortaleza y le iluminara íí fin de encontrar un medio con que salir de la apurada situación en que se hallaba !Un dia cuando entro Eugenio, de vuelta de la escuela, iba seguido de un perro flaco y viejo.—  ¿Qué perro es ese, Eugenio? le preguntó su padre.—  ¡Ay! papá, el pobrecito no tiene dueño, se conoce que está muerto de hambre y me ha dado tanta lástima que lo he traído conmigo.—  Pero hijo, nosotros .somos muy pobres y no podemos mantenerle.—  Sí tal papá, con poco estará harto, ¿lo hemos de dejar morir? El sastre abrazó á su hijo y el perro quedó en la casa.Llegaron las pascuas de Navidad y mientras en la casa de Delmont todo era júbilo y algazara en la de Eugenio no habia sino tristeza y silencio, á pesar de que Antonio habia compartido su colación con Eugenio, pero el niño veia tristes á sus padres y no tocó á los manjares que su amigo le
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habia regalado', porque precisamonLe les dieron de término quince dias para desocupar la casa.Antonio, pues, encontró la víspera de Reyes á su amigo Eugenio y al verle llorar le dijo :—  ¿Qué tienes? ¿por qué te afliges?—  ¡A y! porque tu padre nos echa de la casa.-— ¡Cómo 1___La verdad, dice que le debemos seis mesesde alquiler, y pronto nos veremos sin tener donde guarecernos, y con mi pobre madre enferma.—  No quiero verle llorar, no quiero, yo se lo diré á mi padre.—  Si nos dejara en la casa...—  Ya verás; esta noche lo pensaré.Aquella tarde Antonio hizo mil caricias á su padre, y este que le adoraba, estaba loco de contento.■— ¡Qué hijo tengo! dccia, no hay otro mas gracioso, ni mas inteligente, ni mas bueno.—  ¿De veras papá, me queréis mucho?—  Ya lo sabes, picarillo.—  Pues entonces ya me concederéis lo que os pida.—  ¿Vamos y qué es?—  Que mañana es dia de Reyes y os ruego me dejeis hacer vuestras veces, es decir, que seré el amo de casa.—  Bien gobernada estará.
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—  ¿Con que no me lo concedes?—  ¿Y  para que quieres ser el amo mañana?—  Para celebrar el dia.— Pues bueno, concedido.
156 LA SENDA DEL DEBER.

ÍI
Al dia siguiente Antonio, desde muy temprano mandó que le vistieran un traje parecido á los que usaba su padre, y llamó á los criados para que le obedecieran en todo durante la festividad de Reyes.Después tomó seis recibos de inquilinato, los firmó en nombre de su papa, y Heno de gozo, corrió á casa de su amigo Eugenio y dándoselos le dijo :—  Toma tu cuenta de casa, está pagada; aquí tienes los recibos y tres mas.—  ¿Pero cómo, Dios mio?—  Yo lo he pagado; ya verás, papá me dió el permiso de sostituirle hoy y no podrá volverse atrás; también he puesto en una cesta las provisiones necesarias para una semana, de ese modo celebrareis el dia de Reyes : j ojalá pudiera yo secar todas las lágrimas que derraman los pobres !j Corazón de oro, cuan dulce debe encontrar su sueño y qué apacibles sus diasi



I k  SENDA DEL DEBER. 157Pasaron los quince dias fijados para que el padre de Eugenio desocupara la casa; el señor Del- mont preguntó á su encargado si el sastre hal)iabuscado ya otro albergue.— Señor Delmont, creo que ya no buscara.—  ¿Y porqué?— A causa de que habiendo pagado...—  ¿Como os ha pagado?___A m i no, señor, pero ha presentado los recibos.—  ¿Qué recibos? ¿acaso he recibido yo nmgundinero? ,—  Papá, papá, gritó Antonio, arrojándose alcuello de su padre, padre mio, yo no quiero ver llorar á mi alrededor y el dia de Reyes, al verlos tan apurados concebí el plan de salvarlos; ¿me perdonáis?El señor Delmont le abrazó tiernamente diciendo :— Debias habérmelo dicho; pero de todos ^odos no puedo menos de admirar tu noble y caritativa acción; no tengas cuidado, no se les mortificara mas, son los protegidos de mi hijo y basta.Antonio estaba lleno de gozo; aWazó a su padre le hizo mil caricias y le rogó permitiera á Eugenio que frecuentase la casa y tomara parte en las lecciones que diariamente recibia el hijo de Dclmontí



158 LA SENDA DEL DEBER.Acudió el cariñoso padre, y desde aquel dia los dos amigos pasaban juntos casi todo el dia, y como ambos eran buenos y de excelentes inclinaciones, rivalizaban en el deseo de aprender, teniendo á sus maestros el mayor respeto y veneración.Eugenio era inclinado á la medicina y Antonio á la abogada, y desde luego eligieron, con aprobación de sus padres, aquellas dos carreras, para cuando su edad les permitiera empezar los estudios.Entretanto e pobre perro, que á pesar de su pobreza habían recogido, participaba de los juegos de los niños y quería estraordínariamente á los dos; el señor Delmont le quería también por su inteligencia y fidelidad, de modo que Black pertenecía á las dos casas.Una tarde fueron los dos niños á pasear por el lado del gran lago y sentándose en sus orillas, se pusieron á contar piedrecilas y á recojer las fio- recillas; tiraban piedras al agua para que Black las sacara, con alborozo grande por parte de sus amos.De repente Eugenio, dió un grito : Antonio, al ir á recoger una flor, había resbalado y caído en el agua; su amigo sin reflexionar en su poca fuerza, ni en su corta edad se arrojó al agua intrépidamente, pero ya Black se [habia lanzado como un relámpago, habia cojido al niño, y lo



arrastraba hácia la orilla en donde lo deposito, pero Eugenio luchaba en vano por salir; había perdido las fuerzos y sin su fiel perro se hubiera ahogado, pero Black se arrojó de nuevo y lo sacó lamiéndole y acariciándole con la mayor ale-Antonio estaba sin conocimiento, efecto del susto y de la humedad; Eugenio indicó con una seña á su perro que permaneciera guardando á su amigo y corrió á casa del señor Delmont en busca de socorro : la ansiedad del buen padre fue estre- mada, y acompañado del sastre y de un medico se encaminó al sitio en que Antonio continuaba desmayado y guardado por el perro de Eugenio.Lo trasportaron á su casa y al otro dia se le declaró una violenta fiebre, que presentaba bastante gravedad y que estaba acompañada de un delirio horroroso, en.que el niño creyéndose próximo á perecer se agitaba, luchando en su imaginación con el agua, y daba gritos pidiendo socorro.Eugenio estaba desesperado, y su dolor no conocía límites al ver el estado de su amigo. Pasaron algunos dias y ya el enfermo empezó á mejorar desapareciendo el delirio y la calentura, aunque quedó tan débil y estcnuado, que desde luego podía asegurarse una convalescencia larga y penosa.¿Cuán grato es contemplar dos niños tan uni-
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dos por el cariño, como Eugenio y Antonio! Entre ellos no habia envidian! rivalidades; todo lo participaban entre sí, siempre contentos, siempre risueños ; su mayor placer era poderse enseñar mùtuamente y ayudarse á vencer las dificultades de los estudios; después qué ejemplo no presenta la generosidad y buen corazón de Antonio para salvar de la miseria á su amigo, y este á su vez arrojándose al lago para sacarlo en salvo ó morir con él? ¡Qué virtudes no presagiaban para el porvenir tales hechos!Los niños son como los arbolitos, si crecen rectos y sin varetas viciosas, llegarán á la vejez sin que las tempestades de la vida turben su alma, y si por el contrario desde pequeños se tuercen, su existencia será sin lozanía, combatidos por la tormenta y su vejez árida y triste.Cuando Antonio empezó ya á recobrar algunas fuerzas, cuando sus ojos volvieron á adquirir animación, entonces pudo manifestar su gratitud al niño que era para él como un hermano, sin olvidarse de prodigará Black las mayores muestras de cariño; entre otras mandó le pusieran un collar con la fecha y ’el dia en que el perro se arrojó á salvarlo. En cuanto al señor Delmont comprendió mas que nunca que un beneficio jamás queda sin recompensa, prueba aquel pobre perro recogido por la caridad de Eugenio, y que tan gran servicio

160 LA SENDA DEL DEBER.



habia prestado, pues sin él los dos habrían perecido, y sin la noble accon de Antonio, el dia de Reyes, Eugenio estaña en k  nusena y no hubiera sido el salvador y compañero fiel de
Q11 í i T n i ^ oYa habla llegado el tiempo en que los dos nmos debían empezar sus carreras respectivas, y e señor Delmonl decidió costear la de Eugenio, con o que
causaba una inmensa satisfacción á su hijo.En el mismo dia empezaron, y como la salud de Antonio habla quedado muy quebrantada, siempre su amigo era quien le repasaba sus lecciones y le corregia las dicciones, y era tanto su canno, qi los pr-ofesores estaban admirados de a q u o l l ~  en la que ninguno délos dos tema mas voluntadque la de su amigo. *Como ambos eran inteligentes, adelantaban rapidamente y en los. exámenes siempre se distm- guian, alcanzando el fin que se proponían de serútiles á sus semejantes.Cuando los dos jóvenes concluyeron su carrera Antonio permaneció en Ginebra, pero ugenio u , destinado como médico á un pueblo pequeño del centro de la Suiza.i Cuánto dolor senlicron al separarse! ellos que desde tan niños hablan estado siempre unidos. Antonio no podía arrancarse de los brazos e su amigo ; pero el deber y la reflexión vinieron en su
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162 LA SEMDA DJ';L DEBER.auxilio, prometiéndose verse todos los años y escribirse diariamente.Los primeros dias, les era imposible acostumbrarse; pero Dios les habia marcado á cada uno su camino y debian seguirle sin vacilar.En la primera carta que Antonio recibió se revelaban los tesoros de bondad, de honradez y de sabiduría que albergaba el corazón de Eugenio.« Amigo querido, decía, esta mañana al levan- tarmeme preguntaba yo, si era verdad que nos hablamos separado ; pero si bien mi dolor fue grande al ver que era una realidad, al mismo tiempo pensé que el Señor me habia destinado para ser el consuelo de esta pobre gente, y que el egoismo debe de estar desterrado de (odo corazón bueno. Mi sueldo es poco, pero como ha de ser; mi familia, gracias á tí, mi generoso amigo, ha prosperado y para mí solo es suficiente, pues una vida modesta y arreglada, tranquila y dedicada á hacer el bien, es lo que puede darnos una felicidad que no proporciona las riquezas ; yo pienso ser un verdadero padre para mis enfermos, y ya he dicho que mis visitas para la clase pobre serán siempre gratis, ■¿pues no es un dolor agoviar á un pobre padre de familia con el peso de las visitas de un médico, cuando ya tan agoviado está por la enfermedad?« Ayer me llamaron para visitar á una infeliz panadera que tiene un niño precioso, y la cual me



refirió su historia, i Pobrccilla ! hay cerca de este pueblo un conde muy rico, el que posee vanas propiedades, aquí entre otras la casa en que^ a- bita la panadera; esta tenia un hqo de diez y siete años, único apojo de la viuda, pues el otro es de-" T E l i ó ’vTes'laha de ayuda de cámara del conde, el que daba muestras de preterirlo mucho lo que causó la envidia á los demás criados, sobretodo del mayordomo, hombre de malos instintos y quien temia que Nicolás, el hijo de la panadera, descubriera sus fraudes y se los comunicara alconde • •C< En una granja, cerca del castillo, vivía unajovencita con su madre, laque proposición do matrimonio que la había sido hecha por el mayordomo, y este inventó un p an orn para vengarse de la joven y de Nicolás«Una noche vieron desde el castillo una Ha rojiza que subía hasta el cielo, y comprendieron que era la granja que estaba ardiendo, nme la a mente se dieron órdenes y se traslado to o o n cesarlo para prestar socorro á los que sorprendidos en medio de su sueño, perecerían sin remedio sinose acudía prontamente; pero, lohí íatalidad, la granja empezó á arder por el cuarto que ocu paha la jóven, y ápesar de todos los esfuerzo? no fue posible salvarla; pereció entre las llamas, y
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Nicolas, qne habia acudido llevado de su buen corazón, se presentó ante el conde, negro de humo y con varias quemaduras en el rostro, manifestándole que todo habia sido inútil, y que no habia podido salvar, sino el cádaver que estaba depositado en uno de los patios, para que le dieran sepultura.« Pero cual seria el asombro del honrado Nicolas, cuando en lugar de escuchar elogios por su comportamiento y por haber espuesto su vida, oyó decir al conde :« — A ver que prendan á este hombre por incendiario.« —  i Dios mio, ¿ qué decis?c< —  La verdad ; tú creías que con la muerte de Rosa no habría quien te acusara, pues ya ves que no es así y que todo se descubre.« El jóven estupefacto quiso replicar, pero se vió reducido á prisión, sin que sus razones fueran oidas; el infame mayordomo habia declarado al conde, en secreto, que Nicolás pretendía á la jóven, y que habiendo sido rechazado por ella, tomó venganza prendiendo fuego a la granja, y que él mismo le habia visto escalar el cuarto de Rosa para introducir el combustible.« Como el mayordomo, hace que está en la casa muchos años, ha sido creido, y el joven jime en una prisión Ínterin su pol)re madre está enferma
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LA. SENDA DEL DEBER. 165de dolor; si te es posible ven, para que en la ciudad próxima defiendas á Nicolás y le salves si es posible, pues está inocente.a Tu fiel« E ugenio . »
Apenas Antonio recibió esta carta, cuando inmediatamente se puso en camino, llegando en casa de su amigo, al que volvió á ver y á abrazar con la mayor efusión.Juntos se personaron en casa de la viuda, y la pobre madre refirió llorando lo que ya Eugenio ha- bia escrito á su amigo, andjos también fueron á la cárcel de la ciudad vecina y desde luego el jó- ven abogado leyó la inocencia mas completa en la honrada fisonomía de Nicolás, quien en su sencillez y no siendo el capaz de una acción semejante, aun defendía al mayordomo; pero sin embargo, su alma noble se rebelaba ante la idea de aparecer culpable.Antonio, desde la cárcel, fue con Eugenio al castillo y habló al conde, el que, irritado por lo que el creía crimen de Nicolás, no quiso escuchar nada, y los dos amigos volvieron á su casa algo de.sani- mados.Entretanto llegaba el dia de verse la causa en la que nada resultaba en favor de Nicolás, sino la
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166 LA SEiNDA DEL DEBER.honradez de su comportamiento hasta entonces y la bondad de su carácter, que jamás había manifestado instintos malvados.La defensa de Antonio fue enérgica y concisa, pero de tal modo estaba convencido de la inocencia de su defendido, que aquella misma convicción se comunicó á los jueces.Antonio acusaba al mayordomo, el defensor de este, empleando como argumento, el largo tiempo que llevaba en el castillo, desfiguraba la maldad de su carácter, prcsentándple como hombre dé impulsos vivos sí, pero no capaz de llevar á cabo un crimen.Los jueces vacilaban y cp.si se veian obligados á condenar á Nicolás, puesto que el conde mismo apoyaba la acusación; por último la sentencia fue redactada y ya se iba á firmar, cuando dos niños como de once á doce años, se presentaron tímida., mente.— ¿Quien sois? les preguntó el juez.—  Señor, dos pastores del castillo.— ¿Y  qué queréis?—  Nos han dicho que se llamaba á todos los criados para decir la verdad en lo del fuego de la granja, y nosotros hemos creído que seria pecado no venir y decir lo que habíamos visto.—  Pronto, pronto, dijo el juez, tomarles declaración.



Los dos pastorcitos se echaron á llorar, pues al ver la espresion de la fisonomía del juez, temieron haber hecho m a l: pero ya repuestos por las palabras cariñosas que les dirigían, empezaron su declaración.—  Nosotros, dijeron, estábamos aquella larde sentados á orillas del arroyo, que como sabéis, señor, pasa por delante de la puerta de la granja; unos jarales nos ocultaban y cuando vimos llegar el anochecer nos dispusimos á regresar á nuestra vivienda; pero en aquel momento sentimos pasos y un hombre, alto, delgado, á quien no podíamos ver la cara por la oscuridad que habia, pasó por nuestro lado y aereándose á la ventana del cuarto que era de la Rosa, tiró una cuerda y subió por ella.—  Continuad; ¡oh! estos niños son la mano de Dios, dijo Antonio casi al mismo tiempo que el juez.—  Llevaba en la mano una mecha, al llegar á la ventana como está tan baja, le vimos entrar, ir hasta la cama y poner la mecha entre los colchones.—  i Qué horror!—  Después volvió á salir y olvidándose de quitar la cuerda pasó de mano por delante de nosotros y entonces con la luna le vimos la cara.—  ¿Quién era?
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168 LA SEiNDA m  DEBER.— El mayordomo del señor conde.Un grito se escapó de todos los labios, un inmenso grito de indignación, cl conde fue el primero que corrió hacia Nicolás, y tomándole por la mano, lo estrechó en sus brazos diciendo.—  ¡Pobre niño! te habia calumniado, sin motivo he sido injusto y has padecido por m í, pero le aseguro que te daré pruebas de que sé apreciar tu honradez; ¡y aun defendias á tu enemigo!Todos felicitaron á Nicolás y le condujeron casi en triunfo, mücho mas cuando el mayordomo, al verse preso, declaró todo, pues los criminales son cobardes, y queriendo hacer ese mérito, para que el castigo fuera menor, confesó su delito.La madre de Nicolás fué trasportada al castillo; donde la cuidaron con cl mayor esmero, logrando, que al poco tiempo estuviera repuesta, y entonces cl conde la encargó la dirección de su casa y á Nicolás le hizo su mayordomo.El joven era tan bueno que padecia sinceramente al reflexione!’ en la suerte (|ue le aguardaba á su enemigo, el que tenia una madre enferma, y tanto pensó en esto que poniendo en práctica aquellas sublimes palabras de Jesucristo, cuando en la cruz dijo : Perdonadlos, Señor, que no saben lo que hacen, determinó salvarlo, por su [)obrc madre.Una noche íué á la cárcel y pidió ver al preso;



se lo concedieron y cuando estuvo en su presencia,le dijo : . , ,—  Teneis una madre anciana, que morirá dedolor el dia en que os condenen á presidio.—  ¿Y  bien, qué queréis decir con eso?—  Que vengo á salvaros.___Cómo, esclamò aquel hombre no comprendiendo el que le devolvieran bien por m al.___Sí, aquí teneis una lima para los barrotes deesa ventana; á las doce de la nocbe, os esperare mañana y os daré los medios para que huyáis a Francia.Efectivamente, dos dias después, había desparecido el preso, y solo su madre sabia su paradero y Nicolas, el que sostenía á la pobre anciana.Algunos años después, murió un hombre en el hospital de Lyon, de resultas de una caída, des e el pescante del coche que iba conduciendo; este hombre era el antiguo mayordomo, quien al morir declaró la generosa acción de Nicolas.  ̂ ^En cuanto á Eugenio y Antonio, su vida me un tejido de virtudes, siendo bendecidos por todos los que los conocian. Eugenio era el padre de sus enfermos, socorría álos unos, ayudaban los otros, hacia mejoras en el pueblo, fundaba escue as y un hospital, y sobre todo trataba de fomentar el cariño y unión entre los niños, alejan o a p v  dia y las rencillas que enjendran malas^pasiones
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y cuyas consecuencias son funestas para el porvenir.Antonio era el abogado de los pobres, y allí donde había una injusticia que defender se presentaba él, siempre dispuesto en favor de los desgraciados.Todos los años el dia de Reyes se reunían los dos amigos con sus familias respectivas, y Eugenio tenia particular placer en colocar en el centro de la mesa, los recibos firmados por su amigo y que les habían salvado la honra y el porvenir.En cuanto al pobre perro murió de viejo al lado de Eugenio.
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