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148 PALABRAS ©

Nel presente volumen todo es inve-
rosimil; tanto, que empieza por ca-
recer de prologo.

Al autor no le ha rogado nadie que colec-
cione sus cuentos ya conocidos, ni que
escriba otros nuevos : le basta con que un
editor Ailagnanimo se los publique , y aun
se los pague.

No tiene una alta idea de lo contenido
en estas paginas ; pero si lo creyera rema-
tadamente malo, dejaria de darlo & la es-

(i) Decir Dos palabras, como de costumbre , seria faltar & la
verdad descaradamente.
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tampa hasta por un naturai sentimiento
de honradez.

Tiene amigos dispuestos a decir en letras
de molde que libro como el suyo no se
ha compuesto jamas; pero antodjasele que
semejante afirmacion podria parecer algo
hiperbodlica, y desiste de molestar a los
amigos.

Tal como es el libro, lo presenta al pu-
blico confiando en su ejercitada bondad, y
prometiendo contarle més cuentos... apénas
él se los pida en la delicadisima forma de
agotar los ejemplares de la primera serie.



EL OTRO MUNDO,

JOSE CAIfIPO-ARANA,

NoO es necesario salir de este
mundo para convencerse de que
hay infierno y gloria, purgatorio y
limbo.— A forismo vulgar.

PRIMERA PARTE.

RAFAEL.

ACE ya algunos afios {jquién pudiera volver

a ellos!) nos reuniamos, una vez por sema-

na, varios aprendices de escritor publico en
casa de un buen amigo y compafiero nuestro. Lla-
maronse primero estas reuniones martes poéticos”
aludiendo al objeto y dia de la junta, y, andando
el tiempo, uno de los martenses opiné que debian
titularse lo~oyas literarios , endilgando de este modo
una delicada satira & la sobriedad y parsimonia con
gue nos obsequiaba nuestro anfitrion, satira que des-
desgraciadamente no obtuvo mas éxito que el de ser
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roida y feste)ada por todos. Alli lefamos nuestros
trabajos con la seguridad de encontrar en corazones
sanos, en inteligencias elevadas, en jueces cuya im-
parcialidad y buena fe garantizaba, cuando no todo
eso, la perfecta igualdad de situacibn—que , aunque
estimula la ambicidn legitima, no crea jamas la envi-
dia ni el orgullo—un pequefio publico en profecia
permitaseme la frase.

Perd harto hemos hablado ya de los vivos; dedi-
quemos un recuerdo & la memoria del pobre Rafael
el ,mejor dg todos nosotros, el de mas talento, el de
mas corazon.

Rafael era un muchacho de veinticuatro afios de
mediana estatura, débil de cuerpo, el rizoso cabello
negro retirandose en alborotadas ondas detras de su
ancha y despejada frente; ojos grandes y vivos cuya
expresion de impaciencia y de arrogancia estaba como
enfrenada por finas y arqueadas cejas, como templada
por interesantes ojeras ligeramente violadas; barba
escasa destacandose sobre la mate palidez del moreno
rostro, mano suave y varonil, natural elegancia y
distinguido porte, lo mismo cuando se presentaba
vestido de rigorosa etiqueta que al embozarse gallar-
damente en su capa jerezana.

iPobre Rafael!... jQué alma tan generosa, tan in-
mensal... Yo le decia @ menudoque, con sélo contem-
piar la suya, me explicaba perfectamente el do<mia
de la inmortalidad del alma... Y él me mirabay se
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sonrefa... Miento, & veces se incomodaba conmigo.

Su imaginacién, semejante a cuantas produce el
suelo andaluz que le vi6é nacer, era ardiente, exage-
rada: los versos brotaban de su pluma cual las flores
del almendro en primavera, todos faciles, dulces, des-
alinados en la forma, pero rebosando inspiracion y
sentimiento. Por eso yo buscaba lasincorrecciones de
las poesias de Rafael, seguro de encontrar algo bueno
a través de ellas, del mismo modo que muchas veces
se encuentra debajo de una chaqueta remendada ¢
una levita raida un corazén de oro.

Y todavia mas que sus versos, me encantaba su
conversacion, en la cual su espiritu se reflejaba como
una hermosa en un espejo; pero como una hermosa
sin vanidad, que ni repara siquiera en el cristal que
tiene delante, donde contemplan su imégen sus ad-
miradores, & quienes ella cree volver la espalda.

Rafael habia viajado algo, habia tenido la suerte de
ver siempre la vida por el lado bello; aunque no muy
rico, contaba con lo suficiente para satisfacer las ne-
cesidades de la existencia material, y sus demas aspi-
raciones eran todas espirituales; ambiciones artisticas,
suefios de gloria... No habia amado a otra mujer que
& su madre, muerta cuando él tenia diez afios; vivio
hasta les veinte con unos tios; se cans6 del pueblo,
realiz6 su patrimonio y se lanz6 & correr mundo.

Joven, rico con su poco dinero, sofiador, Rafael
era libre y dichoso cual el pajaro del bosque, y su
alegria, cual la del pajaro en los trinos, se desahogaba
€n su conversacion.

Rafael pintaba con la palabra como otros con el

pincel.
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Cuando nos describia su vida en Roma visitando
ruinas y monumentos, sus paseos en gondola por los
canales de Venecia, su ascension al Mont-Blanc, un
estreno en el Teatro Francés, una carrera de caballos
en Derby, jcosa extrafia en los que escuchan relacio-
nes de viajes! no experimentabamos deseos de ver lo
que Rafael habia visto; nos gustaba mas oirselo refe-
rir & él. Indudablemente, asi como Federico Madrazo
hermosea las mujeres que retrata, la palabra de Ra-
fael hermoseaba la naturaleza y el arte.

Pues ¢y cuando soltaba la llave a su buen humor y
comenzaba & decir chistes, & imitar al actor Fulano 6
al orador Mengano, a contarnos chascarrillos de su
tierra? jOh! entonces tenia uno que taparle la boca 6
huir de su lado, porque, si no, corria riesgo de des-
ternillarse de risa.

Rafael, que en un principio asistia puntual como el
primero & nuestras reuniones, amenizandolas con la
lectura de suadmirable versién de las poesias de En-
riqgue Heine, dejo repentinamente de tomar parte en
los lo\oyas literarios. Mereci6 indulgencia su primera
falta, y dun explicacion satisfactoria, suponiéndole
todos esclavizado por alguna ocupacidon imprescindi-
ble; pero llegé otro martes y Rafael faltdé otra vez,y
al dia siguiente, en nombre de los demas, fui yo & su
casa a saber si acaso se encontraba enfermo. Rafael
se habia mudado y habia tenido la previsién de no
revelar a su antigua portera las sefias de su nuevo
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domicilio... i'Y échese V. & buscar & Rafael en un
Madrid !

Hallarle era mucho mas facil que buscarle, y eso
sucedié. Una tarde subia yo al Retiro al propio tiempo
que él bajaba. Dos meses haria a4 lo sumo que no
nos veiamos, y Rafael no era Rafael. Aumentada su
palidez con una intensidad alarmante, sus ojeras
extraordinariamente hundidas, oscurecidas y pro-
longadas, parecia que todo su sér se habia refugiado
en sus 0jos. Su traje era méas arreglado que de cos-
tumbre.

—jRafaell... dije, corriendo & él y abrazandole.

—ijAh... ;La has visto? exclamd saliendo de la dis-
traccién en que venia sumido.

—¢Cbémo que si la he visto? pregunté con extra-
fieza?

Rafael se ruboriz6 lo mismo que un nifio al des-
cubrir inocentemente el secreto de una travesura, y
tartamude? :

—No... perdona... Venia preocupado... No hagas
caso de lo que te he dicho... ; Qué es lo que te he
dicho ?

—¢Quién es ella, grandisimo picaron, quién es ella?
repuse yo con acento inflexible, cogiéndole del brazo.
¢Quién es esa mujer infame que te ha hecho desertar
de nuestras filas y olvidarte de nosotros? No trates de
negar; confiesa... 6 no confieses. Esa frase impru-
dente que se ha escapado de tus labios como un pa-
jaro que encuentra abierta la puerta de la jaula, equi-
vale & la maés explicita de las confesiones. Amas & una
mujer; dejas por ella & tus amigos, que te buscan y
no te encuentran; vienes & buscarla al Retiro... yatu



12 CUENTOS INVEROSIMILES

vez no encuentras lo que buscas... jJusticia provi-
dencial !

—Por Dios... No te burles de mi; estoy triste.

—¢ TU triste?... {Ta!... Pero ¢qué tienes que no
hablas?... ; Callas?.,. Bastante me dices con callar.
\dios, Rafael.

—Ven aca, hombre, ven aca... Escucha... Voy a
contartelo todo: tu tienes derecho & saberlo todo... y
yo tengo necesidad de desahogar mi corazén en uno
tan leal y tan carifioso como el tuyo. No me agra-
dezcas la confesién que voy & hacerte... ;Quieres
hacerme el favor de oir lo que ha pasado por mi des-
de que no nos vemos?

—Habla, Rafael, contesté conmovido.

El permaneci6 un momento silencioso y como
reuniendo sus ideas; después se cogi6 de mi brazo
con un movimiento repentino, y andando unas veces,
deteniéndose otras, se expresd en estos términos,
mientras nos interndbamos en las alamedas del Retiro,
perfumadas por el dulce aroma de las primeras lilas:

—TU lo sabes mejor que nadie: yo no habia amado
nunca: es mas, no creia en el amor. Reconcentrada
toda la fuerza de mi sér en mi fantasia alimentada ex-
clusivamente por los modelos de la belleza ideal, yo
me habia forjado en ella una imagen de mujer tan
pura, tan grande , tan perfecta, que al encajarla, al
sobreponerla en las realidades que encontraba & mi
paso, siempre aparecian mezquinas éstas, imposible la
ambicion de mi alma sofiadora. Y plenamente con-
vencido de semejante imposibilidad, resuello & no
conformarme, como tantos otros, con lo posible, re-
nuncié al amor del mismo modo que ya habia renun-
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ciado, muchos anos ha, & ser rey 6 millonario... Y mis
libros, mis versos, mis esperanzas de gloria,™ vuestra
compafiia, llenaban por completo nd alma. Un jueves
(amcayer hizo dos meses) estuve a comer en casa de
Rodenas, y tuve porcompaiiera de mesa a4 una sobrina
de este, recien llegada de América con su padre, alto
empleado en la Habana. Su belleza nada comun,
su elegancia, el angel (como decimos los andaluces)
que re"splandecia en todos sus movimientos, en todas
sus palabras, cautivaron poderosamente mi atencion
desde los primeros instantes... Pero no pienses que
eso me hizo apostatar de mis creencias sobre las mu-
jeres; né: fué comprender y confesarme noblemente
qgue aquella era una mujer distinta de las demas.
Terminada la comida, pasamos al gabinete, y alli se
hizo general la conversacion. Cristina, la sefiora de
Rodenas, que no habia dejado de notar mi predilec-
cion por su sobrina Andrea y que me trata con bas-
tante confianza , me lanz6 4 quema-ropa la siguiente
preL,unta:—«Desde la Gltima vez que nos hemos visto
¢no ha mo lificado V. sus teorias sobre el amor?» Yo
me quede algo aturdido, y cuando ya iba & contestar,
alguna simpleza sin duda, Andrea volvié hacia mi sus
fascinadores ojos y dijo con su voz dulce y perezosa;
__.¢V. tiene teorias especiales sobre el amor?... iAy!
Expliqucmelas V... a ver si estamos conformes.» Me
puse colorado; sostuve que no recordaba & qué teo-
rias se referia Cristina, aseguré que ésta habia sm
duda interpretado mal mis palabras en alguna oca-
sion; cometi, en fin, cuantas torpezas puede cometer
en semejante caso el colegial mas zaino y mas ino-
cente. Cristina, & quien yo habia llamado poco mé-
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nos que embustera y necia, quiso tomar su revan-
cha, y repuso:—«Nuestro amigo Rafael, querida
Andrea, no cree en el amor. Desea para si una mu-
jer bella , discreta y virtuosa, y afirma que eso no
puede encontrarse en el mundo.» Andrea se echd &
reir y dijo con una sonrisita burlona que me dejé he-
lado:—«jYal!... El sefior buscara una mujer digna de
él'y no logrard dar con ella.» Y luego, variando de
tono y fingiendo un enojo encantador, continug;
—«Convengamos, sin embargo, amigo mio, en que no
es muy galante su proceder de V., ni muy habil tam-
poco. V. estd en lo cierto: las mujeres somos muy
malas; pero bien pudiera suceder que alguna llegase
& enterarse del desden que le inspira nuestro sexo y
tomara por su cuenta la venganza de todas las de-
mas, enamorandole perdidamente.»— «Reconozco
qgue he obrado mal (contesté yo entdneos con acento
sumiso), y declaro que, nosdlo merezco sinoque am-
biciono el justo castigo de mis culpas... si bien qui-
siera que se me dejase en libertad de elegir verdugo.»
Andrea, que me miraba sonriéndose, se puso repen-
tinamente séria, y Cristina varié de conversacion.
Lleg6 més gente, los jovenes pidieron que se bailase
un poco y el ama de la casa accedié & su demanda.
Yo bailé dos walses y un rigodén con Andrea;y al
sentir mis manos entre las suyas , al recoger su talle
flexible entre mis dedos temblorosos, al respirar con
avaricia el aroma de su aliento, al sentir acariciado
mi rostro por la sombra de sus rizos, me parecia, atur-
dida mi razén en las vertiginosas vueltas del baile,
que nuestros dos cuerpos se habian fundido en uno
solo que tenia dos almas para sentir y para gozar me-
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jor... Imaginate un torrente contenido, oculto por una
enorme piedra que durante veinte afios para el curso
de sus aguas y hasta ahoga sus rumorfes; figurate que
un movimiento del terreno muda el asiento de la
piedra, y veras las hirvientes espumas salir arreba-
tadas en confuso monton y exhalando amenazadores
mugidos; las veras salpicar con sus gotas de acero
la celeste bdveda, arrasar con sus ondas la tranquila
campifia por donde al son de sus dulces cantares ca-
minaba arando el sencillo labriego. Igual violencia
presidio al despertar de mi corazén. Olvidando todo
género de consideraciones, acompafié aquella noche
&4 Andrea hasta su casa: & la siguiente volvi & verla en
la de R6denas, y, sin aguardar mas tiempo, porque
yo habia gastadoya la cantidad de calma queda Dios
aun hombre para una vida, aproveché la primera
ocasion en que pude hablarla & solas y la dije con
brutal ingenuidad, con enérgica exaltacion;— An-
drea, ayer vi & V., y ayer he nacido de nuevo. La
amo & V. con toda mi alma. No desconfie V. de mi
amor creyendo que hace poco que existe. Ayer era
un nifio , y hoy soy un hombre : la he amado & V.
durante unajuventud desarrollada en veinticuatro ho-
ras. No pido & V. una respuesta en este momento; no
la quiero. Hablemos, tratémonos por espacio de al-
gunos dias; vea V., cuando me conozca, si yo basto &
llenar las aspiraciones de su corazén : si es asi, diga-
melo V .; si no es asi, digamelo V. también y me mo-
riré de pena... Eso vale mas que vivir sin V. Yo no
soy rico, Andrea; pero soy joven y emplearé todas
mis fuerzas en conquistar una posiciéon para ambos.
No tema V. que me falten; que yo, que tanto necesito
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de ellas, no lo temo tampoco.—Callé... La miré... Te-
nia los ojos bajos y el color encendido; ofrecié con-
testarme, y dentro de la misma semana le arranqué
la confesion de que me amaba y de que esperaba en
mi... Desde entonces, mi vida consiste en trabajar
para ser digno de ella y en verla para cobrar brios y
seguir trabajando... Ella me ama; estoy seguro de
ello . ella me lo ha dicho. Su padre desea casarla con
otro; pero es incapaz de violentar en lo mas minimo
Ja voluntad de su hija y, siendo ella quien ha de re-
solver esa cuestion, estoy tranquilo. jUn titulo nobi-
liario, un carruaje, un palco, un palacio, valen bien
poco paraella comparados con la felicidad que puede
ofrecerla mi carifiol...

Ceso de hablar Rafael, y yo le dije;

—Nada tengo que oponer & todo eso sino una pre-
gunta. ;Esa mujer es digna de los sacrificios que es-
tés dispuesto a arrostrar por ella? Contéstame con in-
genuidad.

Rafael me mird al pronto como si no hubiese com-
prendido bien, y de repente exclamé con impetu y
apretando mis manos entre las suyas:

iLa amo mas que a mi vida!

“ ¢Por quéestéas triste entonces? volvi a preguntar.

—Porgue hoy hace seis dias que no la veo por nin-
guna parte, ni en casa de Cristina, ni en Jos paseos, ni.
en los teatros... Porque la he escrito cuatro cartas y no
he recibido contestacion & ninguna... Porque temo...

—¢QUué es lo que temes?

—jCalla! No... Mira; hablemos de otra cosa... Hasta
ahora me he ido librando de darme & mi mismo razén
de lo que temo.
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Y alimentando nuestra conversabibii cpA.un.mono-- +#A
silabo cada cinco minutos, dimos la vieka y nos
paramos. El pobre Rafael habia conseguido ponerme
de mal humor.

V.

Un martes, que ninguno de nosotros olvidara
nunca, habiamos estado todos & cual mas haragan.
Apénas hubo que leer, y, haciendo asi un implicito
propésito de la enmienda, cada cual comenz6 a
desenvolver grandes proyectos para la reunion proé-
xima.

—¢QuEé vas a traer tU? me preguntaron.

—Un cuento que he planeado esta mafiana.

—¢Como se titula?

—E I otro mundo.

—;Yal... Un viaje & la gloria, y al infierno, y al
purgatorio, y al limbo...

—Si...

—Pero, chico, eso esta gastadisimo. EI Dante en su
Divina comedia y Quevedo en sus inmortales Suefios.,
puede decirse que han agotado el asunto.

—No es mi animo entablar competencias con esos
sefiores: mis aspiraciones son mas modestas, como
veréis por vosotros mismaos.

Con este motivo se habl6 largamente del otro mun-
do, sentandose atrevidas y absurdas y extrafias y chis-
tosisimas proposiciones sobre la inmortalidad del
alma, las penas y castigos de la vida perdurable, la
eternidad, etc., etc., etc.; conviniendo al fin la asam-

2
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blea, por votaciéon unanime, en que hasta el presente
no se sabe una silaba en este mundo de lo que pasa
en el otro.

Cuando llegdbamos & tan luminoso resultado, apa-
recid Rafael ante la festiva reuniéon. Acogié con una
sonora carcajada el asombro que su presencia dibujo
en nuestros semblantes, y,tirando la capay el som-
brero sobre un mueble, arrastré una silla, se monté
en ellay pregunt6:

—¢De qué se trata?

— Ante todo, Sr. D. Rafael... dijo uno de los pre-
sentes.

— Alto, replico el aludido. Vengo dispuesto & no
dar la explicacién més leve de mi conducta. He per-
manecido cuatro meses sin poner los piés en esta casa
porque me ha dado la gana, y por la misma razén
vuelvo hoy & ella. Conque... (de qué se trata?

—Del otro mundo.

— jHombrel!... bonito asunto... Y & propdsito del
otro mundo... Esta misma mafiana reflexionaba yo
al tropezar entre mis libros y papeles con un tomo de
los viajes del doctor Livingstone: «,Como, entre tan-
»tos hombres que han dado la vuelta & la tierra ¢ se
»han lanzado & los aires en la fragil barquilla de un
»globo, exponiendo a un peligro inminente su vida
«por el hallazgo de un dato cientifico, no ha habido
«uno solo que se levante la tapa de los sesos de un pis-
«toletazo para salir de dudas sobre lo que encierra el
«otro mundo?» Verdad es que no podria dar cuenta a
los mortales de su descubrimiento, porque, segun pa-
rece, por allad anda el servicio de correos peor que por
acd, que es cuanto se puede decir, y aun esta por lie-
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gar la primera carta del viajero que toma ese rumbo...
Pero ¢no es un hecho demostrado el magnetismo? ;No
se ponen los espiritistas un dia y 010 en contacto con-
el alma que se les antoja, y no escriben lo que ella les
dicta con sélo dejar correr la pluma por el papel?
Pues ¢quién me impide a mi pegarme un tiro esta no-
chey revelaros mafana lo que real y verdaderamente
es el otro mundo? Nadie. Y este es sin disputa un
medio de hacerme célebre mas seguro y mas breve
que los seguidos hasta aqui.

Todos soltamos la carcajada y Rafael continu6 di-
ciendo con seriedad impasible:

—¢Os reis? (Creeis que no soy capaz de poner por
obra mi proyecto?... ;Pensais que la muerte ha de in-
timidarme? Un suicidio por haber cometido una vile-
za, es un contrasentido; un suicidio por una pérdida
de juego, es un absurdo; un suicidio porque una mu-
jer engafie miserablemente al hombre que no amaba
la vida méas que por amarla & ella... es una bestialidad
que nadie concibe, aunque se esta repitiendo todos
los dias; pero jun suicidio por la ciencia, un suicidio
por la moral, un suicidio en aras de la curiosidad
humanal... jEso es grande, eso es sublime, eso es
digno de un hombre como yo!l... Yo me siento con
animos para realizar tamafia empresa, y yo la reali-
zaré; y comparados conmigo en los tiempos venide-
ros, & la luz de la razén y de la filosofia, icaro sera
un mancebo encogido y Cristébal Colon un pobre
diablo.

Una salva de aplausos acogi6 el discurso de Rafael,
quien, evidentemente curado ya de su fatal pasion
amorosa, habia recobrado su antigua alegria.
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De repente se abalanz6 a la capay al sombrero, y
exclamo:

—Amigos, ya es tarde y quiero emprender el viaje
antes délas doce... Si, después de haber concebido
semejante idea, no quiero vivir un solo dia mas.

Y diciendo y haciendo, fué abrazandonos uno por
uno, encargandonos, con temblorosa voz y compun-
gido acento, que no nos olvidasemos de él, que le per-
donaramos siacaso en alguna ocasién nos habia ofen-
dido involuntariamente, asegurdndonos una y mil
veces que aquello no era una broma como creiamos,
sino una verdad indudable. Y encasquetandose el
sombrero, se dispuso a salir.

—Oye, le dije yo deteniéndole por el brazo. Yo iba
& escribir un cuento titulado E | otro mundo...

— Pues no te calientes la cabeza inventando dispa-
rates, me contest6 fijando en mi sus inmensos 0jos
negros; mi relacion sera para ti.

Y abrazdndome y besandome y dejando humedeci-
das mis mejillas con un llanto que con la mayor fa-
cilidad supo hacer brotar de sus ojos, desaparecio.

— jQué loco! jQué gracioso! jSiempre el mismo!
exclamamos todos & una voz cuando todavia resonaba
por la escalera el rumor de sus precipitados pasos.

V.

El miércoles por la mafiana supimos con doloro-
sisima sorpresa, con invencibles remordimientos, que
Rafael se habia suicidado la noche anterior. Sobre su

gupjtre se encontré una carta dirigida & mi y que
ecia:
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— «Carlos, no creas que me mato porque Andrea
»ha accedido voluntariamente & casarse con el novio
»que le proponia su padre. Me mato por cumplir la
»promesa que acabo de haceros.—Rafael.—Martes ii
»de Mayo & las doce menos tres minutos de la noche.»

V1.

Tan inesperada catéstrofe impresiond vivamente &
todas las clases de la sociedad madrilefia que se apre-
surd & agotar el volumen de obras escogidas de Rafael
publicadas bajo la direccién de sus compafieros, y
cuya segunda edicion, considerablemente aumentada,
verd la luz publica de un dia & otro.

Para nosotros (y para mi en particular que le que-
ria como & un hermano), la muerte del gran poeta
qgue, disponiendo de tiempo apénas para recorrer las
cuerdas del arpa, habia sabido arrancar de ellas tan
inolvidablesarmonias; la muerte de aquel corazon na-
cido para amar y destrozado por el desden, serd uno
de esos horrorosos espectaculos de los cuales nunca
pueden apartar sus miradas los ojos del espiritu.

Yo no puedo recordar ya al jéven gracioso, chan-
cero y animado. Cuando la idea de Rafael viene & mi
memoria, se dibujan delante de mi vista tres image-
nes que se confunden y se separan sin cesar. La pri-
mera lo retrata pensativo, melancélico como la tarde
que me confié la historia de sus amores jjaseando por
las alamedas del Retiro perfumadas entonces por el
aroma de las primeras lilas... jlas Gltimas para él! La
segunda riendo nerviosa, convulsivamente, dispo-
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niéndose un lecho de sarcasmos, de horribles epigra-
mas, para acabar en él su existencia, pobre flor agos-
tada en primavera cuando todas las del jardin alzan
el céliz al sol para que abrillante su rocio; llorando
su desencanto con carcajadas, que son las lagrimas
del miserable. Y la tercera... {Oh, la tercera encerra-
do en una estrecha caja, los ojos caidos, los labios
cerrados, el corazén inmavil, muda y solemne elo-
cuencia de un cadaver que parecia decir: «iEl mundo
no vale una mirada: el mundo no merece una queja:
el mundo no es digno de que lata en él un corazon
como el miol...»

VII.

En muchos dias ;quién pensaba mas que en Rafael,
quién torcia hacia otro camino el curso de las ideas?
Yo tenia obligacién de entregar un cuento al director
de un periodico que me habia adelantado su importe
y que, no comprendiendo la causa de mi informalidad,
me abrumaba & recados para que cumpliese mi com-
promiso. (Y qué cuento iba & escribir? ¢JE/ oiro mun-
do? Imposible. Eso seria una profanacién, y, por otra
parte, el solo temor, absurdo, supersticioso, enhora-
buena, de que el espiritu de mi pobre amigo pudiera
guiar mi pluma, me erizaba los cabellos. Quise in-
ventar otro cuento: mas imposible todavia. Entre las
bellas cualidades de la imaginacion, descuella su refi-
nado egoismo: s6lo cuando no tiene que pensar en
lo propio, se ocupa de lo ajeno.

Nuevo recado del director del periédico. Me en-
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fadé y contesté al mozo de la redaccién: «Vuelva V.
mafiana a primera horay ya estara escrito.» Y encar-
gando & mi criado que cuando volviera al dia siguien-
te le entregase unas cuartillas que yo dejaria sobre
la mesa, me dispuse & escribir.

VIII.

Saqué el reloj... Eran las doce ménos tres minutos
de la noche... jExtrafia coincidencial... jEspantoso
recuerdo!... Un escalofrio corrié por todo mi cuerpo,
y en seguida mi frente abrasada se bafié en sudor...
Las blancas cuartillas extendidas sobre mi pupitre,
atraian mis miradas y las desvanecian hiriendo mis
ojos... Alargué la trémula mano hacia la plumay me
parecié que antes de tocarla con mis dedos se habia
colocado en mi mano por si misma... Y una vez en
ella, a impulsos de una fuerza extrafia, incomprensi-
ble enténces, inexplicable siempre, la pluma arrastra-
ba mi mano, y obedeciéndola ciegamente todo el resto
de mi sér, paradas mi voluntad y mi inteligencia, co-
menzd & correr por el papel con rapidez vertiginosa
y a llenar cuartillas y mas cuartillas de una letra
grande, desigual y temblona como trazada por un
hombre de noventa afios. Al cabo de un rato cuya
duraciéon no pude apreciar, mi cabeza sofiolienta
cavl sobre mis brazos... {Qué horrible pesadilla! Ra-
fael, con la sien ensangrentada, me decia poniéndome
la yerta mano sobre el hombro; «Ya ves como soy
hombre de palabra: ya ves como he cumplido mi pro-
mesa.»
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Desperté sobresaltado: ya era de dia... Busqué las
cuartillas... No habia ninguna... Gracias a Dios, todo
habia sido una alucinaciéon 6 un delirio.

A la tarde me trajeron unas pruebas de la im-
prenta.

¢Cuando he escrito yo esto?pregunté a mi criado.

Sefiorito, me respondio, debe ser lo que esta ma-
fiana habia sobre la mesa y que yo entregué al mozo
de la redaccion que vino & buscarlo, conforme V. me
mandd anoche.

Las pruebas (salvo las erratas), decian asi :

Carta de Rafael & Carlos desde el otro mundo.

Yo copio ad pedem literce su contenido, abstenién-
dome de hacer el menor comentario. EIl lector hara
cuantos tenga por conveniente.



SEGUNDA PARTE.

LA CARTA DEL MUERTO.

ece la Ultima oracion por el alma de mi ma-

dre, pensé por Ultima vez en Andrea... y la

perdoné considerando la felicidad que per-
dia , afortunadamente sin saberlo; cogi el revolver,
lo monté y, al apoyarlo en mi sien, desmayé a la
idea posible de no ver & Andrea en toda la eterni-
dad. Bajé el brazo... «Vivamos, me dije. Veamosla...
Pero... ¢en brazos de otro?..» La detonaciéon del
revllver ahogd reden nacido este cruel pensamien-
to. No podria determinar si el dolor que sufri fué
muy grande... Creo que no... Pasados algunos ins-
tantes, en que no pensé nada, en que no recordé
nada, en que no experimenté nada, ni la absoluta
inaccién de mis sentidos y facultades , desperté con
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la sorpresa que lo haria una piedra que se animase
de repente. Halldbame postrado en tierra y notaba
una penetrante frialdad, como la del marmol, en todo
mi cuerpo.—«;Ddnde estoy? (me pregunté con una
voz que sond dentro de mi). (Estoy en mi cuarto?...
Acaso la herida que me hecho no es mortal?...» Yesa
terrible duda aclar6 mas mi inteligencia. Abri los
0jos... Nada distingui... Una luz negra, completa-
mente opaca, alumbraba una oscuridad méas negra
todavia. (No encuentro otras palabras para expresar
aquella sensacién.) Llegd & mis oidos un confuso
rumor de llaves que chocaban entre si; después se
oyeron crugir cerrojos y rechinar la cerradura de una
puerta... La luz solar hirié rudamente mis ojos, obli-
gandome a cerrarlos por algunos momentos... Al
abrirlos después, noté que estaba en una prisién y que
tenia delante & un carcelero, repugnante como todos
los que, sin participar de ella, rodean a la desgracia
infeliz 6 infelizy culpable,—dos veces infeliz.

—;Qué quieres de mi? le pregunté.

Que me sigas, respondié bruscamente.

—¢A donde he de seguirte?

—AI tribunal que te espera para juzgarte. ;Has he-
cho ya el equipaje?

—"QUé equipaje?

—¢Cual ha de ser? El de tus acciones.

Miré en derredor mid, haciné maquinalmente en
un gran talego, que hallé & mano , mis malos pen-
samientos, mis dudas en materia de religion , mis
injusticias para con los que me rodearon en mi vida
pasada, y me lo eché al hombro; reuni un puna-
dillo de limosnas y rasgos generosos y un monton
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ton de buenos deseos, y recogiendo una pesada can-
tarilla llena de lagrimas hasta ios bordes:

—Guia, dije al carcelero.

Y ambos nos pusimos en marcha.

—¢Dobnde estamos? pregunté & mi acompafante al
divisar una caseta de madera que se presenté & mis
0jos de improviso.

—En las fronteras de la muerte, me replico. Esta es
la aduana: entra para que te registren el equipaje por
si llevas algun contrabando.

— iContrabando!... exclamé persuadido de que
aquel hombre se me burlaba en las barbas... Pues
¢qué contrabando cabe en semejante equipaje?

El hizo un gesto despreciativo., y dijo con desden;

—¢Cudl ha de ser, majadero? Las buenas acciones
que hayas llevado a cabo en tu vida impulsado por
otro interes que el de lavirtud. Las limosnas que has
hecho para darte aires de caritativo delante de gente,
las fallas que has dejado de cometer por repugnan-
cia 6 por pereza 6 por miedo y no por virtud, como
tu te complacias en creer, engafiandote a sabiendas...
Por aca, hipocresia y contrabando son voces sinoé-
nimas.

Entré en la caseta un tanto humillado y mohino, y
puse mi equipaje a disposicion de los carabineros,
que en su traje y aspecto no se diferenciaban gran
cosa de los que hay en la aduana de Irun.

Lo primero que repararon fué una estocada dada al
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¢Qué es esto? me preguntaron.

—Una accién generosa, repliqué con calor. Me ha-
bian in)unado, debia volver por mi honra so pena de
pasar por un cobarde.

—Sino paga V. los derechos que marca la tarifa
decomisamos a V. esa accidn generosa.

Baje la cabeza, eché mano al bolsillo y pagué, al
propio tiempo que un hombre con trazas de peén de
albanil poma el grito en el cielo porque le echaban al
zurrén de los pecados un navajazo dado al salir de la
taberna & un comparfiero que habia hablado mal de
su mujer. Por lo visto, aquel infeliz no tenia bastante
dinero para convertir sus faltas en virtudes.

Desde la aduana fui ai juzgado de la muerte; hice
cdla con la multitud que aguardaba como yo su sen-

ofocos, compareci ante el tribunal. Era muy tarde y

gu”yo me habla suicidado, gritaron todos & una voz:
<ouicidio? jAl infierno con él!
alrjifv ™ . regunté llorando
1 'o y moco a un contratista de 8brgs puebllcas, en-
aguo conocido mio, que me encontré de manos &

VRfiE jUimds, 5 guéta.

respondié. Haremos el
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—Sea enhorabuena... (Esta muy léjos?

__Un poco, pero no iremos a pié. En coche se va
mas pronto... y casi casi lo que debidamos hacer es ir
en ferro-carril.

—iEn ferro-carrill... ;Qué estd V. diciendo, hom-
bre de Dios? ¢Hay ferro-carril para el infierno?

—iVaya! si, sefior. Y ahora, para que puedan ir
todas las clases de la sociedad, la empresa ha puesto
unos trenes de placer sumamente baratos.

Asombrado y confuso por lo que oia y veia, segui
& mi amigo y llegué con él a la estacién. Al tomar el
billete, cuando me exigieron por él no sé cuantos na-
poleones, no pude ménos de decir un poco amosta-
zado al que los expendia:

—Pero ¢por ir al infierno hay que pagar dinero?

Y él me replic6 sonriéndose maliciosamente:

—Pues ¢cree V. que son muchos los que se conde-
nan de balde?

Subimos al coche, que se puso en movimiento en
seguida. Con nosotros iban al infierno un vejete flaco
y amarillo que no dejé en todo el camino de contar
las monedas que llevaba en un gran bolson; una an-
ciana que dormia a pierna suelta mientras su hija y
un jéven que iba & su lado se aprovechaban de su
descuido para departir amorosamente; un moralista
gue declamaba contra tanto escandalo pisando al mis-
mo tiempo el pié de una linda viuda sentada frente &
él, y dos agentes de policia que lo veian todoy no re-
mediaban nada.
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V.

En tanto que mi compariero iba en un rincon, ca-
bizbajo y meditabundo, yo sacaba la cabeza por la
ventanilla examinando con curiosidad el paisaje y es-
perando lleno de zozobra el momento en que el tren
debia deslizarse por un tdnel oscuro como boca de
lobo para conducirnos a las espantables profundi-
dades del infierno. Y la aprension hacia que el aire
me (liese & azufre y 4 cuerno quemado, y ya daba
diente con diente al pensar en las calderas de Pedro
Botero llenas de aceite hirviendo, preparadito para
freirme comod un boquerdn.

V.

Y en esto lleg6 un tdnel: pensé desmayarme de
susto: cerré los 0jos para no ver que no veia, y adn
no los habia abierto, cuando oi gritar por la ventani-
Ila, sin duda & un diablo cornudo y rabilargo:

—iEl infierno!

Los gritos de los viejos y de los jovenes, los de los
polizontes y los del contratista de obras publicas, me
hicieron levantar los parpados por lo mismo que tenia
miedo de ver... pero ¢;cudl no seria mi extrafieza al
no distinguir otra cosa que una estacion lo mismo
que otra cualquiera, llena de empleados y de mozos
que ordenaban la salida de los viajeros condenados y
se brindaban & llevarles el equipaje hasta el término
de su expedicién?
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Sin tiempo apenas para sorprenderme, subi & un
omnibus que par6 a las puertas de una poblacién pa-
recida a Madrid y & Parisy a Londfes y & todas las
capitales del universo que yo habia visitado anterior-
mente.

—Pero (este es el infierno? pregunté al contratista.

—Por lo visto, me contestd él, no menos asombrado
que yo.

Pasamos a unas oficinas llamadas Registro de la
propiedad del diablo: alli inscribieron nuestros nom-
bres en una especie de libro de caja, y el jefe de los
covachuelos, hombre cuyo aspecto y traje en nada le
diferenciaban de los de la generalidad de los oficinistas
matritenses, nos dijo con afable sonrisa que si gusta-
bamos podiamos visitar la poblacién antes de comen-
zar a cumplir nuestra condena, aprovechandonos de
esa gracia concedida por el diablo a sus stbditos en
un rato de buen humor que tuvo el dia que supo que
los espafioles habian hecho una revolucion.

VI.

Y salimos por una puerta que nos sefialo. Alli se
nos acercaron multitud de ciceroni vestidos de frac y
corbata blanca (por regla general maridos de apacible
indole), y se brindaron a acompafiarnos por.la ciu-
dad y & ensefiarnos y explicarnos sus curiosidades
todas.

Yo me acomodé con uno, yel contratista se fuécon
otro, despidiéndose de mi con un/ictiia luego”™ por no
decir hasta la eternidad.
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—Pero saqueme V. de dudas , amigo mio, dije en-
tablando dialogo con mi cicerone. ;Esto es verdadera-
mente el infierno?

—Si, sefior.

—¢Y V. es un diablo?

—Para servira V.

—Gracias... Pero, hombre ;qué infierno de infierno
es este y qué diablos de diablos son ustedes? Esto es
una ciudad como otra cualquiera, y V. es un sér de
carne y hueso como yo.

—Tiene V. razon.

—Pues ;donde demonios estan los horrores de que
nos han hablado los poetas y los santos Padres?

El cicerone., sin hacer maldito el caso de mi pre-
gunta, me dijo:

—¢Usted fuma? y me presentd su petaca.

—iTabaco? exclamé haciéndole ascos. Serd in-
fernal...

—De la fabrica de cigarros de Madrid.

VII.

Ya habiamos penetrado en la calle principal de la
ciudad, formada por altas y elegantes casas; bien em-
pedrada; magnificos faroles; tiendas y cafés lujosisi-
mos; parada de coches simones; vendedores de perié-
dicos...

—Querido, me dijo el cicerone echandome fami-
liarmente la mano por el hombro, cuando V. guste
comenzaremos & ver los tormentos.

—¢Los tormentos?... ;Luego aquihaytormentos?...

—Naturalmente. Debo advertir a V., para que pue-
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da darse cuenta y razon de loque Vay&" Tiendo, slft
necesidad de muchas explicaciones mias, que el'sTs/;'*"
tema que se sigue en este establecirriiento... (la pala-
breja establecimiento me causé vértigos) consiste en
imponer acada individuo por castigo la continuacion
eterna del vicio que escogié por gusto en el mundo,
dolandole del suficiente criterio para comprender lo
bueno y lo malo, lo Gtil y lo dafioso. Yo, por ejem-
plo, estoy condenado aser complaciente para in ceter-
num. ;V. se entera?

—Pues ¢no me he de enterar?

Y dije para mis adentros, tranquilizandome por
completo:

—Vaya, aqui sucede lo mismo que alla: nadie sabe
su Obligacion; el diablo es un pobre diablo.

VI,

En esto pasabamos junto & una taberna, y el cice-
rone me dijo:

Entremos y vera V. como se castiga aqui a los
borrachos.

Asi lo hicimos. La taberna era una inmensa sala &
la cual no se le veia el fin, rodeada de colosales pipas
que, segun supe después, no tenian fondo. Al lado de
cada pipa habia un banquillo y una mesa con un enor-
me vaso, que aumentaba de tamafio apenas se exten-
dian hécia él los dedos. Cada borracho se sentabaa una
de estas mesas, y en toda la eternidad no hacia otra
cosa que echarse al cuerpo vasos y mas vasos de vino.

Me fijé en el primero con quien tropezé mi vista:

3
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tenia, como todos los demas, un gran babero sujeto
al cuello, donde se lela, escrita en grandes letras for-
madas graciosamente por pampanos y racimitos de
uvas, una compendiosa relacion de su vida y mila-
gros, que decia asf;

«Malvino Cubas, albafil madrilefio que se gastaba
integro el jornal en la taberna y mat6 & su mujer de
una paliza.» .

Estaba el infeliz colorado como un cangrejo, ios
ojos hechos un mar de lagrimas, y tan perdidamente
borracho, que ni sentado podia tenerse.

—Otra cafiita, Sr. Malvino, gritaba el diablo-ver-
dugo, disfrazado de tabernero.

—¢Cafiita llama V. & esto? exclamaba el condenado
abriendo desmesuradamente los ojos, acercandose el
vaso a los labios y retirdndolo en seguida asustado de
las proporciones que tomaba. Este es el pozo trescien-
tos mil cuatrocientos veintisiete que me echo al cuer-
po, y alin no hace un mes que estoy aqui.

—¢Tantos lleva V.?

—Ni uno ménos. RV

__jVayal... Pues consuélele a V. la segundad de
gue eso no es nada, comparado con lo que le falta
gue beber todavia.

—Oiga V., sefior diablo, ;me quiere V. traer un po-
quito de agua?

El sefior diablo, por Unica respuesta, le cogié el
vaso y se lo emboc6 entero y verdadero.

Sali de aquel sitio riendo & mandibulas batientes,
sin duda porque no me remordia la conciencia por el
vicio que alli se castigaba.
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IX.

Desde alli fuimos al lugar del tormento de los glo-
tones. Era una gran fonda, en la que habia multitud
de gabinetes elegantemente amueblados y con una
mesa en el centro llena de cuantos manjares pueden
venir en una hora & la memoria del gastrénomo mas
erudito. Al entrar en el primer gabinete reparé en los
platos y se me abrieron las ganas de un modo espan-
toso; pero apénas me hice cargo de las fatigas que pa-
saba el gloton, se me retiraron & escape. jPobre hom-
bre! Estaba harto, gordo como un elefante; los guisos
mas excelentes le producian repugnancia invencible,
y el diablo camarero le presentaba continuamente
un tenedor con un trozo de jamén 6 una pechuga
de pavoy si no abria la boca a la primera adverten-
cia, se lo metia en ella quieras que no.

El condenado decia con voz gruesa y pastosa:

—iDios mié! jQué hermoso debe sertener hambre!

X.

Bajamos de la fonda y nos dirigimos & lagran casa
de juego, donde los jugadores las pagaban todas jun-
tas al fin y & la postre.

A la entrada de la sala habia extendido en el suelo,
para que los que vinieran de la calle se limpiasen los
pies, un ruedo cuya extraordinaria suavidad me
llamé la atencién.
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__;De qué es esto? pregunté & mi acompafiante.

__Este ruedo, me dijo, es la célebre oreja de Jorge:
los hombres, & fuerza de tirar de ella, Ic han dado las
dimensiones necesarias para el uso a que al presente
se encuentra destinada.

El cuadro que presentaban los jugadores, sentados
alrededor de una larguisima mesa cubierta por un ta-
pete verde, era verdaderamente terrible. Alli vi una
pordon de hombres en quienes se habian despertado el
amor paternal y el sentimiento de la dignidad huma-
na, exponiendo continuamente & un azar la fortuna
que poseian, el fruto de su trabajo, el pan de sus hi-
jos. Y con los ojos casi saltados de las 6rbitas, el pe-
cho conteniendo la respiracion, el pulso latiendo apre-
suradamente, secos los labios, atenaceado el corazon,
aquellos infelices alargaban el cuello para brujulear
la carta que iba & salir de las perezosas manos del ban-
quero. Y ganaban, y sentian una verglienza profunda
por el innoble placer que experimentaban involunta-
riamente; y perdian, y cuando iban & retirarse adivi-
nando el cuadro horrible que les esperaba en su ho-
gar... caian de nuevo en el sillén, y el martirio volvia
& comenzar para no acabarse nunca.

Recordé que habia jugado algunas veces en mi vi-
da, y tuve que buscar apoyo en la pared para no
caerme.

XI.

Los embusteros formaban un inmenso corro situa-
do en una plazuela llamada de la Bola. Alli mentian
todos, sabiendo cada cual por su parte que nadie ha-
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bia de creerle; pero sin poder dejar de hablar un solo
momento. A veces se indignaba uno de que otro le
contase un embuste demasiado gordo'y le pegaba de
bofetones; y el abofeteado, & pesar del dolor que reci-
bia, no podia ménos de decir:

—Me han gustado mucho estos bofetones: deseo
que me dé V. cinco docenas mas.

En un edificio situado en la misma plazuela y en
cuya portada se leia: «Camara popular», los orado-
res mas parlanchines y egoistas del mundo estaban
condenados a hablar eternamente, a fingir entusias-
mo por ideas de que interiormente se reian, ante un
auditorio que conocia sus intenciones, y del que no
podian esperar otro galardén para su infamia que sil-
bidos y denuestos... Y los desdichados seguian ha-
blando, secas las fauces, roncos, fatigados siempre y
nunca totalmente rendidos.

Los mujeriegos se afanaban, sedaban malos dias y
peores noches, se atildaban y gastaban el tiempo y el
dinero para conquistar mujeres que les repugnaban,
y cuyos favores les eran ain mas costosos de gozar
gue de conseguir.

Los haraganes, condenados & eterna holganza, se
consumian de fastidio y de tristeza, y pedian con la-
grimas un libro, una azada, un baual que echarse a
cuestas, por el amor de Dios.

Los avaros, sentados alrededor de una inmensa
fosa, trataban de llenarla con sus ahorros, cerrando
los ojos para no ver las satisfacciones del mundo, de
-ue huian espontaneamente, y, & través délos parpa-
dos que se les transparentaban como cristales, viendo
a sus hijos y deudos desear su muerte para derrochar
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en locas orgias el fruto de sus desvelos y privaciones.

Las mujeres adllteras padecian eternamente las in-
quietudes que trae consigo el crimen, irénicamente
compensadas con un placer fatil y vergonzoso. Dis-
tinguian al alcance de sus manos las puras alegrias de
la virtud; querian poseerlas... pero no podian des-
prenderse de los férreos brazos del vicio.

Los tramposos, los caballeros de industria, los la-
drones, se afanaban constantemente en sus farsas, en
sus embustes & cada paso descubiertos, en sus peli-
gros cada vez mayores: abierto ante ellos y facil el
camino del bien, seduciéndoles con sus atractivos...
Y querian dirigir hacia él las plantas... Y éstas se cla-
vaban en la tierra 6 retrocedian con horrible violencia.

Pero ;para qué he de decirte mas? Con lo dicho
basta para que te formes una idea del infierno y sus
penas, y te hagas cargo de la infernal habilidad con
gue estan imaginadas.

— ¢ Qué haran conmigo? ;Qué castigo impondra el
sefior Lucifer & mis pecados? iba yo diciendo miéntras
me dirigia al real palacio de Su Majestad, temblando
como un azogado al solo pensamiento de que aquél
pudiera consistir en amar & Andrea eternamente, en
sufrir eternamente sus traiciones y en estarme suici-
dando por toda una eternidad... Y pensandolo bien®
eso debia ser y no otra cosa.
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XIT.

El diablo, que por hacer algo y cansado ya de ma-
tar moscas con el rabo en sus ratos de ocio, se dedi-
caba & la sazén a prestar dinero sobre ropas y alhajas
en buen uso, me recibié con mucha cortesia, me
ofrecié cerveza alemana y se enter6 minuciosamente
de mi vida mundanal.

—¢Conque V. se ha pegado un tiro por una mujer?
me dijo después de oirme. Pues, hijo mid, el que
hace eso, no debe venir al infierno.

—¢No? pregunté con agradable sorpresa.

—No: debe irse al limbo.

La pullita, Iéjos de molestarme, me hizo muchi-
simo salero. Lucifer continu6 , dandome una palma-
dita en el hombro y acompafiandome hasta la puerta:

— ¢Quién le ha dicho & V. que debia venir al in-
fierno, criatura? ¢(Ha amado V. y le han engafiado?
iPues entonces ya ha pasado V. el infierno en vida!

—¢Y qué hago ahora? le pregunté algo confuso.

—Tome V. el tren del purgatorio. Alli le deten-
dran algunos dias, y en seguida entrard V. en la glo-
ria, que bien ganada se la tiene. j Pobre hombre!

Y al llegar aqui, el diablo hizo unos cuantos pu-
cheros. Sali encantado de aquel sujeto tan compasivo
v tan servicial, y puse por obra todos sus consejos al
pié de la letra.
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XIV.

Un cuarto de hora escasamente habria pasado en
cl wagén, cuando el tren se detuvo y los mozos gri—
taron:

i treinta minutos de parada y fondal

Mi rapido cambio de situacion me habia devuelto
las perdidas ganas de comer, y decidi satisfacerlas en
el restaurant de Ja estacion. Pero no conté con la
huéspeda: todos los guisados que alli me sirvieron
estaban tan sosos, tan insipidos, que era imposible
atravesarlos.

—¢Qué haré de esta media hora que me sobra >ex-
clamé en voz bastante alta para que me oyese un chi-
quillo que andaba por alli papando moscas , y se me
acerco replicandome muy poco a poco:

-Si V. quiere le llevaré & ver el pueblo y estaremos
de vuelta para la hora de la salida del tren. Y si V. no
quiere, & mi lo mismo me da que venga V. 6 que se
quede ahi. t

Y volvio la cabeza hacia otro lado con aire indi-
ferente.

-Vamos & ver el limbo, ie dije dandole un par de
reales.

No ha) de qué darlas, me contesto yendo & tirar
al suelo la moneda y guardandosela después en el
uolsillo con calma glacial.
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XV.

El Jimbo es un pueblo ni grande ni chico, ni bo-
nito ni feo; sus casas no son pobres ni suntuosas y
no sorprenden al viajero ni por su elegancia ni por su
aspecto desagradable. El sol alumbra blandamente,
el mar esun lago inmenso y tranquilo, el aire se des’
liza sin producir frialdad ni ruido, las flores son des-
coloridas é inodoras... No hay nada alli que tenga un
caracter determinado: bajo aquel cielo no puede existir
el entusiasmo ni la desesperacién; los grandes place-
res y los grandes dolores son igualmente desconoci-
dos; nadie sabe lo que es una verdadera lagrima 6
una verdadera carcajada.

XVI.

En el limbo no hay Unicamente nifios, como yo
me figuraba; sin duda los que estan en €l hace mucho
tiempo, se han desarrollado y han concluido por con-
vertirse en hombres y mujeres.

Todos sus habitantes se levantan después del medio
dia; no hay memoria de que uno haya querido
disfrutar del bello espectaculo de la salida del sol,
gue despierta y anima la dormida naturaleza, pre-
miando con alegria y salud & los que madrugan para
saludar los primeros su presencia regeneradora.

La inmensa mayoria de los que alli viven disfru-
ta de Jos recursos de una posicion desahogada; asi
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es que la existencia de casi todas las personas es muy
parecida.

Los nifios crecen encerraditos en casa de sus pa-
dres, rodeados de precauciones que les hacen llegar
a la juventud débiles y entecos: ninguno disfruta de
la vista del campo , ni alimenta sus pulmones con su
aire purisimo , ni corretea por la menuda hierba su-
biendo y bajando los torcidos senderos entre los gri-
tos de sus alegres camaradas... Nada de eso: algun
dia que otro, si en nada se ha alterado la tranquilidad
de la atmdsfera, cogiditos de la mano de sus padres
0 nifieras, custodiados como presidiarios peligrosos,
van los pobres nifios & dar una vuelta por un sitio-
arido y estrecho... Miradlos: sus ojos sin brillo pare-
cen buscar instintivamente la tierra; sus mejillas estan
palidas; sus piernas delgadas, raquiticas, se cimbrean
con el leve peso del cuerpo.

Van al colegio, y alli cierto es que no juegan ni
alborotan; pero tampoco aprenden nada provechoso,
y llegan & los veinte afios sin haber desarrollado su
imaginacion y sin poseer otro caudal intelectual que
una coleccion de dudas, preocupaciones y superficia-
lidades. Eso hace que su caracter sea algo ligero, que
busquen como placeres los entretenimientos mas fu-
tiles, ignorando hasta la existencia de las Unicas ver-
daderas satisfacciones de la vida. Nada saben y a
nada aspiran: tienen cobrado asco al estudio desde
su nifiez, y son impotentes para comprender la deli-
cia de las dulzuras que proporciona. Habiales de
amor puroy grande y eterno, y se colocaran los que-
vedos sobre la nariz , clavardn en ti una mirada im-
pertinente, y te dirdn con énfasis: «Caballero, la filo-
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Sofia me ha hecho escéptico.» Hablales de Dios, de la
religion, del amor & la patria, y se/eirdn como el
palurdo estupido se rie de las palabras del extranje-
roy se burla de ellas... porque no las entiende ;Cual
es su vida entonces? exclamaras asombrado. ;Cuales
son sus diversiones? Voy a decirtelo.

Se levantan & la una del dia, almuerzan, y después
de estarse tres horas al tocador, ni mas ni menos que
una sefiorita, se van a una de las calles principales del
pueblo, y alli permanecen otras tantas dando vueltas
de arriba & abajo. Llegada la hora del paseo, montan &
caballo, no con el objeto de fatigarlo persiguiendo la
caza por bosques y laderas, 6 con el de ennoblecer la
aficion ecuestre salvando precipicios 6 devorando dis-
tancias, no; Unicamente con el objeto de ir ajustando
su marcha & la de otros mil, haciendo saludos & la
condesa de H y & la duquesa de X, que pasan en su
carruaje lujosamente vestidas aspirando & la aproba-
cion, quiza al aprecio de semejantes entes... A pri-
ma noche se meten en un teatro, sin ocuparse de
la funcion {como no sea a la salida, para probar su
suficiencia criticandola sin haberla visto}, distraidos
en dirigir los gemelos & este palco 6 al otro, en com-
ponerse la corbata 6 la pechera de la camisa. Desde
el teatro, & una reunion, & dar vueltas como perino-
las 6 & hacer figuras y mudanzas en medio del salén
como arlequines-, después de la reunién, a cenar en
el café, & perder al juego, sin pasion de ninguna es-
pecie, el poco dinero que queda en el bolsillo, y que
no se puede emplear de mejor manera... A cualquier
parte, porque, no retirdndose tarde & casa, se corre
el riesgo de madrugar al dia siguiente.
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Estos seres, llamados generalmente pollos (sin du-
da por no considerarseles dignos ni del nombre de
persona), estos mismos son un dia hombres y padres
de familia, y ellos, no otros, son los encargados de
dirigir con su autoridad y de aleccionar con su ejem-
plo & la juventud futura. (Crees que cuando se casan
reparan en si la que va & ser su esposa €s una mujer
discreta, virtuosa, modesta?.. j Qué tonteria! Verdad
que en el limbo no se encuentran tales fenémenos ni
por un ojo de la cara; pero al que se casa le basta con
que su mujer sea bonita 6 duefia de una fortuna... jAh,
los matrimonios del limbo son graciosisimos! EI ma-
rido duerme en la primera pieza de la casa; la mu-
jer en la dltima. ElI marido almuerza 4’una hora; la
mujer & otra. El se pasa la vida con sus amigos en el
club, en el café, en el teatro, porque no hacerlo asi
seria de mal tono, y como es una verdad indudable
que el amor conyugal se gasta pronto, conviene no
usar de él ni poco ni nada. Ella, por su parte, cifra to-
do su orgullo, toda su alegria en ponerse ricos trajes
y magnificas joyas, mas aun que para agradar & los
hombres, para desagradar a las mujeres. Y no la juz-
gues mal por esto: la pobrecilla ignora que en el
mundo en que vegeta existan mayores bienes. Por eso
estd en el limbo: ese es su castigo... No vayas & pen-
sar, viéndola rodeada de continuo en su tertulia por
mil almibarados galanes, que es capaz de faltar & sus
deberes. De manera ninguna. La culpa, aunque en-
vuelta en remordimientos y peligros, ofrece satisfac-
ciones: en el limbo se desconocen esasy, lo que es
peor, se renuncia a las que ofrece la virtud, dandose
por muy contento todo el mundo de no disfrutarlas
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con esquivar sus inconvenientes, lo Gnico que en ellas
alcanza a ver la miopia general. La muler que ha lle-
trado & la pubertad con la inteligencia dormida, con
una hermosura y un corazén que no han servido pa-
ra despertar un sentimiento y corresponder & él con
otro va a ser madre. La bendicién celeste ha fecun-
dado su seno-, su mision sobre la tierra va a cumplir-
se y lasola realizacion de este acto basta ¢quien lo
duda’ para engrandecerla y sublimarla. La que es
madre serd digna de haberlo sido: todos los senti-
miemos que han permanecido ocultos en el fondo del
alma, no por otra cosa sino por no encontrar un o -
jeto que los mereciese, seran ahora para el angel des-
prendido del cielo que va & emprender su peregrina-
cion por la tierra. jCuanto le amara la que durante
nueve meses lo ha llevado en su seno! Ya para ella
no habrd en adelante joyas ni trajes, prendidos ni
fiestas... La contemplacién y el cuidado de su hi,o ni
se lo permiten ni se lo dejan desear. ;Que vale lo uno
al lado de lo otro? Ella le tendra siempre en sus bra-
zos... jCudn breve sera siempre la distancia que rne-
die entre los labios de la madrey la rubia cabccita del
nifio!... Ella le alimentara con el suave jugo de sus
pechos y le adormira a aquel dulce calor de la vida \
del carifio... Ella buscara las sonrisas del infante pa-
ra encontrar las suyas... Ella le cantara tiernas cancio-
nes si el llanto acude impaciente & posarse sobre los
Parpados del mortal que acaba de abrirlos... Ella le
hara repetir las tiernas plegarias en que se envuelve
el alma del hombre para subir hasta Dios y aprender
poco a poco el camino del cielo... EUadepositara en su
Lrno corazén la semilla de la virtud... Ella cuidara
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de que con sus advertencias y desvelos germine y flo-
rezca... ;(No es verdad que todo sucedera asi?— No:
nada de esosucedera. La mujer deseara no ser madre,
porque los hijos molestan y fatigan y no originan mas
gue disgustos. La mujer sentird ser madre, porque la
maternidad sueleagostar en flor los encantos de la her-
mosura. La mujer serd madre y pedira & la medicina
que seque el jugo de su seno indigno, y comprara en
otra mujer alimento y amor y cuidadospara su hijo, ya
gue no pudo comprar antes entrafias que le prestasen
albergue. La madre no dard & su hijo otra cosa que
un beso inspirado por la reflexién de cuando en cuan-
do, a las horas en que no hay peligro de que el toca-
do se descomponga al bajar la cabeza sobre la cuna
de un nifio que duerme... La madre tendra otros pen-
samientos que su hijo, otras diversiones que sus cari-
cias, otros halagos que su amor y su respeto. La
madre vera crecer & su hijo, y quizas se separara vo-
luntariamente de él, y él aprendera de otros labios
gue los suyos las primeras oraciones... Acaso no las
aprendera... ;Y td crees que todo eso es el crimen de
esa desdichada? No; eso no es mas que su castigo.
Esa madre estda en el limbo: lo que hace estd bien
castigado con lo que deja de hacer.

XVII.

Desearas saber cémo vive aquel pueblo, por qué
constitucion politica se rige, qué hace el jefe del Es-
tado, qué hacen los subditos... Te lo diré en dos pa-
labras, porque el solo recuerdo de aquel espectaculo
abruma, entristece y desespera.
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Los que mandan viven entre el faustoy la molicie:
saraos espléndidos, festines en que se vierte un mar
de oro, del cual no parle ni un pequefio arroyo que
acuda a remediar las necesidades publicas: la inepcia
aconseja, la holganza y la desverglienza prosperan,y
el talento y la probidad se encierran en su concha 6
asustados 0 indiferentes. Los males son conocidos de
todos: la mayoria aplaudiria su remedio; el remedio
es facil... pero los que mandan estan en el limbo.

El pueblo es bueno, quizas el mejor de la tierra:
el pueblo merece ser feliz, el pueblo necesita descan-
so y tranquilidad; pero hay tantas opiniones como
hombres, cada grupo de ciudadanos es un rebafio de
inocentes ovejas guiado por un lobo 6 por un asno...
—EI pueblo esta en el limbo.

XVIII.

Desde que preocupado y melancélico me dirigi a
tomar el tren, hasta mi llegada al purgatorio, no cesé
de lamentar la pérdida de tanto tiempo, de tanta ri-
gueza, de tanta salud , de tanta vida miserablemente
despilfarrados... Horrible cosa seria haber nacido en
el limbo, tenerle, por casualidad, el amor que se
debe & la patria, ver inmediata su ruina, clara su sal-
vacion y vivir eternamente en él sin poder hacer otra
cosa que entristecerse y lamentarse.
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XrX.

Temi llegar tarde & la estacion; pero el tren venia
con un retraso de dos horas y eso me libr6é de que-
darme en el limbo.

El purgatorio es una especie de hospital por el esti-
lo de las casas de locos de la tierra. En la planta baja
tiene su habitacion el médico, hombre serio, de po-
cas palabras, y a quien le basta una leve explicacion
para extender con acierto la receta que cada pecador
necesita. Me hizo algunas preguntas sobre mi vida,
oprimié un timbre, escribié un par de renglones en
una hoja de papel y dijo al practicante que aparecié
en la puerta:

—Purgatorio de sexto 6rden; poco cargado.

Yo ofa y no entendia una palabra.

—Venga V. conmigo—dijo el practicante.—Le se-
gui maquinalmente, y después de subir algunos tra-
mos de escalera y atravesar varios pasillos y corredo-
res, entramos en una pequefia habitacion con una
cama de buen aspecto.

—Desnudese V. y acuéstese.

Obedeci, y una vez que estuve éntrelas sabanas,
mi lacénico acompafiante sacé un botiquin de una al-
hacena, prepardé un brebaje invitindome a que lo
bebiera, y hacerlo y quedarme repentinamente dor-
mido, fué una misma cosa.
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XX. st »
et~

De pronto abri los ojos y noté con sorpresa mez-
clada de espanto que la decoracidon habia cambia-
do por completo: era un gabinete alumbrado por
una lamparilla... Senti un invencible miedo de es-
tar solo, quise gritar para llamar gente, pero no pu-
de... No era que me faltase voz; la tenia, pero sélo
alcanzaba & producir sonidos inarticulados : era que
no sabia hablar... Dirigi una ojeada investigadora &
todo lo que me rodeaba, y al mirar un espejo situado
trente a mi, vi en él un nifio de unos cuatro meses
durmiendo en una cuna... Me incorporé en la cama
yelnino se incorpord en la cuna: entdnces adverti
que el nino era yo y la cuna mi cama. Me eché a llo-
rar desconsoladamente, y, 4 los primeros compases de
mi sinfonia, una mujer que roncaba en un catre con-
tiguo, se levanté y me di6 el pecho. Me cansé de ma-
mar, y volvi a llorar de nuevo... Mi ama se enfadd
»-0gio una saya negra, se la puso por la cabeza y em-
pezé a decir, ahuecando la voz y acercando.seme con
las manos extendidas hécia mi:

—iBu! jBul...

Entonces solté la llave & mis pulmones y comencé
a chillary a llorar y & patalear en tales términos que
un sefior, envuelto en una bata y con una palmatoria
en la mano, aparecié en mi alcoba gritando;

—¢QuEé es esto?.. ;Qué pasa aqui?...

La presencia de aquel buen sujeto de aspecto res-
petable, que mandaba con imperio y & quien mi no-
driza hablaba con cierta consideracion , me hizo espe-

4
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rar que me protegeria; y si hubiese sabido que era mi
padre, lo habria dado por hecho. ~

—¢Qué pasa aqui?—volvidé & decir el caballero de
la palmatoria. n

— Que el niho esta muy penoso, sefiorito—contes-
t6 el ama.

Yo no comprendi el significado de sus palabras;
pero, como era un nifio muy listo, no dejé de sospe-
char que seria algo en contra mia, y queriendo de-
fenderme de algin modo, miré primero a mi padre
haciendo los pucheros mas tiernos que supe, y des-
pués al ama, y volvi & llorar... Y mi sefior padre dc)o
la palmatoria sobre la comoda y se vino & mi, levanté
la colcha de la cuna, y buscando debajo de ella algo
qgue no tardé en encontrar, me propindé una docena
de azotes como para mi solo. Y se fué por donde ha-
bia venido. Y el ama se meti6 otra vez en su catre, y
yo, al son de sus ronquidos, continué chupandomo
los dedos, gimiendo y sollozando; durmiéndome
al fin, no sé si encantado de la justicia que empezaba
a encontrar en mis primeros pasos por el mundo.
Pasaron muchos dias. Yo, segun afirmaban todos los
que iban & casa de mis papas, era un nifio muy gua-
po; por lo cual (digo yo que seria por eso) una ma-
filana me llevaron a casa de un sefior con gafas y gran
pelucon, que tenia su despacho lleno de amas de cria
y chiquillos, y, sin compadecerse de mis lagrimas y
gritos, me desnudaron mi pequefio y regordete brazo
derecho y me pegaron en él mas de seis U ocho pin-
chazos que me hicieron ver las estrellas. Acto conti-
nuo me dijo el ama:—«Vamos, calla, calla, hijo mié,»
y me di6 de mamar, como si aquel gusto pudiera
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compensar el disgusto que acababa de mamarme...
Después de todo, ese gusto era el Unico que tenia en
el mundo, donde el capricho mas ligero me costaba
horribles desazones. Veia una luz, me agradaba su
resplandor, extendia mis manecitas para acariciarla...
y la grandisima picara me”~quemaba siempre... Ya
iba creciendo y deseaba rodar por el suelo y andar;
pero, como el ama se descuidase en tener tirantes los
andadores, cada paso era un tropiezo y cada tropiezo
un chichén... Me gustaba jugar con un gatito de An-
gora muy mono que habia en casa; pero cuando iba
adarle un beso en el hocico, sacaba las unas y me
pegaba un arafiazo... Mi lengua, menos torpe cada
vez, pronunciaba ya, si bien imperfectamente, algu-
nas palabras... «Afama, chacha, telar> Un dia pedi
teta, me la presentarony no la pude tomar porque es-
taba hecha una acibar, de amarga. Decian que el coco
a habia puesto asi, y tuve que apechugar con la papi-
lla. Creci y nome faltaron contrariedades: ladenticion,
el sarampiodn, calenturas... jqué sé yo!... Y todo esto
se remediaba siempre con ayunos y ayudas y breba-
jes asquerosos que habia que tragar & la fuerza. Apé-
nas cumpli los ocho afios, un tio mio, muy bru-
to, se empefid en que yo debia ir al colegio: mi papa
se dio por convencido y me llevé a uno que habia
en nuestra misma calle. Yo era un nifio muy corto de
genio y que tenia muy buena memoria; por lo cual
todos mis compafieros me zurraban la badana y el
maestro me marcaba doble leccion que & los demas.
Llegué & cumplir los veinte aflos sin mas percances
gue haberme roto un brazo haciendo gimnasia para
fortalecerme, tener la cara acribillada por unas virue-
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las malignas y la cabeza medio deshecha & causa de
lo mucho que me habian obligado & estudiar, amén
de otras frioleras indignas de mencion. Al poco tiem-
po, mi padre, que se dedicaba exclusivamente & especu-
laciones bursatilesy, después deunoscuantos afios de
fortuna llorabala inconstancia de la voluble diosa, mu-
rié dejandonos & mi madre y 4 mi casi en la miseria.
La pobre sefiora, cuya naturaleza estaba minada por
las zozobras de una vida sin punto de sosiego, no
tard6 en seguirle; y yo, no habiendo terminado adn
la carrera de medicina, que empezaba & repugnarme,
y sintiendo en mi ciertos pujos de escribido?', impul-
sado tanto por la necesidad como por la aficion, me
lancé a la vida literaria. Compuse dramas que nadie
me leia, odas porJas que nadie me daba un real, no-
velas que nadie me queria imprimir; y mas desesperado
de mi estrella que de mi ingenio, me pasé con armas
y bagajes al periodismo, que es camino ancho y por
donde todos caben holgadamente. De gacetillero as-
cendi en un periquete & critico de teatros, llegando &
tener un sueldo de quince duros mensuales, que co-
braba algiin mes que otro, y un principio de influen-
cia con los actores, que empezaban & leer mis dramas
de resultas de haber empezado & leer mis criticas.
Aquellas primeras sefiales de opulencia y de impor-
tancia, unidas al resplandor de los ojos de una mala-
guefia vecina mia, me deslumbraron y me perdieron.
Yo estaba, como vulgarmente suele decirse, amelo-
nado por la nifia; y la madre, que sabia mas que Lepe,
dié en la flor de mirarme y considerarme como hom-
bre de un porvenir inmenso y (creo que antes de que
yo se la pidiese) me concedid la mano de su hija.
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jurando y perjurando preferirme & todos los preten-
dientes de mi Tesoro, de los cuales  no conoci jamas
ni uno siquiera, acaso porque la matite sabia mante-
nerlos & distancia. Nos casamos, y durante los prime-
ros meses, el amor me hizo concebir mil risuefias ilu-
siones que no tardaron en disiparse. Mis obras me
daban algln dinero; pero ni remotamente lo preciso
para mantener con decencia las obligaciones que
me habia echado encima. Mi suegra se vino a vivir
con nosotros' para ayudarnos a hacer economias; na-
cié e! primer chiquillo, y el segundo, vy el tercero;
los disgustos domésticos se juntaron & la escasez de
numerario, y el mal humor, las preocupaciones con-
tinuas, la misma necesidad de producir a toda costa,
sélo me permitian escribir tragedias que hacian rcir
y sainetes enternecedores. El casero, el lonjista, el
zapatero, la modista de las sefioras, vivian colgados
por turno de la campanilla de mi casa; yo no podia
pasar por ninguna calle, porque en todas las de la po-
blacion vivia alguno que habia sido sastre mio; mi
suegra vociferaba que si yo era un hombre incapaz de
sostenerla, no debia haberme casado con su hija, y
tenia mucha razén; y su hija callaba y gemia... y
continuaba regaldandome un angelito anual. Llegd un
momento en que tanto y tanto disgusto me hicieron
caer en cama con una especie de ataque al cerebro.
En medio de él, mis ojos se abrieron, mi razén se
aclar6 repentinamente, volvi & encontrarme en la
cama del hospital, y oi que el practicante me decia:

—Vistase V. cuando quiera, y vayase a la gloria;
gue un casado sin dinero, ya ha pasado las penas del
purgatorio.
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XXI.

No me hice repetir la invitacién. Me vesti en un
santiamén, bajé las escaleras & escape, y al llegar a la
puerta, pregunté a la portera, asquerosa bruja que
estaba barriendo el portal en aquel momento:

Sefiora... itiene V. la bondad de decirme dénde
hay trenes 0 carruajes para la gloria?

—A la gloria se va por lo regular a patitay andan-
do, me replic6 ensefidndome sus largos colmillos y
sonriendo burlonamente.

—Bien, continué yo diciendo, algo cortado, y...
isera V. tan excesivamente amable que quiera indi-
carme el camino que conduce a ella?

Me mir6 de arriba aabajo y, al mismo tiempo que
echaba hécia mi con la escoba toda la basura del por-
tal, replicé con malos modos:

—A la gloria cada uno va por donde quiere 6 por
donde puede.

Yo, decidido & no permanecer medio minuto mas
en aquel espantoso paraje, eché & andar, dejando & la
ventura el cuidado de encaminar mis pasos.

XXI1.

Eché & andar, y anduve y anduve leguas y mas le-
guas, dias y mas dias, durmiendo al sereno, alimen-
tdndome de hierbas y raices, bebiendo en los charcos
$arroyos que encontraba & mi paso. EI camino era
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generalmente angosto, empinado y lleno de zarzas
y jarales; pero era tan grande la fe que abrigaba mi
alma de llegar por él & la gloria, que apénas sentia
cansancio, ni dolor, ni impaciencia.

De cuando"en cuando me encontraba alguna per-
sona y la preguntaba:

—Digame V., (falta mucho para la gloria?

__No sé, me respondia. Héacia alla voy yo, y si usted
quiere, iremos juntos.

—Sea en buen hora, replicaba yo siempre, alegre
por encontrar compafiia; pero este placer nunca se
prolongaba mas de una semana 6 dos: mi acompa-
fiante concluia por cansarse y echarse en los surcos
del camino rendido y desesperado.

XX,

Al fin un dia, después de haber viajado mucho
tiempo trasponiendo montafias, salvando barrancos y
bordeando precipicios, aterido de fri6 y empapado
por lluvias torrenciales 6 abrasado por un calor insu-
frible, se presenté ante mis ojos una hermosa y dila-
tada llanura, regada por un transparente y sereno rio
cuyas ondas parecian tener el privilegio de hacer son-
reir el rostro que reflejaban , cuyo apacible murmullo
llenaba el alma de nunca escuchadas armonias. El
tricfo alzaba al cielo purisimo sus espigas de oro, como
agradeciendo al sol los beneficios que le debia; los
chopos y los alamos tendian sus hojosas ramas como
ofreciendo bajo sus paternales brazos sombray reposo
al rendido viajero; las higueras y los naranjos, los
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perales y los almendros, encorvados con la carga de
su fruto, lo derramaban prédigamente por la himeda
hierba aljofarada ; y los pajarillos de mil colores que
saltaban de rama en rama, las tornasoladas mariposas
gue abandonaban la flor que creyeron mas bella por
otra mas bella todavia, los Insectos que se arrastraban
por el musgo, el viento que arrullaba su propio suefio
en las quebraduras de Jas rocas, el rebafio que balaba
lejano... todo, todo parecia decirme en su peculiar
Idioma : «Pobre peregrino rendido de recorrer la sen-
da de la vida buscando en vano la felicidad; no pases
de aqui y seras dichoso.»

Halagado por esta idea, abstraido en la contempla-
cion de tanta hermosura, permaneci sin moverme de
aquel lugar, hasta que el toque de una campana vino
a llamar mi atencién héacia otra parte.

Entonces divisé una aldea de pobre apariencia, cu-
yos moradores eran sin duda los duefios de aquel
paraiso.

XXIV.

Fuime acercanio & ella poco a poco, tan deseoso de
examinarla como temeroso de perder los encantos del
ameno verjel que dejaba a mis espaldas y al cual vol-
via los ojos de cuando en cuando.

Apenas habia en aquel lugar tres 6 cuatro casas de
buen aspecto, y las restantes eran humildisimas todas
Atravesé por sus silenciosas calles sin tener mas en-
cuentro que el de una docena de personas, decente-
mente vestidas, que unas con cestillos llenos de man-
jares, otras con bolsas repletas de dinero, correteaban
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de un lado & otro subiendo y bajando escaleras, agiles
y alegres, y el de un sacerdote, sin duda el cura par-
roco del pueblo, cuyo rostro sencillo yCvenerable me
hizo descubrirme & su paso, hincar la rodilla en tierra
y, después de besar su mano, recibir su bendicién con
fervoroso recogimiento.

XXV.

Al otro lado de la aldea y en un campo a medio
labrar, habia una multitud de hombres, mujeres y
nifios, pobremente vestidos, pero todos de semblante
saludable y sonriente; los cuales, sentados en el santo
suelo y reunidos en grupos, comian con un apetito
qgue hacia por si solo el elogio de los manjares que
tenian delante.

Quise ver si eran pavos trufados, nidos de golon-
drina 6 alguna cosa por el estilo, y me encontré con
gue aquello que con tantas ganas se comia, y que no
dejaba de oler bien, era sencillamente patatas guisadas
en unas cazuelas, arroz ¢ judias en otras.

Mi apetito, mal curado en el limbo y poco satisfe-
cho en las sofiadas comidas del purgatorio, reaparecio
entonces con mas insistencia que nunca.

— ¢ V. gusta? dijo una voz 4 mi derecha.

Miré bondadosamente al autor de tan generoso
ofrecimiento; mis labios trataron de decir «Gracias,
no»; pero mi estdbmago puso impedimento & mi cor-
tesia y contesté : « Gracias, si.»

—¢ V. es forastero? me pregunté mi anfitrién al mis-
mo tiempo que me alargaba una enorme rebanada de



58 CUENTOS INVEROSIMILES

pan y una cuchara, que inmediatamente comenzé &
trabajar en su agradable oficio.

—Si sefior, contesté con la boca llena; y por cierto
que, entre tantos paises como he corrido en el mundo,
no he encontrado otro mejor que éste.

—iYa lo creo | exclam6 mi hombre dirigiendo una
mirada a su mujer y & sus hijos, que se echaron a reir
como unos tontos.

Yo me quedé algo cortado, y él prosiguié diciendo:

—i Como que en esta tierra todos somos felices! Los
pocos forasteros que vienen por aca, no lo quieren creer,
y cuando observan la vida que hacemos , nos compa*
decen...; pero el caso es que, apenas pasan con nos-
otros seis U ocho dias y siguen nuestro ejemplo, se
ponen mas alegres que unas castafiuelas y no hay
quien los haga salir de aqui ni & tiros.

—Y ¢cudl es la vida que hacen VV.? pregunté timi-
damente.

—Pues muy sencillo. Mire V... Los pobres, que
somos los mas, nos levantamos con el alba, damos
gracias a Dios que tanto bien nos hace, y cada uno
en su oficio, trabajamos hasta el medio dia. A esa hora
almorzamos, como V. ve...

Yo me puse colorado y quise hablar; pero una cu-
charada de arroz, que iba & pasar por el tragadero
en aquel instante, me nego6 el uso de la palabra. Mi
interlocutor continué:

—Aqui no hay ejemplo de que nadie se haya puesto
malo, ni haya llegado & viejo, ni se haya muerto, como
dicen que se estila en otras partes. No, sefior, aqui
cumplimos los treinta afios y nos plantamos: tan fuerte
esta un chico de veinte como un joven de sesenta, y
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tan fresca yguapota una nifia de quince abriles como
una sefiora mayor de quinientos afios. De modo que
el trabajo no nos fatiga; nos distrae, ~tisface nuestra
conciencia, nos da de comer y nos produce un apetito
como V. ve...

(Vuelta & ponerme colorado, vuelta a querer hablar
y vuelta el maldito arroz & decirme que nones.)

—Pues, sefior, que se acaba el almuerzo : pues se
baila un ratico, 6 se corre por esos trigos, 6 se echa
un parrafo con la novia 6 con la mujer, 6... vamos,
que se espacia un poco el &nimo para hacer también
ganas de volver a trabajar, porque al trabajo le pasalo
que & la comida; si se toma sin apetito, sabe muy mal...
Cuando la campana de la iglesia da el toque de ora-
ciones, cada uno se mete en su casa; y alli, entre char-
lar un poco con la familia al amor de la lumbre, cenar,
rezar el rosario, y entre unas cosas y otras... a dormir
tranquilamente y hasta que vuelva a salir el sol. Ahi
tiene V. la vida que hacemos los pobres.

—¢Y no hacen VV. més que eso?

—iOigal ¢ Pues le parece a V. poco?

—¢Y son VV. felices con eso?

—Pues ;qué mas hace falta para ser feliz ?

—¢No tienen VV. dinero?

—Pocas veces; pero nunca lo echamos de ménos.

—Otros trajes mejores...

—Para trabajar, buenos son los que llevamos.

—Diversiones... musica... bailes...

—Diversiones, no las necesita el que estd ocupado.
Mdsica... tenemos la mejor compariia de 6pera que se
ha visto en el mundo. Un ruisefior, una calandria, un
canario v una codorniz, que con un coro de grillos y
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de cigarras, nos dan mas musica gae la que podemos
oir. Y en cuanto a bailes, deje V. que limpiemos estos
platos y verad lo que es bueno.

—¢No me dijo V. que en este pueblo hay ricos
también?

—Si, sefior; alguno que otro.

—¢Y hacen la misma vida que ustedes?

—Sobre poco mas 6 menos.

—Entonces, ¢para qué les sirve el dinero?

—Hombre, jqué cosas tiene V.! ;Para qué ha de
servirles? Para darnoslo a los pobres. Pues, ¢ para qué
otra cosa sirve el dinero? (En qué se puede em-
plear con méas provecho y maés gusto? Y ¢para qué
cree V. que trabajamos los pobres, sin descanso, de
la mafiana a la noche? Para ahorrar cuatro cuartos y
darselos & otros mas pobres que nosotros.

Yo bajé la cabeza entre aténito y avergonzado, y
dije luégo en alta voz, hablando conmigo mismo:

—Pero, Dios mio... (Qué es esto? ;Donde es-
tamos?

—Pues, ;dénde hemos de estar, hombre de Dios?
exclamé el labrador, levantdndose. Estamos en la
gloria.

Al oirle, yo también me levanté, dando un brinco.

—¢En la gloria ha dicho V.?

—En la gloria, en la gloria he dicho.

—¢ Esto es la gloria >

—Pues si poseer salud y larga vida, y contentarse
cada uno con lo que tiene y hacer bien no es la glo-
ria, ¢ qué quiere V. qué sea la gloria , sefior mio?

—Si... Tiene V. razén... Esta es la gloria... Y
Dios... ¢(Db6nde esta? ;Puedo verle?
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—Si no es V. ciego, puede verle cuando se le an-
toje.

—Bien... Si... Pero ;dénde estd? -

—En todas partes... En ese sol que nos alumbra...
En ese cielo que nos cobija... En ese campo que nos
mantiene... En la Gltima hierbecilla que pisamos con
nuestras plantas y que nos demuestra nuestra peque-
nez y su grandeza... jEn todas partes! ;No le ve V.?

—Si... si, jle veo!... y le adoro, exclamé postran-
dome en tierra y derramando & rios lagrimas de feli-
cidad y de agradecimiento.

XXVI.

Mucho tiempo debi permanecer asi, extasiado, ar-
robado por tan supremo bienestar, porque, cuando
abri los ojos de nuevo y alcé la cabeza, ya el sol se
ocultaba tras el horizonte, y mis compafieros todos
se habian retirado & sus casas.

Plseme en pié, y al dirigirme hacia el pueblo, una
voz mas dulce que todo lo que habia sentido en aquel
dia fausto, reson6 en mis oidos, diciendo:

—IRafael! [Rafael!

Y una mujer, envuelta en una blanca tdnica que
despedia una luz pura y suave, aparecio delante de
mi, se arrojo & mis plantas y balbuced estas pala-
bras :

—Rafael... Dios me ha perdonado ya; peroyo ne-
cesito también que me perdones td... jCompadécete
de mil...

Aquella voz era la de Andrea; levanté el velo que
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cubria su rostro, y el rostro de mi amada apareci6
mas hermoso, mas noble, mas encantador que nunca.
Andrea podia ser mas hermosa de lo que era: nunca
lo hubiera creido.

Nos sentamos en una piedra, el uno al lado del otro;
ella habl6 y yo la escuché, teniendo sus manos entre
las mias, respirando con avaricia el aroma de su
aliento, creyendo que nuestros dos cuerpos se fun-
dian en uno solo, que tenia dos almas para sentir y
para gozar mejor.

Mi muerte hizo una impresion terrible en el cora-
z6n ligero, pero no pervertido, de aquella nifia mi-
mada, voluble, ignorante; y el dolor la hizo mujer.
Comprendi6 que era culpable de mi desgracia, quiza
de mi perdicion eterna, y se encerré en un convento,
donde murié, después de hacer penitencia algunos
afios. Su alma fué al purgatorio: volvio a la nifiez;
am6 & un hombre con pasion, con locura, y aquel
hombre se burlé indignamente de ella. Después de
este castigo, purificada, engrandecida su alma, volé
al cielo, y alli estuvo esperando mi llegada. Si yo era
capaz de perdonarla sus errores pasados, si la dejaba
ser mi esclava, decia la pobre Andrea que veria col-
madas sus aspiraciones todas.

Mi respuesta a tan nobles palabras fué imprimir
un beso en su frente, y decirla :

—Ven conmigo al pueblo; en lagloria no hay preo-
cupaciones como en el mundo; la Virtud y la Indul-
gencia son hermanas y marchan siempre juntas; el que
falta y se arrepiente, estd mejor considerado aqui que
el que hatenido la suerte de no pecar nunca. TU seras
mi esposa, y iodos aplaudirdn mi eleccion.
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XXVILI. L

Asi se hizo. Aquella misma noche el venerable sa-
cerdote de que antes te he hablado, nos declaré uni-
dos para siempre, y Rafael y Andrea estan ya juntos
otra vez, estan en la gloria: tienen la seguridad de
verse y amarse por toda una eternidad.
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EL HUESPED.

A D. EDUARDO DE CDRTAZAfI.

I L hombre mejor relacionado, el que trata

muchisima gente en sociedad, el que conoce

d iodo el mundo, no se conoce & si propio y

se enfada cuando alglin amigo accede a sus ruegos
y le presenta el incégnito personaje.

Parece una paradoja y es un axioma que deslumbra
con su claridad: con nadie tenemos menos confianza
gue con nosotros mismos.

¢Veis esa mujer de belleza escasa que asiste a un
baile donde nadie repara en ella, y confiesa al que
tiene & su lado, con tranquila sencillez en la cual no se
distingue ni el rastro de la resignacién, que sabe que
no es bonita, que si alguno se lo llamara lo tomariaa
burla? Pues esa misma mujer, al entrar en su tocador

5
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devuelta en su casa, no se despoja del prendido sin
dirigir una consulta al espejo, y no se duerme sin
rectificar para si la inoportuna, la temeraria, la injusta
apreciacion que hizo antes.

¢Veis ese mancebo que, fallo de disposicion natural
y de estudio, da una obra al teatro y recibe en silbi-
dos la merecida pena de su atrevimiento? ;Le ois,
palido, descompuesto, herido profundamente por la
severa leccion, exclamar delante de los que le rodean:
«Lo conozco... He equivocado el camino... Yo no
sirvo para esto... »? ;Os encanta su ingenuidad? Repri-
mid vuestro entusiasmo. Habla asi porque no sabe lo
que dice: cuando haya transcurrido algin tiempo,
cuando su cabeza esté mas fria y discuta consigo mis-
mo sobre su derrota, no se clasificara entre los impo-
tentes sino entre los no comprendidos.

El mas humillado por la suerte, el méas escarmen-
tado por sus torpezas, el mas desatendido por todos,
encuentra siempre en si méritos que él solo compren-
de, habilidades ignoradas por los demas , razones
que halagan su orgullo transformando el desden en
envidia.

~omos tan indulgentes para con nosotros mismosi

De cuando en cuando, nos confesamos sin esfuer-
zo que hemos obrado mal; pero, inmediatamente
aespues, buscamos una disculpa que nos justifique a
nuestros propios ojos, que haga ante ellos perdona-
ble nuestra falta, meritoria si es posible.

Y es tan profunda, tan habil, tan perversa la hipo-
cresia que empleamos para con nosotros, que, & su
lado, la empleada para con el préjimo es grosera, ri-
dicula, torpe hasta lo infinito.
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Con los demas, nos atrevemos & ser cinicos algunas
veces: con nosotros, nunca. Y el hombre que por
una casualidad extraordinaria; en uno de esos ins-
tantes en que el pensamiento se recoge, la concien-
cia interroga como un juczy el corazon responde con
ingenuidad vy ha faltado, el reo suele convertirse tam-
bién en verdigo.

Si muchos suicidas pudieran corregir las pruebas
del periédico que anuncia su muerte diciendo:

«X se ha suicidado. Se ignoran los motivos de tan
fatal resolucién. X era joven, rico, disfrutaba de una
salud excelente, tema una esposa que le idolatraba...»

Quiza, sin destruir ninguna de esas afirmaciones
asman la pluma con mano temblorosa y febril, y afia’
dirian a continuacion de lo escrito:

«Pero X habia cometido una accién villana: un rayo
de luz alumbro momentaneamente su cerebro, hasta

tonces en tinieblas, pens6 en si mismo, empez6 a
conocerse... y no podiendo sufrirse, se levanto Ja tapa
de Jos sesos.»

Todas las anteriores reflexiones j mil mas, que no
son del caso, me sugirid noches pasadas la lectura de
un hbro impreso en Valencia el afio de ,797 y que
forma parte de la curiosisima coleccion del docio bi-
bbi,ofilo D. José Maria Eglren, & cuya amistad debo
el gusto de conocer la presente historia.
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Y como para referirtela, y no para otra cosa, he co-
gido hoy la pluma, rogandote, lector benévolo, que
me perdones las impertinencias dichas, voy derecho
a mi cuento, con firme propésito de no incurrir en
nuevas divagaciones.

Cuento que, aunque no desprovisto de intencion,,
sera facilmente comprendido, sin necesidad de comen*
tarios, por persona de tan buen sentid como td. (No
me rechaces esta alabanza, con la cual, mas pronto 6
mas tarde, has de ponerte completamente de acuerdo.)

ni.

Alla por los afios de 1671 6 72 (no lo declara con
seguridad el autor que tengo & la vista), cuando adn
conservaba la Universidad salmantina mucha parte
de aquel esplendor, de aquella grandeza que llegaron
a su colmo en el siglo xvi, regentaba una de sus ca-
tedras de filosofia el benemérito licenciado D. Juan
Ramirez Fajardo, con quien mis lectores, si no lo han
por enojo, van & entablar trato intimo y detenido co-
nocimiento.

Frisaba nuestro hombre en los diez lustros, y sin
ser un monstruo de fealdad, no tenia que agradecer
muchos favores 4 la naturaleza. Esto en cuanto &
sus cualidades fisicas; las morales eran de més valia
y merecen mavor atencion y méas prolijo examen.

Poseia un entendimiento claro y profundo, avivado
por un ingenio sutil, y nutrido y desarrollado por un
estudio sano, constante y reflexivo. Interpretaba con
rapidez y limpieza admirables cualquier texto griego,
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hebreo Olatino; era un notable teélogo, y de geogra-
fia, de historia, de matematicas, deilosofia, atesoraba
-cuantos conocimientos podian adquirirse en aquella
época.

En esa ultima ciencia, para la cual su caracter ob-
1servador y abstraido era sumamente & proposito,
habia llegado & fijar todas sus fuerzas intelectuales;
siendo en ella una autoridad, un verdadero prodigio’
acatado y reconocido lo mismo por los inteligentes
que por los profanos.

De ahi provenia la consideracién de que gozaba en
Salamanca, donde la noblezay el alto clero se dispu-
taban las ocasiones de sentarlo 4 su mesa; los hidalgos
mas orgullosos se apartaban y descubrian & su paso,
dandose por bien pagados de su cortesia con la devo-
lucion del saludo; los menestrales y trabajadores mas
humildes acudian & él en demanda de consejo y acla-
racion de sus dudas, considerandole, no sin razén la
mayor pane de las veces, como un oraculo infalible;
y sus mismos discipulos, los turbulentos y desastra-
dos estudiantes de la Universidad, los sujetos un dia
y otro & su inflexible férula, atraidos, dominados por
su elocuencia imponderable, que presentaba ante sus
ojos sencillas y amenas las mas aridas y confusas
cuestiones metafisicas, le profesaban juntamente res-
peto, veneracién y carifio.

Disfrutaba, pues, nuestro héroe de esa aura popu-
lar, blanda y perenne, compafiera de los que deben
sus adelantos al propio mérito, no & la ignorancia
ajena; gloria méas grande que la del poderoso 6 la del
guerrero, oscurecida por los vicios 6 por la .sangre,
borrada a menudo por las lagrimas que cuesta.
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Tan sefialados y merecidos agasajos no habian en-
gendrado en el corazén del buen D. Juan el deseo de
triunfos mas ruidosos 6 de adelantamientos més posi-
tivos. Otro cualquiera, colocado en su posicién, con
la conciencia de su valer, no habria sosegado hasta
conseguir un empleo en la cérte, hubiera revuelto
cielo y tierra, como suele decirse, sin perdonar amafio
ni intriga hasta el logro de su pretensién, 6 hubiera
vivido infeliz de no haberse alzado con ella.

Don Juan, ni intentd lo primero, ni, por lo tanto,
tuvo que pasar por lo segundo.

Atenido a su sueldo y & lo poco que le proporcio-
naban diversas tareas, mas encargadas que solici-
tadas por él, y aun eso mermado siempre por quien
llegaba & pedirselo con algunas trazas de necesidad,
vivia modestisimamente en una casita situada en la
RuUa, heredada de sus padres, y que constaba de seis
0 siete habitaciones , distribuidas entre el piso bajo y
el principal.

Acompafiabale una pobre mujer que le servia de
criada, cojitranca, cegata, lo bastante fea y vieja para
atar la lengua & la vecina mas murmuradora, y hasta
unos dos mil quinientos de sus mejores amigos, que
no bajarian de ese numero los volimenes que en
los estantes de la camara y del dormitorio, en las
tablas de los pasillos y en el guardillén habia alma-
cenados.

Don Juan se levantaba con el alba, oia misa en la
contigua iglesia de San Martin, despachaba su obli-
gacion en la Universidad, comia, generalmente con
algiin amigo 6 protector, y después de darse un paseo,
bien por ei Rollo , bien por el de las Carmelitas, cu-
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yos crecidos y sombrosos alamos le convidaban & la
meditacion, tornaba & su casa, se sentaba al bufete
y alli permanecia hasta media noche’ entregado & un
trabajo solo interrumpido breves instantes por su fru-
galisima cena.

Esta era su Vida ordinaria, y & pesar del poco des-
canso y comodidad que le ofrecia, cuantos conocie-
ron & agquel hombre singular y le mencionan en sus
escritos publicos 6 privados, aHrman que siempre se
le vié contento de su suerte, satisfecho de si mismo,
amigo de chanzas y donaires en sus conversaciones, y
rarisima vez dominado por el mal humor 6 por la
tristeza.

V.

¢Era, pues, un hombre perfecto el licenciado don
Juan Ramirez Fajardo? juraria que se pregunta en
este momento el lector pacientisimo que ha llegado
hasta aqui.

Rara vez se satisface la curiosidad sin trabajo; no
desmaye el curioso lector y siga, y sabra & qué ate-
nerse.

V.

En la misma Rua donde estaba situada la casa de
nuestro fildsofo, y no muy Iéjos de ella, tenia la suya
otro individuo cuya vida y costumbres eran objeto
favorito de las habladurias del vulgo.

Maese Jacobo (por este nombre se le conocia) llegd
a Salamanca procedente de Italia, su pais natal, el afio
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de iss3 en compafiia de una mujer de sorprendente
hermosura, a quien llamaba su esposay aquien, porlo
meénos, triplicaba la edad: no parecia haberllegadoella
a los veinte y él pasaba con seguridad de los sesenta.

Alojose por el pronto la desigual pareja en la casa
de que hemos hecho mencion, y que después paso a
ser propiedad del marido. Solia véi'seles salir las mas
de las tardes, juntos y alegres como dos enamorados,
y recorrer las calles y los paseos, siempre embebidos,
en gustosa y animada platica.

Circunstancias eran las que dejo apuntadas capaces
de despertar la curiosidad en la gente moza, nunca
como en aquella época amiga de aventuras y galan-
teos, y la extrafieza en el pueblo, que, ignorante y
poco investigador de suyo, solia considerar como ex-
traordinario y portentoso lo que no acertaba a expli-
carse al primer golpe de vista.

El caso es que nunca faltaba un galan que hiciese
centinela en la puerta de maese Jacobo; que, apénas
ponia éste el pié en la calle dando el brazo & su linda
consorte, el centinela se hacia acompafante, hasta
que, cerrada la noche , se transformaba en rondador;
y es fama (tan & gusto se encontraba con ellos el que
desempefiaba estos trs oficios) que, léjos de exigir
paga ninguna por desempefiarlos, los defendia & capa
y espada contra quien se propusiese venir a ayudarle
6 & relevarle en la tarea.

El hijo de un rico comerciante, mozo apuesto y
bizarro, se qued6 al fin por Unico pretendiente; sea
por el respeto que sus muchos y afortunados lances
imponia & sus competidores, sea por las pocas espe-
ranzas que éstos abrigaban de rendir el &nimo de mu-
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jer que tan joven, tan linda y tan mal maridada, no
apartaba nunca la vista del rostro de su esposo ni
siquiera para observar el talle de los que la seguian.
Susurrabase por la ciudad que el viejo era brujo y
tenia hechizada & su mujer apareciendo a sus 0jos
lleno de juventud y de belleza; version que podia sin
duda ser exacta y, caso de serlo, capaz de dar al traste
con el amor mas firme, mas constante y mas inge-
nioso del mundo.

Pero el hijo del comerciante era hombre que no se
desanimaba jamas. Cansado de la indiferencia de la
damay obligado & renunciar hasta al consuelo de que
el viejo hiciese un solo gesto de disgusto del cual pu-
diera nacer un desafio, escribié en un papel su amo-
roso pensamiento y se dispuso & aprovechar la pri-
mera Ocasién propicia para poner el billete en ma-
nos de la bella extranjera.

Una tarde, al anochecer, maese Jacobo introducia
en la cerradura la llave del porten de su casa y su es-
posa permanecia detras de el; de pronto sinti6 ésta
que le deslizaban entre los dedos un billete, los abri6
y el billete cay6 al suelo.

Al leve ruido que produjo, volviése maese, lo mi-
ré, y después de recogerlo:

__jEh! [caballero! jcaballero! grit6 algalan, que se
alejaba disimuladamente.

Este se detuvo & la primera voz, y volviendo con
mas rapidez que la empleada para marchar:

__;Qué queréis? preguntd con desabrimiento al ita-
liano.

El cual, con suma dulzura, le contesto alargandole
el billete:
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—Unicamente, caballero, que recojais esto que, por
descuido sin duda, habéis dejado caer al pasar junto
& nosotros. Tomad.

Y cuando el émulo de D. Juan Tenorio quiso vol-
ver de su sorpresa y explicarse cierta risita femenil
y burlona cuyo eco aln resonaba en sus oidos, obser-
vé que la puerta estaba cerrada y no vio a nadie de-
lante de si.

Este chasco pesado acabd con el poco juicio del
mancebo, y creyendo poder borrar asi la mala impre-
sion que de él conservaria su adorada, acompafiado
de cantadores y de musicos , volvio, pasadas ya las
doce de la noche, & darle una serenata enfrente de sus
mismisimas rejas.

Comenzado apénas el primer romance, abriése una
de ellas; latié con violencia el corazén del amante al
buscar instintivamente sus ojos el gallardo rostro en
que se recreaban, y brillé en ellos la alegria; pero bri-
116 como los reldmpagos, sélo un momento. Junto &
la dama estaba maese Jacobo, y &mbos parecian escu-
char el canto con la misma complacencia y tranqui-
lidad.

En cuanto termino, sac6 maese el brazo por entre
los hierros déla reja; y un bolsillo bien repleto, ajuzgar
por el sonido que produjo al chocar en las losas, vino
& caer a los pies del galaii.

—Para que refresquéis, dijo el viejo, cerrando con
rapidez, pero sin precipitacion, las vidrieras.

Una maldicion del mancebo y una carcajada de toda
su gente resonaron al mismo tiempo. Uno de los
musicos recogid el bolsillo y se alejé con sus com-
pafieros, mientras aquél aturdia la calle a denuestos
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y provocaciones dirigidas al autor de la pesada burla.

De lo ocurrido después, sélo se sabe gue a la ma-
fiana siguiente encontré la primera ronda que paso
por aquel sitio el cadaver del hijo del comerciante
tendido junto & la puerta de maese Jacobo.

El suceso llamé mucho la atencion puablica, y aun-
que la opinién general achacaba la muerte al provo-
cado marido, éste lo negdé obstinadamente, y ni el
proceso judicial ni las observaciones de los médicos
presentaron ninguna prueba en contrario.

En el cuerpo del difunto no se hall6 herida ningu-
na. ni el menor rastro de golpe ¢ violencia ;y fuerza
fué, & pesar de ios empefios del padre de la victima,
que contaba con bastantes recursos para interesar i
jueces y escribanos, dejar libre y tranquilo al feliz
duefio de la peligrosa hermosura.

Pero uno y otra disminuyeron, y al fin suspendie-
ron por completo sus continuas salidas ; tal vez por
miedo al populacho, que los insultaba y perseguia en
la creencia de que con filtros 6 pufiales encantados sa-
bian fingir las apariencias de la muerte natural, 6 por
otra razon que ha permanecido escondida para nos-
otros.

Pas6 un afio y tornaron otra vez & salir juntos, si
bien de muy distinta manera que las anteriores. Ella
iba dentro de un ataud llevado a hombros por cuatro
mendigos, y él la seguia andando trabajosamente,
apoyandose en un recio baston. Destacabase sobre
sus negros habitos su semblante demacrado y livi-
do, en el que las lagrimas parecian haber abierto, &
fuerza de constancia, cauces para correr como los rios
en la tierra.
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La_ curiosidad se encargdé de aumentar el funebre
cortejo.

Maese Jacobo volvid & entrar en su casa al cabo de
dos horas; mucho tiempo pas6 antes de que nadie le
viese recorrer de nuevo Jas calles de Salamanca.

Las ventanas del piso bajo y las del principal per-
manecian cerradas herméticamente, y sélo & altas ho-
ras de la noche se vislumbraba una tenue claridad &
través délos vidrios de un camaranchén situado en
lo mas elevado del edificio. Alguien velaba alli.

_La voz popular aseguraba que un muchacho agil de
piernas y firme de brazos, supo descubrir el profundo
misterio trepando por los hierros de las rejas.

Maese Jacobo halldbase sentado en una ancha pol-
trona ante una mesa encima de la cual habia- una

ampara que daba una luz rojiza y azulada & imerva-

las hojas llenas de signos rarisimos y Rguras inexoli-
cables, y multitud de vasijas y cacharros de todos m-
manos y formas nunca vistas. Con la cabera medio
ocu ta entre las manos, ley6 el viejo como cosa de me-
dia hora; de pronto hizo un movimiento de impacien-
cia, y arrojandoel libro lejos de si, se levanté y comen-
z6 a dar vueltas por la habitacién agitado y convulso.

Obtuvose al cabo, y pronunciando con gran fervor
palabras de lengua extrafia (j™ero que no soplaban como
el latin, asi decia el muchacho, grande aficionado &
ayudar a misa), mezcl6 en una sola el liquido de va-
nas vasijas, y pusolo & hervir en un hornillo. En el
momento de ir a apartarlo de la lumbre, cuando una
s™onrisa de satisfaccidn dilataba el contraido semblante
dcf viejo, las manos del curioso se escurrieron despro-
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vistas de vigor para seguir agarradas & los hierros v,
como impulsado por una fuerza invisible, se vio obli-
gado & bajar por donde habia subido.

Atonito y espantado corrié & contar el lance a su
madre. Esta, no sin afiadirle algunos comentarios,
lo reHrié & todos sus vecinos y conocidos, y oida su
autorizada opinion , convinieron unanimemente en
que maese Jocobo era brujo ; en que, sin duda para
volver la vida & su difunta esposa, cuyo espiritu le
habia robado el hijo del comerciante, asesinado por
él, continuaba ejerciendo aquella honradisima pro-
fesion.

Tanto di6 que hablar en Salamanca lo que el mu-
chacho juraba y perjuraba haber visto & todos los que
querian oirle, que los rumores y las interpretaciones
del caso llegaron & conocimiento del obispo ; quien,
excitado por el cabildo en masa, se propuso averi-
guar la verdad de los hechos, y al efecto comisiono a
su amigo el licenciado Fajardo para visitar a maese
Jacnbo y enterarse con mafia de lo que hubiera en el
particular. , _

El licenciado tenia el juicio bastante claro para com-
prender que un hombre de entendimiento y de cora-
zon puede ganarse el amor de una mujer honrada sin
recurrir & otros hechizos; siendo el resultado de la en-
trevista dar testimonio Fajardo de que maese no se
dedicaba & hacer otra cosa que experimentos quirni-
cos sin ofensa de la Santa religion catodlica, y quedar
desde entonces muy amigos el italiano y el filosofo.



CUENTOS INVKROsIMaES

VI.

gusto de verse y hablarse en In J
-a un placer pritneroy 'na necl”®idt~d"

anidada, p.,,orest% Ti;r;e"aV .T r;"“ne"

% amenas discusiones en que nunca un”.r 1
a de aprender algo. ‘inja-

Mlento tiene también su comerrin-
ie y generoso sin el cual vive pobre y mis'Arlbil"™"

VII.

L} r W "
el famoso puente romano cruzar
mas preciosas de la ciudad d™ antigliedades
a» d.o,if. o P <1,

S B Tt e e



EL HUESPED
79

gue un hombre como vos caiga, por mera obstinacion,
por no pararse & reflexionar un poco sobre sus pala-
bras, en un error tan craso? ,Vamos! i™o lo creeria si
no lo viera con mis propios 0jos... y con mis propios
ojos lo estoy viendo y no lo creo todavia.

Sonriese el licenciado y el otro continla, cada vez
con mayor exaltacion;

—¢De qué sirve la ciencia, la sabiduria acumulada
durante tantos afios de trabajo continuo, si no basta
a resistir un capricho que se le pone delante ? Os digo
que laempresa es disparatada, que ni vos, ni ningun
hombre de la tierra sois capaces de llevarla a término,
y que miéntras mas ahinco y mas tiempo y mas estu-
dios y desvelos gastéis en ella, la obra saldra mas de-
fectuosa y falsa. Y os conjuro lealmenie & que borréis
de vuestra imaginacién semejante idea... Mirad por
vos; reflexionad que sera gran lastima que quien es
hoy las delicias del emporio de las ciencias, se vea
mafiana contemplado con compasidn, si no con bur-
la, por los mismos que hoy le celebran y admiran, y
acabe su desdichada existencia en un hospital de
locos.

—Pues yo os digo & mi vez, replicé Fajardo con
cierto aire de broma & través del cual parecia distin-
guirse una mal contenida irritacion, que he medita-
do detenidamente mi plan, que he medido mis fuer-
zas, y que las encuentro suficientes para ponerlo en
planta, pése & vuestras dudas y a vuestras desconfian-
zas y & vuestros escripulos de monja. Todo loque
decis en contra de mi proyecto, no vale nada; no tiene
otro fundamento que una afirmacion que el mundo
ha venido repitiendo de siglo en siglo como el eco del
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moate las voces de los pastores, sin darse cuenta de
lo que oye ni de lo que repite.

— Luego ¢creeis que el hombre puede conocerse &
si mismo con facilidad?

—No creo semejante cosa; pero si Unicamente fue-
se posible lo facil, el esfuerzo humano seria inatil
cuantas veces no fuera innecesario. Creo que es difi-
cil para todos los hombres llegar & adquirir una idea
exacta de sus cualidades; conozco que la inmensa
mayoria de ellos no podria adquirirla jamas; pero no
considero imposible que algunos, dotados de condi-
ciones excepcionales de entendimiento, de edad, de
caracter, de situacion, si se lo proponen con firmeza
y no perdonan medio para ello, se salgan con su in-
tencion al fin y & la postre. Ademas, yo no considero
esta tarea sino como un ejercicio de mi inteligencia y
de mi voluntad, que & estas fechas estan ya muy acos-
tumbradas a €él; desde que concebi la idea de escribir
el Estudio de mi misino”™ es decir, la historia y la cri-
tica de mi vida, no he dejado una sola noche de
apuntar en mi libro de memorias mis actos y pensa-
mientos culminantes durante el dia, y a renglén se-
guido su calificacion imparcial y desapasionada.

—¢Hecha por vos?

—Hecha por mi... Reios enhorabuena; no os con-
tengais.

—Con vuestro permiso. ;Pero vos no os reis tam-
bién?

—¢Yo?

—Pues es extrafio, porque si 0s conociérais como
pretendéis, no dejariais de hacerlo al oiros desbarrar
tan desdichadamente.
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—Una pregunta para terminar“esia-"coiiversacioi,
enojosa.

—Decid.

" Nuestro trato continuo, las muchas confianzas
que vuestra discrecion ha merecido de mi, ¢son moti-
vo suficiente para que me conozcais?

—Sin duda ninguna.

Pues bien; tened la bondad de acompafiarme has-
tami casa. Voy & daros lo que llevo escrito de mi
obra; vais & leerlo esta misma noche, y mafana a la
tarde hablaremos.

Sea en buen hora. Pero, ¢sabéis loque os digo?

—Lo sabré apénas lo digais.

—Que sois un loco.

—Bueno.

—Y de los méas temibles, de los incurables, de los
que pretenden razonar su locura.

—En ese caso, mas loco sois vos que discutis con-
migo.

—No os olvidéis de intercalar esa frase en vuestra
obra.

—¢Para qué?

—Para que haya alguna verdad en ella.

Mordiése los labios el licenciado, y huyendo del
relente de la noche, que ya habia cerrado por comple-
to, dieron la vuelta los dos amigos y traspusieron
las murallas que rodeaban & la dudad, sin haber tor-
nado a reanudar su conversacién. El uno iba real-
mente mohino y ni siquiera trataba de disimularlo;
el otro, abstraido en profunda meditacién, dejaba de
cuando en cuando entrever en sus labios una malicio-

sa sonrisa.
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Vili.

Maese Jacobo abri6 la puerta de su camaranchény
dio dos vueltas a la llave apénas estuvo dentro; en-
cendio la lampara, colgd el sombrero y la capa, se
arrellané cémodamente en el sillén, y arrojando so-
bre la mesa un legajo de papeles que se saco de la
pretina, soltd la cinta que los sujetaba y comenzé a
leerlos.

Era el principio de la obra del licenciado Fajardo.

IX.

El libro que disfruto la inserta integra: es un do-
cumento curioso, sin duda, pero largo y pesado. No
me determino & extractarlo, porque de ese modo per-
deria el interés para mis lectores; lo que si haré es co-
piar algunos trozos que basten & mostrarci estilo y la
indole del trabajo.

El primer capitulo, que hace veces de introduccion,
comienza del siguiente modo:

«Me propongo, con la ayuda de Dios, mirarme
atentamente, descubrir lo bueno y lo malo que exista
en mi y decirmelo con la mayor llaneza que pudiere.
Cargado de afios y més cargado de desengafios aun;
libre de pasiones y de ambicién, no por virtud, sino
por inclinacién y por gusto; con la ciencia bastante
para saber lo mucho que hay que saber, y comparan-
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dolo con lo que yo sé, ver cuan poco es esto altimo,
no temo que el amor de mi mismo me oscurezca los
0J0S e 12 TAZON.....cuiiicicc e

Maés adelan'te, hablando de sus condiciones fisicas,
se expresa asi:

«Cualquiera que se pare & examinar la estrechez de
mi cuerpo, la escasa robustez de mis miembros y lo
descolorido de mi rostro, me juzgara de complexién
débil y enfermiza; en este error ha caido hasta el mis-
mo doctor que me asiste en mis enfermedades, y que,
por el mucho tiempo que viene haciéndolo, parece
debia conocer mi naturaleza. A pesar de sus preven-
ciones, amenazas y recelos continuos, el trabajo cons-
tante ni me fatiga, ni me enerva las fuerzas, ni lleva
camino de destruirme; antes creo que me proporcio-
na aliento y vigor, por lo cual espero poder sopor-
tarlo como hasta aqui todo el tiempo que me resta de
vida. Y éste ha de ser mucho: no tengo miedo a la
Muerte........ccceeeeene

«He permanecido mas de una hora delante del
espejo antes de determinarme & hablar de mi figura;
pues, aunque ni mi edad ni mis costumbres son para
gue yo me forme ilusiones sobre ella, entre tantos
feos como he visto en el mundo, no he visto todavia
uno que se conozca y que se resigne. Yo, sin em-
bargo, como me contento con poco, he salido satisfe-
cho del examen. Mi figura es vulgar, no hay en mi
semblante una sola faccion perfecta, no soy, sin duda
bien proporcionado de miembros; pero me considero
resarcido de no ser hermoso con no ser ridiculo.
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y de que nadie elogie mi buen talle con que nadie
se burle de mi facha.......ccccocvvviieiincinice,

Hé aqui las apreciaciones que hace de sus cualida-
des morales:

«Si yo afirmara que me tengo en concepto de necio
y de ignorante, mentiria, y mentiria indatilmente : ni
diria lo que siento ni nadie me daria crédito. Si, por
el contrario, me declaro satisfecho con el entendi-
miento que Dios Nuestro Sefior se ha servido conce-
derme, y seguro de poseer alguna instruccién, va a
creérseme esclavizado por el demonio de la vanidad.
Pues, véase si me encuentro con energia para arros-
trar todos los obstaculos que lleva consigo la tarea
gue me he impuesto : no quiero que se me tilde de
mentiroso. Pero si confieso que estoy, en parte, con-
tento de mi, comprendo que hubiera podido estarlo
méas y no me consolaré nunca del error que me ha
privado de ese bien. Yo he dedicado casi por completo
las fuerzas de mi espiritu a la filosofia, habiendo otras
ciencias en que, con menos trabajo, habria hecho
quizas mayores adelantos por mis disposiciones na-
turales para ellas. La poesia, por ejemplo. Desde mi
juventud tuve yo gran aficion y facilidad para com-
poner versos, y si mis padres no hubiesen contrariado
esta inclinacion, yo seria hoy un poeta excelente. En
prueba de mi aserto, copio a continuaciéon una oda,
imitacion de las de Horacio, que escribi cuando estu-
diaba latin...........

«Dicen mis amigos que mi genio es burlén, que
murmuro con frecuencia, que nada me satisface y en
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todo encuentro defectos; mi criada afirma que casi
siempre estoy grufiendo y regafiando, y mis discipulos
opinan que soy excesivamente Severo y riguroso con
ellos. Cierto es que me burlo y murmuro, pero nunca
lo hago con &nimo de dafiarla opinion de nadie, sino
por pasar el rato y divertir el &nimo de otras fatigas.
Si en las obras ajenas sefialo algln defecto, sera por-
que yo crea que existe alli, no porque la animadver-
sion hacia su autor me ciegue y me extravie. No niego
gue alguna vez me domine el mal humor : podra ser;
pero siempre sera con motivo. No soy yo de esas per-
sonas que tienen aficion & enfadarse y que, cuando no
encuentran motivo para ello, lo toman del no encon-
trarlo. Mis discipulos dicen verdad; no les perdono ni
les paso la falta mas leve, lesimpongo castigos fuertes
y los trato & menudo con dureza; pero todo es porque
aprendan y me deban algun dia honra y gratitud. No
me remuerde la conciencia por haberles hecho pagar
una sola vez en la catedra los disgustos que haya yo
podido recibir fuera de ella. Mi caracter no ha sido
apreciado casi nunca con extricta justicia: soy mejor
de lo que suponen los que me rodean continuamente,
y aunque abrigo escasisimas esperanzas de que esta
afirmacién sea atendida, la hago sin empacho, pues
si la imparcialidad me obliga & sefialar los defectos
que encuentro en mi, también debe obligarme & no
ocultar ninguna de mis buenas dotes, por lo mismo
que los primeros son muchos y las segundas pocas..
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campanadas, que
seme aban otros tantos quejidos al romper el profun-
do silencio de Ja noclie, Y como si hubieran sfdo una
sena convenida de antemano, apenas se desvanecio en
espacio la vibracién del altimo, unos vapores blan-
queemos se extendieron & modo de inmensa gasa so-
bre el manto de los cielos, haciendo palidecer su os-
curiNad; amarille6 el alba en el horizonte; un timido
rayo de sol penetro por los vidrios de la ventana y
mezcldndose con la luz azulada y vacilante de Il
ampara, bafio con un resplandor extrafio la habita-
clon de maese Jacobo.
echados sobre ]Ja mesa y Ja ca-

niendo algo apartado de si el libro del filésofo
Dos golpes dados con cierta blandura resonaron en
la puertay se repitieron con mas fuerza despues de
algunos instantes.
fpn~T acudid & de-
fenderle los 0,0s de la luz matinal, y arrastrandose
perezosamente, bajo a abrir. arrastrandose
_ licenciado desembozandose, en-
trando y emprendiendo la subida al camaranchon.
Us esperaba, contestd maese.
' ¢A estas horas?
—No : crei que vendriais un poco antes.
impaciencia por saber el efecto
que os habia producido la lectura de mis papelotes...
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—Ciertamente.

—¢La habéis terminado?

—jiCuénto hal

—Y... decidme...

— [Amigo mié! (y al pronunciar estas palabras
maese Jacobo tendié la mano a Fajardo, que le alar-
go la suya con la indecision pintada en el semblante),
de majaderos como yo es propio cometer yerros, y de
sabios como vos desvanecerlos y disculparlos. Perdo-
nadme la injusticia con que os traté ayer tarde, naci-
da del engafio de teneros por un hombre con las fla-
guezas inherentes &4 la condicion de tal, y no por el
ser verdaderamente superior que sois.

Colorearonse las mejillas del licenciado, sus o0jos
se alzaron del suelo y su mirada aparecié iluminada
por la alegria; la mano que tenia libre corrié en ayuda
de la otra, y ambas estrecharon con efusion las de
maese Jacobo. Pasado un momento, le pregunté, con
la voz tranquila, con el rostro compuesto ya:

—¢Con que tanto os ha complacido mi trabajo?

— jTanto, tanto me ha complacido que lo reputo
por un esfuerzo inexplicable, milagroso de la huma-
na inteligencia, que asombrard & los siglos futuros y
harad imperecedero vuestro nombre!

__¢(No os burlais? torné a interrumpir Fajardo,
acompafiando con una indulgente sonrisa la terrible
suposicion, y su interlocutor prosiguié diciendo;

—Obra admirable! jCuanto arte, cuanta verdad,
cuanta maravillal  Con qué sana critica habéis apre-
ciado los efectos! jCon qué sutilidad de ingenio ha-
béis descubierto las causas! jCon qué valor estan ata-
cadas las diflcultades y con qué facilidad vencidas! Al
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abarcar la imaginacion vuestros propésitos, presenta-
dos por vos en toda su magnitud, el &nimo se sobre-
coje y duda de vuestras mismas fuerzas; al seguiros
anhelante, prendido en las redes de vuestro encanta-
dor estilo, al ver que los obstaculos huyen de vos
como el soldado cobarde que esquiva la lucha en la
conviccion de que ha de ser vencido, parece que se
tranquiliza y que presiente vuestra victoria; y cuando
al fin la contempla realizada, completa y pronta, y a
costa, al parecer, de poco 6 ningln esfuerzo, no pue-
de uno ménos de decirse:— «Pues esto es facil... De
la manera que se conoce el que ha escrito esto, tam-
bién me conoceria yo el dia que se me antojara.»
iEterna fiaqueza del humano espiritu, cuya sober-
bia es tan grande que sélo cabe en su impotencia!

—Pero entre tantas bellezas, ;no habéis encontrado
un solo defecto?

—Ninguno.

—Juradmelo.

—Os lo juro.

—Bien. Es que yo os agradeceria que no me lo
ocultaseis, temeroso de ofenderme & de ver despre-
ciado vuestro juicio, como suele acontecer & quien
habla con ingenuidad & los autores. Yo, aunque lo
soy, creo diferenciarme algo de la generalidad de mis
comparferos: nunca me pago de mis obras, y agra-
dezco siempre que se me proporcione ocasion de bor-
rar los lunares que pueda haber en ellas.

—Ni uno solo empafia la tersa superficie de ese
espejo en que os habéis retratado de mano maes-
tra. Asi sois en cuerpo y alma, y el menor rasgo
afiadido a los trazados por vos haria desaparecer la
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absoluta identidad que existe entre el original y la
copia. Tened presento, sin embargo, amigo mié, que
todo lo que yo hablo es por mi cuentay riesgo, y que
no soy infalible. La amistad no disfruta fama de
imparcial, y no seria extrafio que la mia hacia vos me
indujese & teneros por perfecto; ni que, aunque vos 0s
tratarais con blandura, os hallara yo justo en el mero
hecho de hallaros conforme conmigo. Desconfiad de
mi dictamen.

—Confio en é1, maese.

—Quiza no lo acertéis.

—iVamos! no me obliguéis a tributaros elogios que
pudieran parecer paga de los vuestros, por desintere-
sados que fuesen.

—Sobre todo, no os hinchéis con el triunfo; que,
en las obras humanas, un acierto suele ser nuncio de
mil errores.

—iQué mal me conocéis! Vuestras alabanzas no me
dan otra cosa que brios para combatir la continua
desconfianza que tengo de mi propio, y llevara feliz
término mi empresa. Y adios, que es tarde...

—¢QuEé prisateneis? ;No estais en vacaciones ahora?

—Si, ya hace quince 0 veinte dias lo ménos.

—Pues jadonde diablos vais entonces?

—A misa & San Martin, y después & casa: no po-
déis figuraros lo atareado que ando.

—A mi tampoco me faltaquc hacer... Hoy precisa-
mente debo dar principio & un experimento con el
cual tengo trabajo de sobra para toda la semana.

—En ese caso, no vuelvo & poner aqui los piés
hasta que vos vayais & visitarme en sefial de haberos
desocupado.
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—Como gustéis.
Quedad con Dios, maese.

—Vaya enhorabuena el filésofo insigne, la gloria
de Salamanca y el pasmo del mundo, decia el ita-
liano desde lo alto de la escalera con cierto retintin
mientras Fajardo bajaba por ella con paso lento y
como temeroso de perder una sola de sus palabras

X1.

Cuando entrd en su casa, la vieja famula salio a
recibirle diciéndole:

—En el estrado teneis una visita , sefior.

—<Qulén es?

su nombre so pre-

texto de que es forastero y no le conocéis; pero ha
“ e ] (L p— o H
BXGUsaATR He Racerle pasar. >*=u® he sabido

Fajardo se encaminé & la sala, y al yerle llegar el

Juan'y : r r e z K A I

—Mi nombre...

—Sentaos, 0s ruego.

Ambos se sentaron, y el desconocido se expreso en
estos términos:

— mi nombre es D. Félix Mendozay Bobadilla- soy
licenciado en filosoh'apor la Universidad de Alcala de
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Henares, y en ella sirvo, aunque indignamente, una
de las cétedras destinadas & ensefiar esa.ciencia. Vues-
tro nombre esclarecido, que ha penetrado en los més
oscuros rincones de Espafia y que lleva trazas de tras-
poner sus fronteras, no podia ménosde llegar a la gran
Compluto. Alli se os aprecia en todo vuestro valor;
ved cuénto se os apreciara; y se 0s conoce cual si de
continuo se os viera y se os tratara; que el escritor vive
en sus obras y da un traslado suyo en cada una de las
gue publica. Bien decia el que llamaba hijos & los li-
bros parto de su ingenio; hijos son que nunca niegan
con el rostro al padre que los engendrd; los vuestros
tenian forzosamente que honraré su padre.—Aprove-
chando las vacaciones, me propuse pasar este afio al-
gunos dias con mi anciana madre, que resideen Ciu-
dad-Rodrigo, y una vez en camino, ¢quién resiste la
tentacion de detenerse en Salamanca y hacer conoci-
miento con vos? No me agradezcais el cumplido, que
ni lo merece ni aun lo es: mi aficion & los estudios
de que sois maestro, y la esperanza de que en vuestro
mérito, pueda haber algo de pegadizo, han entrado
por mucho en mi resolucién. EI atrevimiento de po-
nerla en planta ha nacido de la voz general que os
atribuye tanta bondad como sabiduria; lo cual equi-
vale & decir que sois un hombre & quien se puede mo-
lestar impunemente.

Call6 el un licenciado y replicé el otro;

__Por venir con vuestra cortesia admito vuestras li-
sonjas; pero no quita el admitirlas juntas el separar-
las después, y, agradecida la una con toda el alma y
guardada en lo mas recéndito de ella, devolveros las
otras como cosa que no me pertenece, digna de em-



92 CUENTOS INVEROSIMILES

picarse en sujeto de mayores merecimientos que los
mios. En cuanto a la solicitud que me hacéis de mi
compafiia y de mi trato, dejadme lamentar vuestra
precipitacion en hacérmela, que me ha privado 4 mi
de hacérosla & vos, como era justo: mas natural es ver
solicitar al necesitado que otorgar al favorecido por la
fortuna. Y haced lo que yo; no os preocupéis mucho
ni poco de la inmerecida celebridad que rodea & mi
nombre: la roca estéril salta & la vista del viajero, mién-
tras, oculta por ella y soterrada, existe desconocida
la pinglie mina de oro.

Inoportuno y cansado seria trasladar aqui el dilu-
vio de cumplimientos con que uno y otro filosofo
continuaron regaldndose los oidos. Bastele saber al
lector que, prendado Fajardo de la cortesania de Men-
doza, no consintié en dejarle volver a la posada en
que decia haber pasado la noche anterior, instdndole
tantas veces a aceptar hospedaje en la suya, que no
pudo negarse a ello el licenciado por Alcala de He-
nares.

X11.

Hombres de gustos parecidos, de estudios semejan-
tes, de edad préximamente la misma, pocos dias ne-
cesitaron para llegar a inspirarse reciproca confianza.
Verdad es que apenas se separaban un momento. Jun-
tos visitaron cuanto de notable encierra Salamanca;
y ya contemplando la imponente fabrica déla cate-
dral, ain no terminada por aquel enténces, y las her-
mosas pinturas del colegio de San Bartolomé 6 de la
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iglesia de Monterey, ya interpretando los curiosisi-
mos codices que la Universidad guarda en su biblio-
teca, hallaban inagotables temas para «us discusiones
artisticas y filoséficas, en las cuales, después de mu-
cho perorar y argumentar, raravez llegaban a ponerse
de acuerdo. Se hablaron de sus obras en proyecto, se
mostraron algo de lo que ya tenian publicado 6 es-
crito, se refirieron la historia de su vida y se confesa-
ron sus deseos y sus aspiraciones todas; llegaron, en
fin, a conocerse como si hubieran sido amigos toda
la vida.

Cuando salian de casa, la gente que encontraban &
su paso quedabase parada casi siempre delante de
ellos, contemplandolos con cierta extrafieza que no
dej6 de notar Fajardo, aunque no supo explicarse de
qué provenia.

X1,

Eran las diez de la noche del sétimo dia que Men-
doza pasaba en casa de Fajardo; al rayar la aurora del
siguiente se proponia marchar a Ciudad-Rodrigo con
un arriero que ya estaba avisado para acudir & bus-
carle, y, apercibiéndose contra el madrugén terrible,
el huésped se habia metido en la cama apenas levan-
tados los manteles de la cena.

Fajardo, falto de suefio y no pudiendo hacer lo
mismo, se paseaba & lo largo de su habitacion tra-
tando de elegir trabajo; lo cual, en la mayoria de los
casos, equivale & haber hallado una disculpa satis-
factoria para permanecer ocioso.
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En esto llegd un paje de maese Jacobo y le entregd
una carta de parte de su amo.

Desplegéla y vi6 que decia asi:

«jSiete dias sinvernos, amigo mid!... jViveDios que
esto es verdaderamente portentoso! Aunque el expe-
rimento quimico de que os hablé la Gltima vez que
vinisteis @ mi casa, no me consiente moverme deella,
he sabido (adivinad el como), que teneis un huésped,;
y tales cosas me han contado del tal huésped, que me
perezco de curiosidad y deseo saber de vos quien es el
sustituto puesto a mi amistad por vuestra filos6fica in-
gratitud. La cual os serd perdonada con mas 6 menos
facilidad, segun la mayor 6 menor prisa que os deis &
complacerme. No os olvida vuestro aficionado, etc.»

—Hijo mi6o—dijo Fajardo al paje asi que se hubo
enterado de la carta;—di 4 Mari-Antonia de mi parte
que te dé un trago, y hazme el gusto de esperar ahi
fuera el tiempo que tarde en contestar & tu sefior.

Y sentandose al bufete, escribi6, en poco mas de
media hora, la epistola que copio adpedem Uleree.

«Mi buen maese: aunque mi huésped se marcha
mafana, y mafana podria satisfaceros por mi mismo
la curiosidad que os inspira, no quiero retardaros ese
bicnun momento mas; y valga este rasgo de pereza
vencida por contestacion & vuestros celos y sospechas.
En la seguridad de que nadie sino vos ha de enterarse
de mis palabras, voy a haceros una francay minu-
ciosa descripcion del licenciado D. Fcli.x Mendoza y
Bobadilla. El dice que tiene mis afios; yo opino que
los sesenta no se los quita de encima ni a tres lirones
ni a tres mil: es hombre muy fatigado por el trabajo,
y paréceme que no ha de vivir mucho. Su color ca-
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davérico, su extremada delgadez, 'no dejan lugar A
otras esperanzas, a pesar de que sus brios se las pro-
meten mejores: el infeliz se engafa &.'si propio. Su
figura (y no lo toméis por pasién del afecto) es de lo
mas estrambdtico que imaginarse puede. Representaos
un hombre tan largo que, desde lejos, parece una ca-
beza puesta en una pica, y tan estrecho que podria
servirle de espejo para afeitarse el filo de la navaja;
frente que por lo grande y limpia se asemeja al de-
sierto, si bien no hay en ella un sélo oasis, un solo
mechdén de pelo quiero decir; ojos pequefiuelos y gri-
ses, escondidos como de avergonzados; nariz cuya
enormidad y robustez explica la existencia de todos
los chatos que andan por el mundo; boca destarta-
lada y desalquilada y desamueblada; barba desigual,
pero cambiando siempre de mal en peor. Su voz es
chillona y desapacible, hasta el punto de poderse su-
frir; yo no he oido otra cosa como ella en todos los
dias de mi vida. Su andar, torcido y molesto para el
que va & su lado, sufriendo sus continuas embestidas,
ameén de su incesante manoteo. En cuanto a su en-
tendimiento, fuerza es confesar que es grande; y si lo
fuera tanto como él presume, seria inmenso. Aunque
se vende por modesto, es orgulloso; y sabido es que
nunca es mas terrible el orgullo que cuando no se
manifiesta, porque enténces esta en el fondo del alma
y es una erupcion que no brota y destruye los gérme-
nes de la vida. Su instruccion es vasta; pero no puede
dominar el prurito de hacer alarde de ella. Habiendo
dedicado al estudio de la filosofia la mayor parte de
su vida, y siendo esa ciencia en la que verdaderamente
sobresale, le he sorprendido & menudo dandose aires
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de poseer otras que apénas conoce y opuestas por
completo & su caracter y a sus disposiciones. Me ha
recitado unos versos que escribié de muchacho, y son
tales, que no vislumbro cémo se compondria para
elogiarlos su sefiora abuela. Cuando se decide por una
opinion, las més de las veces escogida al acaso, no
mira las razones con que se la combate : sélo ve que
es suya. Yo he procurado disimular mis impresiones;
pero en pocos casos he llegado & ponerme completa-
mente de acuerdo con él. ElI amor que profesa a sus
obras sélo es comparable, por lo exagerado, & la pa-
sion, & la virulencia con que censura las ajenas. Su
critica aprecia lo bueno; pero no distingue la dife-
rencia entre lo malo y lo mediano. Pide parecer
cuando estd seguro de que ha de serle favorable, y
cuando lo da se escucha y se recrea con sus pala-
bras. El estipido y vergonzoso vicio de la maledicen-
cia es el que méas le domina, y no hay consideracion
ni respeto que pueda en él tanto como el placer de
decir un chiste. Su genio es aspero, y la menor con-
trariedad le exaltay leirrita. Y lo mas gracioso es,
que este hombre, apreciable aun con todas esas fal-
tas, por desdicha harto comunes, ha dado en la
singular mania de que se conoce, y enterado de la
obra que he emprendido, se propone, apénas llegue
a su casita de Alcala, escribir otro Estudio de si mis-
mo” que sera seguramente cosa notable. El papel que
se acaba, me avisa que ya basta de murmuracion.
Tengo ansia de veros y temor de molestaros yendo a
vuestra casa; pasaos vos por la mia. Siempre vues-
tro, etc. »

Entregado el pliego 4 quien habia de llevarlo & su
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destino, Fajardo rezd sus oracioiis«;-y s'iguiendo el.-
ejemplo de su despellejado amigo, quVien.la alcoba™\-~"""
inmediata roncaba sonoramente, se durmio al poco"~
rato. n

Xrv.

Amanecié, y ambos se vistieron avisados por Mari-
Antonia, & quien habian despertado las fuertes voces
y los aldabonazos del arriero que debia acompafar a
D. Félix jMendozay Bobadilla.

Cargado el equipaje y las provisiones de boca, los
dos amigos se abrazaron tiernamente y se despidieron
con mil protestas decarifio, con cien mil ofrecimientos
de servirse en todo y por todo; quedando en cartearse
4 menudo y haciendo votos por volverse a ver.

Ya estaba subido D. Félix en su caballeria, ya iba
a picar espuelas, cuando tendi6 la mano a Fajardo
por ultima vez. Alargoéle éste la suya, y apenas se ha-
bian tocado una y otra jcaso maravilloso! desapare-
cieron & su vista el Mendoza, el arriero y los mulos,
y se encontrd solo en medio de la calle, apretando su

mano,ilzquierda con la derecha, que creia haber dado
a aqueél.

El asombro que se apoderd del &nimo de nuestro
héroe no es para explicado; pero el lector lo compren-
dera facilmente. De él vino & sacarle una palmada que
sinti6 en el hombro; volvidse al punto, ysus ojos tro-
pezaron con la fisonomia de maese Jacobo, como nun-
ca risuefia y burlona.

—¢Queé significa esto?—balbuce6 Fajardo.

Significa, amigo mid, que he querido dar un des-
engafio & vuestra locura; que he forjado un segundo
7
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licenciado Fajardoyque, diirante una semana, habéis
estado viviendo con un hombre exactamente igual &
VoS, sin reconocer vuestra voz en la suya, vuestro sem-
blante en su semblante, vuestros defectos en los defec-
tos que él tenia.

—¢Es decir que os burlabais de mi cuando elogia-
bais mi obra?...

—Todo lo contrario: queria ayudaros a que 0s co-
nociéseis, y hé aqui la prueba.'Tomad vuestro retra-
to hecho por vos.

Y le alarg6 la carta que la noche anterior habia es-
crito el filésofo.

Pase6 Fajardo un momento por ella sus extraviados
0jos, hizo un gesto de desesperacion, y rompiéndola
carta en pedazos, los arrojé al aire, que los diseminé
en breve.

—Nolo toméis tan a pechos (continué el brujo, pues
brujo era sin duda el ser capaz de obrar semejante pro-
digio) ; Jo que 4 vos os ha sucedido, sucederia a cuan-
tos se viesen en igual caso. EI hombre puede llegara
conoceratodos los hombres de la tierra... & todos, me-
nos al misterioso huésped que lleva dentro de si.

XV.

+;Creeréis, en vista de lo que llevo referido, que Fa-
jardo aprovechd la leccion recibida? Pues no, queri-
dos lectores. Delaté como hechicero & maese Jacobo,
quien se vid y se desed para salvar el pellejo, y sin
recordar una sola palabra de su epistola, terminé su
famoso Estudio de si mismo.



LOS DOS NAPOLEONES.

A D LUIS UR2AiZ.

L 10 de Enero de 1873, poco después del me-
dio dia y sentados en torno de una mesa dcl
Gaicty Restaurants bien conocido de los gas-
tronomos londonenses, ponian, con diminutas tazas
de verdadero café Moka y magnificas brevas de la
Vuelta de Abajo, digno remate a un suculento almuer-
Z0o, un inglés alto, peli-rojo, colorado y reluciente, un
francés pequefiuelo , morenillo y vivaracho y un es-
pafiol que renuncia & retratarse, temeroso de no co-
nocerse bien y poco amigo de meterse en dibujos.
Mister Clifton era un sesudo y honradisimo hom-
bre de negocios ; el vizconde de Lille, elegante pari-
siense que se habia gastado gran parte de su fortuna
con bailarinas y cocones y se proponia rehacerla por
medio de atrevidas empresas mercantiles, era un mozo
ligero sobre toda ponderacion y un si es no es roman-
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tico y extravagante; D... Fulano de Tal (permitame el
lector conservar el incégnito} era un autor de cuentos
inverosimiles que iba & encontrar aquel dia, y bien &
costa de su tranquilidad por cierto, asunto para una
narracion que, si tiene mucho de inverosimil, de
cuento no tiene absolutamente nada.

En los rostros de mis dos amabilisimos comensa-
les brillaba esa serena placidez, esa beatitud que anun-
cia un estbmago agradecido, dispuesto & realizar una
digestién feliz; y la animacion de nuestro dialogo so-
bre el negocio que debiamos hacer con cierto ban-
quero sueco (el cual & estas fechas conserva integra su
nacionalidad), no desmayaba porque bebiésemosy pa-
ladedsemos el mas delicioso kiimmel que he probado
en mi vida.

Pero estaba del diablo que la paz de nuestra sobre-
mesa habia de turbarse. Un francés, amigo del viz-
conde, entra en el restaurante y al cambiar un saludo
con su compatriota, le dice:

—Supongo que ya sabra V. lo del emperador.

—¢Qué ha hecho el emperador? pregunta M. de
Lille, en quien por un momento se sobrepone el ins-
tinto del curioso al egoismo del gourmet.

—Pues {no lo sabe V.?

—No sé una palabra.

—Ha muerto ayer en Chiselhurst.

—iDiablo!

Al oir esto, Mr. Clifton y yo exclamamos casi a
la vez :

—iHa muerto Napoleén III!

—Pero ¢esta V. seguro de que la noticia es cierta?

—NMe la han dado en la City, rae la han confirmado
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en la Embajada, y ademas la he leido en el Daily-Te-
legraph.

El noticiero fué & sentarse en una de las mesas
inmediatas, y el vizconde permanecié por largo rato
sumido en profundisima meditacién, como si la
muerte del prisionero de Sedan le hubiera real y po-
sitivamente afectado.

Mr. Clifton y yo comenzamos & extendernos en di-
versas consideraciones sobre el suceso, cuya impor-
tancia parael porvenir de la casa Bonaparte, para sus
numerosos y bien organizados partidarios, para la
misma Francia, era sin duda indiscutible.

El fallecimiento del tercer Napoleon era un he-
cho previsto, esperado ya hacia tiempo; pero la
muerte, & pesar de ser la Unica cosa segura € inevita-
ble que hay aqui abajo, siempre nos produce sor-
presa. La tememos y la repugnamos. No podemos
apartarla de nosotros; pero hacemos todo lo imagina-
ble para apartarnos de ella, con nuestro pensamiento
al menos. Es un personaje antipatico con quien no
nos queremos familiarizar.

El vizconde de Lille salid al fin de su ensimisma-
miento, y nos dijo :

—Una idea, sefiores. Mr. de Falkman, preocupado
exclusivamente con la idea de enriquecernos, se pro-
ponia ver esta tarde & Lord Gladstone, y esta noche
al Lord Canciller; de modo que hasta mafiana no he-
mos de reunimos. Tenemos libre todo el dia. ;Va-
monos a Chiselhurst, & ver el cadaver de Napo-
leon 111?

Clifton y yo no pudimos menos de mirarnos con
alguna extrafieza. EIl vizconde prosiguio:
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i i PH 13 I_IH tel’lO g el
seno_i como ingles y amigo de emomones

am* ogi . for-s |
Jjso de extravagancias, no debemos ni discutirla
ara el ingles todo estaba dicho desde el momento
en que se le prometia una emocién; peroyo ¢ T
beso mi debilidad: tengo algo de gijto en™erhor* ;
lien” tmirr" ~ b rena-
horas, con el Unico objeto de pasar un mal rato Sin
embargo, los ruegos de Clifton y, sobre m“o la
impertinencias de Mr. de Lille ridiculizando una’fla
gueza que yo habia empezado por confesar, me re-
solvieron a acompafarlos: rasgo de amor propio fue-

tst™:'res

del amor de su pueblo, el sobrino delmonstrlo dria
fortuna, cuya desgracia sélo a la fortuna do su to
podia compararse.

El duefio de la modestisima fonda donde encontra-

tras ' P"Q® pormenores, mien-
tras nos servian la comida. sobre las circunstancias
de un suceso que prestaba al humilde Chiselhurst
una notoriedad, una importancia, una atencién d=
P rte del mundo en lo presente y para el porvenir
g e nunca pudieron sofiar sus sencillos habitantes
Nuestro huésped el honorable Samson Poole expe-
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rimentaba hasta un sentimiento de gratitud hacia Na-
poleon 111, que habia tenido la amabilidad de mo-
rirse en aquella aldea, pudiendo haberlo hecho en
otra ciudad de mas campanillas.

Las dudas sobre el verdadero estado del emperador
habian continuado hasta la Gltima época de su enfer-
medad. Los mejores facultativos franceses discutieron,
casi hasta el postrer momento, si erala gota, el reuma
0 la diabétes lo que le arrastraba al sepulcro. Sir Ja-
mes Paget, el eminente facultativo de las primeras fa-
milias de Londres, afirmé la existencia del terrible
mal de piedra, y declaré que era urgentisimo operar.
El especialista Henry Thompson, dotado de habilidad
imponderable, verifico la litotricia y alcanz6 un éxito
relativamente satisfactorio. Pero tan espantosa opera-
cion engendro la fiebre en el enfermo; y, al reducir los
célculos & pequefos fragmentos, se hizo indispensable
el empleo del cloroformo, acelerando al fin la muerte
del ilustre proscrito, lo que, algln tiempo antes, tal
vez hubiera prolongado algunos afios su vida.

La emperatriz Eugenia habia sabido hacerse amar
de todos los desgraciados & poco de alojarse en Chisel-
hurst con su esposo y con su hijo, y dltimamente era
objeto de generales simpatias por la conducta ejem-
plar observada durante la penosay larga enfermedad
del emperador. Conducta propia de la noble mujer
que, elevada por la fuerza de sus infinitos encantos al
trono de una nacidén extrafia y poco amiga de la suya,
habia sabido, mientras duraron para el imperio los
dias de serenidad y bienandanza, romper con su ta-
lento, con su atractivo, con sus altas virtudes, el hielo
de la indiferencia en casi todos los animos: asi como,
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cuando sond la hora de los desastres mas horribles,
mas completos y mas inesperados de la historia mo-
derna, supo encontrar en su alma extranjera un pa-
triotismo que falté & la mayoria de las nacionales; un
valor en su corazén de espafiola, capaz de salvar & la
Francia si sus hijos hubieran sido capaces de él.

El dolor reflejado constantemente en la demacrada
y hurafia fisonomia de Luis Bonaparte, habia hecho
que, apartando los ojos de sus errores, s6lo miraran
los habitantes de Chiselhurst su miseria presente,
harto castigo de aquéllos. La juventud, la bondad
pintada en el rostro del principe Eugenio, vivo re-
trato del de su madre; la incertidumbre del porvenir
de quien sélo naci6 soberano para llorar la pérdida
del trono en un destierro sin crimen, todo hacia inte-
resante y simpatico & aquel pobre nifio.

Asi es que la noche de nuestro viaje, un duelo na-
tural, espontaneo, sencillo, verdadero, flotaba en la
atmosfera, enlutada por la niebla que con frio de
muerte y humedad de llanto parecia pesar sobre el
ya célebre pueblecillo.

Cuando Mr. Clifton, el vizconde y yo saliamos del
hotel y encontrabamos en nuestra direccion mujeres
llorosas, hombres taciturnos y nifios amedrentados,
yo senti algo parecido a un remordimiento. ;(No tenia
mucho de infame aquella expedicion hecha para de-
dicar & una gran desgracia s6lo un movimiento de
indigna y grosera curiosidad, que en mi apenas lle-
gaba & eso, apénas pasaba de imbécil orgullo, de co-
barde complacencia? ;Cuando para evitar una desgra-
cia, para consolar un dolor, me habia yo tomado
tanto trabajo?
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La bandera tricolor flotaba sobre Campden-Hou-
se, & media asta y cubierta por un crespon negro,
destacandose tristemente sobre un cielo color de ce-
niza, 4 favor de uno de los girones que un viento
tempestuoso comenzaba a abrir en la niebla. »

Por las dos Gnicas ventanas que tenia abiertas el
albergue de la familia imperial, descubriase un res-
plandor vivo y amarillento: alli estaba la muerte, que
con su fanebre aparato parecia salir ja recibirnosy
guiarnos a su morada.

Mis piernas flaquearon, y la emocién que sin duda
revelaba mi rostro, hizo asomar una sonrisa burlona
a los labios del vizconde; sonrisa que, galvanizando
mi ya muerto amor propio, me resolvié & hacer un
violento esfuerzo sobre mi mismoy & ir mas alla que
pudieran ir mis dos compafieros en cuanto se presen-
tara durante aquella noche & nuestra vista y & nues-
tro juicio. ;Por qué no? ;De qué no es uno capaz
cuando comienza por avergonzarse de un buen senti-
miento y por sepultarlo en el fondo del corazén, ya
gue no tenga bastante poder para arrojarlo fuera de
alli?

ibamos a penetrar en la sala donde Napoleén es-
taba de cuerpo presente.

__Aqui esta el muerto, dijo M. de Lille invitan-
dome a pasar el primero.

__Ln Sedan hubiera estado mejor, contesté, mas
por dar una muestra de indiferencia que por expresar
una conviccién arraigada. Y pasé, sin hacerme rogar
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de nuevo, & una habitacién toda colgada de pafio ne-
gro bordado con las abejas imperiales, y que ilumi-
naban profusamente cuatro grandes candelabros de
ocho brazos cada uno. En un testero brillaba el es-
cudo de' la casa imperial: un aguila de oro sobre
campo azul; en otro, ante un altar improvisado, ora-
ban constantemente un candnigo inglés y dos sacer-
dotes franceses.

El centro de la camara lo ocupaba el cadaver, cuyo
eterno suefio velaban tres oficiales de la casa del em-
perador, de frac y corbata blanca. La caja era de ébano
forrado de raso blanco, y tenia & los pies el kepis de
campafia cubierto de ramos de violeta, la flor dinasti-
ca de los Bonapartes, y una corona de siemprevivas
sirviendo de marco a las iniciales del emperador; todo
colocado sobre una ancha losa de marmol, cuya ligera
inclinacion permitia ver el embalsamado cuerpo del
difunto y descubrir perfectamente su semblantea tra-
vés de un clarisimo cristal que servia de tapa al atatd

Napoledn estaba amortajado con el mismo unifor-
me de general de divisidon con que en Sedan rindi6 su
espada ai rey Guillermo y se constituy6 prisionero del
ejercito prusiano. Adornaban su pecho la banda de la
Legion de Honor, la cruz y la placa de la misma or-
den, la Medalla Militar francesa, la de la guerra de
Italia, la cruz italiana del Mérito Militar, 1a placa de
la orden de la Espada de Suecia, sélo concedida & los
soberanos que ganan una batalla, y las insignias de la
Jarretiera.

Todo lo vimos, todo lo notamos con escrupulosa
con irreverente curiosidad, acercAndonos cuanto era
posible al cadaver, que tenia los brazos cruzados y
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QUYOsemblante, ajadisimo por dolores de tan diversa
indole, saturado de la siniestra palidez*de la muerte,
ostentaba una expresion de absoluta calmay hasta de
apacible contentamiento. Diriase que aquel espiritu,
acaso el més activo é inquieto del siglo xix, descan-
saba al fin. % i
Nada nos quedaba que ver, y salimos. Por el ca-
mino y durante el par de horas que todavia tardamos
en acostarnos, nuestra conversacion fué animadisima
y versd, como se puede comprender, Unica y exclusi-
vamente sobre la vida del infeliz que acababa de per-
derla. ..
Mr. Clifton, obedeciendo a ese espiritu de hostili-
dad contraias glorias francesas, propio de todo inglés,
manifestd una compasion humillante hadalas desgra-
cias de la nacion vecina. El vizconde se apresuré a
arrojar toda la culpa de aquellos desastres sobre la
vanidad, la impericia, la ambicion y la pequenez de
animo del cautivo de Wilhelmshohe. Yo, instado
para dar mi parecer, sintiendo en miescasisimas sim-
patias por un nombre tan funesto & mi patria, te-
niendo realmente en poca 6 ninguna estimacion las
cualidades del difunto, y abrigando, como queda di-
cho, un firme propésito de que nadie me dejase atras
aquella noche, hice un severo resimen de la vida de
Napoledn IlI. Dije que, sin una sombra dcl genio de
su tio, habiasido tan funcstocomo él a la tranquilidad
de Europa y al porvenir de la Francia; y sostuve que,
mientras el primer emperador hubiera encontrado,
hubiera creado recursos para humillar una vez mas
la cerviz de los alemanes, su misero sucesor no supo
hacer ni lo que hicieron en la rota de su ejército
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3.000 franceses que ni ocupaban un trono, ni se lla-
maban Napoleon, ni habian provocado una lucha en
la cual, ya que no se les daba la manera de vencer,
debia déarseles & lo ménos el ejemplo de morir.

V.

Mr. Clifton y el vizconde de Lille se acostaron
en una alcoba con dos camas, y yo me retiré a la pe-
quefia habitacion donde estaba la mia. Una vez des-
nudo. falto de suefio y con los nervios excitadisimos,
en balde apagué la luzy procuré dormirme. Las ideas
que durante tantas horas habia estado violentando,
como chorro de agua detenido que acumula fuerzas
mientras dura la presion de nuestra mano, y cuando
la presién cesa reaparece aumentado en un doble se
presentaron méas amenazadoras y pujantes que nunca
a4 mi acalorada imaginacion. La necedad de mi viaje
tomaba para ella las apariencias de un crimen; la
cruel indiferencia, no ménos culpable por ser hipé-
crita, con que habia examinado los despojos de un
hombre, grande &un cuando no fuera méas que por
sus desdichas, comenzaba & representarseme como
ferocidad de tigre que gozacon la vista de la muerte;
la frialdad y la severidad de mis juicios sobre accio-
nes cuyas causas, moviles y detalles no conocia & cien-
cia cierta, y que & aquella misma hora estaban juz-
gandose también nada ménos que por un Dios Om-
nipotente, me parecia una provocacion al cielo digna
de un castigo ejemplar, espantoso. El hecho, sobre
todo, de tachar de cobarde & un ser imposibilitado de
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defenderse, lo consideraba yo merecedor de que el
ofendido consiguiera volver & la vida el tiempo nece-
sario para vengar tamafo ultraje.

Yo mismo comprendia que empezaba a delirar y
miraba con placer una carencia de fuerzas fisicas y
morales que no podria menos de conducirme, ya
gue no & un suefio tranquilo, & un letargo, 4 una mo-
dorra, & un embrutecimiento preferible & aquella es-
pantosa vigilia.

Hubo un instante en que hasta me crei dormido,
en que quiza lo estuve... Pero tres 6 cuatro golpes
dados en la puerta de la alcoba, y que, sin embargo,
parecieron sonar dentro de mi propio corazén, me
hicieron despertar, incorporandome en la cama como
movido por un resorte. El hecho nada tenia, & la ver-
dad, de extraordinario... Alguno de mis comparieros
querria consultarme algo acerca de nuestro regreso a
Londres. Algun criado vendria & interrogarme sobre
la hora & que me debia despertar, sobre el desayuno
gue debia servirme... Todo esto era mas que proba-
ble ; pero yo no dudé un solo momento : yo sabia
perfectamente quien llamaba & tales horas & la puerta
de mi habitacién.

Los golpes se repitieron breves, sordos, sin vibra-
cion alguna, como dados por unos nudillos de ma-
dera forrados en un guante de badana... ;Seria una
broma del vizconde? Esto me obstiné en creer durante
unos cuantos segundos y contra mi firme conviccion.

El picaporte se movié produciendo un ruido im-
perceptible... Quise gritar y pedir auxilio: la voz se
me habia secado en la garganta... Traté de coger el
cordon de la campanilla: mi brazo pesaba cual si
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fuese de plomo , y se negaba a todo movimiento
La naturaleza habia suspendido el rigor dTsTle'
yes. Ja lucha por mi parte era desigual™é inatil La
puerta se abrto y una claridad pdlida, azulada fosft
rescente, producida por un fanal luminoso, se des
taco en su hueco y comenz06 & avanzar hacia mi
Pronto la claridad aquella crecié lo bastante para
gue yo distinguiese con los ojos del rostro in n
me habian revelado los del alma; para que el hére'*
que la imaginacion presentaba como imposte d
aumento, se revistiera de esa frialdad crue'l y persis
tente con que las realidades surgen y se I'mnnn,:cdj

ver habian roto la tabla inferior y sin fo
leve ruido, el roce més insignificLte t~ e,
’ cou "Auban

como sobre hielo por elencerado n
bitacion. encerado pavimento de la ha-

lanzai un queii?o"pamci“ oo’ngeiarrafc”

cama de caoba, que también nl'~rertatlgTcoTIN!

hn se detuvo al borde de mis sabanas, revieifasy e"
tiradas contra mi cuerpo, como mi Unica defensa

Saliendo de unos labios que no se movinn ¢
ucir la menor alteraciéon en los dormidos m”cuios'
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de un semblante marmadreo, una voz que parecia lle-
gar de muy lejos y cuyo timbre apagaba mas y mas
el cristal de la caja, habld asi, mientras los mal cer-
rados ojos del muerto, vidriosos y vagt)s, me envol-
vian en una mirada ancha, tibia y desvanecedora;

—Tu conciencia decia verdad: insultar & quien no
se puede defender, acusar & quien no puede justifi-
carse, es una villania. Toma por el epiteto de co-
barde que me dabas para disimular el miedo que,
muerto y todo, te he inspirado: oye después y aprende
& desconfiar de la exactitud de tus juicios.

Y los brazos que Bonaparte tenia cruzados sobre
el pecho se desunieron poco & poco, y la mano dere-
cha, después de chocar contra el cristal, que cay6 pul-
verizado en deslumbradora lluvia, sacudié en mi ros-
tro una fuerte bofetada, cuya frialdad penetr6 hasta
la médula de mis huesos.

V.

—Ten presente (prosiguié diciendo) que un alma
en el estado de la mia, ni puede mentir ni puede tam-
poco tener el triste consuelo de equivocarse al apre-
ciar sus acciones. EI primer privilegio ¢ castigo, segun
los casos, que alcanza el espiritu del hombre al des-
prenderse de la materia, consiste en ver con claridad
absoluta todo lo que por el ha pasado en la vida mor-
tal; todo lo que en ella contempl6 a través del tupido
velo de sus bastardas pasiones, de sus mezquinos in-
tereses. EI hombre yerra & menudo porque la histo-
ria es su Unica maestra, y la historia se limita & referir
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los hechos consumados: error tan grande como el
gue cometeria la medicina si, al tratar de conocer la
naturaleza humana, se limitase & estudiar nuestras
fisonomias y 4 observar nuestros movimientos. Ni
hay enfermedad sin lesién, ni hay hecho histérico sin
causa; quien no penetra en el fondo de las cosas, pro-
cura conocer & un hombre disfrazado por la misma
careta que le cubre el rostro.

Yo vine al mundo con una ventaja indudable en mi
apellido, cifra de mil y mil glorias; pero también con
un peso abrumador en la fama de mi tio Napoleén I.
Beneficio mas terrible, sosten més resbaladizo, alas
mas pesadas, no se han conocido Jamés. Aquel nom-
bre y aquel prestigio me reunieron los sufragios de la
repUblica y me allanaron la subida del trono; pero
una vez en él, la sombra benévola que me protegia
con su grandeza, se destacaba sobre mi demasiado
para que el miedo & la comparaciéon no me encogiera
y paralizara. Yo no era un hombre de genio, como
mi tio: yo era, lisa y llanamente un hombre de ta-
lento, duefio de cuantos recursos pueden proporcio-
nar el progreso y la cultura intelectual; pero sin tener
ya a su disposicion los milagros de la fe, del entu-
siasmo y del idealismo, vedados & los hombres de una
centuria que, al descubrir propiedades maravillosas
en la materia, al convertir en esclavos de sus volun-
tades el vapor, el rayo y la electricidad, embotan el
alma con una sed hidrépica de goces y la imposibili-
tan para aquellos arranques gigantescos que comba-
tian siglos, descubrian mundosy no tenian otro norte
que la gloria. El abate Listz me lo dijo més de una
vez: yo no era un hombre ni un emperador; yo era
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el siglo xix. E1 siglo xrx con todas"siM;"oVf]arl'2aay .
todas sus vanidades, con todas sus ambiciones y”to-i
das sus impotencias; siglo de adelanto’positivo, pero
de fermentacion espantosa; siglo de las luces... jAy!
de luces en”su mayor parte producidas por el incen-
dio; que guian con su claridad, pero guian a la catcas-
trofe. Yo tuve bastante perspicacia para darme cuenta
de la situacion en que seme presentaban los hombres
y las cosas; y al tratar de dirigirlos y de aprovechar-
las, no pude desconocerlos ni procuré modificarlos.
Busqué el carifio de mi pueblo en la paz, en la gran-
deza y prosperidad material de la Francia; mi presti-
gio exterior en el éxito de las luchas diplomaticas,
para las cuales me reconocia sereno y fuerte... O, lo
que es lo mismo, formé un cuerpo deleznable en lu-
gar de un alma imperecedera; me lancé en medio de
ese constante campo de batalla que se llama Europa,
casi sin otras armas que la lengua y la pluma, armas
que provocan golpes que no saben parar. Comencé
por formar una alianza leal y sincera entre Inglaterra
y Francia, las rivales de siempre; y cuando fué con-
veniente O preciso dar algin alimento al espiritu pu-
blico de una nacién, para la cual no hay otras victo-
rias que las militares, los nombres de Almay Se-
bastopol, de Magenta y Solferino, prueban que la
sangre guerrera del héroe de Austerlitz no se habia
adulterado en las venas de su sucesor. Aunque hoy
se guarde toda la memoria del mundo para mis des-
venturas, la pasién puede llegar a4 desconocer la ver-
dad, pero no & borrarla. La unidad de Italia, ¢4 quién
se debe? A mi primero, y después al pueblo italiano;
al pueblo italiano, que despertando & la Alemania
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con el ejemplo de su fortuna, miné secretamente los
cimientos de mi trono. Protegida la industria, desar-
rollado el comercio, cruzado en todas direcciones el
territorio por innumerables vias, floreciente la agri-
cultura, expatriada la miseria, la revolucion social
tascaba el freno y en vano se revolvia contra mi. Un
noble ejército de obreros convirtié & Paris en una ma-
ravilla, digna de tener por huéspedes & los primeros
soberanos de Europa al inaugurarse la Exposicién
Universal del afio 1867. Las naciones sofiaban con
mi proteccion y reclamaban mi consejo; la diploma-
cia escuchaba las apreciaciones de mis discursos del
dia primero de afio como articulos de fey como leyes
de conducta. ;/Quién se vié nunca tan alto como yo?
Pero, para tan enorme caida, no bastaba con ménos
altura.

Ya no era posible consumir méas tesoros en en-
grandecer a Paris, y el bienestar artificial y forzo-
samente pasajero proporcionado & la clase mas ig-
norante y desdichada de la sociedad — la mas in-
quieta y facil de extraviar por lo tanto,—se presen-
taba como el primer origen de la revolucién, que
rugia latente y con la impaciencia de fiera encadena-
da. Al propio tiempo, las comodidades de una civili-
zacion sibaritica; la groseria de un placer libre y des-
bordado , que huyendo del hastio se habia hecho ca-
nalla; la posesion de un bienestar, de un prestigio, de
una fortuna en realidad poco merecidos, enervaron &
la Francia, la volvieron egoista y vanidosa como
nunca lo fué... Enténces, y bien tarde ya para corre-
gir la educacién de un pueblo decrépito en su juven-
tud, comprendi yo que asi como en los individuos el
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caracter forma Jas costumbres, en las naciones las cos-
tumbres son las que forman y reforman el carécter.
Los afios pasaron y jcaso nuevo y peregrino! la Fran-
cia comenzé a fatigarse del reposo, & cansarse de la
felicidad. Semejante & una de esas mujeres coquetas y
casquivanas que sacrifican todo bienestar a su insa-
ciable sed de impresiones, el pais necesitaba un espec-
taculo nacional para sacudir su quietud. ;Cual habia
de ser ese espectaculo? Eso era lo de menos: uno; el
primero que se presentara. Un suceso exterior hizo el
oficio de cartel, y anuncié la comedia que debia di-
vertir ,al publico : ese suceso fué la guerra declarada
entre Austriay Prusia. Yo (y éste ha sido uno de mis
principales errores} nunca juzgué mas poderosos a los
prusianos que a los austriacos: de otro modo, no hu-
biera consentido jaméas en su alianza con Italia. El
triunfo de la Prusia en 1866, aquella sangrienta epo-
peya de siete dias , cayd en medio de todos mis pro-
yectos como una bomba en medio de una fortaleza
que se cree al abrigo de todo ataque. En el horizonte
se levantaba algo capaz de causarme dafio, algo que
yo estaba acostumbrado & mirar con desden; y el gol-
pe, mas por lo imprevisto que por lo rudo, hizo mella
en mis dos mejores espadas de combate: la serenidad
y la confianza.

El pueblo francés, que, como las mujeres hermosas,
toma por desdenes y desaires todos los triunfos ajenos,
se creyé méas humillado, més vencido en Sadowa que
los mismos austriacos, y desde entonces empez0 a pe-
dirme, no soélo la guerra sino la victoria sobre la Pru-
sia. La reconquista del Rhin, cantada por los poetas
y sefialada como posible y justa por algun céleber
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historiador que conocié tarde el mal & cuya forma-
cion habia contribuido, se me pedia por mi pueblo
con esa insistencia implacable del nifio antojado de
un juguete... Y cuando los pueblos piden un juguete,
los reyes tienen que darselo si quieren evitar que se
juegue con ellos. Durante mucho tiempo, abrigué yo
la esperanza de que las fantasticas combinaciones a
gue creia reducir los acontecimientos en mis trabajos
diplomaticos, nos diesen la posesion del ansiado rio-
sin disparar un solo cartucho ; pero la verdad es que
yo mismo comprendia ya la necesidad ineludible de
un triunfo militar: necesidad que la indecisa campafia
de Méjico (cuyos verdaderos resultados s6lo de miy
de mis intimos consejeros eran completamente cono-
cidos), habia hecho crecer & la manera que una <oa
de agua irrita en vez de calmar el ansia de un sedien-
to. Mi salud estaba quebrantadisima; el principe
imperial podia perder el trono al perder su padre la
existencia, y s6lo el contento universal de la patria
podia afirmarlo en él, aun antes de su mayor edad, si
un triunfo sobre la Prusia refrescaba el verdor de mis
antiguos laureles y reconciliaba con las armas el
nombre de Napoledn, que no naci6 sin duda para
simbolo de la paz. Yo no habia podido ménos de
descubrir, con motivo de la funesta expedicion & Méji-
co (mi campafia de Rusia), faltas muy graves en la
Organizacion del ejército francés; faltas que comencé
& reparar inmediatamente con mejor buena fe qu&
fortuna en la eleccion de personas; faltas que nunca
reparé en la verdadera escala y con la directa aten-
cién que exigian, porque yo nunca temi que toda la
Francia tuviese que luchar contra toda la Prusia ar-
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mada hasta los dientes, y ademas, porque, en mi cie-
go orgullo de francés, hacia ya demasiado honor &
los prusianos en el mero hecho de creer que su ejér-
cito era digno de ponerse frente al mid. La lucha era
una necesidad, y para que fuese un hecho sélo faltaba
mi resolucion. Las oposiciones encontraron en mi
prudencia un arma contra el gobierno, un nuevo
elemento de popularidad, y hasta una parte del ejér-
cito dejé ver su descomposicién en el plebiscito,
prueba solemne con que traté de afirmar mi trono y
que, dun dandome gran numero de sufragios, marcé
una diferencia, mas relativa que numeérica, entre i852
y 1870 y puso en tela de juicio desde las alturas del
poder, esa arma impalpable que se llama fuerza moral
y que cuando se discute , se inutiliza.

Cambié de consejeros, escogiéndolos entre los di-
putados de la izquierda, sin comprender que las con-
cesiones aplazan las catastrofes, pero las hacen inevi-
tables. La candidatura del principe Hohenzollern-
Sigmaringen para el trono espafiol, dié un pretexto
4 cuantos anhelaban la guerra contra Prusia. Una
prensa imprudente y loca agrié desde luego la cues-
tién, sublevando los 4nimos con diatribas injustas é
inconcebibles; y la palabra impresa es como la bala,
gue, unavezdespcdida,va dercchaal blanco, y cuando
se recoge, ya estael estrago hecho. ;Qué partido tomar?
Las masas pedian la guerra en Paris; en los regi-
mientos de la guarnicién hubo también ardientes ma-
nifestaciones belicosas; Olivier y todo el gabinete se
inclinaban hécia la opinién comdun, teniendo que
optar entre ella 6 la impopularidad. Rusia é Inglater-
ra, me ofrecieron su mediacion para llegar & un arre-
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glo pacifico; yo deseéaprovecharlay no pude... El im-
perio, de no ir adelante, tenia, sin duda, que dar una
batalla en las calles de Paris; y guerra por guerra,
ambas dificiles y una tan sélo nacional y gloriosa,
¢(cémo no decidirse por la que parecia pedirme un
pueblo entero, por la que me imponia la necesidad y
hasta el porvenir de mi hijo me aconsejaba? Ademas,
¢a qué razon, por fria y por serena que estuviese, no
hubieran hecho vacilar el entusiasmo, el delirio, la
locura con que mis vasallos deseaban el combate su
ciega confianza en la victoria? Entonces me vi aclama-
do como nunca lo habia sido en mi vida; en un dia no
mas se alistaron 20.000 voluntarios para tomar parte
en las operaciones del ejército, y el grito unanime de
«jA Berlin! jA Berlin!» era ya el Unico consejo que
llegaba hasta mi alcazar. Thiers habl6 el lenguaje de
la razén, que todavia gritaba en mi méas alto que
todas aquellas voces, y su casa allanada, su existencia
en pehgro, me dijeron bien claramente lo que seria
de mi y de los mios si yo ponia en planta lo que él
se limitaba & aconsejar. En la fatal noche del 14 al
is de Julio, Lebccuf, Beust y Rouher convencieron a
Olivier de que la guerra era popular, y todos tuvimos
que convenir en que los torrentes se encauzan, pero
no se detienen. Aun encontrandome yo en posicién
de abdicar, mi pueblo hubiera hecho la guerra porsi
mismo; y sin pasion, sin orgullo de ninguna especie,
forzoso me era comprender que sélo el imperio podia
mantenerlo unido en la fortuna y sobre todo en la
desgracia; que yo era una de las pocas garantias de
éxito para aquella tremenda aventura.

El 19 de Julio se hizo en Berlin la declaracion ofi-
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cial de guerra, y yo, & pesar de que todos mis gene-
rales me repitieron una vez mas que el ejército fran-
cés estaba en disposicién de luchar ventajosamente
contra sus enemigos, me dispuse & ir a la guerra con
Prusia como un hombre de prudencia y pundonor
va a un duelo con un maestro de armas; seguro de
sucumbir y seguro también de que el escarnio publico
me hubiera asesinado 4 no haberme batido. jQué no-
che la del 19 de Julio en las Tullerias! EIl guante es-
taba lanzado ya y, como sucede después de todas las
decisiones que la necesidad aconseja pero que la fe
no autoriza, cuando me retiré & mis habitaciones,
cuando, al quedarme conmigo, quedé & solas con el
mas terrible censor de mi conducta, con el Unico sér
capaz de llevarme la contraria, todas las razones para
hacer la guerra parecian postrarse, tomando cuerpo
en mi imaginacién, ante las que habia para la paz; las
cuales se levantaban alli como nunca robustas y po-
derosas. Todo lo veia claro, y para nada veia remedio
va, cuando mis ojos, extraviados y solicitos como los
del le6n que busca una salida & la jaula, se fijaron y
se detuvieron ante un retrato de mi lio, que lo repre-
sentaba recien exaltado al trono después del primer
aluvién de sus fabulosas victorias, y cuando un por-
venir risuefio se desplegaba & sus extraordinarias fa-
cultades y & su infatigable fortuna. Alli estaba, fuerte-
mente sostenido en los hombros el manto imperial de
parpuray armifios, sin que pareciera pesar sobre ellos;
cefiida de laureles la frente radiante de gloria y toda-
via libre de tristezas; magnifica encarnacion del César
de la nueva Roma, dictando leyes con la mirada, ame-
nazando con el acero quieto y pendiente & su costado.
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iCuanta luz derramaba aquella figura excelsal...
iY cuéanta sombra no proyectaba sobre mi! El crecia
y crecia, rompiendo los estrechos moldes del mar-
co que trataba de aprisionarle... jY cuan abajo no de-
jaba al que seguia su vuelo con ojos codiciosos! La
pintura, la imagen, el reflejo del hombre que vivio,
tomaban cuerpo y consistencia haciendo irrision de la
muerte... jAh! jEI emperador vivo tenia bastante mé-
nos vida que el emperador muerto!

«iSi en mi hubiera un apice, s6lo un apice (decia
mi lengua temblorosa y balbuciente) del genio mili-
tar que sobraba & Napoledn ! Sl en este cuerpo ra-
quitico y miserable alentara un atomo, nada mas
que un atomo de aquel espiritu omnipotente que se
refa de la palabra imposible! Enténces la Francia
encontraria en el abismo donde va & caer, hasta un
pedestal para nuevas elevaciones; entonces la dinas-
tia napoleonica , arbol medio desgajado ya por el
viento revolucionario que amedrenta & Europa, ex-
tenderia sus vigorizadas raices por este conmovido
suelo francés, y enhiesto y firme como el cedro del
Libano, rechazaria los rayos y fatigaria los hura-
canes!»

Al pronunciar yo estas palabras, no distinguian
mis ojos otra cosa que la figura del primer Napoleon,
que no sélo llenaba la estancia, sino quea mi mismo
parecia absorberme en su gigantesca magnitud. Sus
pupilas brillaron con una lumbre no menos viva que
la que debi6 incendiar & Moscou; sus labios se abrie-
ron, y con una voz sonora como la de las trompetas
que anunciaron al ejército los soles de Jena y de
Austerlitz; «Cumplase tu deseo—me dijo._ Ni el
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delirio por las glorias de Francia, ni el amor a su
dinastia son conjuros que puedan emplearse en bal-
de para Napoleén I, ni la misma ma>rte ha sabido
apagar en mi el deseo de combatir y la necesidad de
vencer. Aqui me tienes. Aunque de lejos y luchando
mi corazén con las espesas sombras que separan tu
mundo del mid, he procurado seguir la historia de
mi pueblo y la vida de mi sucesor. Calma el espanto
que mi presencia te produce y que era mas propio de
la orfandad en que hasta hoy te he tenido... y haz
plaza @ mi almal»—Y el alma del primer capitan de
los tiempos modernos penetré en mi cuerpo llendn-
dolo todo de claridad y de calor, mientras la mia,
amedrentada y confusa, se replegaba 4 un lado para
dejar espacio a la otra.

Desde aquel momento, desde aquella noche en que
la guerra con Prusia fue inevitable y en que solicité
y obtuve tan inesperado auxilio. Napoledn Il cesé
realmente de vivir y se arrastr6 hacia el sepulcro en
que cay6 ayer, moviéndose como un automata. Pero
(aqué mejor mano podian haber ido a parar los hilos
determinantes de sus movimientos?

El alma del primer cénsul, de la cual sinti6 la mia
los impulsos y experimentd las impresiones como
cuerda vibrante de un mismo instrumento sonoro,
aungue sin darse razén absoluta de tbdo lo que pa-
saba por aquel espiritu colosal que con su continuo
movimiento destruia mi débil naturaleza, se puso
desde luégo en directa comunicacion con mis senti-
dos, sirviéndose de mis facultades intelectuales como
de un libro de consulta 6 secretario particular.

—a;Qué es lo que tanto te preocupa y amilana?
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Grande debe ser el conflicto en que te encuentras,
cuando, para salir de él, has juzgado indispensable
mi proteccion.»

Al contestarle yo que Francia iba & entrar en cam-
pafia contra Prusia, se sonrié desdefiosamente v me
dijo: n
N —«;No es mas que eso? ;Prusia sola? ;Y para seme-
jante nifieria me has hecho meterme aqui?»

Y con esa confianza en si mismo que no le aban-
donaba jamas, se dispuso & tomar sus resoluciones
con la velocidad del rayo. Se enter6 rapidamente del
nimero y clase de mis soldados, dividié el ejército en
ocho cuerpos y me preguntd quiénes eran los gene-
rale; y jefes que me inspiraban mayor confianza. Al
oir varios nombres, lleg6 & creer que aln vivian al-
gunos de sus comparieros, tan fieles intérpretes de
sus ordenes como eficaces auxiliares de sus ideas y
grande fué su pesadumbre al saber que sélo eran he-
rederos de aquellos gloriosos apellidos. El encontraba
natural que hombres tan extraordinarios viviesen to-
davia. Entreg6 los principales mandos & Mac-Mahon
y & Bazaine, cuyas hazafias escuchd con gusto, aun-
que sin la menor extrafieza, y reservd para si la di-
reccion suprema de las operaciones. Yo, tranquilo y
satisfecho, pero lleno de natural curiosidad, le pre-
gunté timidamente:

«;Qué es lo que vais & hacer?»

«;Qué quieres que haga? me contestd. ;Acaso pue-
den hacerse aqui dos cosas? Ir al ejército, atravesar la
frontera, llegar al Rhin, penetrar en Baden, sorpren-
der & la Alemania del Sur cuando las tropas de sus
diferentes estadillos estén adn & medio movilizar, y



LOS DOS NAPOLEONES 123

quitarle la tentacion de socorrer a la del Norte, lim-
piando en las espaldas de aquellos pobres diablos las
empolvadas culatas de nuestros fusile”; imponer &
Austria y & Italia el castigo que merecen por no estar
al lado de quien lleva mi nombre; caer sobre Prusia, y,
recordando lo sucedido en Jena, sin dejarme seducir
otra vez por sus suplicas y por sus lagrimas, borrar
para siempre del mapa de Europa lo que no hace
maldita la falla en él.»

Y después de una ligera pausa, recapacité un mo-
mento y afadio:

—«Tu tienes un hijo capaz de montar & caballo;
gue se disponga & seguirme y a recoger algo de la
gloria que voy & regalar & su padre. ;Qué es eso? ; Ti-
tubeas? Piensa que no hay nada en el mundo que
haga mas favor y menos dafio a los principes que las
balas, y obedece.

Obedeci en efecto, y después de quedar mi esposa
encargada de la regencia, abandonamos & Saint-
Cloud y nos dirigimos & Metz montando en el ferro-
carril; invencidon que produjo mas disgusto que sor-
presa & mi tio, al cual no pude quitar de la cabeza
que, puesto sobre su corcel de batalla, habria llegado
mas pronto a reunirse con sus soldados. Antes de que
se presentara ante el soberbia y confiadamente lla-
mado Ejército del Rhin, le insinué la conveniencia
de dirigirle una proclama en el tono de aquellas que
electrizaban & las tropas y enloquecian & la nacién.
Satisfizo mi deseo, y habiéndose dejado convencer
por las humildes indicaciones que yo le hacia de
cuando en cuando (su orgullo aprovechaba para dor-
mir las horas en que se despertaba su vanidad}, aque-
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lia célebre arenga reflejo bien clara y distintamente
las opuestas condiciones de nuestros dos espiritus. La
frialdad y la prudencia del mio hacian constar que la
guerra iba & ser «larga y penosa»; el ardor y la arro-
gancia del suyo aseguraban que «cualquier camino
que escogiese el soldado francés al otro lado de la
frontera, encontraria en él las huellas gloriosas de sus
antecesores.» jHermosa frase que después ha parecido
ridicula, y por la cual me han tildado muchos de
querer imitar el estilo de Napoleon 1...!

Nos presentamos al ejército y mi tio notd con sor-
presa y con ira el efecto, relativamente escaso, que pro-
ducia en él oculto por el disfraz de mi persona, mién-
tras Mac-Mahon y Bazaine eran aclamados sin cesar.
Didse tres 6 cuatro fuertes tirones del bigote y de la
perilla, como si tratara de arrancar lo que privaba &
mi moderna fisonomia de todo parecido con su fiso-
nomia romana, y dijo para sus adentros 6, hablando
con exactitud, para los mios:

—«Esta gente no adora & su emperador, no tiene
fe ciega en él, y el soldado es como el martir: sélo
muere por lo que adora y por lo que cree. En fin,
aguardemos & que los hechos me devuelvan el anti-
guo prestigio.»

Yo le invité & fijarse en el cuerpo del general Fros"
sard, escogido aquel afio para las maniobras de Cha-
lons, que ostentando como una muestra de nuestro
poderio el lujo pueril con que nos complaciamos en
engafiarnos y admiradas por algunos principes y es-
tadistas extranjeros, habian elevado hasta las nubes la
reputacion del ejército francés.

—«¢Son como esos todos mis soldados? me pregunt6
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muy complacido. Pues conmigo y con ellos, nada
tienes que temer.»

Lleno yo de confianza y de jubilo, hice observar a
mi tio la brillantez de los uniformes, la excelente dis-
posicién de las tiendas de campafia, el aparante buen
servicio y orden de la administracién militar que, per-
mitiendo al oficial todo género de comodidades en el
mismo campamentoy dando al soldado cuanto puede
apetecer, quitaba pretexto & la mas ligera queja y ase-
guraba el contento de todos.

—«Eso es lo Unico que me disgusta en lo que hasta
ahora he visto,» replic6 Napoleén 1. «Cuando la vida
es demasiado amable, se le cobra demasiado carifio.
Mis soldados pudieron, muy & menudo, enamorar-
se de la muerte... Pero, en fin, mas facil es quitar
gue poner. jAdelante!»

Reunié & los generales, les confio su plan de cam-
pafia y les mandd prepararse para que la marcha & la
frontera se emprendiese sin pérdida de tiempo. Apé-
naspasO un dia, no pudo contenerla impaciencia y
pregunté con tanta ira como asombro la causa de no
estar ya todo corriente. Cuando los generales le indi-
caron que se presentaban obstaculos al cumplimiento
de su voluntad... jde lavoluntad de Napoleén I1I;
cuando se permitieron hacerle observaciones y pre-
sentarle quejas... jquejas ael, en vez de cuadrarsele y
temblar!, tentado estuvo de fusilar & tres 6 cuatro de
los principales jefes, y s6lo & mis ruegos consintio en
perdonarles la vida. Pero al descender & los detalles, al
enterarse del origen de aquellas dilaciones, al oir que
se le decia por algunos subordinados suyos :

—«Sefior, mis soldados no pueden marchar porque
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auan estan sin los pantalonesy el calzado de campa-
fia... Seflor, necesitamos atalajes para la artilleria...
Sefior, mi companiia esta descontenta porque hace dos
diasque no toma café... Sefior, & mi regimiento le
faltan cuarenta plazas... Sefior, si mis soldados no
cobran la paga que se les debe, no respondo de una
colision...»

Al oir tales cosas el que habia hecho marchas como
la del San Bernardo y la de Rusia; el que convertia
un campesino en un soldado sin mudarle el traje y
con s6lo infundirle un soplo de su espiritu marcial;
el que sabia convencer & sus tropas de que las pagas
que debian recibir estaban dentro del botin de los
enemigos; el que habia curado tantas veces el ham-
brey la sed de sus gentes poco menos que obligan-
doles & olvidar que el hombre tiene precision de co-
mer y beber; el que no concebia que un soldado
tuviese mas voluntad que un fusil 6 un sable... se puso
furioso y quiso exonerar publicamente & los que se
atrevian & hablarle desemejante manera.

Yo le pedi por Dios que se calmara, asegurandole
que el estado de las cosas no era a proposito para esti-
rar mucho la cuerda, y él se resigné & esperar unos
cuantos dias sin sospechar que aquel tiempo fuese
oro; no cabiéndole en la cabeza que Alemania pudiera
ni osara cogerle la iniciativa, acostumbrado como esta-
ba él a acometersiempre el primero, ysuponiendo que
si su pais estaba asi, jcomo estaria el aleman!... Napo-
leon | no podia ni sofiar que el previsor y cachazudo
Moltke, mediante un trabajo de afios, calculaba al mi-
nuto la llegada y reunién de sus tropas, yendo con
la realidad mucho mas Iéjosque mi tio con el deseo.
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Al insignificante y ridiculo combate, escaramuza,
por mejor decir, de Sarrebrick, & la cual se procur6
revestir déla importancia de que carecia, paracalmar
la impaciencia délos parisienses que, sentados en las
localidades del teatro, pedian & gritos que comenzara
la funcion, sucedieron los primeros desastres, horri-
bles en si mismos, pero aun mas horribles por lo
inesperados. La célera de mi tio no tuvo limites cuan-
do Mac-Mahon, en lugar de decirle: «Me estan ha-
ciendo pedazos en Woerth: venid adayudarme,» le te-
legrafio : «Me han derrotado y me retiro»; colera que
amenazaba convertirse en locura cuando Frossard
hizo otro tanto después de la desastrosa jornada de
Spicheren.

Aln recuerdo la voz, temblorosa por el coraje,
con que me decia mi tio:

—«Los cuerpos del ejército francés estan desplega-
dos en linea de batalla y extendidos sobre la frontera:
icOmo no acuden & los puntos atacados, en auxilio de
sus comparieros, cuando el estampido del cafion les
avisa de su deber con unavoz que nunca desoyeron
oidos franceses?»

Y en vano me esforzaba yo por hacerle comprender
que los intereses particulares de cada general, el de-
seo de conquistar para si mayor parte de gloria, podia
explicar, ya que no disculpar, semejante conducta.

—La gloria, me respondia frenético, no se toma
para si : jla gloria se da a la patria y se recibe de ella!

Aquella continuada serie de catéstrofes en que no
hubo para descanso del animo y consuelo del amor
propio, ni una sola accion dudosa, acabé con mis
fuerzas y me abatié profundamente. Pero en mi tio
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produjo el efecto contrario: los golpes Unicamente
consiguieron irritarle, y poseido de una fiebre que a
él le exaltaba y & mi me hacia languidecer masy mas,
habl6 de esta manera:

—«EI que esta acostumbrado & convertirlos impo-
sibles en victorias y & levantar un triunfo con las mis-
mas ruinas de un desastre; el que conoce, como yo,
la inconstancia de la fortuna, sabe reirse de ella. jAde-
lante! Puesto que nos han batido dos cuerpos de tanta
importancia, resignémonos a lo que no tiene reme-
dio; pero no nos neguemos la revancha. No haga
Francia consigo misma lo que no pueden ni esperar
sus enemigos. Concentrémonos en Metz y en Cha-
lons. Ciento cincuenta mil hombres en Metz, campo
atrincherado de primer orden, tienen que conservar
siempre una inmensa esfera de accion contra todo ef
ejército aleman; situado yo con otros tantos en Cha-
lons, podré reunirme &los trescientos mil cuando se me
antoje, y ya sabré encontrar manera de ser mas fuerte
gue mis enemigos en cada batalla que tengamos.»

Y poniendo en planta su nueva idea, dej6é a Bazai-
ne en Metz y se dirigié apresuradamente & Chalons.

¢Quién podria describir su desencanto al llegar alli
y observar la completa y asquerosa desmoralizaciéon
de aquel campamento? Su presencia fué saludada con
risas y silbidos: el emperador era inepto y cobarde, el
emperador tenia la culpa de todo... Al verse recibido
asi, quiso abandonarme; y mis ruegos no hubiesen
bastado & deternerle si el deseo de recobrar su presti-
gio & mis propios ojos, mas que el de conservar el
mio, no se hubiera sobrepuesto & toda otra conside-
racion.
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Miéntras mi tio trataba de cont smoraliza;
cion de aquella masa de borrachos y «isiadrones,-Je.
robaron su propio tren de campana. «jNo son estas
mis tropas! exclamaba furioso.—jNo es esta la Francia
que yo conocil—Me han traido aqui engafiado: no
hay quien pueda combatir con una espada rota, con
un arma que se dispara contra quien la maneja. Mi
cabeza es la misma, las ideas no me faltan, el valor
me sobra; pero yo necesito moverme y girar libre-
mente, y los piés que tengo & mi disposicion son de
barro.»

Y cuando el cansancio hacia en él las veces de un
desaliento imposible & pesar de todo, su alma hasta
entonces altiva y desdefiosa, se aproximaba a la mia
como & la Unica capaz de comprenderla, y atraidas
ambas por el poderoso iman de la desgracia comun,
se aproximaban y se unian, llegando en algunos mo-
mentos hasta compenetrarse en un estrecho y espiri-
tual abrazo.

Pero semejantes muestras de ternura duraban poco,
y la misma evidencia no le curaba del afan de mover
aquella soldadesca indisciplinada como él movia en
otro tiempo y por toda la extensiéon del mundo sus
ejércitos admirables: como habil jugador de ajedrez
que reparte & su voluntad en el tablero las ddciles
piezas de marfil, seguro de que han deir y han de
permanecer donde sea preciso.

Su imaginacién poderosa, su mirada rapida y pers-
picaz le ofrecian mil remedios para cada nuevo mal
que se presentaba; pero la fe y la esperanza estaban
perdidas, y cuando los explicaba por mis labios, se
mofaban de él, con mayor 6 menor disimulo, y una
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voz unanime resonaba en toda i1a Francia, ;qué digo
en toda la Francia? en todo el mundo civilizado, que
seguia anhelante aquella novelesca campafia sin ejem-
plo en la historia:—«jQué diferencia entre los dos Na-
poleones! jAh, si viviese Napoleén Il1...»

Los acontecimientos no concedian treguas ni al do-
lor: los combates de Gravelotte y Mars-la-Tours, en
que el principe Federico Carlos mandaba las tropas
prusianas, encerraron a Bazaine en Metz,fortaleza in-
expugnable donde mas tarde habian de rendirse ciento
cincuenta mil franceses sin disparar un solo cartucho
y sin que el rubor hiciera una victima en sus filas!
En el interin, el principe real de Prusiay el principe
de Sajonia avanzaban sobre Chalons... Mi tio no con-
cebia que hubiese alemanes para tanto; no acababa de
comprender que aquello no era un ejército, sino Ale-
mania que se habia puesto en piéy, entera, compacta,
formando un solo cuerpo, venia sobre Francia.

Al fin lo comprendi6, y sin espantarse porello, ex-
clamo : —«Esta bien: esto me sirve para indicarme lo
que hay que hacer aqui. Vamos por Francia. Vamos
& Paris & levantar el espiritu publico, & llamar desde
alli a toda la nacién y & demostrar & esas gentes que
si todos reunidos han podido quebrantarnos, reuni-
dos todos nosotros, no hemos de darles tiempo ni para
pensar en emprender la fuga. De todas maneras, siem-
pre nos habran ahorrado la molestia de ira buscarlos
& su casa)s

Pero cuando ya ibamos a salir para Paris, Palikao
telegrafio, que si entraba en la capital, la muerte del
emperador era segura y la revolucién imposible de
contener un instante mas. Convencido de que esto era
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exacto, resolvio ir a Metz con todo su ejército y em-
prendié aquella marcha desastrosa, en que la insu-
bordinacion fué capaz de crecer, en que las desercio-
nes se contaron por millares, en que no se avanzaba
mas de cuatro kilémetros por dia : aquella marcha,
gue se haluzgado un disparate , conside-
randola en sus resultados ; pero que era lo Unico hu-
manamente posible, dada la irremediable situacion de
las cosas. Napoleén poniaen movimiento & un hombre
moribundo y podrido que iba sembrando el camino
de sus miembros y de su sangre; pero ni tenia la culpa
de no disponer de un hombre sano y robusto, ni podia
consentir que aquel cadaver viviente, el cadaver de la
Francia, cayera en poder del e.xtranjero.

El principe real de Prusia y el de Sajonia, que obser-
varon nuestra decisién, encontraron pocos obstaculos
para impedirlay nos salieron al paso, obligandonos a
detenernos en Sedan, cerrdndonos & la vez el camino
de Paris y el de la frontera belga. Alli, en Sedan, ha-
bia de concluir con espantosa catastrofe el primer acto
de la comedia pedida por la nacién y que se habia
convertido en tragedia horrible. Napole6n 1 era el
hombre de genio que parece haber sobornado con el
brillo de sus hazafias hasta el juicio imparcial de la
historia; la cual, obligada & consignar todas sus gran-
dezas, llega siempre fatigada 4 acusarle de sus erro-
res. Napoledn era el mismo de siempre; pero no era
la misma la Francia de 1870 que aquella Francia que
le vié nacer y en que su gigantesca figura encontré
desahogado marco, atmosfera caliente y horizonte sin
limites. Cuando Napole6n | aparecid en la escena del
mundo, a ser en ella tan Gnico actor como Taima,
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Francia era un pueblojévcii, renovado por una revo-
lucion que, con espantoso riego de sangre y terrible
calor de incendios, hacia brotar de su removida tierra
hombres grandes en su talento, en su caracter y hasta
en sus mismos crimenes. EIl pueblo francés manifes-
taba entonces su juventud en su actividad febril y en
su emusiasmo sincero; en sus generosas ilusiones por
utopias no sélo irrealizables sino inconcebibles; en
una fervorosa imitacién de las costumbres antiguas,
parodiando & las amazonas y a los héroes y muriendo
por la patria y por laidea. Pero al volver nuevamente
& Francia, después de un destierro algo més largo que
el que le retuvo en la isla de Elba, jcuanto habian
cambiado las cosas! Aquel pais joveny vigoroso, se
habia anticipado la vejez y tenia ya estragado el pa-
ladar, débiles las piernas, la razon perdida y olvida-
das todas las ensefianzas tan inGtiles como crueles. El
hcticio entusiasmo que habia exigido y saludado la
declaracion de la guerra franco-prusiana, se extinguié
a los primeros reveses, porque no era hijo del patrio-
tismo sino de la vanidad; porque Francia queria ven-
cer y no combatir, ganarse la gloria como por azar de
juego, pero no por fatiga de trabajo. El soldado fran-
cés distaba ya mucho de aquel épico personaje iden-
tificado con la dinastia napolednicay que al ver su
emperador a caballo era mas que un hombre. La raza
de aquellos generales que al juzgar perdida una bata-
lla se lanzaban, como Ney, entre los escuadrones ene-
migos gritando: «jSeguidme para ver morir a un ma-
riscal de Francia!» se habia alejado ya en la historia
nacional hasta retroceder a los tiempos fabulosos

La facilidad para recordar orgullosamente los triun-
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fos pasados no guardaba proporcion con la disposi-
cion a sacrificarse para repetirlos... Y & todo esto, nos
encontrdbamos enfrente de un pueblo naturalmente
sensato, que renace a la vida historica'despues de des-
tiradas y humillaciones; y los pueblos como los indi-
viduos, van de la desgracia & la sensatez, de la felici-
dad a la demencia. Enfrente de un pueblo para quien
habia sonado la solemne y dichosa hora de subir,
cuyo entusiasmo inagotable nacia de la conviccion-,
gue, con menos gritos, con ménos alharacasy sin fin-
girse facilidades para su empresa, se hubiera dejado
exterminar antes que ceder. Enfrente de un pueblo
gue enviaba contra nosotros un ejército tan admira-
blemente organizado como dirigido, y en el que la
obediencia era una religion; en el que el valor eraun
sentimiento; en el que habia soldados mas instruidos
que la mayoria de nuestros oficiales, soldados que co-
nocian mejor el pais que iban invadiendo que los na-
cidos alli con la sagrada obligacién de defenderle. Y
entabldse la batalla de Sedan... y después de un horri-
ble dia de infinitos combates, en que se hizo cuanto
se pudo, y apénas pudo hacerse nada. Napoleén I
perdié la batalla de Sedan, como en iguales condicio-
nes la hubieran perdido Julio CésaryAlejandro Mag-
no; porque el genio es capaz de vencer & la fortuna,
pero no de detener ni un solo instante la caida de lo
que no derriba la suerte, sino la razon.

Al convencernos de la realidad de aquel cataclismo,
al medir toda su extensién, hubo dentro de mi cuerpo
un choque indefinible, como si las dos almas que se
albergaban en él, no pudiendo resistir un dolor tan
agudo, se hubiesen roto al propio tiempo.
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—¢Qué hacer? pregunté la mia, reconociendo no-
blemente, hasta en aquel supremo instante, la superio-
ridad de la otra.

Y Napoleén 1, sombrio comoeldia de Waterléo,
me dict6 la carta que debia enviar al rey de Prusia,
entregandole mi espada y constituyéndome prisio-
nero suyo.

Ante tal idea me sublevé, y abandonando mi alma
la posicién subalterna que ocupaba desde la noche de
las Tuilerias, se puso frente & frente de la de mi tio y
se negd a obedecer.

—Para mi (exclamé) ha sonado ya la hora de morir.

—iNecio! (me contestd) ,de ddénde sacas que te
asiste semejante derecho? Para morir, en el caso en
que ta te encuentras, hace falta bien poco valor: basta
y sobra con tener egoismo. Ten valor para despreciar
la opinion, que te condenara unanime, y resignate a
vivir para tu hijo y para la Francia, que esta criando
en su seno enemigos aun mas temibles que los pru-
sianos. Deja & la emperatriz concluir la paz, y sigue
mi consejo. ¢(No escribi yo al Regente de Inglaterra
otra carta no ménos humillante que esa, pidiéndole
un asilo en el suelo britanico? Pues lo que pudo ha-
cer Napoleoén 1, ;como no has de poder hacerlo t(?

Mi alma volvié & quedar sin fuerzas ni para una
nueva discusion, mientras la de mi tio, iracunda
y soberbia como la de Luzbel después de su caida,
me abandonaba & mi vergiienza y & mi desconsuelo.

El infausto 2 de Setiembre comenzd mi agonia, que
ha durado afios y, por fin, ha concluido ayer... jHasta
la muerte se habia olvidado de mi! Los hombres que
nacen a tiempo, no suelen tener la dicha de morir a
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tiempo también. A haber muerto yo antes de la mal-
dita expedicion a Méjico, no me faltarian lagrimas en
Francia, admiracion en todo el orbe, entierro magni-
fico, sepulcro suntuoso, estatuasy columnas. La opi-
nion general, ese conjunto de equivocaciones que for-
man Fa mayor equivocacion que puede darse, dina
en estos momentos : «jLo que hubiera hecho esc
hombre & vivir algunos afios mas!»

Para el bien que realicé solo, no hay memoria en
los hombres; para el mal en que Unicamente tengo
parte, no hay indulgencia. ;Qué importa? La tumba
es un sitio donde se espera bien.»

V.

La luz del amanecer, que poco & poco habia ido
penetrando por la ventana de mi cuarto, parecié ahu-
yentar el fantasma que durante una noche entera me
privd de todo sosiego.

Mr. Clifton, el vizconde de Lille y yo regresamos
a4 Londres en el primer tren, y temeroso de que lo
juzgaran una alucinacién 6 un suefio, no quise decir-
les una sola palabra de cuanto me habia ocurrido.






EL CAFE.

ALEJANDRO OLIVAN.

ABBiiiL Aranda, una de las esperanzas mas
lisonjeras de la literatura espafiola, cumplié
veinte afios el invierno udltimo y consigui6
de su bondadoso padre , rico hacendado cordobés,
que le permitiera vivir en Madrid el poco tiempo que
Gabriel consideraba suficiente para hacer representar
ese drama inédito que casi nunca falta en la maleta
de los jévenes provincianos, y casi siempre sobra.
Unian & nuestras familias los lazos de un parentes-
co bastante préximo, y los més estrechos alin de una
estimacion verdadera; pero Gabriel era para mi sin-
gularmente simpético por su aficion a las letras y & las
artes, por el carifio, por las mil delicadas atenciones
con que correspondia al natural interes que me ins-
piraban sus trabajos.
La primera obra del poeta, en la cual el pensamien-
to era mucho maés feliz que el plan y la ejecucion.
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exigia importantisimas reformas; Gabriel sent6 deci-
didamente sus reales en la cérte y resolvié no volver
a su tierra sin que, repetido su nombre por las cien
trompetas de la moderna fama, la tirdnica gacetilla,
adquiriera ese prestigio que se compra tan caro y tan
barato se vende.

La ambicion de nuestro héroe, no menor que su
entendimiento, encontraba un poderoso obstaculo en
la incorregible holgazaneria del méas desidioso de los
andaluces. Sus padres, enviandole el doble de lo que
necesita para vivir un muchacho decidido & estudiar
y a trabajar, contrariaban , sin sospecharlo siquiera,
los excelentes propositos de Gabriel.

Sin un cuarto, rara vez y por rarisimos caractéres
pueden producirse obras poéticas: con barro a mano,
son ménos aun los que alcanzan los favores de una
inspiracion & quien la miseria asusta, pero el perfecto
bienestar adormece.

Yo decia muya menudo a Gabriel:

— «Hombre , Dios te ha dotado de condiciones ex-
cepcionales y es un crimen que no las aproveches.
Ahora comienzas & vivir, no tienes nada que te pre-
ocupe ni te contrarie... ;Por qué derrochas tu caudal
de inteligencia y de ingenio en una fr.ivola inaccion?
Ten en cuenta que con el talento no pasa lo que con
el dinero: éste se conserva cuando se guarda , pero
aquél se gasta precisamente cuando no se usa. No
seas nifio: vuelve en ti, mira lo que hago yo... y haz
todo lo contrario.»

Pero en vano procuraba apartarle de la mala senda:
Gabriel concluia siempre por reirse de los sermones
y del predicador.
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En este estado las cosas, llego el verano y yo pasé
una larga temporada fuera de Madrid.

Al regresar & la villa y corte, una de las primeras
cosas que hice fué dirigirme al café Universal (vulgar-
mente Ilamado de los Espejos), punto de reunién de
la mavor parte de mis amigos , que habian tardado
bien poco en cobrar aficion & Gabriel y considerarle
como antiguo camarada.

Alli se hallaban todos, excepto el que yo buscaba
principalmente.

—;Y Aranda?—pregunté.

—No viene hace un siglo—me respondié uno.

—¢Esta malo?

—Creo que no—afiadié otro,—porque yo le vi
anteayer tarde en la calle de Jacometrezo cargado
de libros y corriendo como un desesperado. Lo paré
y le pedi cuentas de su extrafia conducta. Me dijo
que estaba ocupadisimo, que le perdonasemos, que
si necesitdbamos de él ya sabiamos dénde viviay que
no podia detenerse un minuto mas... jFiglrate ta!...
iOcupado él!... iBah! jDeseos de hacerse el intere-
sante!l... Yo siempre he tenido a Gabriel por un so-
lemne hipocriton... Apostaria la cabeza & que sus
ocupaciones consisten en algun trapicheo con una
fregatriz sensible que le comprende... 6 con una
corista de Jovellanos cuya garganta es un tesoro
escondido entre la masa coral, cuyo corazén es un
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prodigio de amor y genio y cuyos pasados extravios
merecen ser purificados al sacro fuego de la nupcial
antorcha, & pesar de las preocupaciones de esta socie-
dad tan corrompida como intransigente.

Una estrepitosa carcajada acogid estas palabras, en
las cuales se hacia la caricatura de mi compafiero.
Quise buscarle una defensa, y pregunté al burlén:

—Pero ij los libros que nos has dichoque llevaba?

—¢Pues no os he dicho también que lo encontré
en la calle de Jacometrezo? Iria a vender & Minerva
para obsequiar & Cupido.

La observacion de mi interlocutor sellé mis labios,
convenciéndome de que yo era un abogado detes-
table y de que la causa no era muv buena. Charla-
mos un rato; arrancamos dos @ tres reputaciones
mal sostenidas, de poetas, comicos, pintores y musi-
cos , para echar un rcmiendillo & la nuestra; convi-
nimos «emme discrepante en la gravedad del estado
del pais, Y encontramos érenglc’)n seguido mil me-
dios capaces de convertirlo en una nueva Jauja; des-
pués de lo cual yo me despedi hasta el dia siguiente
de la alegre tertulia, y me encaminé a casa de Gabriel
Aranda, impulsado al mismo tiempo por el carifio v
por la curiosidad.

—¢Esta el sefiorito?—pregunte a la criada que me
abrio la puerta.

—¢ Qué se le ofrecia & usté?

—<EI sefiorito, estd 6 ha salido?
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—¢Quién es uslé ?

—ijFulano de Tal!

—AY... pues... espere usté un poco, iiuc voy 4 sa-
carle & usté la razén , repuso la famula alejandose
por el pasillo.

—No, hija mia; no me saque V. la razén, que no
tengo mas que una, y esa un poco averiada.

—iQue pase! jQue pase inmediatamente! dijo des-
de las habitaciones interiores la voz de mi ex-insepa-
rable. Eché & andar como atraido por ellay me en-
contré de pronto con uno de esos abrazos que valen
la pena de estar algun tiempo alejado de la persona
querida s6lo por tener el gusto de recibirlos.

V.

Gabriel me llevé & su despacho y me hizo sentar
en una de las dos butacas que hay delante de la chi-
menea. ) . o

—EI sefior se queda a comer conmigo, di)o a la
criada. )

__Chico, hoy no me es posible... Me esperaran en
casa.. | . i

__Voy a enviar con Fermin el oportuno recado.

Y Gabriel se levanto y salid.

Eché una ojeada por la habitacién y vi la mesa
llena de cuartillas escritas y de libros, abiertos los
unos, los otros llenos de registros, como si cotidia-
namente fueran consultados.

__"Tu estabas trabajando y yo he venido & hacerte
mala obra , dije & Gabriel cuando volvié & entrar.
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—No, chico, todo lo contrario ; aparte del gustazo
de verte, me has hecho un favor: he estado traba-
jando todo el dia y ya comenzaba & dolerme la ca-
beza.

—La falta de costumbre...

—No, hijo mio, no. EIl abuso de la costumbre , el
abuso del trabajo.

—iTU abusas del trabajo ? Es el Unico vicio de que
no habias abusado en el mundo.

—Hablo formalmente... No puedes sospechar el
cambio completo que se ha operado en mi durante
tus tres meses de ausencia. Gabriel Aranda no con-
servayade Gabriel Aranda otro recuerdo que el nom-
bre y el apellido. Soy ahora tan estudioso y trabaja-
dor como antes haragan y desaplicado.

—ijTanto ?

—Si no mas.

—Mas no es posible. Pero dime: (& qué se debe
tan extraordinaria metamorfosis? ; Hay en campana
alguna ninfa que te obligue & hacer gastos superiores
a tu posicion 6...

—No te canses en buscar la explicaciéon de mi con-
ducta ; porque , aunque te estés pensando sobre ella
toda la vida , no has de encontrarla.

—¢Tan rara es?

— Tan rara, que voy a decirtela, seguro de que no
me vas & creer.

—Buena manera de preparar un embuste. Pero di,
que, con tanto misterio, casi casi has excitado mi cu-
riosidad. Si te dedicas & la novela, haras fortuna.

—Oye, miéntras llega la hora de la comida.

—Soy todo oidos.
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Y Gabriel, después de presentarme su petaca, en-
cendié una soberbia regalia y arrellendndose en la
poltrona, se expresé en los términos simientes;

V.

—«T0 te marchaste & las provinciasy yo me quede
como sin sombra. Mira cual era mi vida. Me levan-
taba después del medio dia: almorzaba; leia EI Jm-
parcial 6 alguna novela ligera; jugaba un rato en el
billar de enfrente... hacia,’ en fin, tiempo hasta las
cinco de la tarde, hora de comer. Terminada esta
ocupacion imprescindible, me vestia. Al Prado. Alli
me estaba hasta las nueve 0 las diez, y desde alli en-
caminaba mis pasos al café Universal, donde me pa-
saba unas cuantas horas hablando de cosas que me
tenian completamente sin cuidado, entablando dis-
cusiones en las cuales, sin aprender nunca nada pro-
vechoso, solia herir el amor propio ajeno 6 sacar he-
rido el mi6. A eso de las dos de la madrugada, me
retiraba & mi casa con la cabeza como un bombo,
imposibilitada para todo trabajo formal. LeiaLa Cor-
respondencia y, & pesar de la excitacion nerviosa que
siempre me produce cl café, me dormia. Cuando al-
gun conocido me encontraba en la calle y me pregun-
taba: UAranda, ;qué se hace V.?»—«Nada... aburrir-
me...» era mi constante y laconica respuesta, que
pintaba filoséficamente mi situacién.

Un dia quedamos citados & las ocho de la noche en
el café, para ir desde alli & ver una zarzuela que se
estrenaba en el Circo de Rivas. Yo me entretuve un
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poco y llegué tarde a la cita; nuestros camaradas se
habian marchado ya. Me dio pereza de emprender
solo la caminata hasta Recoletos... Cierto es que po-
dia salvar la distancia en un carruaje ; pero ;encon-
traria butaca al lado de las de mis comparfieros? _Tu
sabes que yo necesito tener junto & mi en el teatro
una persona a quien comunicar mis impresiones.

En estas dudas, se me pasé la hora. Pedi la eterna
taza de ese licor negruzco y aspero que hemos con-
venido todos en llamar café, para que tenga el nom-
bre al ménos de tan agradable bebida; que solo se
puede hacer bien en nuestra casa, y so6lo fuera de
ella hemos de tomar los esparfioles: dirigi una mirada
al reloj, que marcaba las nueve, y—«Vamos & ver...
{me dije) ;qué voy & hacerme yo en las tres horas lar-
gas que tardaran en volver aquellos?»

Mis ojos buscaron instintivamente el rostro de al-
gun conocido con quien entablar conversacion. Vano
empefio.

La concurrencia era escasa: se componia de ios
parroquianos mas antiguos y mas constantes, de los
gue, Unicamente en caso de fallecimiento 6 enferme-
dad grave, dejan de ir al café todas las noches y en
cualquiera estacion. Aunque no trataba a ninguno,
sabia el nombre de la mayor parte, y de muchos hasta
la historia de su vida publicay privada.

En la mesa situada & la derecha de la mia estaba
Pepe Dominguez, hombre de unos treinta afos,
buena figura, trato agradable, locuaz y chistoso ('ritrj
{tmj y casado recientemente con una real moza en
toda la extensién de la palabra. El grandisimo ma-
jadero dejaba & su mujer en casa y se iba & pasar la
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noche al café entre unos cuantos bofehkque le.ha--

cian la tertulia y mil carantofias, a trueque..d'el gasto.'

qgue el rumboso Pepe satisfacia siempre!; porque, se-*
gun su frase, cuando alguno hacia ademan de pagar,

en aquella mesa no pagaba nadie méas que él... (Y el

mo?:0 afirmaba que, en efecto, él era el Unico que pa-

gaba en aquella mesa.)

En la que habia & ini izquierda , tomaba café en
vaso y leia todos los periédicos D. Anacleto Quinta-
nilla, declarado excedente del ministerio de Hacien-
da, hombre honrado y temeroso de Dios, padre de
dos nifias casaderas que nunca acababan de casarse:
no hacian mas que empezar y dejarlo. Eso si, mo-
delos de virtud y de modestia. Miéntras D. Anacleto
permanecia fuera de casa, ellas y la criada se estaban
en la sala leyendo el Kempis 6 el Afio cristiano: de-
cian Jas pobrecitas que para ellas no habia en el
mundo entretenimiento mas agradable que el que
habian elegido.—Ya sabia D. Anacleto qué hijas te-
nia; por eso se marchaba tan confiado al café, con el
objeto de averiguar el dia fijo de la salida de los ac-
tuales ministros y de la entrada de los suyos; es decir,
de los hombres que se interesaran por Ja felicidad del
pais lo bastante para reponer en su destino & D. Ana-
cleto Quintanilla.

Un poco mas allad estaba Ja mesa de Juanito Figue-
ras y su comparsa. Todos eran solterones de cuarenta
para arriba, por lo general bien acomodados. Fu-
maban excelentes cigarros y tenian al corriente & todo
el café de cuantos sucesos dignos de mencion referia
la cronica escandalosa. Hablaban a gritos y su lengua

de hacha no perdonaba & nadie; ni & ellos mismos,
10

I
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que también salian & relucir las propias hazafias en
aquel publico confesonario del desorden.

Proxima & ellos se sentaba, con una amiga de la in-
fancia y dos 6 tres conocidos de la juventud, la viuda
del comandante Marchamalo. La pobre sefiora , acos-
tumbrada a ir siempre al café con su difunto esposo,
que en paz descanse (buena falta le hard), no puede
ménos de seguir yendo todas las noches & un sitio
donde se distrae un rato de su eterna pesadumbre
por lairreemplazable, 6, para hablar con més propie-
dad, irreparable pérdida que ha sufrido. Alli consigue
& veces hasta hacerse la ilusion de ver & su Herme-
negildo en uno de sus contertulios, que la acompafia
hasta su casa para alejar en lo posible de la exaltada
fantasia de dofia Ramona la idea de la viudez , ver-
daderamente superior a sus fuerzas. Su hija, criatura
de poco mas de dos afios, se queda en casa; pero no
hay cuidado , la criada quiere mucho a la nifia (sin
gue sea exageracon , casi tamo como su madre) y se
estd, hasta que ella vuelve, haciendo calceta al lado
de la cuna.

Todas estas circunstancias de los concurrentes al
café Universal se agolparon & mi memoria al echar
sobre ellos la investigadora mirada de que te hablé
antes; y mi continua mania por filosofar, deque tan-
tas veces os habéis burlado vosotros, me arrastré a
prorumpir allad en mis adentros en el discurso moral
mas furibundo que no han oido los siglos pasados ni
esperan oir los venideros.

—Hay que desengariarse (decia yo para mi levita,
con una seriedad encantadora) ; la vida de café s6lJ
puede proporcionar disgustos y peligros & trueque
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de una distraccién escasa, cuando no de un aburri-
miento insufrible... Qué mundo éste, Dios mi6 de
mi alma ! Bien se conoce que lo hiciste en seis dias,
como para salir del paso y no queriendo gastar mas
tiempo en obra tan indigna de tan sublime autor!...—
iVea V.l... Ese hombre querrd & su mujer, y serd
también querido por ella, y abandona voluntaria-
mente las dulzuras de su casa para venir aqui & fasti-
diarse... A fastidiarse, si: mas de diez veces ha boste-
zado ya esta noche y ha repetido que esta de un hu-
mor endiablado... Vamos & ver, y ;qué merecia el muy
zanguango en castigo de un proceder tan estupido?

A este punto llegaba yo de mis reflexiones, cuando
un movimiento de sorpresa que hizo Pepe Domin-
guez, el marido en quien yo estaba pensando, vinoa
sacarme de mi distraccidn.

Pepe Dominguez miraba con espantados ojos el es-
pejo que tenia delante de si.

¢ Qué vera ese hombre en el espejo?—me dije—y le-
vantandome un poco, miréy vi... Vaaparecertc men-
tira; y, sin embargo, te doy mi palabra de que es cier-
tisimo. Escucha.—EI espejo, en vez de reflejar como
siempre la concurrencia del café, las luces, los mozos
gue pasaban alzando sus bandejas, mostraba en su
tersa superficie un gabinetito amueblado, mas que con
lujo, con gusto, con coqueteria, con comodidad indu-
dable. Un quinqué, puesto sobre un velador, esparcia
sobre el tapete morisco de vivos y variados colores su
brillante luz, templada para el resto de la estancia
por una graciosa pantalla chinesca. Si se me hubiese
hecho entrar alli y se me hubiese preguntado & qué
objeto dedicaria yo aquella habitacion, en el caso de
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ser mia, hubiera respondido sin titubear ;—«A que-
darme en casa.»

Pero no divaguemos. El reloj que habia sobre la
chimenea, donde crugian dos enormes lefios lanzando
una reluciente y bramadora llama, sefialaba las ocho
y la campana obedecia puntualmente a la indicacién
del minutero. Una mujer deagradable figura, peinada
sin afectacién ni descuido, vestida con una bata sen-
cilla y elegante, se senté en un divan, acerco & sus la-
bios una taza de té, cuya china no era mas blanca que
la linda mano que la asia blandamente para afren-
tarla... De improviso , se alteré su rostro al ver junto
4 ella un hombre con gaban, bufanda y sombrero de
copa, que se calzaba los guantes al mismo tiempo que
tarareaba un aire de zarzuela. Aquel hombre parecia
no tener 0)os sino para mirar la puerta de salida del
diminuto gabinete, al que yo llamaria , si el nombre
de escondite de la felicidad se te antojase prosaico y
de mal tono, santuario del amor conyugal, digno de
ser por siempre honrado y apetecido, no de corres-
ponder & sus delicias con la profanacién 6 el aban-
dono.

- —¢Te vas ya? preguntaba ella mas triste que que-
josa.

—Si, querida, replicaba él encendiendo un cigarro.

—Pero... (donde vas?

—AI café... Alli me esperan mis amigos...

—¢Por qué no te quedas conmigo esta noche? Va &
llover de seguro. Mira qué nublado esta...

—No... hoy no puedo... Tengo precisamente que
tratar de un negocio importante y...

—¢Volveras pronto, al ménos?
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—Si, tonta, antes de las doce... Vaya, abur.

Y el hombre se marchaba, y Pepe y yo (los Unicos
que, por lo visto, nos dabamos cuenta de semejante
prodigio entre todos los presentes), reconocimos en la
mujer de la bata a su propia mujer y & él mismo en
el engabanado y embufandado caballero.

Quedaba sola la mujer, y decia, ahogada la voz por
los sollozos, y llorando & lagrima viva :

—iSiempre iguall... Un afio hace que nos casamos,
y Pepe se ha cansado ya de mi. Ya no le satisface mi
compariia ni le atrae mi conversaciéon; ya no tiene
gusto en presentarse conmigo en los teatros y en las
sociedades ; ya no me dedica una sola noche de la se-
mana; ya hasta le incomoda que procure robar unos
cuantos minutos & sus ausencias haciéndole oir las
piezas de musica que le embelesaban en los dias que
siguieron & nuestra boda, tan felices... y tan pocos.
¢Qué encontrard Pepe fuera de su casa que le obligue
a martirizarme asi, & mi que le quiero mas que a mi
vida? ;Seran negocios, como él dice? Pero jsi él nunca
se ocupa en nada! ;Me engafard? ;Seran otras diver-
siones mayores que las que puede encontrar a mi
lado?... No; no pensemos en eso... Eso no puede ser...
Y si fuera... jpobre de mi! No, no puede ser.

Y la infeliz esposa abandonada, lloraba y lloraba
mucho, muchisimo tiempo... Y nadie venia & acom-
pafarla al fetiro de aquel gabinete, cuyos ecos sin
duda repetirian de mala gana el rumor de ios sollozos,
preparados & dilatar otros mas agradables.

Arrancadas, probablemente por alguna rafaga de
aire que se colé Dios sabe por dénde, volaron una
porcion de hojas del calendario americano clavado en
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la pared. Yo tuve acierto para contarlas en su rapida
carrera. Eran sesenta: habian volado dos meses.

Reparé en la mujer de Dominguez: todavia lloraba

ero ya su rostro expresaba, mas que Ja resignacion’
a ira.

Dos golpes resonaron en la puerta del gabinete.

—ijAdelante! dijo la solitaria, enjugdndose precipi-
tadani6ntG los oios con el pafuelo.

Un capitan de... (no pude distinguir bien el uni-
forme), de gallarda figura y marcial aspecto, entré en
la habitacién alargando afectuosamente la mano a la
esposa viuda.

—Adiés,primo, dijoésta. Siéntate... Dondequieras.

Y después de algunas palabras, que no logré oir
por mas atencidon que puse, continud:

¢Has cumplido tu promesa de ayer?

—Si, replico el militar.

—Y ¢qué has averiguado?

—Permiteme que 1; calle, Elisa.

—Eso quiere decir que lo que has descubierto no
hace favor & Pepe... iOh! Dimelo, dimelo; quiero sa-
berlo todo... No creas que me fallara valor... Estoy
temblando y llorando... pero no es de miedo, ni de
tristeza... jNo! Te aseguro que no... Esto es nervio-
so... Si... jHablal... Pepe me engafia... No va al café...
Tiene una querida, ¢verdad?... ¢(Dimelo todo!...
Pero... mira... no, no me digas nada.

~;Para qué, hija mia, si lo sabes tan bien como yo?

—iOhl... ¢luego es cierto?... exclamo Elisa levan-
tdndose y volviendo & caer en el divan hecha un
mar de lagrimas... ¢ Es cierto que mi marido me en-
gana?
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—Si, Elisa.

Y Pepe, al ver y al oir lo que estaba pasando en su
casa, intentd protestar contra la calumnia de que era
victima; confesar 4 voz en grito que su Unica falta era
aburrirse en el café... pero por mas esfuerzos que
hizo, ni pudo alzarse de la banqueta, nila voz salié
de su garganta.

Otra porcién de hojas del calendario americano
volé como las anierioies, y Pepe y yo notamos que
las visitas del primo iban haciéndose cada vez mas
frecuentes; notamos que Elisa experimentaba un dul-
ce consuelo al desahogar su corazdn en aquel que
parecia serle tan leal... Y Elisa prometia al primo se-
guir sus consejos y no darse por entendida para con
su marido délo que habia descubierto... Y volaban
mas hojas, y ya Elisa convenia con su primo en que
Pepe era un hombre despreciable... Y volaron mas...
y el primo apoyaba la idea de que en ciertos casos
la venganza es hasta legitima... Y volaron mas aun...
y la luna del espejo fue perdiendo su claridad para
mis 0jos... Y Unicamente pude distinguir a Pepe,
el cual no apartaba de ella los suyos, que amena-
zaban ir & sallarsele de las drbitas y que, tembloroso,
convulso, pélido como un cadaver, hacia desespera-
dos esfuerzos por moverse y gritar: esfuerzos tan in-
Utiles como desesperados.

De pronto, y cual si una palmada que di6 D. Ana-
cleto Quintanilla para llamar al mozo hubiese desva-
necido el encanto, el espejo recobré su primitiva con-
dicion de reflejar los objetos que le rodeaban y el
semblante de Pepe Dominguez recobré también su
aspecto habitual.
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—Pero (en qué estabas pensando?... le pregunto
uno de sus amigotes.

—¢;\0?... repuso él con extrafieza.

Te estamos hablando hace un rato y nonos con-
testas.

—¢Si?... Pues perdonadme... Es que estaba distrai-
do... jAh! si: me acordaba de que tengo una cita en
Fornos y ya es hora de ir por alld. Adids, chicos;
hasta mafiana.

Y se fue tan alegre y tan tranquilo, sin recordar
una palabra de lo que habia visto con tanta sorpresa,
iporante otra vez de todo lo que podia ser que estu-
viera pasando en su casa.

Pensé ir tras él, alcanzarle, avisarle del riesgo que
corria su honor, y abandoné inmediatamente la idea
comprendiendo que 6 no me hubiera escuchado 6
no me hubiera creido.

Al salir Dominguez, D. Anacleto Quintanilla pa-
gaba su cafe y se disponia & hacer lo propio; pero,
cuando dio el primer paso hacia la puerta, quiso la
casualidad que dirigiese la mirada al espejo que tenia
frontero, y el asombro se pintd en su rostro, y sus
pies se negaron a andar, y solo & duras penas se avi-
nieron & sostenerle.

—¢Qué vera en el espejo el pobre anciano?—me
dije yo y miré & mi vez.

Las dos hijas de D. Anacleto recibian la bendicion
de su padre, que se despedia de ellas besandolas en
la frente, y se quedaban en casa con la criada, una
morena regordeta con la cara mas taimada y los ojos
mas alegres que recuerdo haber visto en mi vida...
A los cinco minutos de marcharse el padre (hom-
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bre que, acostumbrado al antiguo régimen oficinesco,
sujetaba todos los actos de su vida & una escrupulosa
exactitud), entraban en la sala dos estudiantes de me-
dicina y un cabo de gastadores; y, cada oveja con su
pareja, estaban los unos y las otras entretenidos en
animada platica hasta que, al dar las diez menos
cuarto en un reloj que se oia cercano, la criada decia:
—«Vaya, vaya, ya es hora de retirarse, que ya habra
salido el sefior del café.» Y los dos alumnos de Escu-
lapio se iban con el de Marte después de despedirse
tiernamente de sus amadas; y al cabo de un rato apa-
recia en la sala el buen D. Anacleto que, sonriéndose
bondadosamente y dandoles sendas palmaditas en
los carrillos, decia asus hijas :

—Hola, nifias... ;Habéis cumplido ya con vuestras
devociones ordinarias?

—Si, papa—respondian ellas & duo.

Y al ver esto, el verdadero D. Anacleto se puso
furioso y se arrojé con el baston enarbolado a casti-
gar tanta hipocresia... pero sus narices tropezaron
con el espejoy, como si el dolor que el choque le
produjo hubiera vuelto las cosas al orden natural, el
pobre sefior se apart6 de alli llevandose la mano &
la parte dolorida y diciendo :

—«jBruto de mil... ;Pues no he tomado el espejo
por la puerta?...»

Y se marchd, no ménos tranquilo y satisfecho que
el parroquiano que habia salido poco antes.

Con la esperanza, no defraudada, de que el mila-
gro fuese para todos, péseme & mirar el espejo que
correspondia & la mesa del solieron Juanito Figueras;
quien, disponiéndose & abandonar su tertulia, se es-
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taba arreglando el lazo de la corbata delante de él y
dio de pronto un brinco y lanz6 una exclamacién de
sorpresa.

Vio al fino y guapetén criado que le servia, sacar
del armario la mejor ropa de su amo, ponérsela y acto
continuo irse 4 la calle, dejando entornada la puerta,
con la confianza y el descoco de quien sabe que
durante unas cuantas horas nadie ha de fiscalizar su
conducta. Y después vio entrar & tres 6 cuatro indi-
viduos que, sin aguardar a verlo en los espejos del
café Universal, eran sabedores de las mafias del do-
méstico y en un santiamén arramblaron con cuantos
objetos de valor habia en la casa.

—«jLadrones!...»—fué & gritar Juanito Figueras;
pero repentinamente sus ideas se disiparon sin duda,
y se marchd diciendo a sus camaradas; «Adios, chi-
cos, que me voy al Suizo.»

La viuda de Marchamalo se volvié también hacia
el espejo que tenia detras de ella, para prenderse una
fior que acababan de regalarle, y vio reflejada en él
la alcoba donde dormi.i su hija.

En una silla, junto & la cuna, habia una candileja,
y el aire que entraba por la reja del gabinete, donde
estaba la criada hablando con su novio, agitaba vio-
lentamente la colgadura. De pronto, la llama prendié
en la tela, que comenzo6 a arder... La viuda del coman-
dante quiso pedir auxilio para su hija, que se abra-
saba sin remedio... pero, al volverse, se encontrd con
uno de sus amigos que la echaba un piropo, vy el te-
mor de los mil peligros que su hija podria correr en-
tregada al descuido de gente mercenaria, egoista y
torpe, se borr6 en seguida de su imaginacion.
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En esto entraron mis amigos, y con la descripcion
de la nueva zarzuela, que de motu proprio me hicie-
ron, me evitaron la molestia de hablarles ; cosa que,
en el estado de sobreexcitacion en que se hallaba todo
mi sistema nervioso, no sé si hubiera podido conseguir.

Pidieron chocolate, y al poco rato, con motivo de
las magnificas decoraciones estrenadas, de las condi-
ciones del libro y musica de la obra, del lujo de los
asistentes al espectaculo, la conversacién fue poco a
poco convirtiéndose & su cauce natural : el bello ideal
decada uno de nosotros.

Alfredo decia que su bello ideal era un primer pre-
mio en la préxima exposicién de pinturas ; Juan una
contrata de primer actor en el teatro del Principe ;
Enrique la representacién y el éxito de la épera que
esta escribiendo ; Luis verse hecho general ; Antonio
descubrir un tesoro como el de Monte-Cristo, ser
millonario...

Y conforme iban hablando, yo tenia mis miradas
fijas en el espejo que retrataba a cada cual.

La mano torpe, inexperta, de Alfredo, pintaba un
cuadro enorme tan pretencioso como malo. Alli se
echaba de menos tino para elegir asunto ; habilidad
para distribuir, agrupar y mover las figuras; concien-
cia para darai conjunto sabor y caracter; correccién
en el dibujo; calor, gusto y verdad en el colori-
do... arte, en una palabra. En vano las buenas dis-
posiciones luchaban por abrirse paso a través de la
ignorancia : una nube de humo, que olia fuertemente
& café, las oscurecia y las ocultaba.

Juan , ante un publico ilustrado y severo, recibia
en carcajadas y silbidos la pena del abandono de sus
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disposiciones para la carrera dramdtica. Su voz mal
emitida, empieada sin ton ni son, subia y b~ba
siempre inoportunamente, buscando el efecto & costa

torii, f“*“ " “"7 "Rigando en la garganta del ac-
ofensas hechas al oido de los eSpectadores. Sus

or
Nenrirs'e"'" ! endemoniado,

h.ibta sabido comprender el caracter del personaje que
repres”ntaha tan mal; sin duda porque'no se “iatLa
de simbolizar en las tablas & un mozuelo atrevido
gue aspira a la gloria de Maiquez y de Romea, te-
niendo por estudio la mesa de un café.

Enrique veia escuchar con indiferencia sus bellas
deas musicales, mal expresadas por su falta de cono-
¢ lemos en armonia, contrapunto y orquestacion-
py su falta de estudio de los buenos Ldelos, de el”’
de md&it Bebiio nos equivocamos. " as

uis tendia ambas manos indecisas sobre dos en-
to citados: el uno, que deslumbraba con su brillo v
debia ser alcanzado con eiencia y con mérito se le
escapaba de ellas; el otro, manchado al parecer des
.nado a galardonar bajezas y traiciones' era el que
guedaba al alcance de las manos de Luis. n

Antonio, sin asiduidad ni energia para hacer for-

_por medio del trabajo y la honradez, buscaba su
sonada isla de Monte-Cristo en el mar proceloso de
un tapete verde; y en sus manos crispadas y sudo-
rosas, que acariciaban de continuo las monedas se
dibujaba vagamente un objeto que cualquiera hu-
Diese tomado por un revolver...

Se fueron mis amigos, y yo, que no quise confe-
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sarles mi bello ideal, me dije para mis adentros ape-
nas me quedé solo:

—«¢Cudl es tu bello ideal, Gabriel?»

Y me respondi con entusiasmo:

__«Ser un escritor reputado, aplaudido por sus con-
temporaneos, y de quien quede un honroso recuerdo
en la literatura patria...»

Oi un rumor cerca de mi... un crugido... Era el es-
peto que tenia enfrente... Sin duda el calor del me-
chero préximo... un golpe... No... IAhl... EIl espejo
reflej6 mi libreria abandonada, y sobre mi escritorio
mi pluma ociosa y mi tintero enjuto... Vi esto por un
ralo muy largo; tan largo, que yo hubiera jurado que
equivalia & veinte anos de mi vida.

Un hombre de unos 40 ¢ ntuy parecido & mi,
aunque con la variacién consiguiente al aumento
de edad, vino & sentarse en mi escritorio , y cogien-
do la pluma y aparejando el tintero, se dispu.so & es-
cribir.

Permanecié silencioso por espacio de algin tiem-
po; y después, haciendo un gesto de ira impotente y
desesperada, exclam6 con mi propia voz:

__«jMiserable de rai!... ;Qué es lo que pretendo? He
pasado la época de la juventud en futiles tareas; he
derrochado, he arrojado, cual si me fuesen indtiles y
molestos, mis dias mas hermosos...; y boy, cuando
conozco el alcance de mi engafio, me averglienzo de
mi ignorancia y no tengo siquiera, para hacérmela
perdonar, aquella fuerza de imaginacion, aquella
exorbitancia de sensibilidad y de fuego que , ayuda-
das por la instruccion y el trabajo, me habrian he-
cho duefio de todas mis aspiraciones, con ser tantas
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y tan grandes. jYa es tarde! Mi juventud se ha mar-
cnado para no volver.»

Pintarte, amigo mio, el efecto que produjo en mi
animo seme,ante visién, seria empresa impasible vy
ociosa por otra parte ; ti que me escuchas con emo-
cion creciente que leo en tii rostro , te bastas y te o-
bras para explicartelo por ti mismo

rencia... La iméagen iba & borrarse, y quizas iba 1
borrarse con ella su recuerdo de mi infagliaclon
rapido como el pensamiento escribi en mi libro
de memorias estas palabras: «Tengo veinte afios- ten
dre cuarenta.»—iMiralas!...—Y sali del r.fA ] ?
aquel dia he cambiado de vida por completo™S u

dio, trabajo, y soy, no s6lo un hombre que Euede fun
dar en algo sus aspiraciones: v n,,« N ~eae fun-

estar satisfecho de”si mismo

Mi talento estaba oxidado, habrcrhdo

las espadas ociosas, y el trabalo o h 1

piado de nuevo. ElLtudio danL

mi imaginacion, la proporciona un vigor, ufia tea

na una serenidad que ni ella mism'a sofiaba I
losofia me ensena & pensar y la historia a deducir

La lectura de las obras maestras reforma v depura

m. gusto; y no satisfecho con conocer las e x S »

ras por las ~aducciones que de ellas poseemos vuel

sobre mi olvidado francés y leo & Moliere y’'a Ra-

neen su propto Idioma; y el conde Ugolino apa-

rece ante mis 0,0s con los propios coloras que em-

pleo Dante para pintarle en su DM,a Comedia Vv

dentro de poco, la Margarita de Goethe el Wallefi

1em de Schiller, y los mil hijos delen.” 1 t e , 0!
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Shakespeare me contardn sus amores y sus penas, sus
dudas y sus celos, sus flaguezasysus ambiciones, y yo
entenderé sus sublimes frases con la miSma facilidad
gue antes entendia la insulsa charla de mis ignoran-
tuelos y presuntuosos camaradas del café. Todo esto
me cuesta un trabajo improbo, a veces superior & mis
fuerzas ; pero cuando mi cuerpo estd mas rendido,
mi ojos mas irritados de leer, mi pecho mas dolorido
de apoyarse contra el canto de la mesa... jentonces es
cuando mi alma descansa; mi alma, que en aquella
larga época de ociosidad no tuvo nunca un momento
de reposo! jEs tan sincero mi arrepentimiento, tan
sincero y tan firme, que yo mismo me he perdonado!
Y hoy, al concluir mis tareas, al cerrar los ojos bus-
cando en el lecho reposo tranquilo para la honrada
fatiga, recuerdo involuntariamente los miles y miles
de horas que el café me ha robado, y exclamo con una
indignacion que a todo el mundo, exceptoa mi, po-
dra parecer ridicula :

—«jCafé, infame café , enemigo del hogar domes-
tico, escuela del escandalo, templo del ocio, bajio de
la virtud , sepulcro de la actividad , asilo de la hol-
ganza... maldito seasl«
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V1.

La criada vino & avisarnos para comer , y ;querras
creerlo, amigo lector? hablando de unas cosas y de
otras, me olvidé de preguntar a Gabriel Aranda si
realmente habia visto lo que contaba en los espejos
del café Universal, 6 si todo ello no era méas que una
ilusion provechosa que su imaginacién habia pa-
decido.



VV-An

EL PADRE DANIEL.

0. ANTONIO GARCIA GUTIERREZ

oN tan agradables en Madrid las tardes de

primavera, es tan delicioso un paseo por d

Jardin Botanico cuando Abril viste a la natu-
raleza del risuefio color de la esperanza, que ;quién
tiene la crueldad de negarse un placerian inocentey
tan barato? Yo no la tengo, y consentido el jueves
ultimo por la claridad que durante todo el dia inundo
mi despacho, al dar la media para las cinco en el
reloj de la iglesia vecina, bajaba ya la escalera de mi
casa (y de V., lector amabilisimo), haciendo moline-
tes con el baston y tarareando alegremente.

Al llegar & la puerta de la calle, el portero, que es-
taba perezosamente recostado en el quicio, me pre-
gunto;

—Senforito, ¢no lleva V. paraguas?

Hice unviolento esfuerzo de imaginacion paracom-

1
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prender aquella inesperada pregunta; eché una ojeada
al cielo, otra acto continuo a la ropa que llevaba
puesta—la mejor que tenia,—dirigi un recuerdo &
mi sombrero, nacido el juéves a la vida publica, y
repliqué con voz reposada y serena al inhumano va-
ticinador de desastres:

—No, no llueve.

Y por si se determinaba a apoyar su opinién, con-
traria & la mia, en razones capaces de convencerme,
apreté el paso y en media docena de zancadas me
planté en la calle de Alcala. (Abandono & un amante
de la filosofia la explicacion de este rasgo de caracter;
mis lectores se pasaran perfectamente sin que yo la
haga.)

Pero iqué barbaro es mi portero!... Lo consigno en
letras de molde, en primer lugar, porque es justo, v
después porque tengo la seguridad de que no lee mis
cuentos.—iQué barbaro es mi portero! vuelvo a re-
petir. Segun iba yo acercAndome & la fuente de Gibo6-
les, el cielo se iba poniendo cada vez méas l6brego; y
no habia pasado aln de la boca-calle del Barquillo,
cuando un espantoso chubasco, improvisacion terri-
ble de Neptuno, descargé implacable sobre la inerme
multitud. Los que saben leer el almanaque del Za-
ragozano, los que comprenden que alli lluvia y buen
tiempo se dice siempre en sentido irénico y debe in-
terpretarse al reves, abrieron sus paraguas y dieron la
vuelta con tranquila dignidad; délos restantes, unos
lomaron al abordaje los alquilones desalquilados, y
otros se refugiaron en los portales contiguos.

Yo fui de estos ultimos.

Ya en salvo, dirigi & mitraje una mirada investiga*
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dora: el dafio por esa parte no liabia sido mucho cier-
tamente; pero cuando me quité cl sombrero, y, con-
vertido el pafiuelo en almohadilla, comencé & enjugar
gotas de agua de su recien planchada copa, no mé
atreveria & decidir qué sequé mas en ella, si gotas de
agua 6 lagrimas de mis ojos.

Seguia lloviendo y no llevaba trazas de dejarlo...
¢Qué hacer?—Ustedes no querran creerme; pero hasta
gue hubo transcurrido media hora larga, no cai en
la cuenta de que el portal, puerto salvador de mi nau-
fragio, era el de la casa de unos buenos amigos & quie-
nes debia yo visita hacia una porcién de tiempo.

La ocasion la pintan calva: me asi fuertemente al
Unico cabello de la diosa pelona, y después de pegar
un tirén a la campanilla del piso principal, busqué
instintivamente una tarjeta en el bolsillo de mi le-
vita. jFuerza de la costumbre!... jlba alli con la es-
peranza de encontrarlos en casa y pasar un rato en-
tretenido con ellos, y ya se despertaba en mi el ingé-
nito impulso del tarjetazol

Se abrid el ventanillo y divisé dos 0 tres cabecitas
& naves de la rejilla.

—iEs Carlos! jEs Carlos! gritaron alegremente unas
voces infantiles, y la puerta se abrio.

Me encontraba en presencia de los dos vastagos
de los sefiores de X., y de otros dos individuos, sobre
poco mas 6 ménos, de su misma edad y condiciones;
hijos probablemente, y aun con seguridad, de su padre
y de su madre...—Pero no adelantemos los sucesos,
como dicen los novelistas.

La puerta se cerrd tras de mi, y rae encontré en la
antesala, rodeado por aquella juvenil asamblea que
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me contemplaba con cierta respetuosa curiosidad.

—¢Estan tus papas en casa? pregunté & Antofito
(mozo de la edad en que ya tienta & los chicos el dia-
blo), apretando entre mis dedos sus colorados mo-
jetes.

—Papa e”ia en una junta (me contestdé con su ha-
bitual y gracioso ceceo): mama e:{ta aco\tada.

—Pues ;qué tiene?

—Ezta muy co”tipada, y dice que le duele mucho
la cabeza... y A:{uero ha dicho que no levante hoy
para que \ude.

—Bueno; pues hazme el favor de decirles que he
estado aqui... Y dales muchas memorias de mi parte...
Que celebraré que se alivie tu mam4, y que ya vol-
veré otro dia...

Y repartidos los besos de ordenanza alcé el pica-
porte y me dispuse a salir.

—iQué! ;Te exclamd Antofiito con cierto
desconsuelo. (Por qué no te queda\ con no”otro:{?...
Mira, ahora llueve mucho y te va:;{ @ poner hecho una
1{Opa... Anda, quédate con no{otroz...

Me hizo gracia la proposicion, y le pregunté:

—¢Y qué ventajas va & proporcionarme la compa-
fifa de Vds.? Vamos & ver.

El muchacho baj6 los ojos y respondié algo con-
fuso:

—Hombre... Zi & ti te gu™ta jugar al toro, jugare-
mos al toro; y {i no, al escondite.

—No, Antofito (dijo & este punto su hermana Car-
men, preciosa morenita de ocho afos, con cierta gra-
vedad diplomatica que me hizo sonreir); ya sabes que
mama nos ha prohibido que demos gritos y carreras.
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__E:~verdai... Ya no me acordaba... Pue-{ enton-
cen... Otra coi(tz... Jugaremos a la loteria... Y {ino...
Oye tU, ite gustan a ti lo” cuento™?

—Cuando son bonitos, si.

__La Dolore™ lo\ "abe muy bonito™... Y no{ ha
prometido, \i :{omo:{ bueno”™ ha\ta la hora de meren-
dar, contarno:® uno muy largo... muy largo... jAnda!
te queda;™ aqui, merienda:® con «o”oiro™ y oye el
cuento... ;Qué ma\ quiere”?

Francamente, aquella proposicionme sedujo. Con-
templé aquellos tiernos corazones que rebosaban de
alegria con la esperanza de los sencillos goces que
iban & disfrutar; recordé que cuando yo tenia sus
afios también llenaron el mio mejor que casi todos
los que he sentido después, y dije para mi capote,
mientras me le quitaba y lo colgaba en la percha del
recibimiento:

—Ya que hace tantos, tantos dias que nos vemos
obligados a ser hombres constantemente, seamos hoy
nifios por un rato.

Y afiadi en voz alta:

— Me quedo con vosotros,—firmemente decidido a
rebajar mi pensamiento (ya que mi edad era Ultimo
precio, segun la frase comercial) hasta igualarlo con
el de mis camaradas, & merendar con el mismo ape-
tito que ellos, y & escuchar el cuento de la Dolores
con el mismo interes y con la misma satisfaccion.

-Te parece rara la idea, lector de mi alma? Pues
mas raro es todavia que llegase & realizarla por com-
pleto, gracias & mi fuerza de voluntad; y (te lo ase-
guro formalmente) cuando cuento y merienda se
acabaron, cuando sali de aquella casay volvi & darme
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cuenta de que era hombre y & meditar un poco en
ello, experimenté una profunda, inexplicable melan-
colia... Me parecié que habia perdido mi infancia por
segunda vez.

Lector, ¢quieres ser de la partida, quieres merendar
con nosotros y escuchar el cuento de la Dolores? Para
ello es preciso, absolutamente preciso, eso si, que
hagas lo que yo, que te transformes en muchacho, ni
mas ni menos que el doctor Fausto en gallardo man-
cebo.—¢Te intimida la tristeza que ha de costarte el
salir de tu error? Yo te aseguro que el engafio vale el
desengafio. jNo .seas tonto: vente, vénte al comedor
con nosotros!

La vieja costurera de la casa, la que guarda en cali-
dad de deposito las llaves del armario donde estan los
dulces, la elocuente narradora de maravillosas histo-
rias de damas encantadas y gigantes de treinta brazos,
permanece sentada y cosiendo al lado del balcén, con
la cabeza muy baja y sin despegar la boca. Apos-
taria cualquier cosa & que no le ha hecho maldita la
gracia el nuevo oyente que se le ha metido por las
puertas, y & que estd buscando en su memoria un
buen cuento para salir airosamente del trance 6 po-
niendo en prensa su magin para hallar modo de excu-
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sar el compromiso. Pero esto Ultimo es mas dificil de
lo que ella supone.

Dolores es una mujer de cincuenta anos cumplidos,
gue ha pasado su vida dando puntadas, por lo cual
Jjs espaldas se han encorvado un poco, sus dedos es-
tan llenos de picaduras de la aguja, y sus cansados
0jos necesitan de la ayuda de los lentes; & pesar de
todo, esa infeli\ es mas feliz sin sospecharlo (y he aqui
su Unica desgracia), que la mayoria de lasque osten-
tan en paseos y reuniones el fruto de su trabajo con-
tinuo.

Casi siempre esta cantando 6 charlando, y su con-
versacion, teniendo en cuenta la escasa educacion que
ha recibido, sorprende por la viveza de sus observa-
ciones, su gracejo y su exactitud.

Dicen que como hay que oirla es contando cuentos.

Veremos y juzgaremos. Por mi parte, sé decirte,
lector amigo, que ya comienzo & desconfiar de tantos
y tan exagerados elogios.

V.

Cuando no estoy de un humor rematadamente
malo, en una de esas ocasiones en que el &nimo se
rebela contra la necesidad de ser indulgente, jcémo
me agrada, como me embelesa, cdmo me arrastra a
meditaciones mas 6 menos graves, mas 6 menos tris-
tes, la compaiiia de los nifios!

U no de esos bocetos de hombre, es motivo para mi,
muchas veces, de mas atencién, de mas ensefianza, de
mas sorpresa que una obra filosofica de grandes pre-
tensiones.
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El hombre es un libro que vive; y si cuando tiene
muchas paginas dice mucho, cuando todavia tiene
muy pocas deja adivinar tanto!...

Yo arrojo léjos de mi los libros de papel cuando la
torpeza del autor no alcanza & ocultarme cuales van
a ser los sucesos siguientes a los que describe; pero en
ei libro humano gusto siempre de adivinar el desen-
lace.

iY esto es tan facil la generalidad de las veces! EI
afma, como el cuerpo, crece ensanchandose por el
desarrollo de los elementos que posee: y si bien escier-
to cfue hay lindos rostros de cuatro afios que al llegar
2 los quince se hacen deformes, y almas con las que
sucede otro tanto, no es menester ser muy lince para
comprender la mayor 6 menor consistencia y resisten-
cia de las hermosuras,—en igualdad de condiciones y
circunstancias, se entiende.

Observad con atencién a nuestros jévenes compa-
fieros, que estan en el periodo de la nifiez méas agrada-
ble para mi gusto... Miradlos: son graciosos sin ma-
licia, inocentes sin estupidez.

El pequefiuelo y regordete Antofiito, el del pelo ri-
zoso, chato , mellado, c6n todos los signos que distin-
guen al muchacho travieso, se sube sobre mis rodillas,
da martirio a los pelos de mi cara, y con sus sencillas
preguntas me pone 4 menudo en compromisos de que
s6lo consigo salir acordandome de Alejandro Magno
y del nudo gordiano. La graciosa Carmen juzga ne-
cesario revestirse de una seriedad digna en vista de la
conducta de su hermano ; le reprende las liberta-
des que se toma conmigo, advirtiéndole que me mo-
lesta, suplicandome que dispense, y asegurando for-
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malmente que con aquel chiquillo no sepuede vimr.

Tan recomendables y precoces prendas de caracter
no dejan de ser notadas por Emilio, hijgde la sefiora
del piso segundo, quien por ser jueves y no tener co-
legio, ha bajado hoy con su hermanita, la rubia y pa-
lida Esperanza, & pasar la tarde en compafiia de sus
amigos. jQué amable estacon Carmen! jComo cuida
de que su asiento sea el mas comodo; como corre a)
aparador para llevarla un vaso de agua apénas mani-
Hesta aquélla deseos de beberia!

Todo lo miray lo repara Esperanza, que de cuan-
do en cuando dirige una mirada al desdefioso Anto-
nio; el cual méldito si se acuerda una vez sola de
que su interesante vecinita existe en el mundo.

De pronto se escucha un ligero ruido procedente
del péndulo que hay en un rincén del comedor. Son
las cinco menos siete minutos: esos son los que fal-
tan para la suspirada hora del cuento y de la me-
rienda... Pocos son... Pero ;como tardan tanto en
pasar?... Ese reloj no anda...

Se ha parado indudablemente... Las cinco ménos
cinco... Pues qué, ;no ha andado ese reloj mas que
dos minutos en una hora?

—iTin! jTin! jTin! {Tin! {Tin!...

(Las cinco ya?... ;Cémo han pasado tan pronto
los Ultimos minutos? Antofiito se ha subido sobre un
sillén, ha abierto bonitamente la tapa de la esfera y
ha empujado el minutero, bajandose después al suelo
de un brinco... Yo he advertido esa ingeniosa super-
cheria, y me he hecho cémplice suyo con el silen-
cio. Sin embargo, no siento remordimientos; siento
apetito.
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V.

—«jLa merienda! jLa meriendal!5 esta es la voz
general, incesante, atronadora.

—iCallad, enemigos, callad, que ya voy! dice la
pobre Dolores apartando de si la sdbana que estaba
dobladillando, y sacando del aparador una compo-
tera, pan, platos y cucharillas.

Asi que cada cual despachd su racion, no escasa
por cierto, la griteria volvié a repetirse.

—ijAhora el cuento! jAhora el cuento!...

—iQué cuento ni qué ocho cuartos!... dijo la bue-
na mujer poniéndose colorada hasta las orejas y
cogiendo de nuevo su costura, que Antonito le quité
de las manos de un solo tirén.

—iSi sefiora! dije yo tomando la palabra en apoyo
de mis colegas. Ahora el cuento: lo prometido es
deuda. Hasta que usted comience & hablar, no calla-
MOS NOsotros.

—Pero... sefiorito... si yo no sé...

—iDi que di que \abe\ exclam6 Antofito di-
rigiéndose & mi. Dile que cuente el de Lajaquila de
los "iete colore”... 6 el de La lampara maravillosa”
0 el de La beya de lo\ cabeyoz de oro... jAndal
iAnda 1

Y arrojandose sobre la pobre vieja, la besabay la
abrazaba y le hacia mil carantofias.

—iQuita, tonto! ;No ves que esas son tonterias,
gue no le pueden divertir al sefiorito?

—EI sefiorito es hoy un nifio como los demas , ni
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mas ni menos, repuse yo ; y espera que usted no le
desaire la primera vez que la pide un favor.

Dolores callé6 un momento, y luégo dijo:

__3i es deseo de usted, no habra mas remedio que
hacerlo por servirle... Bastante castigado saldrd us-
ted con oirme & mi, que soy una pobre mujer que
no sabe producirse, ni...

__iEl cuentol jEI cuento! bram¢ irritada la ma-
yoria de la camara.

La condescendiente Dolores apart6 la labor, se qui-
10 los espejuelos, los guardd en el estuche, y rodeada
de todos nosotros, di6 principio & su relacion en estos
0 parecidos términos.

VI.

—Lo que voy 4 referira ustedes no es cuento, sino
sucedido. Mi pobre abuela (que esté en gloria) era
del mismo pueblo en que tuvo lugar, y conocié mas
de una persona que todo lo habia visto por sus pro-
pios ojos. Alli nacid, hace una porcién de afios, un
muchacho muy travieso y muy listo que, apénas
cumplid los veinte, no pudo resistir al deseo de ver
mundo y correr aventuras. Obligé & su madre, que
adorabaen él, avenderlos cuatro terrones y la casa que
formaban toda su hacienda y ambos se encaminaron
& la corte, donde Daniel (asi se llamaba el mucha-
cho) pensaba hacerse poderoso en un santiamén. Yo
no sé de qué medios se valdria para conseguirlo; pero
ello es que al cabo de poquisimo tiempo, Daniel se
Ilamaba el marqués de las Ocho Torres, vivia en un
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palacio magnifico y no habia en Madrid quien tu-
viese tantos criados como él, ni trajes tan ricos, ni co-
ches tan lujosos. Eso si, & mala reputacién entre las
personas honradas tampoco le ganaba nadie: su vida
era escandalosisima y se contaban horrores sobre su
manera de hacer fortuna. La verdad es que Daniel se
MO muy mimado por la suerte al llegar & Madrid,
Iéven, aturdido, rodeado también de malas compa-
fifas, s6lo pensod en realizar los suefios que le sacaron
de su pueblo; y al encontrarse en disposicion de satis-
facer todos sus antojos, no supo contenerse y se en-
treg6 por completo & los vicios. Su pobre madre su-
fria lo que no es decible al verle por aquel camino de
perdicion; y, no pudiendo apartarle de él ni con re-
convenciones ni con ruegos, dié en pensar que cuanto
estaba pasando era un castigo que el cielo imponia a
su exagerada condescendencia, y hasta en creerse res-
ponsable de las faltas de Daniel. Tales aprensiones,
unidas & su edad y & sus achaques, iban acortandole
la vida sin que el hijo culpable lo echase de ver, en-
tretenido con sus locuras. Una mafiana, al retirarse
este & su casa, la encontr6 toda alborotada, y un criado
le dijo que su madre estaba espirando. Di6 un vuelco
el corazén & Daniel y corrié a la habitacion de la an-
ciana, que iba entonces & recibir los Santos Sacra-
mentos. Daniel no pudo pasar de la puerta, y apoyado
contra su quicio lo presencié todo, temblando como
la hoja en el arbol, llorando como un nifio, hecho
pedazos el corazén por los remordimientos, tardios
en verdad, pero muy grandes.

La servidumbre alumbrabacon hachas deceraaque-
1a imponente ceremonia, arrodillada alrededor déla
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cama de la enferma, que con el semblante lleno de
dulce tranquilidad, repetia con reposo y firmeza las
palabras del sacerdote... De pronto, un vértigo se apo-
der6 de Daniel, y més palido que la misma moribun-
da. con los ojos desencajados y la frente cubierta de
sudor, rompié por medio de los que tenia delante y
se echo & los pies de su madre gritando: «Perdon,
madre mia, perdon!» Escuchar la voz de su hijo y
perder la infeliz anciana su serenidad, todo fue una
misma cosa. Se incorpord en la cama, haciendo un
esfuerzo de que nadie la hubiera creido capaz on
su estado, y dijo con la voz temblona por la ira,
echando fuego por los ojos, clavando en su hijo una
mirada de loca propiamente:—«jDaniel... vete... véle
de aqui! Yo te he dado el ser, y t0 me matas y pier-
des mi alma para siempre... Yo habia llegado a espe-
rarlo; pero, no, Dios no me perdona: Dios no me
puede perdonar.»—Y cay0 sobre la almohada sin
aliento y sin vida, al mismo tiempo que su hijo, dan-
do un grito espantoso y extendiendo hacia ella los
brazos, caia rodando por el suelo.

VII.

__¢Muerto? ;Muerto? preguntaron casi a la vez to-
dos los oyentes de lavieja Dolores, los cuales, sin res-
pirar apenas, con febril curiosidad primero, con emo-
cion extraordinaria después, habian seguido el hilo
de su historia.

__Mo, soélo accidentado, contesté sonriendo la cos-
turera.
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Los oprimidos corazones se ensancharon y respira-
ron libremente.

—Diga V., sefiora Dolores (balbuce6 la melancélica
Esperanza, con los ojos henchidos de lagrimas y las
mejillas, antes palidas, encendidas ahora como ama-
polas), ;va & ser lo que queda del cuento tan triste
como el principio? Porque, si va & ser todo asi, yo rae
subo & mi casa.

¢No te gusta? le pregunté con extrafieza la viva-
racha Carmen.

—No. No rae gusta sufrir, replicé la interpelada.

—ijAy, liija! Pues yo rae muero por estas cosas,
afiadi6 la morenita.

—iY yol dijo Antoiiito.

—iSil... exclam6é Carmen lanzando & su hermano
una mirada despreciativa. A la noche lo veremos. ;A
que tiene que quedarse la Placida contigo hasta que
te duermas, porque tienes miedo de estar solo en tu
cuarto?

Antofiito apret6 los dientes, cerrd el pufio... y sabe
Dios de qué escena habria sido el comedor teatro, &
no haber yo puesto paz entre dos ruines, y a no se-
guir contando Dolores su interrumpido cuento.

VIII.

—La muerte de su madre hizo en Daniel una im-
presion enorme : se arrepinti6é sinceramente de sus
culpas y se propuso alcanzar su salvacién eterna, tan
descuidada hasta enténces, mudando de vida v cos-
tumbres y abrazando el estado religioso. Pero esto
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presentd desde luégo una dificuitad con que Daniel
no contaba. Todos los confesores & quienes pedia el
perddn de sus pecados, se asustaban de su condicion
y de su nimero, y ninguno se decidia & absolverle
de ellos, en la persuasion de que Unicamente el Santo
Padre tendria la sabiduria y la autoridad necesarias
para examinarlos y juzgarlos. Daniel no tard6 mucho
tiempo en tomar su resolucién. Hizo renuncia de sus
titulos y honores, vendi6 sus palacios, sus joyas, to-
das sus propiedades, y destiné su producto & la fun-
dacion de hospitales y monasterios, repartiendo el
resto entre los pobres y no conservando para si un
solo real. Pidi6 de limosna al altimo de sus criados
el peor de sus vestidos; y, la fe puesta en Dios, y la
esperanza en la caridad de los hombres, con que con-
taba para su sustento mientras durase su peregrina-
cion, poco & pocoy un paso tras otro llegé el pecador,
después de muchos meses, & las puertas de Roma. Al
cabo de unos cuantos dias y no sin trabajo, logré
que el Papa le concediese una audiencia, en la cual le
hizo una minuciosa relacion de su vida, pidiéndole
rendidamente la absolucién de sus culpas y la licen-
cia para hacerse sacerilote y enmendar con la humil-
dady el buen ejemplo los escandalos anteriores.

El Padre Santo, que era un seflor muy sabio y
muy bueno, le escuch6 con mucha atencién y bon-
dad, y cuando concluyé de hablar Daniel, se expreso
de esta manera : «Tus faltas son muy grandes , hijo
mid; pero la misericordia de Dios es mayor ain , y
no podran menos de pesar en la balanza de su justi-
cia el dolor de tu corazon y tu firme proposito de en-
mendarte. Hay, sin embargo, una cosa que rae hace
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lilubear en concederte lo que me pides. Tu madre ha
muerto por culpa tuya,y como en sus Ultimos mo-
mentos ha desesperado del infinito poder de Dios
para salvar su alma, no sabemos ni podemos saber
lo que habra sido de ella; de un pecado que tales con-
secuencias produce, yo no debo absolverte sino con-
dicionalmente. Es preciso que tu virtud y tu esfuerzo
devuelvan al cielo, aumentada, la deuda de almas que
tienes contraida con él. Yo haré que seas sacerdote y
que sirvas la iglesia parroquial del pueblo de tu naci-
miento. Si al acabar tus dias has conseguido que todos
tus feligreses sean buenosy queden en camino desalva-
cion, tu alma sera también salvada y perdonada. Pien-
sa, hijo mio, en las dificultades que ofrece el cumpli-
miento de esta penitencia, y mira si te sientes con va-
lor para arrostrar tantos y tantos trabajos, que, no por
ser inmensos , son de resultado seguro, y responde-
me.» Daniel bajé los ojos, sin quitarlos del suelo du-
rante un gran rato, como quien antes de tomar una
determinacién tan grave necesitaba pesar y repesar
muchas razones encontradas, y al fin los levanté y
dijo resueltamente: ~Santisimo Padre, acepto.»

IX.

—";Aceptd? preguntd Esperanza al llegar aqui, ato-
nita y sorprendida.

—Y ¢como se las compuso para cumplir una peni-
tencia tan dificil? afladi6 Carmen.

—No, piie\ el Papa no \e andaba en chiquita™.
iCarambita con la penitencia! exclamé Antoaiiito.
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Yo me sonreiy, algo interesado>v"*i'¢9Dfieso.,.ppr.

aquella extrafisima relacion, supliqué s* I)piores que *

continuara , y ella lo hizo asi inmediatamente.

X.

—Pas6 mucho, muchisimo tiempo. EI muchacho
travieso, el joven calavera, el pecador arrepentido
habia llegado ya a los sesenta y cinco afios y era,
hacia cerca de cuarenta, cura parroco de su pueblo.
iQué diferencia entre aquel viejecito de mirada bon-
dadosa y triste, vestido con una sotana remendada y
raida, y el arrogante y orgulloso marqués de las Ocho
Torresl Pero, aunque con el pelo completamente
blanco, con el cuerpo encorvado por la edad y muy
enflaguecido por la penitenciay las cavilaciones, ain
se mantenia firme el padre Daniel, que era, al decir
de mi abuela, el sacerdote mas santo que ha habido
en el mundo. Su dinero, su ropa, su comida misma,
eran cosas de que los pobres participaban siempre
mas que él ; donde habia un enfermo 6 una desgra-
cia 6 una desavenencia, alli estaba el pobre sefior, &
quien nunca parecido molesto nada que pudiera tener
remedio 6 consuelo; en el pulpito, en la calle en
donde quisieran oirle, sus palabras, llenas de sabidu-
ria y que se entraban hasta el corazén, predicdbanla
hermosura de la virtud y la fealdad del vicio; y el ejem-
plo que daba a todos con su conducta irreprensible,
le habia convertido en un objeto de adoracién para
los buenos, de veneracion aun para los seres mas cor-
rompidos. Porque, triste es decirlo, pero el padre

>
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Bafiid, & pesar del empefio con que lo procuraba, no
conseguia dirigir por el camino del bien & todos sus
feligreses. En los corazones naturalmente inclinados
&la virtud, su esfuerzo habia desarrollado los sanos
instintos ; de los dafiados, habia logrado mejorar y
basta curar completamente algunos ; pero la mayor
parte continuaba en el mismo estado, y el tiempo
pasaba y pasaba sin detenerse, y el pobre viejo miraba
marcharse con él una por una todas sus esperanzas
de salvacion.

En balde buscaba un medio de alcanzarla, fuese
como fuese: las pléticas no se aprovechaban, los con-
sejos se desatendian, las amenazas de castigo no pro-
ducian efecto mas que un instante, los recursos hu-
manos estaban agotados ya. Faltaban tres meses para
que el padre Daniel llegara & los sesenta y seis afios y
una noche sofié que el mismo dia en que cumpliera
esa edad iba & ser el de su muerte. Despertd sobre-
saltado el pobrecito, y al levantarse se sintio débil y
desalentado y tomo el suefio por un aviso con que
el cielo le recordaba el tiempo de que podia disponer.
Se arrodillé delante de una imagen de la Madre de
Jesus que tenia en su cuarto, y con voz trémula y
fervoroso acento pidio a la Santisima Virgen su inter-
cesion para que su Divino Hijo le aclarase el enten-
dimiento y le dejara ver el modo de cumplir la peni-
tencia que su vicario en la tierra le habia impuesto.
Y animado por la esperanza de conseguirlo, terminé
ia oracion y se paso tres dias y tres noches sin salir
apénas de casa y sin pensar en otra cosa que en la
aclaracion de sus dudas. Al amanecer el cuarto dia,
domingo por cierto, el padre Daniel se di6 una
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fuerte palmada en la frente, cogié precipitadamente
su manteo, y con la cara rebosando satisfaccion,
riéndose solo por la calle, llegd & la iglesia, se puso
lo més aprisa que pudo la sobrepelliz y la estola, y
aguardo, paseandose por la sacristia con impacien-
cia indecible, la hora de la misa mayor y del ser-
moén, que él iba & predicar como de costumbre.
Cuando las campanas, repicando alegremente, lla-
maban & los fieles al templo, el padre Daniel se en-
corvaba, prestaba atencién al ruido que producian y
se decia, contemplando con regocijo al pueblo que
poco & poco llenaba la iglesia;,—«Ya vienen... Ya
vienen... Noventa dias... jBah, tengo mas tiempo del
necesario!»

XI.

Aqui hizo un descanso Dolores, que se fatigaba de
tanto hablar; Carmen no pudo contenerse y lo apro-
vecho para preguntarle con viveza:

—Pero ¢qué es lo que iba & hacer el padre Daniel?

—iCalle ui{ié y no :{ea tonta! jYa lo vera con-
test6 con gravedad Antofito, que no quiso desperdi-
ciar esta ocasion de vengarse de su hermana.

XIl.

—Comenzo6 la misa, y el padre Daniel echaba desde
la puerta de la sacristia impacientes miradas & sus
compafieros, que nunca habfan estado tan calmosos
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para cantar misa como aquel dichoso domingo. Apé-
nas se trasladé el Evangelio de un lado a otro del altar,
sin aguardar & que se sentaran los tres sacerdotes, salié
nuestro predicador de la sacristia mas ligero que una
tiecha, y subié con mas agilidad que un muchacho los
escalones del pulpito. Terminé en tres segundos la ora-
cion que marca el ritual, y con el semblante resplande-
ciente de alegria, con la voz mas robusta que nunca,
di6 principio & su sermdn, cuya esencia puede reducir-
se & las siguientes palabras:—«Hermanos mios: hasta
esta noche Gltima, merced & un destello de la Divina
Gracia, no he salido de un error en que cayeron con-
migo todos ios sabios de la tierra, de todos los tiempos
y de todos los paises. Consiste el error en la equivoca-
da idea que tenemos de la virtud y del vicio. Vosotros
creeis, sin sospechar siquiera lo equivocados que an-
dais, que el hacer buenas obras, el llevar una vida la-
boriosa y arreglada, el vivir en paz con todo el mun-
do y con uno mismo; el ser bueno, en una palabra,
es cosa meritoria y digna de recompensa. Pues, her-
manos mios, creeis muy mal, y puesto que adn es
tiempo de desengafaros, yo que debo mirar por vos-
otros, voy & hacerlo asi. Tenedlo entendido: lo que
hasta hoy se ha llamado ser bueno, eso precisamente
es ser malo; y el que no se arrepienta y cambie de bi-
siesto, no debe esperar en la otra vida més que tizo-
nazos y mas tizonazos. Es muy comodo eso de decir:
«Yo soy un hombre honrado y trabajador que no se
mete con nadie, y de nadie tiene que temer el menor
disgusto, y gano lo que se me antoja pasandome los
dias distraido y contento, envidiado de cuantos me co-
noceny estimadisimo de cuantos me tratan. Pues, apé-
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fias estire la pata, en pago de haber sido aqui tan di-
choso, todavia van a darme gloria por los siglos de
los siglos.» Es muy agradable eso de pensar; «Yo soy
una mujer de bien, que no ha faltado nunca & su
Obligacién, y tiene la conciencia tranquila; una mu-
jer querida de sus padres, amada de su esposo y res-
petada de sus hijos... Pues, ademas de haberlo pasado
perfeciisimamente en este mundo, todavia voy a te-
ner la ventaja de irme derechita al cielo, asi que cierre
el ojo.» ¢(No comprendéis, hermanos mios, que esto
es un disparate, una cosa que notiene sentido comun?
Comparad la vida pacifica y dichosa que lleva el que
se pona bien, con la del infeliz jugador que no dis-
fruta un instante de tranquilidad, que nunca tiene un
ochavo, que a cada paso necesita pedir dinero & los
demas 6 pasar por el bochorno de hacer una mala ac-
cion para conseguirlo. Comparad la vida del que se
gana el pan de su familia trabajando descansadamente
con la que lleva el sin ventura que ha escogido el ofi-
cio de ladrén y anda siempre por esos caminos huyen-
do de la justicia, expuesto a que lo dejen seco de un tiro
0 4 que le echen el guante y le den garrote el dia me-
nos pensado. jEsos son trabajos, y lo demas es broma!
iPues no faltaba mas sino que, después de lo que en
esta vida padecen los holgazanes, los camorristas, los
tramposos, los embusteros y las mujeres sin juicio,
no me los dejasen descansar ni después de muertos, y
me los metiesen en los infiernos de patitas! Para ser
malo es para lo que hace falta virtud, que, para ser
bueno, basta y sobra con ser un egoista y un pica-
ro. Conque, vaya, hijos mios, a enmendarse y atener
buen &nimo; & perder la verglienza los que todavia
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conservan una poca en este pueblo, y a hacerse unos
grandisimos tunantes los que quieran ponerse bien
con Dios. Un poco de buena voluntad, y ya vereis
qué pronto os convertis todos en la gente mejor y méas
perdida del mundo.»

X1,

—iYa comprendo ! exclamé Carmen & esta sazon.
iEl pobre padre Daniel se habia vuelto loco!

—iQué gracia! repuso Antofito. ; Ze te habra ca-
lentado la cabeza de tanto pen:{arlo!

~—Siga V., siga V., Dolores, dije yo, que me pere-
cia de curiosidad por ver lo que resultaba de aquel
cumulo de disparates.

X1V,

— Ustedes imaginaran que al verle desbarrar de
una manera tan lastimosa, los oyentes del padre Da-
niel se quedarian con un palmo de boca abierta pri-
mero, y después, 6 se echarian & reir, 6 compadecidos
de su desgracia (segun el corazén de cada uno), pedi-
rian & Dios le devolviese el juicio perdido. Pues no
sefior, no sucedio tal cosa; y por més que & ustedes se
les haga cuesta arriba creerlo, tanto pudo su influen-
cia sobre ellos, de tal modo supo presentar su des-
atinada doctrina, que los fieles le escucharon con res-
petuosa calma, y salieron de la Iglesia plenamente
convencidos de que las palabras del cura eran tan
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verdaderas como las del Evangelio que habian oido
leer poco aiites. Las personas virtuosas, las que lle-
vaban una vida ejemplar, premiada hasta entonces
con la tranquilidad de su conciencia y la esperanza
de mayores bienes en el otro mundo, se volvierona
sus casas, entristecidas, llenas de confusién y des-
aliento, seguidas por los viciosos y los tunantes que,
encontrandose llenos de mérito sin haber hecho nada
para conseguirlo, se hinchaban de satisfaccion y de
orgullo y no paraban un momento de insultar y de
dirigir las mas groseras burlas & los que hasta en-
tonces los habian mirado con horror y con lastima,
muy contentos y muy seguros de que al obrar asi se
portaban como unos santos. Tan maravilloso fue el
efecto producido por el sermén del padre Daniel,
que, al dia siguiente, las ideas sobre el bien y el mal
habian cambiado por completo, y los nombres de to-
das las acciones sufrieron también la mudanza més
original oue ustedes pueden imaginarse. Enaquelpue-
blo, decia ya un hombre a otro, con la mayor serie-
dad, al enfadarse con él y poniéndole como jopa de
pascua:—«jAnda, picaron!;Si creerds que no sabe-
mos quién eres ti? Ya sabemos que trabajas, que
haces limosnas y que tienes la poca verglienza de vi-
vir en pazy en gracia de Dios con tu mujer... jQuita,
quita de ahi, perdido!» Y por el contrario, cuando
se queria ponderar los merecimientos de alguno.se
exclamaba con mucha formalidad:—«¢Fulano? jOh!
Fulano esun bendito. Ayer peg6 una paliza & su sue-
gray la rompio6 tres costillas... Y casi toda la semana
se la ha pasado emborrachandose y jugando el po-
brecito, sin descansar un momento... Y, luego, jque
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mal hablado es! fqué roto y qué puerco va siempre
por esas calles, & cualquier hora que se le encuentre!
iqué dispuesto se le halla en todas ocasiones & no ha-
cer un favor & un amigo !... jVamos! jEse es un hom-
bre'que se va dir al cielo con las botas puestas!a Los
padres no dejaban a sus hijos que se juntasen con los
muchachos aplicados, por aquello de que «lo bonito
es lo que no se pega», y cuando sabian que habian
hecho novillos, se les caia la baba, y decian llenos de
orgullo: «iQué hijo me ha dado Dios! jAsi erayo
cuando tenia su edad! »

iCuantos azotes llevaban los infelices que se sabian
la leccién y eran respetuosos con el maestrol jCuan-
tas medallas y cuantos vales los méas burros de la
clase y los méas desvergonzados) Nadie casaba a su
hija hasta informarse bien de si el novio era bastante
haragan y tenia bastante mala conducta para el caso:
si alguno, trabajador y de buenas costumbres, tenia
la desfachatez de presentarse & una familia queriendo
emparentar con ella, siempre lo echaban con cajas
destempladas. Es fama que hubo quien cometié la
imprudencia de ir & casa del sastre, y al mandarle que
le hiciera ropa se encontré con que el maestro, em-
pufiando la vara de mediry echando espumarajos por
la boca, le dijo: —«jV. meinsulta! jV. me cree capaz
de trabajar! jSalga V. de mi casa y tenga entendido
que yo no soy ya sastre, sino ladron!»

El escribano, que con poco trabajo habia empezado
& conseguir merecida fama de hombre de bien, siem-
pre andaba metiendo cizafia entre los vecinos y acon-
sejando a Fulano que llevase & Zutano ante los tribu-
nales, porque le estaba deshonrando publicamente,
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diciendo que Fulano era hombre que no debia un
cuarto & nadie, que no se ponia jamas & medios pe-
los y que en toda su vida no habia robado media pe-
seta. Con lo cual el pueblo ardia en pleitos, camorras
y palizas, y comenzaba & ser tanta la virtud de sus ha-
bitantes, que no se podia parar en él. Persona hubo
tan tierna de corazén y tan caritativa, que siendo inca-
paz de desprenderse en un dia de sus antiguas mafias
y viendo que un pobre hambriento le pedia limosna,
le di6 un par de reales recatandose de los que pasa-
ban y diciéndole:—«Tome V. y remédicse... pero jno
me pierda V.! iNo se lo cuente V. & nadie!»

Cuando a un marido le decia algin amigo de con-
fianza:—«Hombre... por tu bien te lo digo... Es mi
deber... Tu mujer es demasiado juiciosa, y debes te-
ner cuidado con ella. Anoche, deseoso de hacer una
buena obra, me acerqué a requebrarlay me pegé un
bofeton,»—el marido, disimulando el placer involun-
tario que le producian aquellas palabras, se ponia se-
rio, fruncia las cejas y gritaba:—«jEso es falso! jEso
es una calumnia! Yo conozco & mi mujer y sé que
es incapaz de semejante cosal»

Para que ustedes comprendan bien las consecuen-
cias del célebre sermdn, voy a contarles lo sucedido &
dos familias muy diferentemente acomodadas en el
pueblo del padre Daniel.

Damian, pobre carpintero que, trabajando sin des-
canso, habia conseguido ganar lo suficiente para
mantener sus obligaciones y hasta tener reservados
algunos ahorros con destino & los casos imprevis-
tos, arrincond sus herramientas y decidié seguir el
ejemplo de su vecino Quintin, hombre sin oficio
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ni beneficio, haragan, borracho y entrampado con
todo el mundo. jQué diferencia entre una casa y
otra! En la de Damian, prudentemente gobernada
por la juiciosa Teresa, todo era tranquilidad y alegria,
porque el carifio y la virtud triunfaban siempre de
las mil contrariedades que nunca faltan en la casa del
pobre. Rara vez habia una rencilla en aquel matri-
monio, que cumplia santamente con todos sus debe-
res. Damian bendecia su trabajo, que aun fatigandole
y rindiéndole, le daba no sélo los medios de sostener
a su familia, sino un contento de si mismo que le ha-
cia bendecir & Dios continuamente. Teresa tenia la
casa hecha una tacita de platay sus manos eran tan
habilidosas para manejar la aguja como para hacer
salir de un puchero y una docena de patatas un plato
gue ni el mismo rey lo come en su mesa. Daba gozo
ver lo limpios y bien arreglados que tenia siempre a
sus hijos; la paciencia con que les ensefiaba & balbu-
cear oraciones capaces de hacer sonreir al mismo
Dios en su celeste trono; la habilidad con que sabia
impedir que el disgusto mas grande interrumpiera ni
por un solo momento la buena armonia entre marido
y mujer. La casa de Quintili era el reverso de la
suya... Bien lo comprendia Damian, que temblaba &
la idea de perder tantas felicidades; pero ;qué reme-
dio? Aquello era ser malo: el bien estaba en otra
parte: habia que mudar de vida & toda costa.
Cuando una tarde, ya casi anochecido, Damian fue
& buscar a Quintin (que por cierto aln estaba en la
cama) y le enterd de sus intenciones de tomarle por
modelo, aquél no dejé de soltarle algunas pullas que
nuestro amigo sufrié haciéndose bastante violencia;
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pero al cabo de ua rato quedaron de acuerdo y en
Lmino de entenderse & las mil maravillas Se levamo
Quiniin, y cogiendo & Damian del brazo, le obligo a
ir & su casa para coger la bolsa donde tema sus ahor-
ros. Teresa los vio partir con una tristeza involunta-
ria, que la reHexion calmé en seguida, haciéndola
comprender que todo aquello era para honra y pro-
vecho de su marido. «Vamos & lataberna (dijo Quin-
tin & Damian): esta semana me convidas ta & mi; la
gue viene te convidaré yo.)) Al oir tal proposicién,
Damian sintié verdadero disgusto, pero compren-
diendo que el mérito de los buenas acciones esta pre-
cisamente en llevarlas & cabo en contra de nuestros
instintos, se domind y siguié & Quintin.

La taberna estaba llena de la gente mas virtuosa del
pueblo, que bebia, juraba y maldecia, todo al mismo
tiempo. Damian experiment6 deseos de echar & cor-
rer y refugiarse en su casa; pero ya la moza habia
traido el jarro de vino pedido por su compafiero y no
hubo maés remedio que seguir alli y beber. A la segun-
da copa empez0 & trastornarsele la cabeza a Damian,
que dijo en voz alta ; «Vamonos de aqui: yo no quie-
ro estar entre esta gentuza.» Uno de los que ocupa-
ban la mesa inmediata le oy, y levantandose y medio
cayéndose, se dirigi6 & Damian y le dijo con voz
vinosa y balbuciente; «Ahora mismo vas a tragarte
esas palabras, jso canalla!» Damian, que no sufria
ancas de nadie y tenia su alma en su almano y en su
cuerpo algo que no tenia otras veces, cogio el jarro
V lo hizo afiicos en la cabeza del que le habia hablado
con tan malos modos. Los compafieros del herido
acudieron a defenderle, y & los cinco minutos no ha-



CUENTOS INVEROSIMILES

bia en la taberna silla ni mesa en pié, ni cabeza sin
chichon. Damian quedé molido en el suelo y Quin-
tin escapd a duras penas de aquel diluvio universal
de garrotazos, escabulléndose en cuanto pudo. Ama-
necid el dia siguiente. Damian se levant6 con mil
fatigas y se encaminé hécia su casa agarrandose & las
paredes. Al llegar & la puerta, se quedd parado y se
restregd los ojos varias veces, como dudando de lo
que veia 6 creyendo que aun le duraba la turca de
la noche anterior.

Quintin, que ya en oiros tiempos habia echado
chicoleos & Xcresa, la cual siempre se le habia reido
en las barbas, estaba entonces hablando & solas con
ella; y ella, no queriendo rechazar la ocasion de ser
coqueta que se le venia como llovida, venciendo la
repugnancia que le inspiraba aquel espantajo, hacia
esfuerzos por escucharle, poniéndole buena cara.
Cuando llegé Damian , Quintin pedia & Teresa nada
menos que un abrazo y Teresa consentia nada menos
que en dejarselo dar... pero al prepararse el galan a
recibir el favor de su dama, relamiéndose ya de
gusto, recibié una tremenda bofetada de la pesadisi-
ma mano de Damian, que haciéndole ir hasta la
puerta de la calle dando vueltas como una peonza, le
puso de patitas en ella.

Damian cogié del brazo & su mujer, se encerrd con
ella, y sin atender & sus disculpas, jvalgame Dios qué
tollina le arrim6 con la vara de sacudir el polvo! Las
espaldas de la pobre Teresa parecian una eleccion de
Papa, segun los cardenales que se juntaron alli.

Damian pas6 ocho dias sin trabajar y sin dirigir la
palabra & su mujer; con un humor mas negro que la
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tinta descontento de si mismo y pensando muy se-
riamente en colgarse de una viga. Teresa no hacia
mas que llorar, y, consumida por la tristeza, no tenia
animos para hacer nada con orden ni concierto. E
ouchero se ponia siempre & las tantas, y unas veces
por salado, otras por soso, nunca estaba en_sazon.
Los chicos, libres del cuidado y de la vigilancia de su
madre, andaban por la casa rotos y puercos, cuando
no se escapaban a la calle y, reuniéndose con los me-
jor educadnos del pueblo, volvian llenos de chicho-
nes 0 descalabrados. Todo lo cual ya supondran us-
tedes los disgustos a que daria ocasion entre una la-
milia que gozaba de tan envidiable paz en medio de
los mayores pecados, cuando aun no habia tenido la
tentacion de ser virtuosa.

Los ahorros se consumieron, no hubo que comer,
los pobres nifios pedian pan, y Damian no se sentia
capaz de cometer una buena accion para proporcio-
narselo. Llegd, al ftn, un momento de calma y de
juicio; los dos esposos hablaron, y comprendiendo
su Unico origen, se perdonaron sus mutuas injurias,
confesando que la vida que llevaban Quintin y su
mujer, y que ellos habian llevado por algin tiempo,
podria ser muy santa y muy meritoria & los ojos de
Dios; pero que ellos no se sentian capaces de soportar
sus inconvenienUs, no tenian valor para sufrir los
trabajos que costaba lo que entonces se llamaba ser
bueno. Y ambos, de comun acuerdo, determinaron
seguir siendo malos, ni mas ni menos que lo eran
antes del sermon; si bien quedaron en serlo encer-
raditos en su casa, & hurtadillas y sin escandalo de
nadie. Damian se metié de nuevo en su abandonado
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laller, diciendo & todo el mundo que se dedicaba &
tenderse & la bartola y a beber aguardiente; y sin ha-
cer otra cosa, en realidad, que recuperar el tiempo
perdido, trabajando como un negro y vendiendo bajo
cuerda el fruto de su trabajo, que entonces se le paga-
ba mejor que nunca, porque no habiendo apenas quien
trabajara, el precio de todas las cosas habia sabido
considerablemente. Teresa, al mirarse duefia otra vez
de la estimacion de su esposo, perdida por un instante,
recobré su alegria, y el orden y la felicidad volv.eron
aaparecer como por ensalmo en aquella casa. En pu-
blico, ambos procuraban cubrir las apariencias, él
dandose aires de ser un matasiete y un tramposo, y
alabandose ella de ser una casquivana y una mani-
rota; pero alguien habia descubierto sin duda la vida
que verdaderamente hacian, y los buenos los miraban
con desconfianza y los tachaban de hipocritones.

Una de las mejores casas del pueblo estaba habita-
da por dos hermanos, los dos muy ricos y de inclina-
ciones muy diferentes. EI mayor, D. Anselmo, era
un caballero de claro talento y corazén generoso,
gue distribuia entre los pobres una gran parte de sus
rentas, y el cual, persuadido de que sin ser bueno no
es posible ser feliz, y gustando de una pobre y hon-
rada huerfanita llamada Matilde, no vacilaba un mo-
mento en casarse con ella y ya habia empezado &
disponerlo todo para la boda.

D. Lueas, el hermano de D. Anselmo, en nada se
le parecia. Habia empefiado gran parte de sus fincas,
obligado por sus pérdidas en el juego, y el resto lle-
vaba trazas de gastarlo alegremente con Camila, mo-
zuela pedigtefia y medio loca, que le tenia sorbi-
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do el seso y el bolsillo. Contraste mas marcado que
el que ofrecian estas dos parejas, no ha existido ja-
mas. Matilde toda era candor, modestia'y recogi-
miento; Camila toda descaro, desenvolturay vanidad:
bien dicen, que cada oveja con su pareja, y que Dios
los cria y ellos se juntan.

Pero hete aqui que la revolucién armada en el pue-
blo por el sermé6n del Padre Daniel, hace que el her-
mano mayor, que siempre andaba reprendiendo al
menor sus calaveradas, se crea en la obligacion de ser
calavera también, y que Matilde, para hacerse agra-
dable & los ojos de su prometido, se decida & poner
orden en su vida arreglada.

Don Anselmo abandon6 sus estudios, dedico al jue-
go las cantidades que antes empleaba en limosnas,
tuvo desafios, y pérdidas, y trampas; Matilde procuré
hacerse la coqueta, y llegd hasta recibir carlitas y re-
galos, y sucedid... ;Qué habia de suceder? Exacta-
mente lo mismo que con Damian y Teresa.

Don Anselmo no lograba avenirse & aquella vida
infame, & aquella continua inquietud; su conciencia
lo acusaba por lo mismo que le aplaudian los demas:
otro tanto pasaba por Matilde; y ambos, no podiendo
resistir  egoiamo que les arrastraba a mudar de con-
ducta, volvieron a ser los que antes eran y tan felices
como antes, si bien con las precauciones necesarias
para que nadie tuviese en el pueblo nada que decir
de ellos.

Y esto que pasd con esos personajes, paso con todos
los de sanas inclinaciones. (Quién ha probado una
vez las delicias que trae consigo el ser bueno, que se
resigne voluntariamente a abandonarlas? Cuando eso
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se hace, se hace siempre & la fuerza, engafiado el
hombre por las apariencias del vicio, y para llorar el
error mas pronto 6 mas tarde.

Veamos ahora lo que acontecié con los malos.

Ellos seguian cometiendo sus desafueros del mismo
modo que antes, muy satisfechos y un poco admira-
dos de la sorpresa que su constancia, su paciencia y
su energia para no salirse de aquella senda, inspiraba
& los espiritus encogidos y débiles. Pero llegé un dia
en que el desorden y la turbacion délas ideas produjo
consecuencias insufribles. Los pocos que trabajaban
lo hacian & escondidas como Damian, como los mo-
nederos falsos, y la gente andaba medio en cueros por
las calles. Los viveres escaseaban, porque nadie que-
ria ocuparse en venderlos; los que perjudicaban al
préjimo eran & su vez perjudicados por los demas, y
no habiendo para el robo y el saqueo otra defensa
que la que cada cual hallaba en si mismo, los malos
empezaron & experimentar un malestar, un sobre-
salto 4 los que en vano trataban de buscar remedio.

Por una parte, eso de no encontrar ya obstaculos
para llevar & cabo todo género de tropelias, les moles-
taba algo, y acorazones mal inclinados no podia pro-
ducirles buen efecto que los testigos de sus acciones
los compadecieran por los trabajos que pasaban, y
hasta se burlasen y riesen de su heroicidad para prac-
ticar la virtud, como ellos habian hecho en otros
tiempos con los que creian practicarla. Ya comenzaba
4 despertarse en todos un irresistible deseo de probar
el fruto prohibido, deseo excitado por la necesidad
apremiante de rcmddiar su dificilisima situacién. Los
malos oian decir: «Hay quien se estd en su casa, y
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trabaja, y gana para comer, y aunqu«*.*abb?fi;rpal, se da- -y
buena vida.» Los ladrones, al encontrarse!roba'do.§.IJ.-
por los hombres de bien, no podian menos de predi-
car el respeto & la propiedad, temerosos de quedarse
sin camisa; los tahures, desde que las personas decen-
tes empezaban & hacer trampas con los naipes, iban
perdiendo la aficién & jugar y comprendiendo que ha-
bia mil maneras mejores de ganar dinero... En una pa-
labra: toda la gente de mal vivir se convenci6 de que
el gran negocio estaba envolverse buena; y asi como
antes del sermon del padre Daniel los buenos se ma-
leaban al notar que en el mundo solia hacerse fortuna
por medio del crimen, ahora los malos se sentian in-
clinados & practicar la virtud por egoismo. Impul-
sado por estas ideas, Quintin se presenté una manana
en casa de su vecino, & quien no habia visto desde
la amorosa aventura de marras.

Damian estaba trabajando. Al ver entrar en su ta-
ller al apreciable Quintin, se puso colorado como la
grana y, procurando en balde esconder sus herra-
mientas, traté inUtilmente de buscar una excusa.

—Hola, chico, parece que se trabaja ;eh? dijo
Quintin.

Y Damian, con los ojos desencajados, todo con-
fuso, se arrojo & los piés de su sopeteado rival, y ex-
clamo6 sollozando:

—iPor Dios, Quintini... Sé generoso... No me de-
lates... Nome pierdas... jConsidera que soy un padre
de familia, y que si trabajo no es por vicio, sino para
mantener & mi mujer y & mis hijos!...

Quintin le alzé del suelo, y le dijo, echandole la
mano por el hombro :

i3
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—No seas tonto, hombre, que no vengo con inten-
cion de perderte contando por ahi lo que he descu-
bierto. Todo lo contrario.

Damian se tranquiliz6 un poco, y pregunto al infa-
tigable haragan:

—Pues ;qué es lo que te trae a mi casa?

—Chico, respondié aquél, que... la verdad... me
voy cansando de ser bueno, y desearia saber en qué
consiste el ser malo, para echar por ese camino, si
acaso me gusta mas que el otro. En una palabra, Da-
mian: ¢quieres ensefiarme & trabajary dejarme traba-
jar contigo algunos dias?

—Quintin... francamente... no: no quiero (repuso
Damian después de una ligera pausa). Cierto es que
yo trabajo... pero una cosa es que yo obre mal y otra
muy distinta que consienta y hasta contribuya & que
los demas imiten mi ejemplo.

Tanto insistié Quintin, que Damian , harto de oirle
y comprometido también & entregar aquel dia un tra-
bajo que por si solo quiza no podria haber concluido,
le contesto:

—Bien, hombre, bien; si te empefas, trabaja...
Pero ten entendido que sobre tu conciencia va... Yo
me lavo las manos.

Y Quintin ayud6é aquel dia & Damian, haciendo
cuanto aquél le mandaba, experimentando un extrafio
placer cada vez que le salia una cosa & gusto de su
maestro, y pasandosele una porcion de horas en un
decir Jesus. Llegd la noche, y Damian despidié a
Quintil!, encargandole mucha discrecion para no des-
cubrir lo que habian hecho y poniéndole en la mano
una peseta como paga de su trabajo.
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Quintin volvid & su casa con buen apetito, porque
habia trabajado de veras, y dijo & su mujer que le
diese de cenar.

—No hay, le replico aquella con mal modo. Si no
fueras un haragan, si no las echaras tanto de santur-
rén y, como hacen algunos menos escrupulosos que
ta, trabajases y trajeses algun dinero & tu casa, no nos
veriamos asi: jotro gallo nos cantara!

Palabras como estas, y aun mas blandas, habian
valido en mil ocasiones palizas de padre y muy sefior
mio & la infeliz Ramona; pobre mujer que, sin la me-
nor educacion y casada con un hombre tan vicioso y
tan desastrado, no es extrafio que careciera algunas
veces de la prudencia bastante para evitar que el santo
Quintin armase la de San Quintin en su casa.

Pero en la ocasion actual, y con gran sorpresa suya,
no sucedié lo que ya iba temiendo ul reparar en
sus imprudentes frases, sino que Quintin, sonrién-
dose alegremente, le ensefié la peseta, y después, po-
niendo la cara mas compungida que pudo, le dijo
con tono misterioso:

—iRamona! jHé aqui el fruto del crimen!...

Ramona comenz6 a temblar de pies & cabeza, y ex-
clamo espantada:

—¢Qué!... ¢(Has robado a algun pasajero? Ay,
Quintin, Quintin ... jLa virtud te va & traer & ti mu-
chas desazones!...

—No, Ramona, no; murmurdé el aprendiz de car-
pintero. iEsto lo he ganado trabajando!

Ramona seapart6 horrorizada de su marido... para
ir  la tienda vecina & comprar algunos comestibles.

Aquella noche cenaron y se acostaron en paz: desde
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la de su boda no habia sucedido otro tanto;y ala
mafiana siguiente, Ramona fué la primera en incitar
& su marido para que fuese a trabajar.—Y fué, y tra-
bajo, y lo hizo mejor que el dia pasado, y Damian le
aumenté el jornal; y asi, poquito a poco y sin sentir,
Quintin se fué ennciando con el trabajo, y al cabo de
una semana, ya no se acordaba de la taberna mas que
para maldecirla con todos sus cinco sentidos, pues ya
los tenia completos.

Advertia Quintin el arreglo y el aseo de la casa de
Teresa, y hablé de ellos con elogio a Ramona; la cual
(muijer al fin) sintié una curiosidad invencible de ver
y juzgar por si misma aquel prodigio.

Quintin, queriendo preservarla del roce con las
malas compariias, temeroso de que se la pervirtiesen,
negoé rotundamente a su esposa el permiso que le pi-
di6é para visitar a Teresa; negativa que, avivando los
deseos de Ramona, la hizo atropellar por todo y no
parar hasta salirse con la suya. Una mafiana, so pre-
texto de llevar el almuerzo & su marido, se pasé mas
de tres horas charlando con Teresa (que no tenia por
cierto pelos en la lengua y era bastante amiga de la
conversacion) y, itanto puede el deseo de imitacién
de lo malo en las sefioras mujeres!... al cabo de ocho
dias ya tenia Ramona su casa limpia y arreglada, y
ya habia aprendido mas de cuatro guisos nuevos, y
ya andaban sus hijos tan arregladitos como los de
Damian y Teresa. Si lo malo es lo que se pegal...

Una cosa muy semejante pas6 & D. Lueasy & Ca-
mila: probaron, movidos del mismo sentimiento de
Quintin, & imitar la conducta de D. Anselmo y Ma-
tilde, y también concluyeron por enamorarse de las
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dulzuras que proporcionaba lo que en el pueblo se
llamaba ser malo. Y uno por uno, todos los hombres
y las mujeres fueron experimentando lo propio; y al
llegar el domingo en que el padre Daniel cumplia
sesenta y seis afios, todos sus feligreses eran buenos,
gracias & la maravillosa influencia de su famoso
sermén.

El sacerdote estaba aquel dia palido , muy palido,
aunque resplandeciente de satisfaccion el semblante.
Subié al pulpito, y con voz apagada dijo estas pala-
bras:

—Hijos, para vuestro bien y para el mio , me vali
hace tres meses de un piadoso engafio. Yo necesitaba
atraeros al bien , y no atinaba con la manera de con-
seguirlo. Mi vida ha tenido dos partes; dedicada al
vicio la primera, & la virtud la segunda; y la una fué
tan desdichada, tan llena de congojas y sobresaltos,
como de consuelos y santas alegrias la otra. Yo
comprendia esto, y no lograba hacéroslo comprender
& vosotros. Meditando profundamente en ello, me
dije un diai ;qué atraccién tiene el vicio, tan arido,
tan costoso , para llevar tras de si mas partidarios que
la virtud , tan hermosa y tan facil? EI nombre ; la
prohibicion: el ser vicio... Si los vicios fueran virtu-
des, (quién tendria bastante valor para ser virtuoso?
iNadie!... Y penetrado de la verdad de mis reflexio-
nes, se me ocurrié poner por obra el medio que tan
felices resultados ha producido. La voz y las fuerzas
me faltan para seguir, hijos mios; llevadme & mi
casa : me quedan muy cortos instantes de vida.

Y trasladado & su morada y después a su lecho
en los brazos de sus feligreses,—que temblando por el
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peligro que parecia correr la existencia de su santo
pastor y trémulos de emocion y entusiasmo por los
beneficios que su sabiduria les proporcionaba, mez-
claban las lagrimas alos vitoresel padre Daniel,
sonriéndose beatificamente y con los ojos elevados al
cielo, ya abierto sin duda para sus miradas, iba espi-
rando lentamente... lentamente, y recogiendo en sus
oidos el murmullo del pueblo, que resonaba en ellos
como la absolucién de sus pasados extravios.

XV.

Otro vivo murmullo de aprobacién y un nutrido
palmoteo acogié el final del cuento de la buena Do-
lores, a cuyo lenguaje temo no haber sido completa-
mente fiel en mas de una ocasion , porque el juéves
me sali de casa, no sélo sin paraguas, sino sin taqui-
grafo; y también porque, si en un principio me pa-
recio extravagante y disparatada aquella singularisi-
ma historia, poco & poco fui encontrdndome tan
conforme con ella, que & veces no habré podido me-
nos de referirosla como cosa propia y sentida por mi.



TIERRA-TRAGONA,

0. JOSE OtL PER0JO.

principios de Mayo del afio 1601 no se ha-

blaba de otra cosa en la ciudad de Vallado-

lid, corte a la saz6n de Felipe 111, que de la
real cédula mandando inventariar toda la plata la-
brada existente en la monarquia (famoso recurso con
que el duque de Lerma esperd remediar la pobreza
de Espafia} y de las escandalosas aventuras de don
Guillen Calleja.

Era el D. Guillen mozo como de veinticuatro
afos, de buen talle y malisima cabeza, hijo de un in-
diano poderoso, que después de haber tenido siem-
pre para el muchacho tirante la rienda y cerrada la
bolsa, cometi6 la imprudencia de morirse, dejandole
heredero de un inmenso caudal y duefio absoluto de
sus acciones. Calleja se lanzé a los placeres como se
lanzaria por la llanura el potro lleno de sangre y de
brio que, harto de tascar el freno, lo sintiera caer re-
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pentinamente partido en pedazos. Su vida era una
orgia sin término, y se deslizaba entre galanteos de
todas especies, juegos de azar y desafios; sin darle
tiempo para comprender el peligro de su fortuna, el
de su salud ni el de su alma, el mayor y mas irreme-
diable de todos.

En aquella época, que el teatro suele presentarnos
tan llena de poesia, significaba bien poca cosa una es-
tocada (en el pellejo de un pelafustan, se entiende) y
mientras el Sr. D. Guillen, espadachin que podia dar
quince y falta al mismisimo D. Francisco de Que-
vedo, se limit6é & acuchillar matones y tahures, pudo
contar con el cuidadoso descuido de la por antifrasis
llamada justicia, siempre dispuesta a cerrar los 0jos
cuando la invitaban a abrir las manos para no reti-
rarlas vacias.

Pero es el caso que el diablo, que no duerme (y
bien se echa de ver}, entabl6 una competencia amo-
rosa entre nuestro héroe y cierto sobrino de D. Pedro
Martin de Andueza, médico del privado de S. M,
competencia que origind un duelo entre ambos riva-
les, y duelo que cost6 al susodicho sobrino no menos
que la vida.

Queria el médico al hijo de su hermana mas que &
las nifias de sus ojos; tenia el de Lerma ai D. Martin
ese temeroso afecto que debe inspirar un médico de
cabecera; y el rey, que encontraba muy bien todo lo
que hiciese su privado (como & él no le produjera el
trabajo mas pequefio), firmé una orden, en la cual,
mirando por la salvacion del hijo del indiano, se le
mandaba buscar, confesar y ahorcar en el preciso
plazo de tres horas.
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El alcalde encargado de dar cumplimiento & lan
suave resolucion, y que debia tener grandes conside-
raciones que guardar al desventurado Calleja, fuése &
el y le dijo; «El rey me ordena prenderos para que
os ahorquen: soy tan agradecido amigo vuestro como
subdito fiel y leal de mi soberano... Apretad & correr
y procurad libraros de mis ufias en los cinco minutos
de delantera que os concedo; pasados que sean éstos,
donde os atrape, alli os ahorco.»

D. Guillen, que maldito si tenia la menor gana-
ran naturalmente modesto era—de ponerse en evi-
dencia ante todo Valladolid, llenése de oro los bolsi-
llos, monto6 en su mejor caballo y salié6 de la ciudad
al paso que el lector discreto puede imaginarse.

Cabalgé el insigne calvatrueno toda la noche sin
saber adonde ni por donde iba, y cuando ya comen-
zaba & alborear y & dilatarsele un tantico el corazén
con la esperanza de que su protector no le echase el
guante, el caballo, cubierto de sudor y de espuma,
di6 claros indicios de no poder continuar su carrera.
Clavole una vez més las espuelas el receloso jinete;
el noble animal hizo un ultimo esfuerzo y revento,
derribando & D. Guillen; el cual, al cabo de un buen
rato y todo lleno de chichones y cardenales, se le-
vant6 y mird en torno suyo, agradabilisimamente sor-
prendido de no descubrir sombra de alcalde ni asomo
de corchete.

El dia era tan espléndido, que D. Guillen, aunque
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mal dispuesto para semejante género de observacio-
nes, not6 & favor de los raudales de luz que el sol
derramaba por los campos, que el paisaje nada tenia
de comiin con los aridos yermos de Castilla la Vieja.
Y sin embargo, en cuatro 6 cinco horas no podia ha-
berse alejado mucho de la ciudad del Pisuerga, aun
andando & verdadero mata-caballo. Calleja se encon-
tr6 en medio de un fresco y amenisimo valle, ador-
nado de toda suerte de arboles y flores, y en cuyo
fondo y a distancia que sin gran fatiga podia salvarse
a pié, se alzaba una soberbia poblacién completa-
mente desconocida para el fugitivo; quien mas de
una vez habia recorrido todos aquellos contornos ca-
zando aves acuaticas en las lagunas y persiguiendo
por el llano liebres y perdices.

—<Qué pueblo es ese? pregunt6 & un labriego que
pasaba.

—Tierra-Tragona, le contestaron.

El nombre, que extrafié bastante a D. Guillen, le
dejo aun mas sorprendido que el aspecto de la pobla-
cién; pero necesitado de reposo, esperanzado, al mis-
mo tiempo, de encontrar alli donde esconderse & las
pesquisas de su amigo el alcalde, avanzé resueltamen-
te hacia Tierra-Tragona, y pronto se vidé dentro de
ella.

Si de lejos atraia Tierra-Tragona, de cerca acababa
de seducir los ojos y el &nimo; D. Guillen no habia
visto en su vida nada semejante. La ciudad, por la ri-
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gueza de sus edificios, por la anchura de sus calles,
por la arrogancia de sus monumentos, excedia hasta
a lo que en suefios embelesa a las veces niiestra ima-
ginacion excitada. Y contribuia & aumentar el atrac-
tivo la circunstancia de ver al mayor niumero de los
habitantes lucir lujosisimos trajes, el gozo retratado
en todas las fisonomias, aun en las de aquellos que,
perteneciendo a la infima clase, no por eso dejaban de
sentir la animacion de los demas.

—¢Se celebra hoy por acé alguna fiesta? ;Es el dia
del patron del pueblo?

La moza a quien D. Guillen dirigié las anteriores
palabras, y que escondia en la mano una sortija,
cuyo aureo brillo contrastaba con lo andrajoso de su
arreo, le mir6 con cierta sorpresa y le replicé;

—No, sefior; hoy es para nosotros un dia lo mismo
gue otro cualquiera. Este es el pais de la alegria,
aqui no hay nunca penas, ni motivos para que nadie
se ponga triste.

Y apretando la sortijd en el pufio y mirando de
reojo & D. Guillen, la moza se alej6 cantando y sal-
tando alegremente.

V.

Iba Calleja recorriendo calles y plazas, admirando-
lo todo y sin acertar & comprender por qué llevaria
nombre tan feo poblacidn tan agradable, cuando, vol-
viendo atras dos 6 tres pasos al tropezar con una per-
sona que avanzaba en direccién opuesta & la suya,
abrié desmesuradamente los ojos, lanz6 un grito, un
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horrible grito de espanto, y retrocedi6 hasta el quicio
de una puerta, en que quedd como clavado y embu-
tido.

¢Qué habia visto Calleja?

Un hombre lleno de juventud y de robustez, bi-
zarramente vestido, con el semblante rebosando con-
tento, habia vacilado de pronto, la tierra se habia
abierto bajo sus plantas y héchole desaparecer.

Varios de los que pasaban por la calle observaron
"d suceso, dedicaron algunas palabras & comentarlo,
y la animacién, apénas interrumpida un instante, vol-
vi6 a bullir en el lugar mismo de la ocurrencia.

Este indiferentismo no horroriz6 ménos & don
Guillen que el hecho en si, y no tuvo fuerzas para
moverse del sitio donde estaba como escondido y a
cubierto casi de las miradas de todos.

Algo mas sosegado ya, escucho las palabras que en
una cercana reja cambiaban una hermosisima dama y
un apuesto galan, y por ellas vino en conocimiento
de que la dama daba noticia a su interlocutor de la
préxima ausencia del marido, y ambos convenian en
verse aquella noche, aprovechando suinmerecidacon-
ilanza. Aun estaban hablando y mezclando requiebros
y ternezas con las burlas hacia quien tan cruelmente
ofendian, cuando la tierra vuelve a abrirse de pronto,
tragase al galan, la dama lanza un grito, serenandose
luego poco & poco sin dejar la ventana siquiera, y i0s
escasos curiosos detenidos por el lance se encogen de
hombros, prosiguiendo su marcha en distintas direc-
ciones.

Don Guillen quiso salir de su escondite y huir de
la ciudad & toda prisa, pero no pudo; y pasado un
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momento, llegd & sus oidos el dialogo que junto & él
sostenian dos hombres de repugnante catadura. Pre-
guntabanse mutuamente, como amigos que en algin
tiempo no se hubieran visto, por lavida que llevaban.
El uno tenia juego en su casa, y sacaba muy buena
renta estafando con sutiles trampas & los infelices que
acudian al garito; el otro prestaba dinero & hijos de
padres ricos, & condicién de cobrar diez veces la can-
tidad entregada, cuando muriese el padre, arruinan-
do y moralizando las familias a un tiempo mismo.
Ya se separaban, calculando alegremente las ganan-
cias del dia, cuando al logrero le sucedié lo que al
transelnte y al adultero, sin que por eso dejase de
dirigirse & sus quehaceres su amigo y camarada.

Y esto que vido D. Guillen en los casos referidos,
tornd & advertirlo, sin moverse de su observatorio,
ya en la mujerzuela de mala vida que llena de inati-
les afeites y de miserable lujo pasaba por la calle con-
fiada y tranquila, pensando en todo menos en la en-
mienda de sus pecados; ya en el maton asalariado que
con el indigno valor suyo suplia el vengativo miedo
de los demas; ya en el mozo disoluto y aturdido para
quien no hay camino malo como conduzca al placer;
ya en el miserable ladrén, eterno espia de los descui-
dos ajenos...

Todo lo presenciaba el forastero lleno de confusién
y de angustia, y al fin su inteligencia y su corazén,
heridos por tantas y tan diversas impresiones, permi-
tieron formular a su lengua el variado conjunto de
ideas y sentimientos que le asaltaban en tropel.

__Pero esta gente, que no tiene nunca la vida se-
gura ; esta gente , que debe esperar la muerte & todas
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horas, seguin lo que observo & cada paso, ;cOmo puede
permanecer en tan espantoso desdrden? ;Como no
piensa en arrepentirse y enmendar sus desaciertos?

Una mano que se posé blandamente sobre uno de
sus hombros, le hizo volverse y encontrarse con un
anciano religioso, el cual salia de la puerta donde es-
taba apoyado D. Guillen, y que era la de un convento
de dominicos.

—Y digame hermano (pregunt6 el fraile & nuestro
caballero): vuesa merced ¢en qué tierra ha nacido?

—Yo, sefior, soy hijo de Sevilla... y ahora residia
en Valladolid... balbuced Calleja, bastante sorpren-
dido de que alguien hubiese escuchado sus pensa-
mientos.

El fraile prosiguio:

—Y aquellas ciudades ¢estan libres del peligro que
tanto os espanta en ésta? jAlli la tierra no se abre para
nadie? ;Alli tiene alguno asegurada la existencia? ;Alli
no hay quien, entregado al vicio, pasa la vida sin sos-
pechar que la muerte puede asaltarle cuando ménos
lo espere,y sin caeren lo bien que le estaria enmen-
dar su conducta?

Las palabras del dominico arrancaron al desaten-
tado mancebo el velo de ignorancia que cegaba los
ojos de su razon, y le permitieron verlo y juzgarlo
todo con claridad desconocida.

Arrojése & las plantas del fraile, y cubierto el ros-
tro de noble verglienza y valerosas lagrimas de arre-
pentimiento, le pidi6 confesion y tranquilidad para
su alma.

Ambos entraron en el convento. Cumpliérose los
deseos de D. Guillen, y refugiado en la santa casa,
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SUS pensamientos fueron inclindndose & pasar el resto
de sus dias con aquellos buenos religiosos, temiendo
lanzarse de nuevo al alborotado mar en que tan terri-
ble borrasca habia corrido.

Una vez experimentada su vocacién en el afio de
noviciado, Calleja tomo el habito, y es fama que re-
corriendo las calles de la ciudad disoluta y salvadora,
envuelto en su tosco sayal, pero gozando el mayor
de los placeres en la satisfaccion de su conciencia, el
antiguo pecador esperaba con tranquilidad, sin el me-
nor miedo , con alegria mas bien , que el deleznable
suelo de Tierra-Tragona se abriese bajo sus plantas.






p,im

HOMBRES Y ANIMALES.

IGNACIO SUAREZ LLANOS.

os periddicos y revistas cientificas reciente-

mente llegados de Londres nos comunican

una triste nueva: la muerte del por tantos
conceptos célebre sir James Lowe, marqués de Holy-
well, miembro distinguidisimo de la aristocracia bri-
tanica, individuo de la Camara de los Pares y uno
de los 750 fellows ac la Royal Society (Academia de
Ciencias), que le dedica un carifioso recuerdo en el
altimo ndamero de sus Philosophical Transactions.
Revolviendo la coleccion del Times y tomando al-
gunos apuntes del notabilisimo articulo biogréafico
que & la memoria de su ilustre colega dedica el doctor
John Norton en la Naturalists' Ga{ctte.,, voy a oire-

14
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cer & mis lectores la relacion de una historia verda*
deramente maravillosa, sin apartarme un apice de la
realidad de los hechos.

Esa relacion sera un nuevo testimonio de que las
imaginaciones mas fecundas, las fantasias mas pode-
rosas suelen quedarse muy atras, cuando se esfuerzan
para embelesarnos y sorprendernos, de lo que cada
dia estamos viendo con nuestros propios 0jos.

Y & no apoyarse lo que voy & referir en datos cuyo
examen esta al alcance de todo el mundo, acaso me
acometiera el recelo de no ser creido.

La noche del 24 de Octubre del afio 1847, innu-
merable gentio que transita siempre por Piccadilly,
uno de los sitios mas céntricos de la capital de Ingla-
terra, se aumentaba delante del soberbio edificio
donde tienen digno albergue las principales socieda-
des cientificas de aquel afortunado pais que, siendo a
la par inteligente y rico, puede prestar a la sabiduria
toda clase de apoyos.

Un considerable nimero de carruajes y otro cien
veces mayor de gente poco expuesta & padecer de
gota, se detenian junto a la puerta que da ingreso al
departamento de la Real Sociedad, fundada nddame-
nos que en 1660 é investida & los dos afios con dere-
chos de corporacién por el rey Carlos IlI.

Aquella noche celebraba alli conferencia publica la
seccién de Historia natural, y éste era ya motivo sufi-
ciente para que la aglomeracion de aficionados y cu-
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riosos fuese grande: estaba encargado de la conferen-
cia lord Holywell y no era de extrafiar que, cuajados
de gente los escafios de la sala de sesiortes, hubiese
todavia infinidad de personas anhelantes'de penetrar
en el recinto y que solo se retiraban ante las juiciosas
y enérgicas excitaciones de los policemen (agentes
de policia], que alli, como en todos los puntos de la
inmensa poblacién, velaban por el orden con un éxito
gue no es Espafia la Ultima de las naciones en envi-
diar con algiin motivo.

Entre los asistentes a aquella solemnidad cientifica
se contaban el principe Alberto, esposo de la reina
Victoria; el principe de Gales, entonces de corti-
sima edad; el celebre lord Palmerston, ministro & la
sazon de Negocios extranjeros, y las principales ilus-
traciones de Inglaterra en ciencias, artes y litera-
tura.

Casi una mitad del auditorio pertenecia al sexo fe-
menino y haciase notar por su impaciencia, por el
interes hécia el acto preparado que se reflejaba en sus
semblantes, mas que por el lujo 6 la novedad de los
prendidos. Bien que las inglesas no asisten a ciertos
sitios con el Unico objeto de ser vistas, que impulsa
principalmente & nuestras compatriotas... tal vez no
por un exceso de coqueteria, sino por un noble arran-
gue de generosidad.

Pero digamos dos palabras siquiera acerca de sir
James Lowe.
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ni.

La aristocracia inglesa ¢quién no lo sabe? es la pri-
mera de las aristocracias de Europa, y nuestro héroe
era uno de los miembros que mas la honraban y enal-
tecian.

Heredero de una gran fortuna y huérfano de padre
y madre & los diez y ocho afios, su aficién a las cien-
cias naturales le llevo & hacer en ellas estudios pro-
fundisimos y & ensanchar el circulo de sus conoci-
mientos con largos viajes por casi todos los paises del
mundo conocido; por algunos de que sir James puede
vanagloriarse de ser el primer explorador. En todos
ellos habia recogido ejemplares para su magnifico
museo de historia natural, y multitud de observacio-
nes curiosisimas que, ordenadas después en la prove-
chosa calma del gabinete con la prudencia del fil6sofo
y con la paciencia del benedictino, han dado lugar &
obras tan notables como/iMwzitn iJefiig- (EI ser hu-
mano), The Dog Compared luitli Man (EI perro com-
parado con el hombre) y Naiure (La Naturaleza),
de la cual van agotadas en Inglaterra 27 ediciones, y
de la que jverglienza causa decirlo! no tenemos toda-
via en Espafia una traduccidon, ni siquiera un ex-
tracto (i).

Las obligaciones que en ciertos paises prescribe al

(i) Escritosy ya en la imprenta estos renglones, averigua-
mos que los hermanos Perojo piensan seriamente en ofrecer al
publico una traduccién completa de los i5 tomos de que consta
la hermosa obra de Holywell.
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hombre una posicién elevada y la dificultad que en
ellos encuentra un talento extraordinario”para privar
a su patria de los servicios que ella quiera reclamarle,
hicieron ocupar & sir James importantes puestos en
la administracion y en el gobierno; pero, debilitada
Ultimamente su salud con los continuados trabajos
impuestos por una voluntad infatigable & un cuerpo
poco robusto, nuestro marqués vivia dedicado en
1847 & mostrar su museo zoolégico & la multitud de
nacionales y extranjeros que cada dia acudian & visi-
tarlo, y a madurar el plan de una obra que, segin
sus esperanzas, habia de coronar su reputacion.

La historia de esa obra, reducida por la muerto
a4 un diario de observaciones prolongado durante
veintitantos afios (y del que nos proponemos dar &
nuestros lectores una ligera idea), puede decirse que
empieza la noche de la conferencia en la Real So-
ciedad.

V.

Después de algunas frases del presidente anun-
ciando & la reunion que lord Holyweil, a pesar de su
delicadisimo estado de salud, volvia & ponerse en co-
municacién con su querido auditorio esperando que
éste disimularia la debilidad de su voz, sir James se
adelant6 hacia la tribuna saludado por un vivo mur-
mullo de simpatia y comenz6 & usar de la palabra en
estos términos:

—«Sefiores, me reconozco obligado por vuestros
testimonios de afecto y correspondo & ellos desde lo
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mas intimo de mi corazén. Aguardaba con ansie-
dad y con recelo la hora de volver a este puesto de
honor. Con ansiedad, porque estoy necesitado de es-
timulo y de aliento, y nadie como vosotros puede
darme ambas cosas: con recelo, porque después de
nuestra larga separacion he trabajado poco en la vul-
gar acepcion de esta palabra, y habiendo pensado
mucho, & pesar de haberse engendrado mis pensa-
mientos unos de otros; & pesar de tener todos ellos
ese enlace y esa gradacion inherentes a todas las de-
ducciones legitimas; & pesar de encontrarme tan acos-
tumbrado & mis ideas como el aguila & la luz del sol
que puede mirar sin deslumbrarse, como el prisio-
nero & la oscuridad de su calabozo que no basta &
privarle del uso total de su vista; & pesar de todo eso,
repito, yo soy el primero en encontrar extrahas las
ideas adquiridas, y que voy a someter & vuestro exa-
men, haciendo de mi discurso de esta noche una espe-
cie de introduccion, de preparacion a los experimen-
tos con que paulatinamente me propongo autorizarlas
a la faz del mundocientifico. (Movimiento de curiosi-
dad en toda la asamblea.)

Comencé, sefiores , reconociendo vuestro derecho
al asombro; y espero que no abusareis de él, por lo
mismo que ya esta por mi reconocido y proclama-
do. Escuchadme con benevolencia, y juzgadme con
severidad: ya veis que lo que os pido sélo puede
redundaren favor vuestro. Excusad , os
suplico, toda muestra de aprobacién ; me desagrada
alcanzar loque todavia no he merecido, y no puedo
ménos de pensar que si me aplaudis cuando no lo me-
rezco, no os ponéis en el mejor camino de ser justos



hombres y animales 213

cuando vuestra imparcialidad hubiera de serme pro-
vechosa.

El resumen do mis estudios y observaciones sobre
d reino animal, viene inspirandome hace ya bastan-
tes afios una idea tan original y atrevida, que en un
principio hasta & mi propio me di cuenta de ella con
desconfianza y timidez; pero que, una vez exami-
nada por mi juicio y admitida por mi razén, debo ex-
poneros clara, completay sin perdida de momento.
La cienciaes una conquista, y una conquista tan difi-
cil como gloriosa; los que & ella dedicamos nuestra
viday nuestra actividad, somos soldados reunidos
bajo una ensefia nobilisima i la primera condicién del
soldado es el valor, y el primer valor necesario, el
gue ha de dar 6 quitar los brios para el combate, es
fe en la causa que se defiende y ansia irresistible de
proclamarla ante el cieloy la tierra. (Profunda im-
presion, aplausos hurras.)

Bien comprendo que la sola enunciacion de lo que
no puedo menos de llamar un nuevo sistema, ha de
producir, aparte de la burla y del desprecio (naturales
ecos de las almas pequefias y que ya van siendo para
los innovadores como una indirecta aprobacion de las
grandes), dolor y escandalo de las convicciones y de
ias conciencias; trastorno inmenso de todo lo levan-
tado en largos siglos de estudio que se creia bien en-
caminado. Pero ;cuando lo verdaderamente atil no
nace con dolor y con lagrimas? Con dolor de U ma-
dre nace el hombre; con dolor y fatiga mejora su in-
teligencia y se gana el sustento; con dolor y con
muerte lo liberté de las cadenas del pecado el Hijo
de Dios, hecho hombre para padecer y redimir. Y
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las ruinas que produce un nuevo descubrimiento,
no deben alarmarnos ni entristecernos en ningdn ca-
so : claro es que lo que cae por tierra de un solo gol-
pe tiene menos fuerza y valor de lo que aparentaba
tener; y que lo que es capaz de derribarlo, lo sera
también de sustituirlo con ventaja. [Aprobacion.)

Voy & lanzar, sefiores, una atrevida afirmacién que
forma por si sola el tema de mi discurso, la esencia
de mis convicciones y la base de mis futuros trabajos.
Os ruego que no la toméis por un insulto & esa tan
decantada dignidad humana que hace tanto por llevar
el nombre y tan poco por merecerlo ; considerad que
soy hombre como vosotros, y que lo que os ofenda
deberia ofenderme con la misma razén. (Atencién
profundisimay pausa mientras el orador humedece
los labios en una copa de agua : lord Palmerston tose,,
y las voces imponiendo silencio son tales, queforman
un verdadero alboroto. Alfin se restablece la calma
y continda el orador.)

Sefiores, el hombre viene proclamandose orgullo-
sdmente rey de los animales hace una porcién de afios.
Si por rey se entiende el que tiene derecho & mandar,
ignoro en virtud de cudl aspira el hombre 4 semejante
soberania : si llamamos rey al que manda y gobierna
por medio de la fuerza y de la astucia, aprovechan-
dose de la debilidad, de la nobleza 6 de la sencillez
de otros seres, necesario sera inclinarse ante la evi-
dencia de los hechos. En mi concepto, nada hay que
autorice lo que no titubeo en calificar de atropello
inconcebible y de abuso indisculpable. [Muestras de
extrafiela.)

Esperaba vuestra sorpresa y espero que todavia ha
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de crecer; oidme, y comprendereis con cuanta justicia
lo espero. (La mayoria impone silencioy reclama
atencion.) .

En mi’concepto, los animales no son en la creacion
otra cosa que una raza desgraciada, como la polaca
lo es entre las naciones: una raza sometida & un po-
der maés fuerte y enervada por largos afios de esclavi-
tud- por falta de esperanza de entenderse entre si las
diversas especies y recobrar una libertad que, en este
como en todos los casos, empieza & dejar de desearse
cuando comienza & dejar de merecerse. En mi con-
cepto, los animales son una raza infinitamente supe-
rior al hombre. (Interrupciones, asombro general, ri-
sas. E| orador hace un esfuerzo,y dirigiéndose con
voz mas fuerte al grupo de que hanpartido lasprime-
ras sefiales de hilaridad, le apostrofa con energia.)
__No os riais, sefiores, que la ignorancia no es cosa
que merezca celebrarse con regocijo. En mi concepto,
la Unica cualidad en que verdaderamente sobrepuja
el hombre al resto de la creaciébn animada, es un
orgullo sin limites, irritado por las pruebas que to-
dJs los dias adquiere de su pequenez y de su impo-
tencia, . . s t

Lo he dicho y lo repito. Los animales tienen sobre
el hombre superioridad fisica, superioridad intelec-
tual y hasta superioridad que llamaremos de cora-"on,
de condiciones morales; superioridad de alma, en una
palabra, sefiores; porque tiempo es ya de desechar la
preocupacién absurda y lastimosa de que en los ani-
males s6lo hay un instinto... si no preferis convenir en
nue digno es de llevar nombre diferente lo que tantas
L e s aventaja & la que consideramos causa de nues-
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tra pretendida superioridad sobre ellos. Pero hemos
sentado tres proposiciones, y estamos en la obligacion
de demostrarlas. Vamos & hacerlo.

Bastan un mediano discurso y un ligero habito de
observacion, para comprender sin esfuerzo alguno
que los animales son fisicamente superiores al hom-
bre. Comencemos por el nacimiento de unos y de
otros. El hombre, después de nueve meses de mar-
tirio para la madre, después de nueve meses en que
la salud de ésta estd gravemente comprometida (si
no pierde la vida en el acto del alumbramiento,
si no queda para siempre herida y debilitada), nace
desnudo, débil, necesitado de mil cuidados y aten-
ciones ; seguro de morir, no sélo al abandono
completo, sino al menor descuido. ElI nacimien-
to de dos gemelos es ya considerado como un fend-
meno en los racionales; y cuando, por rarisima casua-
lidad, pasan de este namero, los venidos al mundo
nacen para morir, para vivir muriendo, para matar
seguramente & la que les dio el ser. El contraste del
nacimiento de los animales no puede ser mas comple-
to. Mientras el hombre nace desnudo, el animal nace
vestido, armado ya de las plumas 6 de las pieles que
han de formar el abrigo y el adorno del hombre. El
nacimiento del animal, en la mayoria de los casos, es
mas rapido, siempre mas facil, siempre también mas
fecundo en numero. El animal, desde el punto y hora
de nacer, empieza & moverse, cosa que el hombre s6lo
consigue mucho mas tarde ; y cuando éste ensaya
cobardemente sus pasos inseguros, aquellos cruzan
los bosques, atraviesan los mares, suprimen los es-
pacios.
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Reconozcamos también la independenaa de que e
animal disfruta al poco tiempo de nacer, J hafcamos
resaltar con ella la miserable esclavitud en 9“~ ' h°” -
bre pasa sus primeros anos, su juventud la mayor
parte de las veces, y en muchos y repetidos casos a
vida entera. Mas diremos : mientras un animal solo
se basta siempre para su sustento y su defensa, el
hombre tiene necesidad absoluta de reunirse con sus
semejantes; y digase lo que se quiera P -
fia que trabaja para engafiarse (jraro amor a la sabi
durian, la sociabilidad podra serlo todo menos una
muestra de fortaleza. EIl que busca aotro claro es que
Te considera débil. éEn qué condicion fisica novencen
los animales & los hombres? Sus sentidos
son infinitamente superiores & los nuestros. Abstrac-
cion hecha del paladar y del tacto, que son tan per-
fectos por lo menos jen relacién con sus necesidades,
se entiende), ;qué vista de hombre puede compararse
con la del aguila, con la del caballo, con la del gato
gue ve en una oscuridad completa para nosotros?
¢Qué oido, qué olfato tan finos, tan seguros como el
del corzo y el del perro? El lenguaje lo corrobora con
sus modismos. A cada paso estamos diciendo todos”
«Fulano tiene una vista de lince, un olfato de perr
perdiguero, un oido de gacela.» No hablemos de k
fuerza material de unos y de otros: cuando el hom-
bre domina a sus victimas es por la astucia, por
traicion 6 por el empleo de armas que, no encon-
trando en sus brazos ni en otras defensas naturales,
ha tenido que construirse como su mana le ha ido
dando & entender. EI hombre anda,
comparad la gallardia de su marcha con la del caballo,
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SU ligereza con la del galgo 0 la liebre, su resistencia
con la del elefante 6 el camello, su agilidad con la del
mono, con la del tigre, con la de mil animales mas.
El hombre nada; pero arrojadlo al mar v vereis cuan
poco tiempo es capaz de luchar contra las olas, cuan
pocas leguas es capaz de imitar al mas ruin de los pe-
cecUlos que le rodean por todas partes. Y miéntras
parodia tan torpemente esos movimientos, vedle pa-
sarse la vida envidiando el vuelo del pajaro, tratando
de falsificarle, ya con pobres y débiles maquinas &
que no sabe dar direccidn, ya con postizas alas que,
desde los tiempos mitologicos, sélo han servido para
castigar su ambicion y su insensatez. Miéntras el hom-
bre padece continuos achaques y Unicamente conser-
va su salud rodedndose de mil cuidados, los anima-
les soportan el hambre, la sed y el fri6 en condicio-
nes que, sélo imaginadas, asustan al mas vigoroso de
nosotros. Se nos dird que la vida de los animales os
mas breve; pero, aun cuando esto pudiera admitirse
como un argumento en contra de mis doctrinas (ar-
gumento & que la longevidad de los cuervos y de los
elefantes debe servir de respuesta victoriosa), pense-
mos lo que habria llegado & ser el hombre si sélo vi-
viera lo que la mayor parte de los animales, y el atraso
en que le venamos nos indicara que vive mas porque
necesita mas afios para desarrollarse, porque su pro-
greso vital es mas torpe, y por consiguiente mas lento.
Creemos que la superioridad fisica de los animales se
ha demostrado ya por si misma: pasemos ahora & la
superioridad intelectual.

Una de las pruebas que el hombre cree poseer de
la suya respecto & esos desgraciados périas de la crea-
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don consiste en el lenguaje, en el modo de ha-
cerse’ entender, dén que considera de su Unica y
exclusiva propiedad. Dejando & un lado la duda que
siempre hemos tenido sobre si el lenguaje nuestro
es un medio de entendernos unos & otros 6 un com-
plicado recurso para no llegar & entendernos jamas,
viviendo en oposicién constante y alimentada por lo
mismo que parecia formado para desvanecerla, rin-
damos otra vez tributo de admiracién & esa vanidad
del hombre que le hace creer que los animales no ha-
blan, sencillamente, porque él no entiende los sonidos
que salen de sus bocas. Es antigua costumbre que el
hombre niegue todo lo que no comprende, sin duda
porque esto le es méas facil que discutirlo: por el mis-
mo procedimiento niega a Dios, que es lo que maés se
ve y se toca en el universo. Haciendo caso omiso de
la facilidad que para hablar como nosotros tienen al-
gunos animales (entre ellos el mirlo, la urracay el
loro, que distan mucho de ser los més inteligentes de
la creacion y quiza por eso mismo son capaces de
imitarnos), si alguna cosa no se puede dudar en este
punto, es que los animales hablan y se entienden
entre si. Los mas grandes, los mas humildes, se va-
len de su voz para ponerse en inteligencia. Los per-
ros se avisan con sus ladridos en la caza, en el peli-
ero en la soledad, en todas las circunstancias de una
vida que no esta para ellos menos llena de emociones
v de intereses que la del hombre; el gallo saluda con
distinto canto la salida del sol y el logro de la victoria;
la tértola tiene para sus ternezas y para su viudez
bien diferentes expresiones; y las mismas hormigas
hablan entre si, sin que nuestros débiles oidos per-
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aban su voz, pero sin que nuestra razén pueda ne-
garse ala evidencia... Vedlas trabajar en el verano,
extendidas en largas hileras desde- la miés del labra-
dor hasta sus admirables almacenes. Cuando una
sola no puede arrastrar un grano de trigo, lo depo-
sita en el suelo, va en busca de otra compariera sin
carga, la detiene, se juntan, aproximan sus ante-
nas y al cabo de pocos instantes se dirigen de comun
acuerdo al sitio donde quedé el grano y lo condu-
cen entre las dos. En este hecho innegable y cien
veces repetido cada dia, ;cOmo no ver una demostra-
cién de que los animales hablany se entienden... cosa
que, ya queda consignado, rara vez sucede entre los
racionales? Ya os hallo dispuestos & concederme que
los animales hablan; sospecho, sin embargo, que os
apresurdis & contestarme:—«Hablan, pero no discur-
ren; forman sonidos, pero no raciocinan...« ;Quién os
lo ha dicho? El discurso de los animales es evidente
Examinad con atencion el perro tendido delante de
la lumbre de vuestro hogar. Ese animal, en medio del
sopor de que se encuentra poseido, forma unas veces
gruiidos roncos, se agita otras con voluptuosidad
mueve sus patas y recoge el aliento como si marcha-
ra... Pues ;cémo no comprender que si el perro sue-
na, hay en el un pensamiento que vela miéntras su
cuerpo se entrega al reposo? EI mismo animal salta
ae alegria si ponéis en su cuello el collar de cascabeles
que le indica su salida & la calle 6 al campo; sus ojos
se llenan de lagrimas y lanza tristes aullidos cuando
suamo acaba de morir... Pues ;quién duda que siente
un ser capaz de dolor y de alegria ?

Para daros pruebas de la superioridad intelectual
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de los animales, el Unico trabajo esta en escoger-
las En primer lugar, tienen mas memoria que nos-
otros. Los animales no olvidan nunca lo que lle-
'“an a aprender; el camino recorrido no v-uelve & ser
nuevo para ellos; el lugar una vez visitado es reco-
nocido siempre... Tal y tan poderosa es en ellos la
facultad de la memoria, que los hace capaces de lo que
nunca fue ni serd capaz el hombre: de escarmiento.
De su voluntad no hablemos, porque no hay un solo
animal que, cuando quiere una cosa, no la quiera real
y positivamente; que cuando forma un proposito, des-
canse hastacumplirlo; que sentido un deseo, no haga
cuanto de él dependa para satisfacerle: ni uno solo
qgue, como la inmensa mayoria de los hombres, se
haga la ilusion de que las cosas van & lloverle del cielo
4 medida que él vaya desedndolas. Limitémonos &
decir que los animales tienen voluntad y que los hom-
bres apéiias la conocen. Pasemos al entendimiento.
iPruebas de inteligencia! ;Quién podria pedirlas?
Cada acto de la vida de los animales es una prueba de
su inteligencia prodigiosa. Todos los que las usan,
se construyen por si mismos viviendas apropiadas &
sus cortas necesidades; tarea que entre nosotros pro-
porciona medios de vivir 4 algunos hombres que estu-
dian y se afanan para no dejar vivir & los demas, con
las mezquinas jaulas de nuestras ciudades, ingeniosa-
mente dispuestas para que el aire puro no pueda en-
trar y para que los miasmas de una epidemia no
puedan salir. Para procurarse el ordinario sustento,
para libertarse del peligro, ;qué habilidad, qué astu-
cia, qué admirable previsién no tienen los animales?
Médicos de si mismaos, conocen una porcién de hier-
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bas y de raices con que se purgan en ciertas épocas
del afio, y con ser tantas las que en la redondez del
globo pueden ser nocivas & las diferentes especies, no
se halla un caso de animal envenenado por su igno-
rancia. Mientras el hombre no entiende el lenguaje
de los animales, ellos entienden el del hombre, inter-
pretan sus gestos y hasta adivinan sus pensamientos
mas intimos. Una conciencia perfecta de sus faltas,
apénas las han cometido, les hace prever la pena y
sufrirla con filosofica resignacion. ;Quépalaciego mas
astuto que el gato, que s6lo se acerca & nosotros cuan-
do nos ve contentos, y sélo nos pide cuando los man-
jares cubren nuestra mesa? ;Qué tejedor tan habil y
concienzudo como el gusano de seda, cuyo trabajo es
siempre perfecto, que para el trabajo nace y con el tra-
bajo se regeneray se transforma? ;Qué ciudadano cuya
prudencia iguale & la de la hormiga, que se acuerda de
la escasez y sabe prevenirla en medio de la abundan-
cia? ;Qué musico comparable al ruisefior, quea la per
crea y ejecuta; siempre inspirado, siempre sincero,
sin interes alguno, porque el espectaculo de la natu-
raleza hace vibrar el arpa viviente de su séry necesita
devolverle en canticos lo que ella le da en rumor de
fuentes y en frescura de rios, en aromas de floresy en
fulgor de luceros? Un insecto insignificante martiriza
al hombre, que no sabe cdmo librarse de él: la zorra
coge una rama con los dientes y se lanza al agua ; va
sumergiéndose, haciendo avanzar poco a poco hasta
la rama & los incobmodos huéspedes, y cuando todos
estan ya en ella, la arroja y nos descubre el medio
mejor de sacudirse las pulgas. El conejo, el ciervo,
perseguidos por los cazadores ocultos a su vista.
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vuelven sobre sus huellas, borran™V/iAaicip'..'qain
puede comprometerles y burlan & sus ehemigosr*
La comadreja se fingi muerta para que los ratones se
acerquen sin recelo, y se apodera de ellos con la mayor
facilidad. Cada uno de vosotros que sea duefio de un
perro, se habra asustado mas de una vez de la inteli-
gencia descubierta en un animal que & cada paso nos
avisa, nos descansa y nos inspira ideas. Tanta es, se-
fiores, la inteligencia de los animales, tal la fuerza y la
severidad de su razén, que miéntras el hombre es ca-
paz de reirse, en los animales no ha existido jamas
ese signo de frivolidad, de pequefiez, de ligereza.

Poco trabajo ha de costarine probar que el alma de
los animales es, bajo el aspecto de la bondad, infini-
tamente superior también & la nuestra. EI hombre es
ambicioso de superfluidades, esclavo do sus vicios,
juguete de sus pasiones, inconstante, aturdido, so-
metido al trabajo como & una ley insoportable, ira-
cundo y cruel. EI animal no desea ni se busca nada
supérfluo, hasta que en el estado de domesticidad el
hombre lo pervierte con su ejemplo y le facilita los
medios de prostituirse. Los vicios ocupan en la vida
de los animales un lugar inferior, & pesar de que todos
sus vicios los vemos & la luz del dia; porque sélo al-
gun animal que anda con el hombre llega a hacerse
hipdcrita. Y en cambio, en las virtudes, que nunca
practican por vanagloria, nos ofrecen ejemplos que
no somos capaces de imitar ni de comprender apenas.
Tienen todas las virtudes del hombre, pero en mas
alto grado. ¢Puede darse un militar mas valiente que
el gallo, que no se rinde mas que muerto & su ene-
migo? ¢;Se concibe un ser mas pudoroso que el ar-
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mifio, que conserva siempre su piel libre de toda
mancha, y que ha dado origen por eso & la fabula de
que & si propio se cercena una parte del cuerpo para
conservar integro el principal tesoro de su limpieza?
¢Se concibe un sér més laborioso que la hormiga, una
repUblica mejor organizada que la de las abejas, en
que el trabajo es una religion? ;Dénde hay un hom-
bre cuya noble condicidon pueda compararse & la del
caballo, & quien el castigo corrige y no rebaja? ;Qué
cristiano mas resignado y sufrido que el asno, incapaz
de exasperarse con la mayor injusticia? ;Cual compa-
rable al perro, que perdona todas las ofensas 'y no ol-
vida jamas los beneficios? Mas diremos: ciertos cri-
menes frecuentes entre nosotros, no son ni conocidos
entre ellos. Entre las mujeres, hay madres que aban-
donan y aun matan & sus hijos: todavia no ha nacido
una tigre que sea mala madre. Acusamos a los ani-
males de ferocidad... jAy, de cudnta no pueden acu-
sarnos ellos & nosotros! Los animales luchan entre si,
pero ;cuando se han destrozado como los hombres?
¢Cuéndo se han reunido fria y sistematicamente, en
medio de la paz, para afiadir horrores & la guerra?
¢Cuando han tratado de adquirir la bestialidad nece-
saria para inventar maquinas con que destruirse como
nosotros? ;Cuando, con el exclusivo objeto de diver-
tirse, sin que la necesidad entrase para nada en la
cuestion, han hecho de la caza su placer favorito, tan
sanguinario como cruel y cobarde? Algunos animales
devoran a otros de distinta especie; pero el hombre
los devora & casi todos, y en unagran parte del mundo
los hombres se comen entre si, grado de ferocidad a
que nunca han llegado los animales, porque el ledn
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no come leén, el lobo no come lobo, el cuervo no
come cuervo. (Aplausos. jEs verdad! jEs verdad!)
Las fuerzas me abandonan, sefiores, y voy & concluir
exponiéndoos las consecuencias que saco de todo lo
gue acabo de apuntar ligeramente: es decir, los debe-
res que el conocimiento de tales verdades nos impone
y el fruto que de ellas podemos prometernos. En pri-
mer lugar, y miéntras se comprueba y se convierte
en articulo de fe para todo el género humano cuanto
he tenido el honor de sostener, creo que debemos
cambiar radicalmente de conducta respecto a los ani-
males. ¢Con qué derecho turbamos su tranquilidad y
les arrebatamos la vida? ;Con qué pretexto, teniendo
4 nuestra disposicion todo el reino vegetal, que basta
y sobra para mantener al hombre, nos cebamos en
los ensangrentados despojos de seres que, miéntras les
hacemos plena justicia y reconocemos su superioridad,
no dejan de respirar como nosotros, de moverse, de
gozar y de sufrir, de tener una existencia que no sa-
briamos reemplazar y que sacrificamos 4 cada paso?
¢A qué juicio, no hechizado por ese agente de nego-
cios del mismisimo Lucifer que se llama la costumbre,
no repugna y subleva que la hermosa y robusta vaca
que discurre alegremente por el prado sin hacer dafio
al hombre, ayudandole en sus faenas, alimentandole
en vida, prometiendo serle Gtil de mil maneras aun
después de su muerte natural; que la pacifica corde-
rilla que viene & comer la sal en nuestras manos san-
guinarias ; que el ave que encanta la selva con sus
gorjeos y cuyo plumaje el mismo sol se goza en abri-
llantar con sus rayos, deban perecer degolladas por el
frié cuchillo, atravesadas por el plomo traidor para
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gue nuestros estdmagos se ceben en lo que debiera
empezar por ser repulsivo & nuestra vista? ;Quién
ha dicho al hombre que los animales se crearon para
su sustento? (Y quién nos niega que la mayor
parte de nuestras enfermedades, que nuestra vejez,
que la imposibilidad de vivir siglos en vez de afios,
no nace del estrago que producen en nuestro organis-
mo sustancias que se nos asimilan dificilmente, que
nos traen gérmenes de enfermedades, que adulteran
nuestra sangre y aglomeran en nuestros cuerpos ele-
mentos de corrupcién? Propongo, pues, & nuestra so-
ciedad protectora de los animales que aconseje, que
imponga, si puede, a sus socios la renuncia a comer
otra cosa que frutas, verduras y leche, cuyo empleo
esta probado que basta para sostener al hombre v
hasta ha prolongado la vida de los padres del desierto,
& pesar de haber empezado casi todos ellos su nuevo
sistema de alimentacion en avanzadisima edad. Par-
tiendo de esta base, necesaria para que la paz entre
hombres y animales establezca una cordialidad hov
imposible, pido desde aqui su concurso & todos los
sabios de Inglaterra, &4 todos los sabios del mundo
relativamente civilizado, para que me auxilien en la
empresa que he concebido y & la que ofrezco dedicar
el resto de mis dias; para que me ayuden & realizar
las esperanzas que alimento. Mi empresa no es otra
que estudiar profundamente los diversos idiomas de
ios llamados animales, comparando los sonidos que
salen de sus gargantas con sus costumbres, necesi-
dades satisfechas y deseos, y llegar & formar las dife-
rentes gramatica; y vocabularios de la inmensa fa-
milia cuyas voces estamos oyendo hace tantos siglos
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en la mas absoluta ignorancia de lo que significan. Y
;quién sabe, quién es capaz de adivinarlos inmensos
tesoros de ciencia, de observacién, de descubrimien-
tos utiles, do filosofia, de importantisimos secretos que
nos puede traer la inteligencia con que suefio y que
no se si mi afan & mi convicciéon me dibuja en lonta-
nanza? De las maravillas inexploradas, y para nos-
otros inexplotables, de la creacién, jqué no podran
decirnos las aves y los peces! Aquéllas acaso nos des-
cubran el secreto de su vuelo; éstos el arte de pasar
dias V afios dentro del agua. El sapo, barémetro vi-
viente, nos enseflard & conocer sin error posible los
cambios de temperatura; los gusanos que anidan den-
tro de nuestro cuerpo, los insectos y los reptiles ex-
clusivamente nutridos por los jugos de las plantas,
resolveran todos los problemas de la fisiologia y de
la terapéutica; el gorridn, convertido en amigo del
hombre, respetara la propiedad del labrador, y las
plagas que cada dia aparecen en las campifias del
mundo iran dejando de ser terribles con su defensay
con sus conocimientos agricolas. jQué adelantos para
la ciencia no nos suministrara el prismatico ojo déla
mosca, superior & todos los microscopios! Y aparte de
todo esto, lo que ellos hayan pensado por su parte
sobre nuestras desdichas, sobre nuestros errores, so-
bre el remedio de todos nuestros males; que inteligen-
cias sin duda mas altas y en mejores condiciones de
imparcialidad, apreciaran cien mil veces mejor que
nosotros mismos.

i.Ah sefiores! yo lo anhelo, yo vivo sostenido
Unicamente por el que sera el mas grande de los sue-
flos mientras llegue & ser, que si sera, la mas hermosa
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y completa de las realidades: de la paz, de la unién,
de la concordia de la gran familia humana, que se
nutre, que se mueve por voluntad propia, que es ca-
paz de placer y de dolor, que no vive apegada & la
tierra, que eleva Ja mirada al cielo y se despoja de la
pobre vestidura mortal para que el espiritu superior
vuele limpio & otras regiones, depende que lo que hoy
no pasa de ser un infierno vuelva & ser aquel terrenal
paraiso donde nuestros primeros padres, libres toda-
via de pecado, vivian en amable consorcio con todo
lo que por igual habian animado las manos de un
Dios Todopoderoso.»

V.

Renunciamos & dar una idea del efecto producido
porla Ultima parte del discurso de Lord Holywell.
Teniendo en cuenta el escogidisimo auditorio las
relevantes cualidades del hombre célebre que le diri-
gia Ja palabra, habia comenzado por dominar sus
movimientos de extrafieza; y seducido después por la
novedad de algunas consideraciones, habia escuchado
hasta el fin, sin dar una muestra de cansancio, aque-
lla originalisima perorata.

Es mas (no olviden nuestros lectores que el audi-
torio era tan inglés como el orador), algunos de los
alli reunidos, no sélo celebraron el discurso como
obra de arte, sino que, participando de las ideas de,
su compatriota, aplaudieron & la conclusién con ver-
dadero frenesi y completa buena fe. Pero justo es
confesar que éstos fueron los ménos y que si Sir Ja-
mes pudo retirarse aquella noche halagado por las
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apariencias de un triunfo; si tuvo motivo para sonar
T s cortas horas que la excitacion desuUs nervios le
consintié dormir) que ya iba entendiéndose con
gato de su casa, pronto comenzo & recibir desenga-
fios bien dolorosos tras un entusiasmo que amena
zaba convertirse en fiebre. En la primera junta de la
seccion de naturalistas, todos sus colegas le recibieron
con estudiada frialdad; y cuando, al ver que ni uno si-
quiera le felicitaba por su discurso, el aventuro algu-
L indicaciones sobre el efecto que les habia causado,
uno por uno fueron llevandole la contraria, lamen-
tando que un hombre tan superior se dejase arrast .
por semejantes extravios y sintiendo que hubiera es-
cocido precisamente una conferencia de un cuerpo
autorizado y semi-docente para la version de ideas que
aun enuna novela podrian parecer fuera de lugar alas
personas de instruccion y buen gusto. EI descon”suelo
de Sir James no tuvo limites, y como era hombre de
convicciones no ménos sinceras que arraigadas, como
él veia tan claro lo que & los demas les parecia tan tur-
bio, su desconsuelo no tard6 en convertirse en irrita-
don. Irritacién que subié de punto cuando al decir
que en los boleiincs de la Sociedad leeria el mundo
sus opiniones y le juzgaria mas benignamente que sus
carifiososcolegas (y recalc6 mucho el adjetivo), el pre-
sidente de la asociacion le particip6é con cuanto senti-
miento suyo y de toda la junta directiva no podia pu-
blicarse en el Boletin (i) la conferencia pronunciada
en la ultima sesion.

1 ii) Err/mcs, El Morning-Chronicle y otros periodicos la in-
sertaron, sin embargo, en sus columnas, como cosa curiosa,/ de
aquel primer diario la tomamos nosotros.
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La indignacion del ilustre naturalista llegé a su
colmo, la sangre se le agolp6 & la cabeza, apostrofé
iracundo & sus compafieros, desconociendo la autori-
dad del presidente, y (llegando hasta & decir que en lo
alli ocurrido adquiria otra demostracién de que los
hombres eran inferiores a los animales) se quité del
cuello la medalla de la sociedad, la arrojé al suelo, la
pisoted, y salio del salén entre el asombro y la lastima
de todos los circunstantes; lastima que, fundada 6 in-
tundada, le libré tal vez de algun nuevo disgusto,
de alguna nueva prueba de que el hombre no es el
mas pacifico de ios habitantes de la creacion.

La lectura de los peridédicos que fueron sucesiva-
mente publicAndose y examinando la famosa confe-
rencia, no pudo ser tampoco un desagravio para Sir
James. Todos hacian honrosas salvedades sobre la
ilustracion, sobre la asiduidad en el estudio, sobre los
antiguos méritos del naturalista; pero todos también
acogian su ultimo trabajo como una coleccién de
utopias indignas de un hombre formal: como el re-
curso de un hombre que, con plétora de ciencia en el
cerebro y no teniendo ya que aprender, recurre a fan-
tasear sobre lo aprendido. Los periédicos satiricos no
desaprovecharon la ocasion, que se les venia como llo-
vida, para decir gracias, mas 6 ménos cultas y oportu-
nas; y llegaron & publicar la caricatura del sabio lord
quitandose el sombrero delante de un asnoy ponién-
dose humildemente & sus drdenes. Sir James escogio
el camino mas largo y mas inGtil; se metié en polémi-
cas periddisticas y estuvo & punto de tener mil lances
guelos amigos encargados de apadrinarle hacian abor-

tarsuplicandodsus contrarios que lo dejaran por loco.
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Cansado, rabioso y hecho un veneno, Sir James des-
apaiecio de Londres de la noche a la mafiana, circu-
lando por la inmensa ciudad los mas extrafios rumo-
res acerca de su desaparicion. Quién decia que habia
emprendido nuevos viajes al centro del Africa huyen-
do de los hombres; quién, con poca caridad y ménos
respeto, propalaba la especie de que, disfrazado con
una piel de oso, habia pretendido y conseguido una
plaza defiera en el jardin zoolégico, donde vivia & sus
anchas y se llevaba admirablemente con sus nuevos
compafieros; quién, por Gltimo y sin dudacon mejores
informes, aseguraba que SirJames vivia retirado en la
magnitica casa de campo que poseia en Richmond,
compartiendo prudentemente la soledad con el estu-
dio, abandonandose & ideas y experimentos que & na-
die perjudicaban considerandolo bien, y que no eran,
después de todo, mas extravagantes ni mas imposi-
bles que otros que en el siglo actual han alcanzado
mejor fortuna.

VI.

Desde el afio de 1847 no habia vuelto & hablarse de
Lord Holywcll en una ciudad que, como Londres,
tiene al dia mas de un hecho curioso y de una extra-
vagancia capaces de ocupar la atencion de sus habi-
tantes. Pero la muerte del que en otra época di6 tan-
toy tamo que decir, ha hecho que se refresquen ideas
casi borradas y que aparezcan en la prensa biografias
y retratos del sabio naturalista, aprovechandose los
libreros de esta nueva boga de un nombre famoso
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(boga & que quiza no son del todo extrafios sus ma-
nejos) para preparar nuevas ediciones de sus primiti-
vas obras cientificas. Nosotros nos hemos propuesto
al coger la pluma para escribir esta relacion, no po-
ner nada de nuestra cosechay no aventurar parecer al-
guno sobre materia tan dificil; en primer lugar, por-
gue sin aceptar en absoluto las ideas del sabio autor
inglés, distamos mucho de creerlas tan disparatadas
como pensaban sus colegas,—quiza con méas motivo
y desde luego con conocimientos que & nosotros nos
faltan : asi es que, sin comentario de ninguna especie,
vamos & completar nuestra sencilla tarea dando &
nuestros lectores algunas muestras del curiosisimo
diario encontrado bajo la almohada del lecho de
muerte que ha tenido Lord Holywell. Todo él esta es-
crito con lapiz enun libro de memorias que, segln
parece, no se ha separado de nuestro héroe en mu-
chos anos; y por el cual la misma Asociacion de na-
turalistas, que tan duramente traté & Sir James des-
pués de su conferencia, ofrece hoy, considerandolo
como curiosidad, muchos miles de libras esterlinas &
sus herederos. Estos, que se han negado & la venta,
se han prestado generosamente 4 que lo publiquen
todos los periédicos de Londres.
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VII.

Enero 26, 1848.

iBendita sea la hora en que tomé la resolucion de
abandonar & Londres, y, dando gusto & mi insoporta-
ble familia, me encerré en este delicioso retiro, donde
la vista de la naturaleza me refresca la imaginacién y
me conforta el cuerpo, y la de los hombres no me
amarga tan gratas sensaciones. iAl fin respiro! jAl hn
me veo libre de! gran animal! Al fin puedo abando-
narme a mis reflexiones, & mis estudios, & mis expe-
riencias, sin que el brutal clamor de los necios me
quite, ya que no la entereza de mis convicciones (que
no pueden ellos tanto), esa ilusidn, esa esperanza en
el trabajo que es el aire necesario para la respiracion
y el movimiento de todo espiritu noblemente preocu
pado. Aqui, en esta amable soledad, donde su ausen-
cia constituye mi mejor compafiia, rodeado de los
Unicos amigos que quiero tener en adelante, de los
que, como no son hombres, sabran algun dia agrade-
cerme lo que voy & hacer en su provecho, vuelve a
parecerme un bien la conciencia de la vida. Sdlo
siento que apenas llegado el instante en que, disi-
padas por mi esfuerzo las frias tinieblas de la incre-
dulidad, la verdad se imponga a todos como el sol
naciente y bafie con su luz los mismos ojos que vo-
luntariamente se cerraron cuando alboreaba, acudi-
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rdn a mi y me aplaudiran vencedor, los que me aban-
donan y denigran soldado. iSefior, que la felicidad
del triunfo no me haga demasiado bueno para per-
donarlos!

Marzo 3, 15S48.

Aqui, s6lo aqui depositaré el secreto de mis tareas.
Ni una de las pocas personas que, de cuando en cuan-
do y en las ordinarias exigencias de la vida, tengo for-
zosamente que ver y oue tratar, sospechard siquiera
lo que llena por completo mi espiritu. Pero el hom-
bre que alimenta esperanzas, el hombre que lleva una
idea en su cabeza como la madre un hijo en su seno,
necesita calor y simpatia en torno suyo; tiene que re-
partir con alguien la vida que se desborda de su co-
razén y que, acumulada alli, le mataria... Tus pagi-
nas, blancas como la inocencia, seran libro mi6, mi
unico confidente... Aqui escribiré hoy lo que hoy ha
pasado por mi; y, al leerlo mafiana, habré encontra-
do la Unica manera de que alguien piense como yo,
escuchdndome & mi mismo.
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Octubre .9, 1848.

Las dificultades con que tropiezo son tan grandes
que en ocasiones, hasta me creo capaz de disculpar
gue alguien hava dudado de lo que sélo puede em-
prenderse con una fe, con una convicciéon como la
mia. En este sitio, que ni soflado podria ser mejor
para mis experiencias, tengo todos los elementos ne-
cesarios y los tengo en las condiciones que nunca me
atrevi & esperar. La mitad de mi fortuna ha desapa-
recido, es cierto; pero ni la misma rema Victoria tiene
en su jardin zooldgico una coleccion como la mia.
Casi todos los animales de la creacion pueblan mis
bosques acotados, vuelan, andan y nadan por el an
cho espacio, por los mil senderos, por el hermoso lago
de mis jardines, en que una red colocada & ochenta
varas de elevacion es obstaculo para la fuga, sin zo-
zobra para la libertad. ;Quién mas dichoso que yo?
iY se me pasan dias y semanas sin ver un hombrel

Mayo 8, 1849.

Las observaciones han llegado & su término. La
atencion, el oido, el juicio examinador, la paciencia
misma , me piden reposo y me convencen de que ya
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es inatil trabajar més. Ya sé lo que cada animal dice
en cada uno de los momentos de su vida: ya conozco
y tengo medidas las diferentes inflexiones de su voz
segun las necesidades, los deseos, las satisfacciones
gue experimentan mis queridos huéspedes.

Comprendo por la calidad del rugido si el le6n esta
contento 6 triste; si la debilidad empieza & molestarle;
si algun disgusto doméstico, por decirlo asi, le tiene
enemistado con su compafiera; si la paz va & hacerse
entre ambos esposos. Me basta oir al asno para dedu-
cir de su rebuzno cuél esta por llenar de sus modes-
tasaspiraciones...—El oido debe descansar. La hora de
la imitacion ha llegado. jAnimo! ¢;De qué no es capaz
el hombre, & pesar de su pequefiez, cuando verdade-
ramente se propone una cosa?

Julio 17, 1849.

Empiezo a mugir con bastante facilidad: aull6
muy regularmente; voy relinchando mejor de lo que
esperaba , y no desespero de llegar & ladrar en un
breve plazo. La garganta se me resiente algo con los
continuados esfuerzos & que la someto, y hasta em-
pieza 4 padecer...—Padezca en buen hora; no pienso
ocuparme de ella.
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Agosto 20, 1849.

jHosanna! jEvohé! jEurekal jYaladro! jYa balo!
iYa rebuzno & las mil maravillas, y como si en toda
mi vida no hubiese hecho otra cosa!

Noviembre 5, 1849.

iEspantosa decepcién! He llegado & imitar por com-
pleto (asi al ménos lo creia) los diferentes idiomas de
los animales; me he metido entre ellos, he procurado
decirles algo semejante & lo que diariamente me repi-
ten y que tan bien les comprendo, y no me han con-
testado una palabra. No me han entendido... Aunque
por lo general permanecian mudos, en la manera de
contemplarme , en la extrafieza dibujada en sus {ac-
ciones (cada dia més elocuentes para mi), bien se de-
jaba ver que prestaban atencion y ponian algo de su
parte para entenderme, adivinando mi deseo. No hay
duda - hay en sus idiomas delicadezas de pror uncia-
don y de acento, que se escapan a nuestro oido torpe
y rebelde « me sucede con los animales exactamente
lo mismo que & muchos franceses ¢ italianos que lle-
gan & Londres seguros de conocer la gramatica ingle-
sa habiles en la traducciéon de nuestros clasicos, y
que no son capaces de hacer entender las senas de
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una fonda al primer cochero con quien tropiezan al
saltar en tierra.—jCuanto tiempo gastado para llegar
a esta triste conviccidn! Pero consolémonos con que
esta triste conviccién podria haber tardado mas tiem-
po en desviarnos de un trabajo estéril.

Diciembre 28, 1849.

iQué par de meses! jQué horrible calentura! jEstoy
en los huesosl jUn cadaver tendria buen color colo-
cado junto a mi! Pero jqué hallazgo, qué feliz sospe-
cha, y qué éxito tan completol—«;Sera la de lo; ani-
males la verdadera lengua universal sofiada poralgu-
nos generosos espiritus? ;Sera cada medio de expre-
sién de las diferentes especies un dialecto particular,
como el irlandés entre nosotros, patois entre los
franceses y el catalan entre los espafioles?» Esto me
preguntaba yo hace cinco semanas; y, estudiada la
cuestion con el interes que merecia, todas las prue-
bas responden afirmativamente. Queda, por lo tanto,
simplificadisimo mi trabajo. Me basta aprender, con
toda la perfeccion posible y necesaria, el dialecto que
se me antoje; en la seguridad de que, apenas me
entienda con un animal, éste me servird de intérprete
para con los demas comparieros.
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Diciembre 3i, 1849.

¢(En qué dialecto me fijaré? That is the questiona
como dice Hamlet. ;Y por qué no en el mas sencillo,
en el que para mi presente mayores facilidades? Lo
gue yo hago mejor, es ladrar...—Desde hoy mismo me
encierro con mis perros, jy 6 hablo con ellos, 6 rabia-
mos todosl

Enero 6, is50.

Llevo ocho dias de aperreo , ladro mas que todos
juntos, y me considero capaz hasta de morder; pero
no consigo nada. Mis amigos se me ponen delante,
como de muestra; mueven el rabo , que es su Unico
modo de sonreirse ; me miran con aire de lastima...
y me hacen comprender que estamos perdiendo el
tiempo lastimosamente.

16
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Enero 11, i850.

La idea es rara, casi con seguridad de imposible
realizacién; pero ¢hay otro medio? No hay otro me-
dio. Voy & criar un perro como si fuera hombre;
voy a criar, al mismo tiempo, un hombre como si
fuera perro: el hombre-perro sera capaz de llegar
4 entenderse con sus parientes inmediatos, y el perro-
hombre sera capaz de entenderse con él y conmigo;
con lo cual llegaremos & entendernos todos, maés
pronto 6 mas tarde. Manos a la obra: lo que se tarda
en examinar las dificultades, se tarda en vencerlas
cuando la victoria es posible.

Enero i5, i850.

La primera dificultad esta vencida. Hay una mujer
proxima & ser madre, que, encontrandose en la mayor
miseria, me cede gustosisima su hijo para que yo se
lo eduque y haga hombre... La infeliz se contenta
con que yo haga hombre asu hijo; pero yo voy & ha-
cerle mucho mas: jvoy a hacerle perro!
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Enero 25, i850.

Una duda, una horrible duda. Lo que dé aluz esa
mujer, ¢sera un nifio, 6 sera una nifia? De una hem-
bra no seria mas dificil hacer una perra que un perro
de un varon; pero esto traeria & mi proyecto gravisi-
mas complicaciones en el porvenir. Nuestra sociedad
es muy meticulosa, y una sefiorita-perra acabaria por
no poder salir & la calle.

Febrero 3, igso0.

Mis temores se han disipado. La providencial auxi-
liar que la fortuna me depard, acaba de dar & luz un
robustisimo nifio que ha costado la vida & su madre;
—idigna manera de empezar un hombre su marcha
por el mundo 1 Cierto es que semejante desgracia va
& evitarme una porcién de cuestiones enojosas; pero
no puedo ménos de lamentar que esa pobre madre
haya fallecido sin ver & su hijo hecho todo un perro.
Apenas puesto en condiciones de vitalidad, el recicn
nacido, hacomenzado & criarse ni mas ni ménos que
un individuo de la raza canina. Rodeado de seres de
la especie en que me propongo hacerle ingresar, una
perra le da el pecho y él lo toma sin la menor extra-
fieza, aunque lastimando & su nodriza, que sufre con
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perruna resignacion los feroces mordiscos y tirones de
la insaciable criatura, & quien desde el primer mo-
mento parece haber cobrado singular carifio. Hay que
ocuparse sin pérdida de tiempo de la segunda parte
del problema: del perro-hombre. — jPobre animall!
No puede ménos de darme horror el pensar lo que
me propongo hacer de él... Pero jtodo por la ciencia!
Esa victima es necesaria.

Febrero 9, i840.

La eleccién de la madre estd hecha. Cordelia, mi
perra de Terranova, va & tener sucesion en un plazo
brevisimo. He comenzado por apartarla de los suyos
y por establecerla en una magnifica alcoba contigua
4 la mia, toda llena de estatuas, laminas y cuadros
representando exclusivamente hombres y mujeres,
para que las ideas del animal vayan favoreciendo mis
propositos. Cuido con el mayor esmero de que no vea
ni oiga siquiera & uno de los de su especie. Me he
constituido en médico suyo y la visito con la misma
atencion y seriedad que si fuese una sefiora embara-
zada. Durante horas enteras, permanezco & la cabecera
de su lecho hablando largamente de diferentes asun-
tos, por si la voz humana puede hacer alguna impre-
sion en el feto, aunque sea puramente fisica. Si Cor-
delia se dispone & ladrar, la castigo severamente con
una mirada de enojo: esto basta para conseguir su
silencio.
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Marzo 14, isso.

Cordelia ha parido siete magnificos cachorros. He
escogido uno, el que me ha parecido mas a proposito
para mi objeto, y he separado de él inmediatamente &
sus hermanos y a su madre. Si mis esperanzas se rea-
lizany el perro llega & ser hombre, la sociedad le
haria avergonzarse de la madre que le dié el sér, de
toda su familia, y siempre es bueno precaver escenas
desagradables. Una fresca y robusta aldeana de estos
contornos, que no se sale en nada de mis instruccio-
nes y esta siempre bajo mi inmediata vigilancia, se
ha encargado desde el primer momento de amaman-
tar al hijo de Cordelia.

Marzo 18, isso.

El cielo protege mi obray mi jabilo es inefable. El
hombre-perro, & quien di el nombre de William (en
recuerdo del presidente de la Asociacion de naturalis-
tas],ha cumpiido hoy mes y medio. Efecto, sin duda,
de la leche perruna, el robusto chiquillo, queera blan-
co como la nieve y de un cutis finisimo, ha comenza-
do & echar por todo su cuerpo una especie de pelusa
color de canela; su nariz va tomando un tinte rosaceo
y desfigurandose en una forma que deja esperar su
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préxima transformacion en hocico; las orejas pierden
sus pliegues y caen graciosamente 4 ambos lados de
la cara; los brazos se dirigen al sueloy ayudan en sus
movimientos & las piernas;y, en la parte ménos noble
del interesante individuo, una graciosa y movible su-
perabundancia contribuye al efecto total de lo que,
hoy por hoy, tiene todavia demasiado de hombre para
parecer perro, y lo bastante de perro para ir dejando
de parecer hombre. Es objeto de sorpresa para todos
los seres de su raza adoptiva, la torpeza de movimien-
tos del hombre-perro. No hay can que, cumplido el
primer mes, no disfrute ya del cabal uso de todos
sus sentidos y no utilice sus dientes para facilitar
4 la madre el trabajo de mantenerlo. William esta
todavia atrasadisimo en su denticion, y los uni-
cos huesos que apuntan en sus encias sélo sirven
8a_ra aumentar el martirio de su pacientisima no-
riza.

Abril 19, i85o0.

Fuerza es convenir en que mi pensamiento fue una
inspiracién divina. El hijo de Cordelia, & quien he
tenido el honor de dar mi propio nombre de James
(aunque, para distinguirlo del otro, casi siempre le
Ilamo instintivamente elperro-hombre)\ va sufriendo
una transformacién analoga a la de su comparfiero de
metempsicésis artificial. La leche de mujer ha empeza-
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do por despoiarle de todo el pelo que le cubria la
cara, dejandole Ginicamente un par de mechones sobre
los 0jos. Su hocico va descarnandose bastante y a
nada se asemeja tanto como & una nariz de hombre.
Sus orejas, muy graciosas y llenas de originalidad. El
cuerpo queda siempre bastante velludo ; pero el uso
de lacamisa es indispensable. A pesar de que acaba
de cumplir un mes, James anda y come solo, se dis-
tingue por su limpieza en todas las circunstancias de
la vida, y la expresidn de sus ojos al escuchar mis pa-
labras, que parece comprender admirablemente, los
esfuerzos que ya hace para romper & hablar, me lle-
nan de dulces esperanzas.

Abril 27, i850.

Un pensamiento viene martirizdindome hace algu-
nos dias. Siendo tan diferente la duracién de la vida
del perro y de la del hombre, si, como parece proba-
ble, la violencia impuesta & sus naturalezas en la pre-
sente ocasion acorta la vida de ambos seres, va & fa-
tarme acaso tiempo material para que, desarrollada la
inteligencia humana de James y perfeccionado el ins-
tinto animal de William, la obra comenzada con
tan buena fortuna alcance un éxito completo. ;(Quien
podra, sin embargo, negarme que un perro educado
como hombre es susceptible de ganar en longevidad
en su segunda naturaleza, y un hombre educado como
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perro de conservar elementos bastantes paravivir mas
que todos los de la raza & que se incorpora? Dulce es
la esperanzay el desaliento estéril. Esperemos.

Mayo 2, i850.

iOh felicidad! EI perro-hombre pronuncia ya algu-
nas palabras y William empieza & ponerse en cami-
no de ladrar.

Mayo i5, i850.

Decididamente William resulta un perro feisimo
y James un hombre sumamente original. A mi me
hace gracia ; pero tengo cierto temor de que a la ge-
neralidad de las gentes que sélo juzga por impre-
siones, le parezca ridiculo. Ambos disfrutan de per-
fecta salud. William, demasiado obeso por la falta
de ejercicio (aun no sabe moverse) y por su intempe-
rancia parala comida. La primera de sus nodrizas,la
preciosisima perra Sara, ha muerto Us\ca,fumada por
los voraces labios del terrible mamoncillo. James no
para un momento en casa, se pasa los dias corretean-
do por el campo, quiere saber el nombre de cuantos
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objetos le rodean y no cesa de hacerme preguntas que
jamas satisfago en balde. Pero yo, e para
una impaciencia poco prudente tmpostb hte, para
siempre quiza, la resolucién del problema, he decidido
no revelar al perro-hombre el misterio de su vida y los
servicios que espero de él, hasta que salga de la me-
fior edad. Intentarlo hoy, seria exponerse a perturbar
su razén.

3 de Febrero, i853.

Wi illiam, mi hombre-perro, que cumple hoy los
tres afios, empieza 4 andar animado y sostenido, en lo
posible, por sus semi-semejantes, que le cobran cada
L mas carifio, & pesar de que él los trata con el ma-
yor dcspegoy promoviendo entre ellos rmas Y cues to-
L s Parece como si ellos reconocieran que William
es un ser algo inferior & los de su especie y tuvieran
en cuenta esa circunstancia para dedicarle toda su in-
dulgencia. Otra Observacion he hecho. K1 hombre-
perro, se da & entender muy dificilmente, y sus cole-
gas le socorren en todas sus necesidades, mas por lo
que adivinan, que por lo que él sabe decirles. Perro
xan torpe, no lo he visto en mivida. Apenas me acer-
co al departamento en que los tengo aloiados & todos,
alegres ladridos me saludan, y los tan lustamente lla-
mados amigos del hombre, salen & recibirme bnn-
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cando, tendiendo hacia mi sus patas delanteras como
si trataran de abrazarme, moviendo la cola en sefal
de satisfaccion. William es el Unico que permanece
extrafio a tanta algazara ; hasta que me tiene delante
no me reconoce ; su torpisimo olfato nada le ha di-
cho, y lo peor es que cuando ve & su favorecedor, al
que le alimenta y le acaricia, su corazéon no le dice
nada tampoco y permanece en la mayor indiferencia.
¢Quién es capaz de borrar el pecado original? Ahora
€s perro ; pero, jtuvo tan malos principios!

Marzo 14, i833.

Hoy hemos celebrado con toda solemnidad el cum-
pleafios del perro-hombre, de mi queridisimo Ja-
mes. Esta maravillosa criatura , aunque sélo tiene
tres aflos y su cuerpo esta muy poco desarrollado
todavia, es un nifio sin semejante. La viveza de su
imaginacion necesitaba un empleo y una direccion
gue no la extraviase falta de plan é imposibilitada de
calma: preciso fue, ya hace meses, enviar & James &
la escuela del pueblo mas préximo , privandome yo
del placer de darle por mi mismo los primeros rudi-
mentos de la educacién, para que el trato con otros
nifios le aficionase & sus juegos, le quitara en lo posi-
ble su gravedad nativa y le hiciera también tomar
maneras y costumbres més propias de su nueva con-
dicién. Mientras vivia exclusivamente aqui, andaba



251
hombres y animales

muv & menudo con los perros, hada quienes le arras-
traba una aficion bien disculpable ; y adgmna mmaba
posesion por mejor decir , de manera que el mundo
L hubiera dejado de encontrar nsibles ~a moj.a
las orejas apenas escuchaba mi voz, y alzaba
sus piernas en circunstancias en que seme)ante accion
no era ni necesaria ni conveniente. Cuando le d)
que iba a llevarlo al colegio, empezé & dar brincos y
Ltos y unos gritos de alegria cuya cadencia tuve,
en prolecho suyo, que prohibide para "" n
Fuimos & ver al maestro (sabio y excelente sujeto
odiado por todos sus discipulos), y observe que, miel -
tras me hablaba de los estudios del nuevo colegial, el
“:rro h o le lloraba de ternura, de agradecimiento
V de felicidad, por lo que iban & hacer en su favor,
"por lo ,ue iU & perLcionarse. El ...~ » maestro
L ha referido que cuando James se quedo en la
escuela y se reunié con los demas alumnos estos, al
ver su facha, que realmente no deja de ser algo singu
lar (aunque agradable), comenzaron & reirse de el
y 4 'hacerle burla, poniéndole los mis extrafios mo-
tes y dibujando su caricatura en el encerado Jame |,
que se habia dirigido & ellos con sincera cordialidad,
los escuché primero con sorpresa, mas tarde con
lor y al fin, con resignacion tan tranquila que con-
cluyd por reir varios de los chistes que ridiculizaban
su figuVa, y hasta por afiadir alguno de propia cose-
cha ~Incomodados los burlones al ver el poco resul-
do desu malignidad, quisieron pasar 4 mayores y
pretendieron irritarle pegdndole pellizcos y tiznando e
L cara con yeso y con tinta; pero les salto mal la
cuenta, porqL el novato llegd & enfadarse y cogiendo
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a lies o cuatro de los mas atrevidos, los sujeté con
suma facilidad, y haciéndoles arrepentirse de su im-
pruclencia y prometer que no volverian & las andadas,
0s dejo sm abusar de la reconocida superioridad de
su fuerza. EUnaestro, que llegé al ruido del motin,
y que solo mas tarde se enter6 bien de lo sucedido

0os demas colegiales lloraban, pataleaban y se las
Ufaban al domine, el perro-hombre, temeroso de ha
Ta, s~htrlo, mas afligido por ello que por
el dolor de los azotes, se hincé de rodillas delante del
maestro, besé la mano misma que le habia azotado
y hasta parece que lleg6é & lamerla un poco, cosa que

todavia trae al maestro confuso.

Mayo 7, i853.

El hombre-perro me tiene muy disgustado. Mién-
tras el perro-hombre hace en la escuela inconce-
bibles adelantos, reuniendo & una memoria sin
ej*emplo para aprender, una sagacidad y un juicio
admirables para darse cuenta de lo que aprende, Wi-
Illiam solo piensa en comer y en dormir. Deseoso
de favorecer en lo posible la facilidad de sus movi-
miemos, me propuse darle algunas lecciones de gim-
nasia. Desisti de que aprendiera & hacer el ejercicio
como otros perros, y me limité & procurar que diese
algunos ligeros saltos. No hubo medio de vencer su
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poltroneria, de resolverle a intentarlo siquiera Me
mostré enfadado, le presenté el aro, le estimule ahue-
cando lavoz, y comenz6 & ladrarme. Probé a cambiar
de sistema, y para ver si con halagos conseguia mas,
le alargué un poco de azucar, que sin el menor mi-
ramiento ni cuidado me arrancé de los dedos. Le in-
vité de nuevo & saltar, se lanz6 sobre mi y me mor-
dié... en la misma mano que le habia dado el azlcar.

Junio i5, i858.

No encuentro palabras en el mas hermoso de los
idiomas (i) para describir, ni &un para enumerar las
satisfacciones que diariamente me proporciona el
perro-hombre. James, & pesar de tener tan solo ocho
afios y tres meses (que, en honor de la verdad, apénas
representa), ha llegado al completo desarrollo de sus
facultades intelectuales, y no hay, ni ha habido, ni
puede haber en el mundo hombre por el estilo. Al
poco tiempo de ir & la escuela, ya sabia tanto como el
maestro; y ahora viene éste &4 casa para que su anu-
cuo discipulo le ilustre con su conversacion. Todo lo
que lee y encuentra util, lo recoge y estoy por decir
que lo clasifica en su portentosa memoria. Nada pasa

(i) Estoes muy propio de un inglés, aunque se las eche de
despreocupado.
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en derredor suyo de que no se dé cuenta y sobre lo
cual no formule juicio. jQué paciencia para la obser-
vacién y el estudio! jQué nariz para oler de cien leguas
una dificultad y sortearla! jQué tino para seguir un
rastro y dar con el escondite de la verdad que apete-
ce! Y, al mismo tiempo, jqué nobleza de sentimien-
tos, que hermoso y constante calor de alma! No sabe
ver una desdicha sin tomar parte en ella, sin conso-
larla y remediarla como puede. No sabe gozar de
una alegria sin buscar & todos sus conocidos y ha-
cerles participes de su felicidad. En todo es el pri-
mero, lo mismo en los ejercicios del espiritu que en
los corporales. Infatigable para andar , salta maravi-
llosamente, y nadador como él no se encuentra en
todas las costas britanicas. Ayer se fué de caza isin
sospechar que esa barbara diversion no es de mi
agrado) y se llevé al hombre-perro. Este haragan in-
atil y estapido no cogi6 & la carrera ni una sola lie-
bre, se comié toda la caza herida por James y, cuan-
do ya estaba ahito, la destrozaba con los dientes por
el s6lo placer de hacer dafio. Gracias & que James
hace &4 cazador y & perro, y pudo pasarse sin su
auxilio. Las muestras de la imbecilidad absoluta y
de la mala indole del hombre-perro, son lo que me
obliga & aplazar mis confidencias con James; por-
que, hoy por hoy, pensar en el auxilio que debe
prestarnos aquel perro indigno de semejante nombre

es pensar en lo excusado.
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Setiembre 19,18CO0.

Tiempo es ya de dar carrera a James y de buscar
4 William una ocupacion capaz de sacarle de su
embrutecimiento. Respecto al primero, la dificultad
esta en elegir. EIl perro-hombre sirve para todo. Su
valor, de que ha dado mil pruebas,—alguna sin ejem-
plo en la historia de los racionales,—lo hace apto para
ingresar en el ejército de mar 6 tierra; su fidelidad
y su delicadeza en materia de intereses ajenos , quiza
le impediria realizar una fortuna como comerciante;
pero para administrador de cualquier género de bie-
nes, para jefe de policia, para vigilante y guardador
del orden publicoen una provincia revoltosa, no tiene
precio. Incorruptible, sagaz, dotado de un instinto se-
guro para todo, y de una energia que su bondad apénas
deja presumir, & su lado, no hay quien no ande dere-
cho. También creo que haria un excelente abogado,
un habil médico 6 un profesor capaz de dar gloria &
nuestras universidades. Para el cultivo de las artes,
tropieza con un grave escollo en su misma sensibili-
dad. La audicion de una pieza de mdsica le pone
fuera de si, le obliga a dar gritos horribles y, segin
me ha confesado, no porque la musica le produzca
un efecto desagradable, sino porque , sobreexcitando
todo su sistema nervioso , el placer llega a ser tan
violento que se convierte en dolor.—Escritos los an-
teriores renglones, me participan que tratan de ele-
girlo alcalde de este distrito rural. Las personas
honradas estdn de enhorabuena ; James sabrd poner
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cara de perro & todo el que trate de cometer el menor
abuso.

Agosto 17, 1861.

El hombre-perro me tiene ya harto, y no sé qué
hacer con él. No hay en él nada digno de un perro.
No sirve para nada. Como perro de caza, era inutil
buscarle colocacién , porque no caza mas que para si
y, ademas, porque yo tengo declarada la paz en todos
mis dominios. Lo hice perro de mis ganados y mor-
dia & las ovejas, huia de la sombra del lobo y aban-
donaba al pastor en todos los peligros. Otra tempo-
rada ha sido perro de ciego, y lejos de guiar al infeliz
gue se confiaba a su buena fe, se divertia en verle
pegar resbalones y rodar por el suelo, para lo cual
ponia cuanto estaba de su parte. Tanto me han irri-
tado las hombradas de ese monstruo, que el mes pa-
sado cai enfermo & fuerza de disgustos. En los diez
dias que guardé cama y mientras el hombre-perro no
me dejaba descansar con sus ladridos, con las prue-
bas de su absoluta falta de interes por mi salud, el
perro-hombre permanecio fiel... fiel como un perro!
4 los piés de mi cama, sin apartar sus ojos de los
mios, sin tomar mas alimento que el preciso para
sostenerse y poder seguir cuidandome. jAh! bien se-
guro estoy de ello: no me habria dejado morir solo.



HOMBRES Y ANIMAL®N (. Ao 2N .itIn

i N\
AV *,\;6". N
Febrero 7, ig63.

El hombre-perro se ha aficionado de tal manera &
la carne, que se niega 4 tomar otra dase de alimento,
V va concluyendo, poco a poco, con todas las aves de
mi corral. Como la correccién se hace imposible,
como el mal ejemplo podria ser funestisimo y, real-
mente, el hombre-perro, no s6lo no sirve para nada,
sino que es cada dia méas perjudicial & mis intereses y
a4 mis planes, he resuelto propinarle una racion de
estrignina. Esta visto que un hombre, ni criado como
perro puede llegar & hacerse tolerable... ;Qué seria
de ti, misera humanidad, si todos los hombres fue-
ran perros?—Verdad es que, si lo fueran todos, poco
tardaria el universo en convertirse en un monton de
rabos.

Octubre 3, 1869.

James, mi buen James, mi idolatrado perro-hom-
bre continta haciendo las delicias de la capital de Jn-
elaterra, segun las numerosas cartas que recibo. Ja-
mes habla poco en la Cdmara de los Comunes, y se
limita & proponer cosas Utiles para el pais. Coipo alto
empleado en la Administracién de Hacienda publica,

17

CteH?
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no tolera el abuso méas pequefio. Dias pasados ha es-
tado & punto de ahogar en el teatro de Drury-Lane &
un miserable que conspiraba contra la vida del prin-
cipe, del amo de James, como él mismo le llama con
orgullo. Su coraz6n y su entendimiento le han'abierto
camino franco por todas partes. La sociedad mas bri-
llante, no sélo lo acoge, sino que lo sélicifa 'y se le
disputa ; todos los hombres quieren ser amigos suyos;
su honradez, su ternura, su fidelidad, su constancia
han llegado & convertirle en el favorito de las damas...
¢Se casara con una mujer ? ;Tendrd hijos y nietos én
gue vaya degenerando la especie? Yo comprendo que
exigir hoy dia de él que se case con una perra, €sun
poco duro ; pero...—En fin, hoy le escribo y le llamo
para hacerle la revelacién que ya puede oir sin som-
bra de peligro ; y que quizd no nos dé todo el resul-
tado necesario, teniendo que comunicarse James con
los demas perros sin el intermedio de un sér mixto
que no hemos podido aprovechar.

Octubre 8, 1869.

Llegd James, hablamos, y se descubrié todo el mis-
terio. Exito completisimo. En un principio, no sélo
se sorprendi6 al conocer las extraordinarias circuns-
tancias de su origen, sino que se tomé una fuerte
rabieta y hasta permanecié un dia entero sin querer
bafiarse ni beber agua y huyendo de mi, cosas todas
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ellas que me alarmaron sobremanera; pero al fin logré
atraérmele, despach6 en mi compafiia media docenita
de botellas del delicioso Jerez que acaban de enviar-
me de Espafia (no me pareci6 prudente que nos exce-
diéramos uno ni otro en semejante ocasion), y per-
suadido por la fuerza de mis razones, hasta se enor-
gullecié de haber nacido perro.—iOh! jEs un animal
en toda la extension de la palabra!

Enero 26, 1870.

Estamos trabajando Juntos y con una actividad in-
decible: he logrado comunicar & James mi fe y mi
entusiasmo. El estudio sobre el idioma animal, co-
menzado por mi en 1848 y 1849, vuelve ™ empren-
derse ahora con mayores probabilidades de éxito. Mis
observaciones y apuntes de enténces, unidos & todo
lo que el instinto hace apreciar y descubrir al perro-
hombre, nos facilitan la marcha extraordinariamente.
La gramatica animal estard redactada antes de tres
meses, y en seguida comenzaremos el diccionario.
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Junio i3, 1870.

Bien. Todo va bien. No hay para qué decir mas
el éxito es laconico.

Noviembre 25, 1870.

Bien. Méas que bien.

Enero 4, 187t.

Mejor.

Marzo 17, 1871

iVictoria en toda la lineal El perro-hombre se en-
tiende con todos los animales y, en los casos de duda
para mi (que todavia estoy un poco torpe), me sirve
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«de intérprete. Todas mis previsiones se han cumplido;
todas lasque la ignorancia 6 la envidia llamaba uto-
pias, eran verdades que un rayo de la luz divina habia
encendido en mi cerebro: los animales son, en efecto,
la raza superior & nosotros que yo vengo acatando
y reconociendo hace mas de veinte afios. Para con-
vencerse de que es asi, basta tener con ellos una ligera
conversacién. Espanta la relacién de los tormentos
que les ha costado nuestro yugo; muralla moral, se-
mejante a la de la China, que ha ahogado siglos y si-
glos el desarrollo completo de una nacionalidad for-
midable. Me falta tiempo material para apuntar aqui
una parte siquiera de las conversaciones que sostene-
mos con los que ya nos llaman carifiosamente sus her-
manos; conversaciones que serian, y seran, precioso
asunto para el méas importante de los libros. Los ani-
males han tenido siempre una idea pobrisima de los
hombres, y Gnicamente les mueve & dispensarnos al-
gun aprecio la consideracion de lo desdichados que
nos hacemos con nuestras torpezas; algunas de las
cuales son inconcebibles para ellos, y mas inconce-
bibles después que James y yo hemos tratado de expli-
carselas. No quiere esto decir que los animales sean
espiritus puros y seres perfectos ; no : tienen, aunque
en menor grado que nosotros, preocupaciones y debi-
lidades parecidas a las del hombre. ;Acaso podian li
brarse del contagio viendo lo que ven? «Dime con
quién andas, decirte hé quién eres,» como decia San-
cho Panza (i). Los pavos reales, confesando ingenua-
mente su instintiva aficion al lujo, declaran que se

«» Esta cita se hace en castellano en el original.
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han reido mil veces de las mujeres y de los hombres
que comen mal por vestir bien. Es muy graciosa, y
se desprende de ella una oportunisima leccion para la
vanidad humana, la Opinion que ios gatos tienen so-
bre los hombres. Nosotros no hemos sido nunca & sus
ojos otra cosaque «el animal mas util al gato: un ani-
mal formado por Dios con el Unico objeto de ponerle
casa, abrigarle, acariciarle, alimentarle y criar ratones
para su uso particular.»—Una de mis cotorras, natu-
ral de Puerto-Rico y que pertenecié durante algun,
tiempo & un portero del Congreso espafiol, el cual
tenia habitacion en el palacio de las Cortes, afirma
gue lo que més admiracion le ha producido es... jlo
que hablan los diputados reunidos en Madrid! Los
burros, con ser realmente un poco asnos en compa-
racion de otros animales, se mueren derisa ai ver que
hay hombres que no creen en Dios y al saber las ma-
jaderias en que creen, comenzando por la infalibili-
dad de la razon humana. El dguila compadece & los
hombres porque son incapaces de elevarse sobre este
misero suelo, donde vegetan arraigados como plan-
tas con una sola primavera. La paloma extrafia que,
al llegar la estacion de las flores, cuando todo des-
pierta en torno nuestro, cuando aman hasta los séres
que & nosotros nos parecen inanimados , los hombres
sigan, en su mayor parte , absorbidos exclusivamen-
te por sus frivolos negocios y sin entrar en el con-
cierto universal de la Madre Naturaleza. En cuanto &
la moral, las opiniones estan algo divididas : segun
los micos, el pecado que mas se les afea, no es tal pe-
cado, sino una prueba palpable de amor y de entu-
siasmo por las obras del Sér Supremo ; segun las.
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zorras, el robo de las gallinas es licito, y hasta merito-
rio, cuando se verifica con el ingenio suficiente para
que ni se sorprenda ni se castigue. EI cerdo sostiene
que no hay mejor sistema en el mundo para engordar
y redondearse, que Ser un puerco Yy vivir siempre en-
tre basura. Todos los animales nos han dicho & coro
cuando les hemos preguntado como se las componen
para disfrutar, por lo comudn, de mejor salud que nos-
otros, que la causa de eso estd, no en haber descu-
bierto medicinas prodigiosas, sino en no tener mé-
dicos. No se crea que los animales dejan de discurrir
sobre todo lo que ven y de pensar en trasladar al
papel sus impresiones para nuestro regocijo y para
nuestra ensefianza. Un murciélago tiene proyectada
una obra llamada & hacer una revolucién en laes-
tética; en la cual probara, segun él dice, que el
murciélago (dejando aparte su indiscutible hermosu-
ray arrogancia) es, de cuantos pueblan el universo,
el sér més ilustrado y méas amigo de la claridad en
todo y para todo. Un topo tiene ya planeada otra
en que prueba que la luz no existe, que es una
pura ilusion de los que tienen una vista defectuo-
sa y visionaria\'y concluye afirmando que lo que
el propala es tan claro como la luz del dia. Una
arafia, 4 quien yo censure la crueldad con que se
apodera de las moscas, las despedaza y se las come,
me respondio que la mosca es un insecto que no ha na-
cido con otro fin que alimentar arafias. Los gansos es-
tan indignados por el mal gusto que prepondera en
materia de musica, y todos se mueren con la espe-
ranza de que la posteridad les haga jusiicicia y la-
mente no haberles oido graznar. Las tortugas viven
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persuadidas de que en el mundo nadie mas que ellas
conoce y practica la dificilisima ciencia de andar des-
pacio; y anuncian que el afan de correr y aun de
volar que tienen los demas séres de la creacién, sera
en plazo perentorio la total ruina del universo. EI
ruisefior defiende gorjeando la teoria de que el arte
no tiene otro fin que realizar la belleza, y proclama
gue él canta porque siente : el gallo le lleva la con-
traria, y cacarea que quien no abre el pico para
despertar a la humanidad de su letargo”™ ni sabe
lo que se hace, ni hace cosa de provecho. EIl loro
se burla de la alondra porque ésta da importancia a
su facilidad para piar y hacer con solturay elegancia
toda clase de gorgoritos ; el loro desprecia soberana-
mente lo que llama él «la belleza de la forma,» y ha-
bla—Ilo peor que puede—sobre que el ser artista con-
siste en decir una cosa buena («chocolate,» por ejem-
plo) con una voz muy broncay muy desapacible. La
hormiga se cree con derechos & ser la reina de la crea-
cién, porque es sin duda (y ella no puede descono-
cerlo ni dejar de decirlo sin faltar & la verdad) el
ser mas honrado, mas trabajador y mas modesto que
puede darse. En opinién de los chorlitos, los astros
son faroles que Dios enciende al oscurecer para que
los animales no se lastimen caminando de noche: y
creen también que los truenos, relampagos y rayos
son funciones de pélvora que da el cielo para distraer
& sus criaturas en los dias nublados. Las ratas no se
cansan de repetir que el valores una bestialidad, una
condicion que denota ferocidad de sentimientos. El
zéngano dice que le obliguen & hacer todo lo que se
quiera menos trabajar; porque (son sus palabras) él es
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un sér organizado de diferente modo que los demas
animales y no halla en el trabajo el placer que ellos
reciben. Una sociedad de tigres se propone publicar
un razonado y extenso trabajo contra la pena de
muerte. EI camello vive convencido de que una jo-
roba como la que tiene el dromedario, es cosa feisima,;
pero dos como las suyas, le parece a él que forman
una verdadera perfeccion. El grillo sostiene que para
cantar no hay mas que ponerse a ello y dejarse de ca-
vilaciones, estudios y ensayos; y confiesa que cuando
los grillos no se abandonan & la inspiracién, cantan
malditisimamentc. Para el caracol el mérito no esta
en plantarse sobre una cumbre, corriendo 6 volando
como el gamo 0 la golondrina, sino en llegar arras-
trando, & costa de mucho tiempo y mil fatigas, como
llega él. La mula cree que lo importante & la republi-
ca es que se labre la tierra; el perro opina que no hay
oficio mas noble que el develar y morir por otros seres
luchando contra lobos y ladrones; las cigarras no con-
ciben la hermosura del verano sin su sempiterno chir-
riar; y la langosta considera articulo de fe su con-
viccion de que es deshonroso divertir al préjimo tri-
nando como el canario, piensa que es deshonroso
serle util proporciondndole lanas 6 leche & la manera
de las ovejas, y juzga que lo Unico importante es que
ella, por el mero hecho de haber nacido langosta, se
coma y estropee todo cuanto producen los demas. La
abeja cree que el mérito consiste en hacerla miel;
pero el 0so jura y perjura que consiste en saberla ca-
tar y en distinguir cuando esta buena y cuando esta
mala. Los arenques andan muy orondos porque, se-
gun afirman, poseen pruebas de que descienden por
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linea recta, y muy larga, nada ménos que de la balle-
na. Los moscardones, todos ellos consumados fil6so-
fos, se pasan la vida zumbando, sin darseles un ardi-
te de que nadie ios entienda y asegurando que ellos
se entienden entre si, y no sélo se entienden lo que
dicen, sino hasta lo que no dicen, y todo ello al dere-
cho, al reves, por arriba y por abajo, de cuantas ma-
neras puede entenderse y no entenderse, en si mismo”
fuera de si mismo y entremedias. En politica, los leo-
nes y los elefantes estan por el régimen absoluto, por
que el més fuerte sea el que mande ; el buey quiere
gue se le oiga y que no se haga nada sin consultarlo
con él; todos los pajaros, las aves de rapifia particu-
larmente, ansian la libertad absoluta ; los lobos pro-
claman la igualdad, desean ardientemente que se sa-
que & los pobres corderillos de la opresion en que los
tienen los tirdnicos pastores y se les deje andar libres
y sueltos por llanos y montafias, en el pleno uso de
sus derechos individuales...—Vuelvo & repetir que
es tanto y tan curioso lo que hemos hablado, que
no hay forma de reducirlo & un apunte. Me limito,
por ahora, & decir que los animales se proponen,,
naturalmente, cobrar el cetro de que injustamente
les hemos despojado; pero se proponen también ser
magnanimos en la victoria y reinar sobre nosotros de
muy diferente manera que merecemos. Juran solem-
nemente NoO razarnos, N0 COMernos, y N0 uncir mas
que aquellos hombres que demuestren una declarada
disposicion para tirar de un carro.—Seconcibe, y es
bien natural, que los caballos experimenten el deseo
de pasearse en coche.
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Mayo 1871

Acaba de reunirse el Congreso-Uiiiversal-Animal,

y en él han quedado zanjadas todas las cuestiones
pendientes. Se han tomado los siguientes importan-
tisimos acuerdos;

L. ® Hacer publica la inteligencia de hombres v
animales por toda la redondez de la tierra. De aqui
saldran mafiana mismo a recorrer el mar y la tierra
cuarenta palomas y cuarenta besugos , autorizados
convenientemente y con caracter de enviados pleni-
potenciarios, para que en el plazo de ocho dias nadie
pueda alegar ignorancia.

2. ® Un ejército de leones sometera & los rebeldes,
si llegase & haberlos. Un comisionado parte esta mis-
ma noche para Africa con objeto de reunir volun-
tarios.

3. ® Por ahora, se dejara & cada monarca en su tro-
no respectivo; pero & condicién de un cambio general
de Gabinetes, para que, con el sistema constitucional
obligatorio y siendo Gobierno los animales, ellos
sean real y positivamente los que dirijan la marcha
de los pueblos. Un papagayo se pondra al frente de
los negocios de Francia, y claro es que resultard
ménos ligero y vanidoso que los hombres encarga-
dos hasta la fecha de gobernar aquella nacion. En
el Ministerio inglés entrard un leopardo, que nun-
ca resultard tan taimado ni tan fri6 como los que
desde hace mucho tiempo vienen dirigiendo la poli-



268 CUENTOS INVEROSIMILES

tica nacional. A Alemania ird un zorro viejo, que
no saldra tan zorro como el principe de Bismarck.
Y en cuanto a Espafia, bastard con ponerla & la dis-
posicion de ocho burros de bien, que Unica y exclu-
sivamente necesitaran paciencia, buena fe y constan-
cia para descubrir y aplicar el remedio de todas sus
sdesdichas.

VIII.

Copiado ya cuanto hemos juzgado que merecia co-
nocerse dcl diario de Sir James Lowe, nos considera-
mos en el caso de hacer una advertencia. Al fechar el
naturalista sus diferentes apuntaciones, siempre olvida
0 desconoce el nombre de la localidad en que escribe.
Esta no era otra que el hospital de locos de Bethléem,
donde le habia hecho entrar su familia, & causa de
los deplorables extremos & que se entregd después de
lo ocurrido con su discurso , ocultando cuidadosa-
mente lo que no podia ménos de afligirla y poner en
ridiculo & un hombre cuyo mérito reconoce todo el
mundo civilizado.



EL NUEVO LAZARO.

0. FEBNANOO FEBBINDEZ DE VEUSCO,

ICS, que es sin duda un sefior infinitamente

bueno y que, como padre de todas las cria-

turas, las mira con ese tiernisimo amor de que
es copia el més grande y desinteresado de la tierra,
debe quedarse casi casi satisfecho al contemplar desde
su trono alfombrado de nubes y de soles, la constan-
cia de los mortales para descubrir, desenvolver y apli-
car los elementos que la bondad divina les otorgd; su
ingenio para suprimir los obstaculos de que la divina
sabiduria sembrd nuestro camino, quiza con el pro-
poésito de estimulary templar las fuerzas del alma hu-
mana, reflejo del espiritu méas alto & que nos acerca-
mos con las briosas alas de la mente y, como reflejo-
de espiritu tan luminoso, manantial inagotable de cla-
ridad y de calor.
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Cuando Guttenberg halla en el descubrimiento de
la imprentad mejor medio de agradecer los hombres
A Dios el sublime don de la palabra, el Gnico medio
de eternizar las alabanzas de sus beneheiosy de llegar
hasta EIl por el ancho, hermoso y seguro camino de
la verdad; cuando Morse inventa el telégrafo y anima
la materia para hacerla inteligenic conductora de
nuestro pensamiento arrogante; cuando Graham Bell
y Edisson inventan el teléfono y el fondgrafo, y puede
decirse que amenguan las obras de sus predecesores,
qgue llenan de legitimo orgullo, de racionales esperan-
zas a los hombres de un siglo, nifio mimado de las
edades, que aspira & todo y que con nada se contenta,
henchido yo de entusiasta y generosa envidia por la
gloria de mis hermanos, después de leer y examinar
con avidez descripciones y laminas, cierro los ojos,
me voyal cielo (con la imaginacién), y descubro &
Dios atusandose la barba, entre risuefio y grave, y di-
ciendo para sus adentros;

—«IiEl diablo son esos chicos! »

Todas las anteriores reflexiones, que bien pudieran
haberse excusado, pero que no vale la pena de bor-
rar si habian de sustituirse con otras del mismo autor
y por consiguiente de la misma calafia, nacieron de
algo, tienen padre conocido, no son reflexiones hospi-
cianas, digadmoslo asi.

Los periddicos espafioles no lo han publicado to-
davia, pero el célebre abale francés M. Moigno en su
interesantisima revista cientifiea Les Mondes, anuncia
un nuevo descubrimiento que va a dejar tamafitos &
la imprenta y al telégrafo, al teléfono y al fondgrafo.
Aunque mis lectores se estén pensando diez afios en
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lo que ha descubierto el profesor de matematicas mas
antiguo de la Escuela militar de Saint-Cyr” no hay te-
mor de que lo averiglien. Ni es menester que pasen
mis lectores un decenio tan aburrido: yo voy, en un
dos por tres, & librarles de semejante ajetreo.

M. Lepelletier, cuyo nombre es harto conocido
de las personas que no tengan la mala suerte de leer
por primera vez en el tomo de mis cuentos (arrepen-
tido estoy ya de llamar asi & lo que no tiene otro mé-
rito que la verdad resplandeciente por todas sus pa-
ginas); M. Lepelletier, iba diciendo, ha publicado
con el titulo de Algebra moral un interesantisimo fo-
lleto, cuya lectura recomiendo & la gente amiga de
aprender y del que voy & dar aqui una ligerisima
idea. M. Lepelletier pretende haber descubierto una
ciencia nueva, como quien no dice nada. Hombre
que por la indole especial de los estudios & que ha de-
dicado una vida tan larga como laboriosa (frisa ya en
los setenta afios) conservaba virgen la imaginacion,
de que no carecia, y que, aprisionada por las ligadu-
ras del desden, ha seguido acaso con envidiosos 0jos
el vuelo de otras facultades, sus hermanas, en el po-
deroso cerebro de su duefio; al llegar nuestro profe-
sor al limite de su carrera, al aproximarse también al
de su vida, por un fenédmeno espiritual sorprendente
& primera vista, pero mas comun de lo que se cree, el
matematico se ha hecho poeta, el autor de tanto vo-
lumen sobre la ciencia exacta entre las exactas, ha
abierto su juicio, desconfiado no sélo ante la demos-
tracion sino ante el mismo axioma, al puro raudal
de esas inspiraciones que no se discuten ni se exami-
nan, porque se sienten, y que son las verdaderas au-
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toras de todo lo grande y lo noble que el hombre ha
hecho y ha de hacer todavia en el mundo. Porque el
hombre no puede acercarse & Dios si Dios no des-
ciende primero & él, penetrando por misteriosa ma-
nera en su corazén y elevdndole con el aliento fecun-
do de la Divinidad.

La idea de M. Lepelletier resulta sorprendente,
atrevida , temeraria : retine en si todas las hermosu-
ras de que es susceptible una idea.

M. Lepelletier que, como todas las inteligencias
de primer orden , no ha fijado su atencion en un solo
objetivo, hizo el estudio de la historia mejor de lo que
por lo comun suele hacerse. No vio nunca en ese leal
y desdefiado espejo de la vida humana una interesan-
te novela cuyos lances caprichosos, con las fechas en
gue tuvieron lugar, es necesario reteneren la memoria,
sino un conjunto armonico de Idgicos, de precisos, de
fatales acontecimientos nacidos de los diferentes carac-
teres de los hombres, y que se repiten con pasmosa
regularidad al propio tiempo que aparecen sobre el
teatro del mundo caracteres idénticos & aquellos que
los engendraron; de igual manera que en la inmensa
magquina del cielo siguen los astros su alternada mar-
cha recorriendo las érbitas trazadas de antemano porel
supremo albedrio que con ciega discrecion obedecen.

M. Lepelletier, meditando sobre varios importan-
tes periodos historicos : la elevaciéon del Egipto, la de
Grecia, la de Roma, la de Espafia, la de la misma
Francia; al ver palpablemente c6mo, en todos los
casos, iguales imprudencias han acarreado las mis-
mas catastrofes, comenzé a sorprenderse de que al-
gunos espiritus pequefios y desconfiados negasen la
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posibilidad y verdad de toda prgmé’\\/,"’\’\SfiEC-ﬁ(’\ quch' e
el procedimiento inductivo de la las ideaSn,.*™"
y del alj*ebra en las cantidades era aplicable & los su-
cesos de la vida, acaricid6 su reden nacido sistema
con la ternura de madre embelesada , le vié crecer y
desarrollarse con creciente jubilo y escribié un libro
en que prueba (por a mas ¢ igual & x] que, asi como
todo lo pasado en el mundo estd de acuerdo con
cuanto le ha precedido, de esto que le ha precedido y
gue tenemos ante nuestros o0jos, puede deducirse scn-
cillisimamente y como quien tira del hilo de un ovi-
llo, todo lo que esta por venir, y hasta lo que puede
serque no venga,—por falta de tiempo y oportunidad.

Lo confieso paladinamente. El sistema de M. Le-
pelletier me sedujo, y las razones que aduce en su
apoyo me convencen y me ponen de su parte. Mas
diré: encerrado un dia y otro en mi estudio con su
interesantisimo folleto, como esto de jugar con las
ideas es tan divertido y agradable, y como yo tuve
desde pequefiito una aficion tan declarada a las mate-
maticas (por temor de volverme loco de gusto, las
dejé en la primera mitad de la aritmética) he comcn-
zado & dar vueltas , sin pretensiones, por puro entre-
tenimiento, al sistema del dignisimo profesor, a
quien regalaré un ejemplar de este libro, en que po-
dra ver una prueba irrefragable de que ciertas ideas
no resultan jamas estériles. EI mismo M. Lepelletier
ha de asustarse de lo que su pensamiento ha crecido
en mis manos.

Con la serenidad de la pacifica victoria lo declaro,
lector amabilisimo que todavia me sigues y me atien-
des: he llegado & realizar el mayor de mis ideales. Lo

i8
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sé todo, absolutamente todo; vamos, lo que se llama
todo.

Sé 4 qué edad voy & casarme y & morirme; sé
cuantos hijos va & concederme el cielo, y joh felicidad
inesperada! sé que aunque alguno va & salir mas
bruto que un cerrojo, ni uno siquiera va a sacar la
menor disposicién para escribir comedias, versos,
prosa ni cosa que lo valga. Sé ios ejemplares que de
mi tomo de Cuentos van & venderse... y de resultas
de saberlo, ando asustado, no quiero decirte si por
la magnitud 6 por la insignificancia dcl nGmero. Sé...
isi es tanto lo que sé, que, como sucede & muchos
sabios al uso, que ya van cayendo en desuso & toda
prisa, apénas sé una palabra de lo que sé!

El 4lgebra moral me ha ensefiado que el teléfono
estd todavia en mantillas, y que la realidad dejara
atras en plazo brevisimo (cosa de cincuenta 6 sesenta
afios) todo lo que la fantasia y el deseo esperan hoy
de aquella maravillosa maquina. Con la ayuda de dos
espejos electrizados (sumamente electrizados, no hay
mas remedio), que se colocaran en las estaciones de
Madrid y la Habana, verbi-gratia, dos novios podran
hablarse y verse a solas, sin el menor peligro... mien-
tras el aparato no salga de un prudente paso de
progreso; dos amigos podran, haciéndose traer la
comida de la fonda y colocando media mesa cada
uno al lado del aparato, comer juntos desde Paris y
Nueva-York, sin reflir ambos con el mozo por pa-
gar la cuenta, pagando forzosamente & escote. El te-
Iéfono hard mas ; el teléfono es una buena persona,
y promete llegar hasta donde pueda, por servir al pa-
blico. Con el empleo de un zumo de limén seme-
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jante al que oscurece en el papel la tinta simpatica de
las epistolas secretas, y que se repartird vaporizado
por todo el globo é islas adyacentes, recogera el telé-
fono todas las palabras que andan perdidas y trasco-
nejadas por el mundodesde el afio de su inauguracion,
y, si somos tan afortunados, que si seremos, que tanto
y tanto doctisimo varén como se pasa la vida clasifi-
cando medallas, que no sabe a punto fijo si fueron
medallas, aunque ahora tampoco lo parecen ; buscan-
do el sentido de frases que pueden tener millones de
sentidos, en el mero hecho de no tener ninguno, ni sen-
tido comun; leyendo lapidas que, por mas que parez-
can guardar el més profundo silencio, deben decir mu-
chas cosas cuando cada uno que las examina lee, por
lo ménos, una inscripcién diferente; si somos tan afor-
tunados, vuelvo a decir, que esas lumbreras de la cien-
cia en conservay del arte momio (sin segunda inten-
cion) se hagan telefonistas y se tomen el trabajo de cla-
sificar el montoncillo de palabras que podra dar de si
la conversacion de la humanidad en los cinco mil y
pico de afios que confiésala pobre sefiora, acaso qui-
tandose algunos (no hay mujer que confiese la centé-
sima pane), si todo eso sucede, no hay cuidado : ya
podemos ecliarnos & dormir; ya tenemos la historia
universal construida sobre sus ruinas, y con sus perso-
najes por testigos de la verdad de los hechos. Nuestros
eruditos conoceran, por las diferentes inflexiones de
voz, si habla Adan, Eva, laserpiente, la burra de Ba-
laam, César, Alejandro Magno, Nabuconosor 6 Pepe
Botellas, y con ir apuntando, con la calma que ellos
tienen, el orden que ellos saben y el juicio que Dios
no les amengue, lo que van oyendo aqui, allad y acu-
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Ila, figurese el lector los cuadernos de historia fres-
quita, co'Tio las sardinas, que podra publicar un
editor de esos que nunca acaban de recoger dinero ni
de soltar entregas.

Del fonografo no digo nada. Habra mujer reque-
brada por su amante a los veinte afios, que guarde
hasta los cincuenta la preciosa caja capaz de repetira
gusto de la consumidora aquellas inolvidables pala-
bras de «Me vuelves loco, chiquilla», consolandose de
los sofiones de hoy con los piropos de ayer, & riesgo
de que el ex-loco cite aella y al fondgrafo ante el juez
de primera instancia por injuria y calumnia. Padre
habra que, arruinado por el rumbo de un hijo cala-
vera, le deje al morir un fonégrafo con un sermén con-
tra el derroche y la prodigalidad; sermén que podra
hacer un gran efecto en el corazén del huérfano con-
movido & la voz del difunto autor de sus dias... si el
huérfano no empefia 6 no vende el fonografo para
dar tres golpes & su padre.

Pero ;qué estamos hablando aqui de teléfono ni de
fonégrafo? A la vuelta de algun tiempo, esas seran in-
venciones trasnochadas y de tres al cuarto. Otras va a
haber, acaso menos grandiosas, pero de utilidad mas
inmediata, que es lo que conviene & nosotros los
hombres de hoy, positivistas, metalizados... y sin me-
tal, como no sea el metal de la voz.

El algebra moral me dice, y yo la creo bajo su pa-
labra, que pronto se libraran de servir los criadosy
los amos de casa de que los sirvan. Habra cocheros y
ayudas de cadmara de cartdn piedra, que no cobraran
salario, ni robaran cigarros, ni daran malas contesta-
ciones, ni se pondran & medios pelos & pesar de que.
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una vez por semana, habra que limpiarlos con aguar-
diente de piés & cabeza. Habra doncellas artificiales de
gue no se enamore el sefiorito y cocineras mecanicas
gue guisen maravillosamente y que sisen poco, aun-
que siempre tendran que sisar algo para que resulten
cocineras, recogiendo una quinta parte del dinero que
se les ponga en el bolsillo cuando se las suelte para
la compra , por medio de una valvuHta preparada al
efecto y de cuyo receptor tendra la llave el deshollina-
famulos que ir4 de cuando en cuando por las casas.

Habra mujeres postizas que se vistan con lo que el
marido quiera y pueda darles; que se pinten una sola
vez en su vida, salvo alguna que otra restauracion;
que callen... y no otorguen.

Se confeccionara un delicioso brebaje llamado el
cahna”suegras, que bebido el dia del sacrificio (léase
boda, el lenguaje no ha de ser refractario al adelanto
comun) por esa calamidad' privada conocida con el
nombre de mama politica, & pesar de no ser, general-
mente, ni lo uno ni lo otro, la haga olvidarse de que
la victima es esposo de su hija y la permita vivir sin
rabiar, f*era de los meses caniculares.

Se construira y funcionard con completo éxito la
maquina de madrugar: ingenioso aparato que desper-
tando al hombre mas dormilon y perezoso al rayarla
aurora; le infundird deseos irresistibles de saltar de la
cama, lo lavard, lo afeitaray le rizard el pelo en un
periquete, lo vestird de piés & cabeza y hasta le pre-
sentard una jicara de chocolate con bollo de Viena.

Empezara 4 emplearse la vacuna del entendimiento,
la del valory lade la desvergiienza; ladela desverglen-
za,tan necesaria para pasarlo alegremente en estemun-
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do, y que sera facilisima de aplicar, sin que, como
en las inoculaciones contra los estragos de la viruela,
sea preciso repetir la Operacion.

Se fabricaran econdmicos y seguros polizontes de
tornillo, tan graves, tan tiesos y tan bien imitados, que
no se alteraran aunque se cometa junto & ellos el robo
de mas importancia, y dardn un petardo a cualquiera.

Con lenguas de loro magnetizadas por un procedi-
miento especial y humedecidas con saliva de saca-
muelas, se hardn cajas de conversacion, ni mas ni me-
nos que ahora se hacen cajas de musica. Un orador,
un amante, un pretendiente, sentados en su casa con
toda comodidad, diran al aparato lo que ha de decir
por ellos cuando llegue el caso; las improvisaciones
resultaran a la vez espontdneas y meditadas y la caja
tendré el ingenio suHciente para rectificar por su cuen-
ta y riesgo, hablando siempre bien, y mal cuando
fuere menester.

Aquella repetida frase de no mas calvos, serd una
realidad hermosisima. Considerado el cabello como
una planta, ni mas ni menos que los juncos y los es-
parragos de Aranjuez, se transplantara, se rggara, se
abonara por un procedimiento decoroso y aromatico,
y se espera evitar & ciertas cabezas el peligro inminente
de la fructificacidon cucurbitacea.

La medicina dara un paso de gigante... del lado de
aca de los cementerios. Una lamparilla alimentada con
vino deJerez y que pueda introducirse facilmente por
la boca, iluminard d giorno el interior de nuestros
cuerpos, que se transparentara por medio de un pro-
digioso barniz confeccionado con médula de maestro
de escuela espafiol; los médicos examinaran a su
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gusto todo nuestro organismo y apenas descubran
un-i lesion, podran ir 4 tiro hecho , vamos al decii.

Con dos aparatos, el cardiémetro y el intehgento-
metro, se medirdn por pulgadas y aun por lineas el
corazén y el entendimiento de los que los tengan; las
esposas se tomaran garantizadas ; cada hombre estara
en su puesto,—lo cual equivale & pronosticar que en
palacios, ministerios y casas particulares, se bailara un
rieodon de doscientos mil demonios.

Y todo esto no es nada. La humanidad, de adelan-
to en adelanto, suprimira lo que olla, con buen o ma
acuerdo, considera como su mayor aunque ultima
desgracia: se dejard cesante & la muerte con el haber
que por clasliicacion le corresponda y quedando agra-
decido todo bicho viviente &4 la lealtad, celo e inteli-
gencia con que desempefiaba su cargo.

Pero esta invencion capitulo aparte merece, puesto
que por si sola, forma todo el asunto de la primera
aplicacion historica de mis profundos estudios en A -
iebra moral. Copio ad pedem el suceso que
ocurrira en Madrid, tal como voy a rctenroslo , alia
por los afios de i8So.

Corria y corria que volaba, no sé si de corrido, el
afio de gracia de 1878, sin que nadie pudiera encon-
trarle maldita la idem. Por este entonces, vino 4 Ma-
drid el Sr. D. Cucufate Miralpux y Ribelles, antiguo
Vacreditado farmacéutico establecido en Reus, natu-
ral de la misma ciudad y hombre que, sobre cono-
cer como Dios manda todos los principios fundamen-
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tales dela quimica, habia tenido ocasién en su larga
carrera de juntar en dichoso consorcio esos dos ele-
mentos de toda ciencia mutuamente imprescindi-
bles y, si se divorcian, insuficientes: la teoria y la
préactica.

Don Cucufate era un sabio de cabo & rabo; pero, al
mismo tiempo que un sabio, justo es decirlo, era un
catalan. Quiero dar & entender con semejante afiadi-
dura, que ese aturdimiento, esa vaguedad de proposi-
tos, esa falta de previsiéon, Unica herencia, amén del
hambre, que los hombres extraordinarios se trasmi-
ten de unas generaciones en otras, eran cosas total-
mente ajenas al Sr. de Miralpux y Ribelles.

Cuando él dejaba su casita y su parroquia de Reus,
donde eratan querido de todas las clases sociales que
habia quien se ponia enfermo s6lo para aumentar sus
ya respetables ahorros, por algo que le tuviera cuenta
lo haria el insigne boticario. Cuando él se venia &
Madrid jen segunda! y yendo a parar & una casa de
huéspedes de las de «& ocho reales con principio y
chinches & discrecidn», gran proyecto seria el suyo,
ganancia segura ofreceria, necesaria y de infalible
reembolso deberia resultar al finy & la postre una
esplendidez tan insélita en el mas parco, econémico
y frugal de los hijos de Reus.

i Ahi era un grano de anis lo que traia & D. Cucufa-
te por la villa del oso I D. Cucufeie habia descubierto
un béalsamo que resucitaba los muertos (como uste-
des lo leen) y que prolongaba indefinidamente la exis-
tencia de los vivos, prestando al suicidio un caracter
temporal y transitorio muy agradable para las perso-
nas apestadas de su época, y también para los hombres
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politicos cansados de esperar el poder; los cuales no
t’endrian que hacer otra cosa que echarse a dormir,
encargandose la familia de despertarlos cuando el Rey
los Ilamase & formar gabinete.

Dnn Cucufate Miralpux estaba tan contento de la
invencién como seguro de los resultados; una vez de*
mostrada la eficacia del balsamo, y para ello con
una sola prueba habia bastante, ya podria pedir por
aquella boca miles y millones. Los que se muestran
sordos & los reclamos del doctor Garrido, no dejarian
de darle lo que les exigiera por no soltar el pellejo y
por volver adisfrutar de la dulce compafia de otros
séres amados y perdidos. _

Don Cucufate calculaba... como uncatalan :el éxi-
to de la empresa dependia quiza, y sin quizd, del
primer golpe; era preciso escoger un muerto de mu-
chas campanillas, cuya resurreccién fuese general-
mente agradecida y celebrada, y que no le acarrease,
por sus ambiciones 6 por sus vicios, disgustos con el
gobierno ni con la autoridad judicial. D. Cucufate se
fij6 desde luego en el grupo de los hombres de gran
talento, que son pasmo y regocijo del mundo y pue-
den volver & la vida sin odios, rencores, ni descon-
fianzas. Si & D. Cucufate le asesinaban su resucitado,
iba aseraquello el cuento de nunca acabar.

Pero no lograba decidirse nunca; el mismo anhelo
de elegir lo mejor, le mantenia indeciso y constante-
mente caviloso. Al fin se resolvié y tom6 su partido:
un suelto de la Correspondencia de Espafia desperté
en su atolondrada cabeza una idea feliz, la mejor que
podia habérsele ocu rido... jQué cosa tan rara es el
nacimiento de las ideas!
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Decia asi el suelto del popularisimé periddico, &
quien suplico que tenga en cuenta ese adjetivo cuan-
do llegue el caso.

«Completamente terminadas las Ultimas obras de
instalacién y ornato, el préximo lunes tendra lugar
la inauguracién del Congreso-cervantico ~de que di-
versas veces hemos hablado & nuestros lectores. Los
cuarenta y nueve diputados correspondientes & las
provincias de Espafia, estan ya elegidos por sufragio
universal, no habiendo faltado en algunos distritos ni
los escandalos, palizas y apabullos que dan tanto ca-
racter 4 un sistema en que no cabe el indiferentismo
y la flojedad de convicciones.

»En la reunion preparatoria, verificada ayer, resul-
16 elegido presidente el Sr. D. Mamerto Ribagorza v
Mendigorria, autor de un notabilisimo comentario’
del Quijote” treinta veces mas extenso que el de Cle-
mencin, y cuya publicacién viene retardando el plau-
sible pero infructuoso deseo del autor-editor de que
toda la obra ;alga impresa en la misma clase de pa-
pel; cosa irrealizable mientras no monte el Sr. de Ri-
bagorza su fabrica (ya en construccion) de papel eter-
no. Mafiana daremos el programa de la funcién inau-
gural, que promete llamar la atencion de todas las
personas de gusto. Las papeletas estan muy solicita-
das, y la Junta Directiva del espectaculo, deseosa de
que disfrute de él el mayor namero posible de perso-
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nas ha repartido ya una cantidad de bil etes cinco
veces superior a la de gente que cabe en el local, ha
una determinacién que honra & laJunta, y por la cua
sinceramente la felicitamos.»

Hé aqui el suelto, cuya lectura fué un rayo de luz
nara D. Cucufate. Apénas se hjo en el nombre de
Cervantes, comprendio que éste era su hombre aban-
dond todas las demas candidaturas, llego hasta a
creer que la Providencia disfrazada de periddico (para
ocultarse mejor) le hablaba en aquellas letras borro-
sas V en cierto modo fantasticas y sibiliticas.

Ni buscado con un candil era posible encontrar un
candidato a la vida mejor que el autor del Qui)Ote, e
manco sano, el regocijo de las musas el
popular de Espafia, el poeta cosmopolita por «celei
ch tan reverenciado y querido en su pama como
todas las naciones del mundo; muchas de los cuaks,
al pensar en Miguel de Cervantes Saavedra, deben
sentir amargados su orgullo y su alegria por haber
salido del dominio de los espafioles, de aquel pueblo
gue temeroso de no tener bastante mundo que con-
quistar, necesité y encontré un nuevo mundo nacido
de los abismos dcl Océano & la poderosa evocacién
de su fe. Hoy son libres aquellas naciones a cuyas
fortalezas di6 sombra un tiempo nuestra bandera
gloriosisima: son libres, si; peroya no pueden dectr:
,.E1 autor del Quijote es hermano nuestro.»

Pero no nos remontemos demasiado, que como
opinaba maese Pedro, el del retablo de Melisendra,
Hoscosas deben contarse sencillamente, y toda afecta-
cion es mala. Esto aparte de que todavia nos quedan
den leguas de mal camino.-Miedo me da, .lustrad,-
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simo lector, lectora hermosa y elegante como ningu-
na (porque & cada una en particular la encuentro
yo mejor que a todas en conjunto), miedo panico se
apodera de mi cuando paseo los ojos por la coleccién
de équis, raices cubicas y ecuaciones de todos los
grados amontonadas sobre mi revuelco bufete. Animo
y adelante; que quien va embarcado y mareado no
debe mirar el agua, si esta bien con sus tripas.

Iba diciendo que D. Cucufate Miralpux agracié al
principe de los ingenios con la suerte de volver & esta
picara vida que tan malas pasadas nos juega, y &
qguien—ni mas ni ménos que & las mujeres,—pa-
rece como que por lo mismo queremos y deseamos
mas.

Cada vez que el catalan ilustre pensaba en su elec-
cion, hallaba un nuevo motivo para felicitarse de
ella. En primer lugar, era un hombre tan inmortal
Cervantes que, por poca relacion y conexion que que-
ramos concederal alma con el cuerpo que la encarcela,
el cuerpo que sirvio de prision & Cide Ha.nete Benen-
geli debia ser mas facil de animarse y desperezarse tras
el pesado suefio de la muerte, que tantos otros como
anduvieron por ahi y cuyos espiritus valian casi tan
poco como ellos. En segundo lugar, Cervantes, sobre
ser el genio quiza ménos discutido del mundo, por
su caracter bondadoso y noble, por la generosidad
de sentimientos que su obra tanto como su vida ha
certificado siempre, por su pobreza, por su poca dis-
posicién para quitar a nadie su puesto (si su puesto
no era de combate y sonaba a cosa asi como Lepan-
te) , Cervantes podia volver impunemente & este globo
sub-lunar, contando con las simpatias de todos los
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nacidos y la gratitud de todas las generaciones en
planta, bosquejo 6 borrador.

D. Cucufate no procedié de ligero. Antes de esco-
ger & Cervantes pensd y repensé si seria infejor para
su negocio y para el bien de la humanidad irse él &
Paris y sacar & Napoleén | vivito y coleando, como
merluza en red, de la cripta de los Invalidos. Y quien
dice & Paris, dice 4 Londres, & Filadelfia, & Berlin, 6
& San Petersburgo, y proponera esos pueblos, por
una cantidad alzada (lo més alzada posible) una segun-
da edicion 0 reproduccién de Pitt, de Washington ,
dcl gran Federico 6 de Pedro el Grande.

Miralpux y Ribelles concedi6 pocos momentos
de exdmen & este plan. Hombre practico ante todo,
comprendié desde luégo que al fervor producido
en Francia por la reprise del héroe de Arcéle, suce-
deria indefectiblemente su arrastre entusiasta y pa-
triotico al compas de la Marsellesa, 6 su fritura con
petroleo, 6 su descomposicion en piezas; que quie-
nes en columna le trataron con tanto carifio, no ha-
bian de hacer menos por la persona misma. Lo de
Washington no hubiera estado mal tampoco; pero
dicen que quien no se aventura no pasa la mar; para
ir & los Estados-Unidos, era forzoso pasarla, y nues-
tro amigo el boticario no tenia maldita la gana de
aventurarse.

Gran idea, y de actualidad, resultaba la de echar
a Pitt tapas y medias suelas... Pero (lo consentiria
la sefiora de Rusia? Soberano pensamiento, capaz
de calentar & ese pais de sorbete, el de dar cuerda
al augusto conyuge de Catalina... Pero ;dejarian los
ingleses dar vueltas & la llave?
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Al buen juicio de la glpria farmacéutica de Reus
no podia ocultarsele nada de esto; ni podia olvidar
tampoco , para resolverse del todo y para siempre &
hacer dar & Cervantes la vuelta al mundo, que el por-
tentoso novelista tenia el buen gusto de ser grande
amigo y admirador de los catalanes, diciendo en Las
dos doncellas, al hablar de Barcelona, la ciudad que-
rida de los hijos del Principado, que era «la flor de
las bellas ciudades del mundo, honra de Espafia, te-
mor y espanto de los circunvecinos y apartados ene-
migos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de
los extranjeros, escuela de la caballeria » y que sé yo
cuantas cosas mas tan verdaderas como elegantemen-
te expresadas.

—«jVoto va Deii\ (decia D. Cucufate, recorriendo
de pared a pared, con paso y medio, su cuantito de la
calle del Salitre.] jQuien habla asi de Barslona,\o
resusito yo, y trabajo en resusitarlo hasta el mismo
momento que me den los Santos aseites;y tingo mas
gusto & que yo lo resiisiie que a que me hagan séle-
bre y me retraten & la llustrasiéo y me levanten una
calumnia & la mitad de la Ramblal!»

V.

Lleg6 el domingo y, & las veinticuatro horas jus-
tas, el lunes; el dia fijado para la sesién inaugural
del Congreso Cervantico.

Aunque Madrid va acostumbrandose ya a los Ccr-
rantistas-"..U st llaman ellos), aunque se pensaba
generalmente que nada podria haber ya digno de lia-
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de tanta y tanta cosa como
han llevado acabo con una constancia de que nunca
los iuzvamos incapaces, la verdades que la idea del
Congreso tenia cierta novedad y frescura; era aun
mas estupenda que las «inpendeces anteriores, y
Madrid que, aunque no sea un pueblo demasiado
tierno de corazén, es un pueblo que se conmueve
por cualquier cosa, decidio, apenas leyd el suelto de
Incorrespondencia y se entero del programa de la
funcion, asistir todo él, costara lo que costara (y s.
podia ser de balde, raejor) & fiesta tan peregrina, a
reunién de gentes tan numerosa, a acto tan literario

~ Stbrian en el local, que no dejaba de ser espacioso,
unas 2.500 personas muy-desahogada y comodamen-
te repartidas por tribunas y pasillos; con mucha es-
treché podrian meterse alli hasta 3.000 valientes de
ambos sexos (como dicen los carteles de teatro tendien-
do inconscientemente al hermafroditismo); sin respon-
der de asfixias, satinacion de callos, dislocaciones y
abortos, acaso, acaso entraran, para no salir, 60 u 80
maés; y recurriendo 4 la trituracion , abriéndose calle
a través del cuero de préjimosy préjimas por medio
de esas dos irresistibles cufias que se llaman «curio-
sidad de mujer madrilefia dispuesta & divertirse «y
«energia de caballero sin educacidon,» no se hasta
donde”podria llegarse: hasta el infinito, hasta la eter-
nidad.
No hubo hembra en Madrid,

»desde la princesa altiva

& la que pesca en ruin barca,»
gue no quisiera ir al Congreso Cervantico. \lli ha-
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bria mucha gente, ocasién propicia para lucir el traje-
nuevo, para ver & Fulanito, que ira alli por otra, y
4 Menganita que estard mas fea y mas cursi que de
costumbre y pasara una tarde feroz; por ultimo, se
trata de Miguel de Cervantes, hombre de talento se-
gun ellas han oido decir y que alguna que otra cono-
ce (sabe hasta que es ingeniero é individuo de la
Sociedad geografica), y no es cosade que las mujeres
madrilefias permanezcan indiferentes a toda reunion
de personas donde no se baile 6 se pasee en coche,
dando asi la razén & los que las tildan de superficiales,
ligeras y cabezas de chorlito.

La funcién era, naturalmente, de convite y las pa
peletas se solicitaban, se disputaban, se robaban casi,
con una tenacidad, con un encarnizamiento, con una
astucia superiores & toda ponderacién. Habia cercan-
lista empleado en Hacienda con lo.000 rs., que se
encontraba con una carta de pufio y letra de Canovas
pidiéndole ocho papeletas de sefioray que,
por el presidente del Consejo, debiéndole su coloca-
cion y no queriendo deberle jamas su cesantia, llama-
ba & su mujer y & las hermanitas de su mujer, les ex-
ponia la situacion, les arrebataba la felicidad y con
media docena de arafiazos y mas de media de frases®
de esas que solo las esposas dicen y los maridos oyen,
salia mi hombre del paso y el Exemo. Sr. D. Antonio
del suyo. Cervantista habia también que compren-
diendo que mucha gente de buena posicion y aficio-
nada & las letras, se privaba de asistir a la fiesta, deja-
ba de dar al acto esplendor é importancia con su pre-
sencia por el mal acuerdo de no haberse puesto & la
venta una parte siquiera de los billetes, dispuesto &
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sacriticarlo todo por Cervantes, a*niWé-con las pa-
peletas que pudo, y sotto voce, baio”~u”rda.para que
el bien se consiguiera sin el menor escandalo, se las
cedidé & un activo revendedor del Real por un precio
razonable, emportamonedandose unas cuantas dobli-
llas y pens6 muy seriamente en mandar decir una misa
por el alma de Miguel de Cervantes Saavedra.

Don Cucufate habia formado deliberado propdsito
de asistir & la sesion para anunciar alli su balsamo pro-
digioso, y mas deliberado si cabe, y aunque no que-
pa, de no gastar un céntimo en el billete que no pudo
agenciarse gratis et amore.

El prudente Miralpux no habia estado nunca en Pa-
ris, pero habia oido contar, 6 presentia y encontraba
instintivamente, esos ingeniosos recursos que tienen
algunoshombres de buen humor, y su poquito de des-
caro, para ir & ios espectaculos publicos sin el menor
detrimento de la virginal pureza del bolsillo.

Un’quidam, bastante mal puesto, entraba una no-
che en el célebre jardin del Tivoli, nido nocturno de
cocottes y petits crevés, y al ver el recibidor de billetes
como se colaba silbando con insolencia el couplet a
la moda, la pipa en la mano izquierday la derecha
y el pufio del baston en el bolsillo del chaquet, lo de-
tuvo y le pidio el billete.

El desenfadado mancebo mir6 de pies &4 cabeza al
pobre diablo, y haciendo un gesto de soberano des-
den, prosigui6 su triunfante marcha pronunciando
esta concisa frase con la pipa entre los dientes;

—Tivolifils.

Ante tan irresistible conjuro, mil veces superior al
» Sésamo, abretei) deAli-Baba, forzoso eracederyde-

9
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jar el paso franco, sin meterse & averiguar si los jardi-
nes tienen hijos. El gorron pas6, y el engorrado hasta
le salud6 quitdndose la gorra, como & sér superior y
venerable.

Dos amigos, jovenes también, entran otra noche en
la Grande Opera cogidos del brazo y con ese aire tran-
quilo y apacible del que entra en su casa; sin prisa,
sin afan, sin fijar la vista en parte alguna. A pesar de
esto, hay quien les sale al paso y hasta parece que va
& pedirles los billetes. Uno de ellos mira con sereno
descuido al dependiente del teatro que avanza hacia
él; le dice poniéndole sobre el hombro una mano pro-
tectora y sefialando & sucompinche:—«El sefior viene
conmigo,» y se desliza por el vestibulo sin que nadie
tenga valor para decir una palabra mas & hombre tan
influyente sin duda con la empresa.

Seguro de hallar en el momento supremo la inspi-
racion mas oportuna, se dirigi6 D. Cucufate Miral-
pux al Congreso Cervantico cuando todavia faltaba
una hora larga (hora y pico, quiero decir, porque
todas las horas tienen sesenta minutos) para que co-
menzase la funcién. AlGn no habia en el local méas
gue un numero de victimas relativamente pequefio.

El gallardo farmacéutico se lanz6 ala puerta de
entrada con toda la soltura y brio capaces en él, y al
pedirle el portero la papeleta, se caldlas gafas para
poder mirarle mas descocadamente, y le dijo:

—ij Hombre! Esta bé. ;A mi papeleta? j Papeleta a
Sermntesl...

El portero era asturiano y no desconfig; habia sido
cabo de gastadores y se ruboriz6 como una purisima
doncella; habia estado en Africa y tembl6 como un
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1azogado, se deshizo en cortesias y excusas y dijo al
catalan:

—Usted perdone... Yo me pensaba que V. se ha-
bia muerto y que hoy habia aqui una fiesta con ese
motivo.

__Pues ya puedes co«ve«,9i?/*ic en tu rerror con mi-
rarme en la cara,—repuso D. Cucufate sonriendo be-
névolamente; y alargando al portero un cigarro de
papel que se le habia tronchado en el momento de ir
& encenderlo, penetr6 en el local majestuoso y grave
como un baja de tres colas, satisfecho de si mismo y
seguro de que entraba alli con buen pié, puesto que
el entrar no le costaba un cuarto.

V.

Alguna gente habia por los pasillos, que eran bas-
tante anchos y desahogados, y permitian que se aguar-
dara paseando por ellos el tiempo que faltaba para
abrir la sesion.

Don Cucufate saco un cigarro, pidié lumbre a un
caballero y, con esa facilidad que tenemos los espafio-
les para entablar conversacién con cualquiera , —con-
dicidn que, como la mayoria de las nuestras, presenta
un inconveniente y una ventaja de nuestro caracter,—
enterése el boticario de que la funciéon no concluia
para todo el mundo con lo anunciado en los peri6di-
COS; supo que, después de terminada la parte literaria
del acto y libre el salon de espectadores, iba & colo-
carse en él unaancha mesa en forma de herradura
para que todos los diputados cervanticos pudieran
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sentarse & ella y participar de la magnifica cena qui-
jotesca que pagaba el presidente D. Mamerto Riba-
gorzay Mendigorria, que iba a servir Fornos, y que
los presididos devorarian seguramente con celo ver-
daderamente cervantico, como quien cena por Cer-
vantes, recordando sin duda aquella aseveracion del
pobre Narciso Serra, tal vez fuera de la historia, pero
completamente dentro de la verosimilitud:

«Que Cervantes no cend
cuando concluyé el Quijote.»

Supo también D. Cucufate que la opipara cena
cervantica no era Unica y exclusivamente para los in-
dividuos del Congreso, sino que, a propuesta de va-
rios diputados, con el objeto de que algunos amigos
pudieran asociarse también & esa manifestacion buco-
lica, no ménos agradable que la sesion literaria, se da-
riaentrada en el comedor & toda persona vestida de ri-
gurosa etiqueta que aprontase la cantidad de cinco du-
ros, precio del cubierto para los comensales paganos.

La cuestién era grave y D. Cucufate le dio cieny
cien vueltas, conviniendo al fin consigo mismo en
que el gasto era absolutamente imprescindible, fa-
tal y dichosamente reembolsable; en que debia ha-
cerse sin pensarlo mas, para sufrir ménos. La inven-
cion del boticario insigne, si habia de verificar con
algan éxito su solemne epifania en este bajo mundo,
sin fe, sin esperanza y sin caridad cuando algo su-
perior a él se ve obligado & solicitar su apoyo, nece-
sitaba de esa tiernisima indulgencia, de ese franco
idealismo, de esa abundancia de corazon que reflejan
en el &nimo, limpiandolo de tristezas y necedades.
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los Gtilesy dulces placeres de una buena mesa, las re-
juvenecedoras libaciones de unos buenos caldos,
como se dice ahora.

Si la revelaciéon del portentoso hallazgo cientinco
llegaba a los postres, podia creerse y esperarse en la
resurreccion de los muertos; si no, forzoso era renun-
ciar a la vida perdurable.

Cuando ya iba D. Cucufate héacia la Secretaria del
Congreso, un pensamiento dolorosisimo le asalté de
repente como escondido ladron & pasajero confiado.
D. Cucufate no tenia frac, ni corbata blanca , ni guan-
tes blancos, ni nada completamente blanco, si he-
mos de ser justos. El grande hombre no se abatio por
ese golpe de la contraria suerte: convocO y reunio sus
brios, reprimié un jay! y balbuceé para su uso par-
ticular :

—«Hernan-Cortés quemo sus naves, yo cortaré
parte en los faldones & mi levita... Pantalén negro no
lo tingo tampoco; pero tingo uno claro que lo echo
a refiir con el més oscuro que haya enMadrit. Guan-
tes y corbata, les alquilarems.r,

Tomo su billete nuestro amigo, pagé (sin mirarei
centen para poder abandonarle] y una oportuna re-
flexién acabé de devolverle esa calma que pierde al-
gun catalan que otro en el instante indefinible de ex-
perimentar un desprendimiento metalico:

__«La veritat es que con singue duros, tingo yo
bastante para comer un mes, y eso tratandome come
wo le meresco. Estams hoy en so de Junio... Esta
bé... Esta noche comeré por todo el mes que viene.»
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V1.

Un alegre, bullicioso y repiqueteado campanilleo
anuncié & aquel inmenso barril de sardinas huma-
nas, cada momento que transcurria mas prensadas
y resueltas & divertirse, que ya se iba a abrir la sesion.
También se abrieron las claraboyas, y un simulacro
de aire, entre pastoso y tibio, penetré cobardemente
en la cdmara y malogré varios conatos de respiracion
que no tuvieron ulteriores consecuencias.

El inmenso, el robusto, el sanote y flamigero don
Mamerto Rlbagorza y Mendigorria, que, mas que un
hombre solo parecia un coro de hombres compacto
y unido para cantar «la bendicion de los pufiales» y
aquien, & buen seguro, hubiera tomado el hidalgo
manchego por un desaforadisimo gigante, pUsose en
pié con la gravedad y prosopopeya dignas del lugar
y de la ocasion, tosio y regocijé a todos los vidrieros
del barrio, y acariciése con una pieza de holanda
aquella babil6nica nariz capaz de consolar 4 Ovidio
Nason y cuyas ventanas, 6 sise quiere miradores,
por lo anchas, por lo lébregas y por lo abundantes
de toda suerte de enredaderas y pardsitas, a dos cue-
vas de Montesinos contiguas y gemelas se asemejaban
y parecian.

Un silencio relativo,—¢é innecesario, porque la voz
de D. Mamerto haria pobre la instrumentacion de
Ricardo Wagner si hablara acompafandose de toda
la orquesta que rascd, soplé y zurr6 en la trilogia de
marras,—reiné en todo el congreso.
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No trasladaremos integro aqui el discurso del c -
clopeo presidente: de su oraciéon y de_cuantas
auudla memorable tarde se pronunciara« , daremos
rnuestros lectores una idea ligera y sutic.ente al pro-
pio tiempo. Por lo denias, el traba)o de deducir letra
fior letra lo que alli debe decirse (acaso no deba), he-
cho esta por mi con exactitud escrupulosa y uasta co-
piado en candidas cuartillas y letra digna del difunto
Iturzaeta. Las personas que se presenten en esta hu-
milde casa con mi tomo de Cuentos por unica reco-
mendacion, disfrutaran del gusto de verlo, y aun de
la facilidad de copiarlo.

El Sr. D. Mamerto se extendi6 en mil consideracio-
nes historicas, filosoéficas, humanasy
fias eran verdaderamente divinas,—en las cuales no
hay para qué, ni puede ser que haya tampoco como
seguirle. A bien que el nifio puede ya ir solo por don-
de mejor le parezca. Indicé después como habia na-
cidoy desarrolladose en él, tomando cuerpo propor-
cionado al del padre-madre, el pensamiento de abrir
en Espafia unas Cértcs del Quijote, un Congreso en
honor de Miguel de Cervantes. Aseguro-y lo aseguro
con voz tan gruesa y cara tan fosca que nadie se hu-
biera atrevido & contradecirle aunque su opmiori no
fuera como la cifra y ramillete de las de todos,-,uro
V perjur6 que en Madrid se dejaba sentir la falta de un
litio dondese hable Gnica y exclusivamente del Q»yo-
le donde se lea Unica y exclusivamente el
donde se mire y Unica y exclusivamente puedan con-
templar los ojos dibujos y pinturas inspirados en el
Quijote. Confesé D. Mamerto que, decidido el y sus
amigos a honrar 4Cervéantes, se habia pensado en un
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monlon de cosas diferentes y hasta opuestas a la rea-
lizada; pero dijo que todas ellas se hablan des-
echado al fin por utiles (i). Puso el Sr. de Ribagorza
dichoso y satisfactorio término & su interesantisimo
espeech dando una idea del criterio que presidié en la
junta encargada de formar el reglamento. El con-
greso celebrara sesiéon diaria, todos los dias (se escri-
bié en esta forma porque en un reglamento toda cla-
ridad es poca, y, & veces, una falta de estilo puede li-
brar al presidente de cometer otra de hecho). La bi-
blioteca quijotesca, formada Unicamente con todas
las ediciones del Quijote publicadas en Espafia y en
el extranjero, en toda clase de idiomas, conocidos y
desconocidos, estard abierta y & disposicion de los
seflores diputados, encargandose de servirei cargo de
bibliotecario, en obsequio & la noble idea que &todos
anima, un sobrino del mismo D. Mamerto, licencia-
do en leyes, en filosofia y letras, en medicina y en
farmacia, perito agrénomo y profesor de idiomasy de
equitacioén, el cual, con tanto saber, no sabe encon-
trar una peseta en este mundo misérrimo y, por dar
gusto & su tio, formara el complicado indice de la bi-
blioteca cervantica y se contentara con un modestisi-
mo sueldo de diez mil reales al afio y habitacién en
el propio edificio del congreso. EI mismo D. Mamer-
to aseguraba que no se podia hacer mas; y todos lo
creyeron, porque, & ser posible, no se hubiera parado
él en barras. se procederd inmediatamente & encargar

(0 Supongo yo que esto sera un error de calculo miéy que
debera decir tse habian desechado por inGtiles»; pero he he-
cho la Operacion veinte veces y siempre sale la misma palabra.
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a los primeros pintores de Madrid {no dandose prefe-
rencia sino alos que sean al mismo tiempo pintores y
diputados cervanticos) una serie de copias de todos
los retratos del escritor alegre” encontrados, busca-
dos y sofiados con los ojos abiertos y en mitad del
dia, que no entre las caliginosas sombras de la noche.
Opinaba Ribagorza, y un murmullo general de apro-
bacion le decia que estaba en la firme , que halldndo-
se comprendidos entre los retratos considerados como
de Cervantes todos los tipos humanos (pudo afiadir
Ribagorza que algunos tipos inhumanos también), de
esperar era que, repartida la coleccion de imagenes
por las paredes del congreso, en un lado 6 en otro,
mas arriba é méas abajo, aqui 6 alla, estuviese el ver-
dadero, el Unico retrato de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, que nadie se atreve & asegurar que conoce a
estas horas. Insinu6 el orador, asi como de pasada y
con cierta volubilidad, la conveniencia de fundar un
periodico diario, 6rgano del congreso, que podria
muy bien titularse Cide Hamcte Benengeli y que
entre el y su sobrino podrian redactar y administrar,
corriendo con todo. Anuncid, muy conmovido, con
los ojos convertidos en canalones y la inmensa mole
del cuerpo amenazando terremoto, cuan estériles ha-
bian sido las gestiones practicadas para encontrar,
arafiando las paredes de la casa de ArgamasUla—
carcel del ingenio mayor del mundo—y desembaldo-
sando habitaciones y limpiando el pozo y las letrinas
de la habitacién de la calle de Francos, que hoy lleva
el nombre del que la inmortalizé muriendo en ella,
algunas monedas de oro, plata é cobre que consin-
tieran empezar a reunir el monetario de Miguel de
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Cervantes. No se encontr6 un ochavo ni el menor
indicio de que por alli hubiese habido nunca tal cosa,
ni parecida.

Un nutrido palmoteo celebré la conclusion del dis-
curso de D. Mamerto, que se derribo sobre el sillén
presidencial y lo resintio de los rifiones para toda la
legislatura.

Cumpliendo rigurosamente el érden del programa,
gue no hemos insertado de intento para que sea com-
pleta la sorpresa dé nuestros lectores, se procedi6 por
un sefior diputado a la lectura de la primera parte del
Quijote. Se habia deseado por algunos cervantistas
que se leyesen ambas partes del delicioso libro; pero
otros, mas discretos que los demas, cayeron en la
cuenta de que acaso no hubiera tiempo en una sola
noche para leer los dos tomos. La mayoria se hizo
cargo de la razén y dijo: «No extrememos las cosas;
contentémonos con la lectura de la primera parte.»

Y asi comenzé & ponerse por obra. ElI encargado
de leer en publico lo que todos conocian y lo que
quien no lo conociera podria y deberia leerse en su
casa, aunque hombre sano y fuerte como un roble,
dotado de voz clara y excelentisimos pulmones, leyo
un capitulo, y dos, y tres con buena entonacién y
aliento bastante; comenzé luégo & desmayar poco a
poco ; pusose ronco mas tarde, y quedd, por fin, com-
pletamente afonico al cabo de tres horas de leery al
mismo tiempo que la mayoria de los presentes co-
menzaba & estar en éxtasis cervantico, & sofiar con
Cervantes yaun, aun & disparar con sonoros ronqui-
dos imponentes salvas & la gloria del primer nove-
lista del orbe. El entusiasmo habia llegado hasta el
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delirio, hasta el frenesi, hasta el olvido de todas las
cosas terrenales.

El presidente, & quien uno de los secretarios ti-
raba de la manga, suspendi6 la lectura del Quijote
diciendo que no era justo molestar por mas tiempo al
socio que se habia hecho afiicos los bronquios en ob-
sequio de Cervantes (del cual alcanzaria sin duda gra-
titud eterna), y se procedié a la lectura de poesias de-
dicadas al héroe inmortal de la sesion.

Varios jévenes, y algunos que quiza lo habrian
sido, se presentaron en el hemiciclo luciendo con ale-
gre desenfado los sueltos fraques y las albas ca-
misolas adornadas con anchos y relucientes boto-
nes de oro, calzadas las manos con estallante guante
color de paja, y empufiando en la siniestra un ni-
veo rollo papelaceo (que diria un culto) de tamafio
razonable, y que, como las armas de fuego sebre el
seguro, podria dispararse a su tiempo.

El presidente dijo casi a la par: «Presenten armas»
y «apunten,» y un fuego graneado de retumbantes
odas, de sonetos estrefiidos, sin estrambote, con es-
tramboie y estramboticos, de letrillas apacibles 6 pica-
rescas, de décimas positivas y reales y deareal, de re-
dondillas mas 6 menos redondas , cay6 sobre aquella
inerme multitud, quelo recibi6 y sufri6 valerosamente
con una resignaciény una humildad dignas de mejo-
res composiciones.

Apénas se dijo & Cervantes todo lo que puede de-
cirsele en verso, y lo que no se le puede decir & nadie;
después de tratar aun muerto como no se dejaria tra-
tar ningun vivo; asi que se recogio en el Rastro de las
ideas y se engarzd, no por la vez postrera, en versos
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huecos aquello de que el Qwyoie se escribid no con
tinta, sino con lagrimas; lo otro de que Cervantes se
murié, no de viejo sino porque este mundo no era
para él; lo de méas aca de que Cervantes esun genio
no comprendido y & quien el mundo entero toma por
un bufén; y lo de mas alla de que el autor de los versos
le admira, le quiere y sigue sus huellas... (jasesino!},
asi que todos leyeron como supierony cosecharon los
aplausos sembrados & prevencion en escafios y tribu-
nas, los poetas se retiraron a dormir sobre sus laureles;
y una sonora orquesta dirigida por Ruperto Chapi (el
genio dramético musical que ha producido Espafia en
esta Ultima época, y a quien no faltan ya para la com-
pleta sancién de su mérito ni los ladridos miserables
con que,indirectamenteycomoella puede, elogianues-
tra compatriota la Envidia), reparti6 por el anchuroso
recinto un torrente de sonora armonia, del cual poco
& poco, y como hilo inagotable de misteriosa luz, em-
pezaba a destacarse una [melodia clara, ampliay sen-
cilla, de esas que hacen un solo camino; de esas que
van del corazén del compositor al corazén del pabli-
co, que ya no las olvida nunca. Era aquello una can-
tata del maestro Arrieta que los cervantistas habian
comprometido & escribir al tan bondadoso como ins-
pirado maestro; quien, como & nada ni & nadie sabe
decir que no, compuso también, para la inauguracion
del Congreso, otra pieza musical de que mas adelante
se hablara.

Sobreponiéndose a los generales y justos aplausos
concedidos & la cantata y al lindo coro de angeles del
Conservatorio de Musica que recreaba a un tiempo
mismo el oido y la vista de la concurrencia, una es-
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pecie de trueno horrisono retumbé en los ambitos del
salon, y pareci6 & todos principio de tempestad inespe-
rada y presagio de inevitable mojadura para los trapi-
tos de cristianar que cada quisque habia sacado aque-
lla tarde de su casa. Tronaba, en efecto; pero no tro-
naba: era que el Sr. de Ribagorza decia con alguna
expresion: ¢

_ Sefiores: Se abre la discusion sobre el genio y la
obra inmortal de Miguel de Cervantes Saavedra; dis-
cusidon que yo encauzaré y dirigiré, de acuerdo con
los firmes y claros propdsitos que aqui nos rednen,
para que pueda servir de dechado a las que hemos de
tener hasta el dia de nuestra muerte; dia que, siquiera
en favor de Cervéantes, debemos retardar cuanto nos
sea posible. Y antcs, sefiores, de que vuestra elocuen-
cia se desparrame por el ancho campo del asunto es-
cogido, en pié todos los diputados, y jviva Cer-
vantes!

El «viva» fué repetido por cuantas personas habia
en el Congreso, por cuantos sentian latir en su pecho
un corazén espafiol 6 sencillamente amante de la be-
lleza. EIl boticario fué presa de un vértigo inefable:
no se limit6é & gritar «jvival» como los que le rodea-
ban , sino que vociferd, hecho un energdmeno, «jvi-
viral»; sentdndose después, satisfecho y orgulloso de
tener en sus manos la vida de un hombre tan grande,
y ser duefio de soltarla 6 no soltarlasin obedecer & otra
ley que su antojo. Ancho y sin hevilla era el chaleco
de D. Cucufate, pero estallé por més de una costura.

Un sefior eclesiastico, hombre de treinta y cinco a
cuarenta afios, limpio y compuesto en su traje , pri-
morosamente afeitado, de maneras sueltasy eleganti-
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simas, y cuya facil verbosidad adquiria mayor encan-
to por la expresiva accion de dos manos dignas de la
bellay joven duquesa cuyo oratorio estaba & cargo del
Padre, habia tomado la palabra, y no llevaba camino
de soltarla en un buen rato, & pesar de que muy a
menudo se dirigia a los oyentes con las estereotipadas
frases de «seré breve», «voy & concluir» , .«estoy fatiga-
do y deseoso de sentarme» ; frases hechas de encargo
para los oradores que ni son breves, ni concluyen,
ni se fatigan , ni se sientan en otra parte que en la
boca del estbmago de quien por imprevision los es-
cucha.

Nuestro sacerdote empezé diciendo que se propo-
nia considerard Cervantes, no como ingenio, sino
como santo ; porque esto, y no aquello, es lo que fué
realmente el autor del Quijote. Asegurd que en toda
su historia no se descubre asomo de pecado, ni dun de
mal pensamiento; la calumnia le persiguié en vida,
y ni después de su muerte le perdoné; pero (y al lle-
gar a este pasaje se manifestaba la de ordinario con-
tenida vehemencia del clérigo) en la vida de Cervan-
tes no se descubre sombra ni mancha alguna. Es mas:
aunqgue alguna pequenez, alguna flaqueza indigna de
mencién hubiera sido posible en él, que no era posi-
ble, el mero hecho de ser cosa de Cervantes bastaria
v sobraria para volverla de mala accion en buena ac-
cidn; porque mas facil es que moralistas y legisladores
layerren de medio & medio, que pecar Cervantes a sa-
biendas 6 distraidamente. Aseguroé el sefior cura tener
sus indicios de que en la vida del poeta egregio exis-
tian adn tinieblas, abismosy charadas que Navarrete
no ha esclarecido, que Pellicer no ha examinado &
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fondo, y que no ha acabado de descifrar Hartzen-
busch.

Apunté como una idea suelta, sobre la cual esta
escribiendo un tomito de 600 paginas, a lo sumo, y
que deberd titularse E | casto Miguel™ que en su con-
cepto Cervantes fué un hombre de costumbres tan
morigcra<ias que vivié con su mujer como San José
con la Virgen, y que la hija natural que se le atribu-
ye no es tal hija natural, sino artificial, es decir, re-
cogida por caridcd y favoreciéndola hasta con pasar
en el mundo por su verdadero padre. Mas lejos iba el
capellan de la duquesa en sus conjeturas acerca de la
castidad de Cervantes; pero a nosotros nos da miedo
seguirle por ese camino y daremos punto al extracto
de su peroracion diciendo que él lo hizo redondo in-
dicando al Congreso la conveniencia de que la Iglesia
trabaje en la canonizacion de Cervantes; ofreciéndose
generosamente & ir él mismo & Roma para hablar del
asunto con Su Santidad Ledn XIII si la comision de
presupuestos le sefialaba y le votaba el Congreso, un
viatico reducido & lo estrictamente necesario para re-
presentarla dignamente en la capital del otbe cristia-
no; y asegurando, con toda la gravedad de que su sa-
grado caracter podia revestirle, que todo buen espafiol
esta interesado en que Cervantes figure en el Alma-
naque, porque, sin esa gloria, toda la que se le viene
concediendo no vale nada. Miéntras eso liega & al-
canzarse, propuso el sefior cura al Congreso que, ha-
ciendo uso de sus facultades omnimodas en materias
profanas, nombrase & Cervantes Papa poético, decla-
rase dogma literario su infalibilidad, reconociese enel
Quijote una especie de Syllabus, y proclamara ar-
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ticulo de fe artistica, el respeto y la adoracién de los
misterios del Quijote. Y concluyé ahi «muy a satisfac-
cion de su auditorio«x como D. Hermogenes en.la Aca-
demia de los Cinocéfalos. , - o>
A ruego de la mayoria de los diputados, la Gamara
tomd en consideracion todas las proposiciones de su
digno individuo, juzgandolas dentro del objeto y fin
de su instituto. —
No piense el lector que la palabra se quedo libre
un solo instante: la solté un curay la tomo & renglén
seguido un seglar. Era éste un joven sonrosado >
barbilampifio, que podria tener hasta veinte anos; una
de esas criaturas precoces, audaces y felices que, an-
tes de haber vivido, tienen el privilegio de adivinar
el mundo y conocerle palmo & palmo y en todas sus
interioridades y repliegues; que & todo se lanzan con
esa bizarria irreemplazable que da la conciencia del
propio mérito; que alcanzan notoriedad y aplausos
0 porque realmente valen tamo que a todos agradan
como las monedas de cinco duros, 6 porque valen tan
poco realmente que & nadie hieren ni mo estan con
un esplendor que, como la luz de las velas que se
corren, crece y crece para desaparecer méas pronto.
Este joven se habia dedicado & sabio y se habia
propuesto serlo en el menos tiempo posible. Habia
hecho maés: lo habia conseguido. En concepto de tal,
era solicitado en todas partes; era el lorito rnas fa-
moso de los ateneos y academias juveniles y le
maban Castelarito; era el dije de las po litas mas
guapas de la sociedad madrilefia y aun de alguna que
L a jamona aficionada.d su elocuencia, porque no
hay nada que guste tanto alas mujeres, jueces suprc-
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mos {por inspiracion) en materias tKi|«ii*s, QompJa
virtud, la ciencia y el ingenio encerrados én un cuerpo
juvenil, airoso y elegantemente vestido. Eso es para
las mujeres la realizacion del ulile dulci TQCom”™néaéo
por Horacio , recomendacién que ellas no han echa-
tio en saco roto.

i.os electores del distrito de Valladolid habian he-
cho muy reblen en dar la investidura de diputado
suyo a aquel tribuno en miniatura, aprovechandose
discretamente de la ley electoral cervantica, que per-
mitia votar & quien hubiera cumplido los quince afios,
siempre que acreditara con testigos abonados y ocu-
lares que habia leido el Quijote siquiera veinte 6
treinta veces y lo habia entendido una—porque con
entenderlo una, basta y sobra.

Daba gozo verle y oirle. jCon qué gracioso desen-
fado, con qué caustica ironia dijo que tenia la des-
gracia de no estar conforme en nada de cuanto habia
dicho el preopinante, & pesar de haber dicho tantas y
tan buenas cosas ! Pero él las veia todas de otra ma-
nere. El creia que & Cervantes era vulgarisimo con-
ssiderarlc como ingenio (de eso no habia que hablar);
pero creia también, y aqui demandaba humilde el
perdon de la concurrencia, el de las damas sobre todo
(que entretenidas alin en mirarse los vestidos y cor-
tarse otros, maldito si tenian por qué darle), antes de
proclamar que para un hombre de la talla de Cer-
vantes, aniojabasele mezquina, miserable, punto mé-
nos que un insulto la credencial de santo.

Lo que era Cervantes en el concepto de aquel Dc-
méstenes de biscuit, es un sabio de tomo y lomo;
un hombre que sabia méas que I™epc, Lepijo y su hijo

20
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juntos ; el sabionazo mas sabiondo que ha vivido bajo
la capa del cielo... teniéndola en la tierrd contadisi-
mas veces. Eso, éso es lo que era Cervantes, y no hay
gue darle vueltas, sino rendirse & una verdad tan cla-
ra como‘el sol de medio dia.

Cervantes (seguia hablando Castelarito)™” el com-
pendio, la cifra, el indice de cuanto se ha sabido, se
sabe, se sabrd y no se sabrd nunca en el globo terra-
queo ; sin contar lo que pueda saberse en otras par-
tes mas retiradas, y que Cervantes sabe también, aun-
que lo calla por prudencia y discrecion. Cervantes,
bajo las apariencias de hombre de ilustracidén escasa,
y hasta deslizando en tal culi p&agina de sus obras
algin que otro yerro, alguna que otra prueba de
mala memoria — sin duda para mejor ocultar lo
que sabia y por hacerse el chiquito 6 dejar sin cejas
ni pestafas & las gmeraciones venideras, cuya falta
de ocupaciones no dejaria de presentir el sefior Miguel,
—ha agotado los estudios humanos y divinosy ha
inutilizado la ensefianza. Todo lo tiene cien la punta
de la ufia : todo puede aprenderse leyendo el Quijote
& pasto.'y con un poco de buena voluntad.

Para Caslelariio una de l.is remoras de la Instruc-
cion Publica en Espafia, el asqueroso y lucrativo co-
mercio de ios libros escritos para que la juventud
aprenda lo que no sabe y que s6lo sirven (habla el
orador en tésisgeneral, como dice aquel personaje de
zarzuela), sélosirven para que la virilidad aprehen-
da lo que no tiene, puede remediarlo el sefior direc-
tor del ramo de una sola plumada. Si el bien siem-
pre es evidente, y facilisimo de practicar! Declarese de
texto el Quijote en todas las universidades de Espafa
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y paratodas las asignaturas que dicen que se ensefian
en ellas. Recomiéndese ademés & todas las academias
civiles y militares, & todas las escuelas de artesy
oficios, y no haya en las bibliotecas francas & la apli-
cacién del estudiante otro libro que EIl Ingenioso
Hidalgo. Prohiba el gobierno que nadie pretenda
saber, escudrifiar y profundizar en materias cientifi-
cas una palabra mas de lo que dijo nuestro autor;
porque bien se comprende que donde él llegé debe
suponerse el limite razonable, y que pasar de ahi es
apartarse demasiado de casa y perderse.

¢ Y para qué correr ese riesgo? ;Se trata de aprender
derecho romano, civil, candnico & politico? Pues
hombre, todo eso esta en el Quijote. No esta muy
claro V muy distinto (més distinto que claro si esta ),
pero es porque Cervantes comprendié que diciendo
las cosas & medias, se entra en ganas de averiguar la
mitad que falta, y dejandolas & media luz, el que lle-
ga U descubrirlas asi, se hace capaz, andando el tiem-
po, de ver a oscuras como los gatos. ;Qué letrado sa-
bra mas leyes que el oidor Juan Pérez de Viedma,
padre de dofia Clara y futuro suegro del fingido mozo
<le muias? Estudien y asesorense con ¢l cuantos se
dedican & la carrera del foro, dejandose de Ortolanes
y de Heineccios, y no s6lo habra verdaderos aboga-
dos en el mundo, sino que es casi seguro que, a la
vuelta de media docena de afios, no habra quien quie-
ra pleitear aunque lo emplumen. De filosofia no se
ha dicho una silaba antes , mientras, ni después del
Quijote : léanse, desentrafiense, andtense é interpré-
tense los refranes de Sancho, las cosas que a cada paso
1dice Don Quijote, las mismas que calla en el trans-
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curso de la obra, y bien mirado todo, con la mano-
puesta sobre el corazén, ;quién no confesara que
Platon , Aristoteles, Leibnjtz , Kant, Descartes, Ma-
lebranche, Vico (no Antonio Vico el actor, el meta-
fisico italiano) Balmes y el padre Ceferino Gonzalez
son nifios de teta al lado del gran novelista? Como
historiador, en un solo capitulo de su obra,—aquel en
gue Don Quijote, al decir & qué linajes no pertenecia
Dulcinea, revuelve toda la historia universal,—contie-
ne cuanto sobre historia puede y debe saberse para
no confundirse, y sirvid indudablemente & Bossuet
para componer su famoso discurso sobre la misma
materia. Do retdrica y poética, asi como de critica
literaria, Icvendo las conversaciones del hidalgo man-
chego con el caballero del Verde Gaban y con su hijo-
el poeta justador ; fijAndose bien y sacando todas las
deducciones posibles del escrutinio que el cura y el
barbero hicieron en la libreria del buen Quijada,y no
olvidando lo que el mismo cura y el candnigo tole-
dano hablan sobre comediasy libros de caballerias héa-
cia el final de la primera parte de la novela excelenti-
sima entre Jas excelentes, ;qué mas hay qije aprender?
Schlegel y Richter, Alfieri y Voltaire, Cafiete y Va-
lera entre nosotros, ¢sabrian una palabra de critica 'y
de estética sin lo que, una vez apuntado por Cervan-
tes, es tan facil de seguir como la calle de Alcala
cuando le ponen & uno en la Cibéles? De esto no hay
que hablar. De politica y administracion, con leer las
aventuras de Sancho en la insula, se sabe cuanto pue-
de saberse y méas de lo que suele practicarse; que a
buen seguro que si hubiera por esas provincias mu-
chos gobernadores tan discretos, tan probos y tan li-
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bres de ambicién como el Panza menos pancista de
los hombres de gobierno, otro gallo nos cantaray algo
mejor andariamos... y basta,que peor esmeneallo
De ciencia militar, mucho hay en el discurso sobre
las letras y las armas, y no poco en el sin niamero de
combaies'que sostiene Don Quijote, con mala 6 peor
fortuna, contra toda clase de enemigos-, pero el capitu-
lo en que el héroe manchego se encuentra con las dis-
frazadas huestes de Alifanfarén de Trapobana y Pen-
lapolin el del arremangado brazo, estruja y apura la
materia y la deja como limén de que han salido tres
vasos de refresco. Todas las reformas introducidas
por Moltke en la moderna organizacion del ejército
aloman, constan en el Quijote, donde, confiéselo 6
no lo confiese, ha tenido que inspirarse para cuanto
ha hecho el estratégico famoso ; y bien se puede ase-
gurar que si los generales franceses hubieran leido
con un poco de reflexién el citado capitulo de la bata-
lla de los carneros, si hubieran hecho lo que se indica
alli, otro hubiera sido el desenlace de la guerra franco-
prusiana. Alli, alli se dice bien claro lo que hay que
hacer. ¢(Descubre al enemigo la caballeria? Pues se
afirma el soldado en lasilla lo mas que pueda, se em-
pufia el lanzon, se matan los carneros, y & casa. Estas
son habas contadas: esto es el Evangelio: ni ha ha-
bido nunca, ni hay, ni ha de haber en los siglos de
ios siglos, mejor receta para ganar batallas campales.
Como poliglota, esCervantesdignisimo de mencidn.
Por el Quijote pueden aprenderse, tan bien como por
cualquier otra gramatica : el latin , en las.citas de los
clasicos que hacen tan & menudo los personajes de la
historia; el italiano en aquel breve y compendioso
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bon companio que dice Maese Pedro al entrar en la ven-
ta,—porque el que vaya & ltalia y sea bon compafio
de todos sus habitantes, ;necesita hablar méas?; el
arabe en diferentes frases y giros del episodio del cau-
tivo y la hermosa Zoraida ; y el vascuence, e’ dificili-
simo, el insuperable vascuence, en el duelo con e®
vizcaino Don Sancho de Azpeitia... Y todo ello apren-
dido burla burlando, sin calentarse la cabeza, a ratos
perdidos, cayéndole & uno la instruccion como a otro
le puede caerla loteria. Cervantes fue un naturalista
sin segundo. Buffon no ha descrito como Cervantes,
ni con mucho, el caballo, el asno, el cerdo, el toro»
el grillo y el hombre. Cervantes es el verdadero autor
de la consoladora teoria de Darwin sobre el origen del
ser humano : en la aventura del mono adivino esta la
cosa perfectamente apuntada, y si bien mas tarde quie-
re darse & entender que el mono tan s6lo movia los
dientes, téngase en cuenta como las gastaba el pia-
doso y benigno tribunal de la Inquisicién, y por las
llagas de Cristo digase si el hombre pudo decir mas
claro que los hombres descienden del mono al hacer
que el del titerero se escape al tejado y su amo des-
cienda con él llevandole siempre & cuestas. jParece
mentira que cosas tan sencillas y tan naturales no se
le ocurran a todo el que lea el Qiiijote con una idea
ménos frivola que la de pasar un buen rato, y reirse &
mandibulas batientes! Injusto seria echar en saco roto
que también era Cervantes un gran moralista y un
higienista de un tamafio muy regular : en los consejos
que recibe Sancho de su sefior cuando se dispone &
ir & la insula Barataria, hay todo lo preciso para dar
salud al alma, y al cuerpo si le conviene, que le suele
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convenir. Es mas que higienista es un médico de lo
aue no se encuentra por ahi, y hay en el Quijote re-
medios que & nadie se le han ocurrido y que .merecen
nue un Letor de corazén ancho los ensaye, por lo
menos en enfermos de hospital, que, si se mueren en
derto, género de experiencias, pierden poco, y menos
aun eimue les expide el pasaporte para el otro barrio.
*Qué purga mas decisiva que el balsamo de h terebras?
'‘QuéLdorifico como unos cuantos requesones pues-
tos sobre la cabeza? ;Qué gimnasta como la que h"*zo
Sancho por el aire en el patio de la venta de 1 alome

que el Zurdo? Cervantes es marino y la

barco encantado estd proclamandolo hace

cientos afios. Cervantes es astrologo | To en
estrellas de colores cuando ain no “““'Yy ™ “de
nacer el célebre Granados, el que veta el sol verde,
como lo ven cuantos le miran y tienen una vista me-
dianamente delicada y sensible. Cervantes

el teléfono en la aventura de la cabeza J

Grahm Bell no ha tenido que hacer YfAimave-
darse lustre que deducir lopocoque quedaba por ave
riguar. Cervantes adivind la musica del porvenir en e
concierto cencerril y gatuno preparado a Don Qu.|Ote
por sus obsequiosos huéspedes el duque y la duque-
L Cervéantes inventdla manera de dar direccién a
Z maquinas aerostaticas al rellenar de cohetes a
Claviiefio, llevandole donde le dio la ~ana por tan
sencillo procedimiento, que ya es horade aplicara

AN|iasdiio Caslelarito sobre Ce'rvantes, y claro esta
aue lo dijo en una forma mas elocuente y elegante ;
pero yo creo que con lo dicho basta, si no sobra, y
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gue los lectores go quedardn menos convencidos de
la fuerza de tan buenas razones, porque se digan muy
por lo grave 6 en una prosatan pedestrey casera como
la mia.

Apenas tomd asiento el joven precoz, entre los fer-
vientes aplausos de todos los cervantistas y las sonri-
sas, miradas y otros excesos de algunas damas amigas
suyas, un sefior brigadier de caballeria, retorciose el
ancho y prolongado bigote blanco que parecia tal-
mente de algoddn en rama, y.selevanto con aire muy
hosco y ademanes muy descompuestos a protestar de
que en Cervantes pueda suponerse el error mas leve,
la mancha mas insignihcante.

—«jCervantes (vociferaba el anciano militar) no
pudo equivocarse nunca, ni aln cuando se hubiese
equivocado alguna vez, que otra; porque, de haberse
equivocado, se habria equivocado sin querer, y donde
no hay voluntad, no hay verdadero yerro. (Aqui le in-
terrumpieron las muestras de entusiasmo de toda la
asambleay las sollozadas lagrimas de su ilustre presi-
dente, que estuvo en inmediato riesgo de ahogarse en
si mismo). Todos los defectos supuestos en el Quijote,
son erratas groseras de los impresores, y naturales des-
cuidos de un genio como Cervantes, que no puede
descender & la mecénica ocupacion de corregir prue-
bas. EIl olvido dcl burro robado 4 Sancho por Ginesi-
llo de Parapilla es cosa hecha de intento por el mismo
Cervéantes, para que en su obra hubiese algin defecto
y abrir esa valvula & la envidia de sus contempora-
neos, 0 torpeza del cajista que componia el libro en la
imprenta, 6 errata inventada y pagada al que habia
de ponerla, indudablemente por cl padre Aliaga. A
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1esto Gltimo es & lo que yo me indino, después de pen-
sarlo despacio; porque, si bien Cervantcs dice en los
primeros capitulos de la segunda parte, que lo del
asno seria «engafio del historiador 6 yerro del impre-
sor,» y eso como cosa supuesta por Sancho, para dar
a lo daltimo menos importancia, yo tengo mis motivos
para creer que en la biblioteca Colombina de Sevilla
hay unos cédices curiosisimos que nadie ha visto, ni
verd, porque hasta se duda de que jamas hayan exis-
tido, pero que para mi estan claros y limpios como
una patena, codices entre dés cuales figura , escrita
toda de pufio y letra de su autor, una humilde epis-
tola dirigida & Cervantes por el corrector de pmebas
del establecimiento tipografico en que se tiro la
primera edicion del Quijote, y que no tiene otro
objeto que suplicar rendidamente el dicho corrector
al poeta que perdone lo pasado, y que les haga la
merced de no desacreditarles la casa, que ya esta des-
pedido el cajista con una buena racion de torniscones.
Mucho siento no recordar ad pedem hieras el texto
original que poseo y disfruto, y que me facilito don
Adolfo de Castro, por més sefias. He dicho ;y claro
esta, sefiores que, como escritor y como militar,
estoy dispuesto & sostener en todos los terrenos
lo que he tenido mil razones para afirmar solemne-
mente.»

Y sentése Marte, tembld el Olimpo y no se movio
una mosca. Miento, que un moscon de los méas apes-
tosos que andan por Madrid, se levantd y pidié al
gran Ribagorza la venia para presentar una proposi-
<-lon al congreso.

La proposicion era la siguiente: reunirse los cer-
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vantistas, y, una vez formados en imponente falange,
dirigirse al Gobierno de S. M. y pedirle su apoyo para
una nueva edicion del Quijote, hecha con todo lu)o
y atodo gasto.

La obra deberia llevar magnificas ilustraciones di-
bujadas y grabadas por los mejores artistas de Paris,
cuya competencia para esto de dibujar tipos ~espafio-
les, es cosa harto demostrada. La obra saldria en dos
tomos, impresos en letra ancha y con grandes marge-
nes, cada uno de mil paginas por lo ménos y de me-
tro y medio de altura por noventay cinco centimetros,
de ancho, para mayor comodidad de los lectores,
que, no podiendo leer el Quijote sin facistol, claro es
que lo leerian con el mayor descanso del mundo.
Pero la novedad de la ediciéon no ha de consistir en
la parte material ; no sefor: el caso esque el Quijote
se imprima por la copia en limpio que ha sacado el
autor de la proposicion, después de registrar, compul-
sar, cotejar, anotar y comentar todas las ediciones
hechas hasta el dia del primer libro del mundo ,y
hasta algunas que adin no se han hecho. Todo esta
enmendado por nuestro cervantista que, partiendo
del principio de que Cervantes es punto menos que
Dios y no puede engafiarse ni engafarnos, a fuerza
de quemarse las cejas, morderse las ufias, martirizar-
se el pelo y pasarse las noches en velon, ha dejado el
texto limpio como el oro, sin repeticion de frase,
error de concepto, falsedad de cita, inexactitud de
juicio , impropiedad de voz, ni descuido, en fin, de
ninglin género. Vamos, aquello es el Quijote «tal
como debié escribirlo Cervantcs», en opinién de su
admirador respetuoso: un Quijote poco ménos que
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nuevo pero mucho mejor,-el decir del modestisi-
mo autor de las enmiendas; espirttu tan noble ydes-
riresado, que, podiendo y f*iendo pensar en las
enmiendas de las muchas

habia malparido en el transcurso de su vida, solo
pensaba en enmendar la plana & Cervantes , sm
Lordarse siquiera de los borrones de la suya propia,

I | proposicion del cervantista fue tomada en con-
sidjracion , como no podia menos, y paso a las sec-
" N00 después el turno & un distinguido hombre
politico que , encontrandose con una cesantia muy
regular y bastante desocupado, sintié un
prurito L parodiar & Pipi y M Y coSf» X
Lhico en un dos por tres. Hombre P °'" -
los sentidos de la palabra, era meapaz do dar la me
fior pesadumbre, de marchitar la ilusion mas venia
4 ningun escritor viviente y comente capaz de darle
él quejas que le llegarian al alma : hombre A
Ysin asomo de temor d los muertos , se habia desidi-
L arevolver los huesos literarios de cuantos esu itor .
tuvieron la imprudencia de adelantarsele en el handi-
clo de la vida. )

Pero, asi como la abeja dorada que revolotea por
el jardin florido, todo lo recorre, todo lo toca con
las inquietas atas, todo lo prueba con el punzante
aguijon antcs de fijarse en la rosa hermosisima cuya
esencia ha de ser el mayor encanto del sabroso panal,
nuestro, tardio pero seguro critico después de haberse
metido con Lope y con Quevedo, con Calderén y
con Tirso , con ambos Moratincs y con cuantos se le
pusieron... detras, se habia detenido en el Quijote” re-

hiao
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suelto & extraer su quinta esencia, no sin que alguien
dudara que fuese precisamente miel lo que el abe-
jorro cervantico sacase de las frescas hojas de tan
lozano libro.

Aplicando sus ideas particulares (y tan particulares)
asu indefensa victima,—no de otro modo que en cier-
tas casas se aplica al nuevo cochero la librea del co-
chero despedido,—habia compuesto nuestro ex-minis-
tro... (¢he dicho que era ex-ministro 6 lo he dado &
entender Unicamente?) habia compuesto y estaba de-
cidido & soltarla en el Congreso, una interpretacion
del Quijote, que deja por los suelos & todas las per-
petradas hasta la fecha; algunas de las cuales no son
Hojas...—Digo yo; me parece & mi que no son flojas.

La dltima, sin embargo, era la mejor: yo creo que
no puede hacerse mas, y creo también que ni debe
intentarse. jValgame Dios y qué cosas tan sutiles y
tan exactas y tan nuevas y tan graciosas, y tan serias
al propio tiempo, se le habian ocurrido & aquel buen
sefior, sin el menor trabajo ni fatiga, de pronto y al
buen tun-tun, como se ocurren por regla general
todas las ideas disparatadamente sublimes 6 subli-
memente disparatadas !

En primer lugar, tlQuijota, aunque su autor se
expresa lerminamente en el sentido contrario, no es
un libro cuya acciéon pasa en el siglo xvi 6 xvn.
Nada de eso. Gervantes se alejo de su época, se plan-
t6 en su época y se adelant6 & su época, y censura lo
ante-pasado, lo pasado, lo presente, lo porvenir y lo
que venga después de lo porvenir. Lo que algunos
(cada dia van siendo menos) toman por una novela,
por una obra puramente de imaginaciéon y de entre-
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tenimiento, por una de esas frioleras que & cualquier
meritorio de memorialista se le caen a cada paso de
la pluma como quien echa borrones, es, para que us-
tedes lo sepan con tiempo, una historia iUosofico-
critico-simbélico-profctico-cdsmica de la humanidad
tomada desde el dia anterior 4 aquel en que Dios
pensé en crearse & si mismo y prolongada hasta el
infinito por anchos y seguros caminos paralelos. El
Quijote es um biblia profano-divina: el Quijote es
un caos encuadernado : una especie de universo de
bolsillo.

Todo alli tiene doble, triple y hasta cuadruple sen-
tido. ¢Parece que tal frase quiere decir una cosa? Pues
dice otra. Es un libro cuyo Unico inconveniente con-
siste en que no puede acabarse de entender jamas,
porque no es para hombres; porque, no hay duda (el
ex-ministro lo creia asi), debié ser obra hecha de en-
cargo por el Ser Supremo para premiar con su lec-
tura las virtudes del monton de sabios mas granadi-
tos de toda la corte celestial.

Ni Don Quijote es Don Quijote , ni Sancho San-
cho, ni la Mancha la Mancha, ni las aventuras aven-
turas, ni los chistes chistes, ni nada nada. No sefior:
ya veran ustedes. Un poco de atencién y ensimisma-
miento : reconcéntrese el lector todo lo que pueda,
abismese en si mismo y no se salga fuera en un rato.

El «lugar de la Mancha» de que se habla en la
primera pagina, es sencillamente el globo terraqueo,
el mundo que habitamos y por el cual pasé Cervan-
tes como un cometa luminoso, cuya cola puede pre-
sumirse que seria el Quijote. Bien claro esta: el mun-
do es «« /«i'arque, por lo inmundoy miserable que
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Jo hacen las pasiones de los hombres, que todo lo
empuercan y oscurecen, ;qué nombre mejor para él
que el que le da.Cervantcs de lugar de la mancha?
Adelante. Don Quijote es Dios; las cuatro letras de
este sagrado nombre se contienen en el de Alonso
Quijada y el sobrenombre de «Bueno» que daban al
hidalgo los que le conocian, acaba de confirmar la
verdad de la conjetura. Los libros de caballerias son
los proyectos que forma Dios de hacer un mundo
lleno de aventuras y desventuras, con sus caballeros
andantes, sus escuderos codiciosos, sus viudas afligi-
das, sus doncellas menesterosas y sus pupilos aban-
donados. La creacion del mundo se pinta de mano
maestra en la fabricacidon de la fiimosa celada, cuya
rotura en mil pedazos un ciego ve que es el diluvio
Una vez creado el mundo y metido en remojo por
via de limpieza y refresco, Dios desaparece y forma a
su imagen y semejanza a Adan, al hombre, 4 D Qui-
jote. De una costilla de D. Quijote sale Eva, la mu-
jer, Dulcinea del Toboso. Déjase entender que fun-
didos en un solo tipo de varén y de hembra todos los
tipos humanos (para mayor claridad y compendiosi-
dad), de Don Quijote y de Dulcinea van saliendo todos
Jos personajes”™que figuran en la historia universal
de Cesar Canil. La ceremonia de armarse caballero
Don Quijote, es la fundacion de Roma; los arrieros
que apalea con el lanzon porque vienen & conquis-
tarle el pozo, son los pueblos con que se ve precisa-
da & combatir la naciente republica; y la Tolosa y la
Molinera son dos sabinas, después del robo. La cal-
da de Cesar en el Senado, se indica por la terrible
costalada de Don Quijote cuando busca quimera a los



EL NUEVO LAZARO 3.9

mercaderes murcianos, y el mozo de estos que le apa-
lea las costillas ;quién negard que es Bruto? Su se-
gunda salida,—después de haberse quemado por el
sacerdote, médico del alma, y por el barbero-sangra-
dor, médico del cuerpo, los libros de caballerias 6 lo
que es lo mismo las doctrinas erréneas que traian al
mundo perdido i—su segunda salida es la venida del
Cristianismo.

El Calvario puede situarse en el terreno que ocu-
pan los molinos de viento,-calvo y pelado como
casi todo el de la Mancha; las aspas de los dichos
molinos cualquiera las toma por cruces, a cierta dis-
tancia y con un poco de buena fe. La lanzada que
contra una de las aspas asesta Don Quijote, alude a la
de Longinos en el costado del Salvador; y Don Qui-
jote, al caer por tierra, deja comprender que el cruel
hebreo ha caido en los quintos infiernos, sin duda
alguna. El vizcaino es Ner6n, que persigue a los cris-
tianos en Don Quijote, y el discurso a los cabreros es
la predicacion del Evangelio. El entierro del pastor
Griséstomo es el Santo entierro [algo quiere decir lo
de paHtor) \ el excelente Ambrosio es José de Ari-
matéa, y la pastora Marcela es Maria Magdalena,
como lo indican las tres primeras letras de su nom-
bre, la Gltima y la asonancia de todo él. EIl des-
enfreno inacostumbrado de Rocinante, pinta la per-
versién de costumbres en que ha caido el romano
imperio, y la nube de estacazos que hace rodar mal
feridos & Don Quiiote y & Sancho Panza, su total
destruccion @& manos de los barbaros del Norte ; pues,
viendo lo que hacen, a los ojos salta que los yangte-
ses son los barbaros. Seria cansado para mi, y mas



320 CUENTOS INVEROS1MILES

cansado aun para los lectores, la relacion completa de
todo lo descubierto en el Quijote por el orador que
estd & la sazén en el abuso de la palabra. Me limitaré,
pues, a indicar algunas cosas que no dejan.de tener
gracia c interes por referirse & sucesos mas recientes,
y varios de ellos de nuestra historia patria. Don Qui-
jote se va transformando poco & poco , y como quién
no quiere la cosa, en la viva encarnacion del espiritu
moderno. Enamorado perdidamente de la libertad,
gue es Dulcinea, nunca consigue el rendido amante
echarle la vista encima, y niénos hablarla y conseguir
de ella algtn favor més tangible : una sola vez la vis-
lumbra, cuando el socarron de Sancho la encanta a
sus 0jos, y se le aparece puerca y fea, montada en un
pollino, diciendo palabras soeces, no ya sin aparien-
cias de diosa, sino sin humanas formas de mujer. En
realidad de verdad, la santa didsa, que decia Espron-
ceda, s6lo en la mente de Don Quijote toma cuerpo
y vive: indtilmente la busca en la tierra el generoso
manchego ; acaso la encuentre después de cerrar los
0jos por Ulima vez y apenas recobrado un juicio cu-
ya falta més estaba en el de los demas que en el suyo.
La lucha de las nuevas ideas religiosas esta delicada
y magistralmente expresada en el libro de los libros.
Cuando Don Quijote protesta de las palabras del reli-
gioso hospedado en casa de los duques, no se puede
dudar que D. Quijote es Martin Lutero y que se hace
protestante. ElI yelmo de Mambrino, es el nuevo
mundo descubierto por Don Quijote, 6 sea Cristobal
Colon. La terrible sangria que hace Don Quijote en
unos cueros de vino tinto, es una censura, embozada
ha.sta los ojos, de la sangre vertida & mares por el San-
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to Tribunal de la Fe. La aventurg'e"E jnfanta MU
comicona es una deliciosa satira del rem'ado, de Car-~JI-“
los Il el Hechizado, que dio a Espafia m/co y hasta
micon, si se me pasa la palabreja. Don Quijote, encan-
tado, metido en la jaula y conducido por bueyes, es
el pueblo espafiol en el reinado de Carlos IV ; la pe-
lea con el cabrero, la guerra de la Independencia; y
la salida de los disciplinantes, el rosario de la Aurora.
Todo el libro estd sembrado de alusiones & hechos
gue tenemos ante los 0jos, & personajes que viven y
con quienes diariamente nos codeamos. La libertad
dada & los galeotes por el iluso caballero, y aprove-
chada por aquella gente como era de esperar, alude
a las consecuencias de la revolucién de Setiembre y
& los execrables crimenes de Montilla, de Cartagena
y de Alcoy.—Rocinante es, no diremos el vivo , sino
el moribundo retrato del pais, siempre cayendo mo-
lido & palos debajo de los que lo meten en aventuras,
gue siempre son desventuras para el pobre animal.
Y en circulos literarios y politicos, en salones y tea-
tros, en paseos y cafés jquién no conoce al Rucioy
4 Sancho Panza, al duque amigo de su lacayo Tosi-
los, a la duquesa llana y pedestre, al doctor Pedro
Recio deAguero, al fementido Fernando,etc.,etc.,etc.

—«Yo me guardaré muy bien de revelar las alusio-
nes que apunto al vuelo™ por decirlo asi: primero,
porgue no me gusta dar y menos aln tomar el dis-
gusto mas leve; y, segundo, porque las alusiones son
tan claras que por si mismas se revelan.»

Con esta declaracion termin6 su arenga el sefior
ex-ministro, y todos los diputados cervantistas batie-
ron las palmas con verdadero regocijo y naturiil en-
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tusiasmo. A Don Mamerto Ribagorza se le caia la
baba de gusto, y llegaron momentos en que la mesa
del Congreso estuvo proxima & ponerse & fotc con
expedientes, tinteros, campanilla y todo lo al.

Apénas se habia sentado el insigne descifrador de
geroglificos, un asistente & la sesion, que ocupaba una
delantera de tribuna y que parecia ain méas molesto
por lo que alli se hablaba que por llevar ya tres ho-
ras de sudar la gota gorda, se eché el pelo atras con
un movimiento de ira, pasose en pié & costa de sus
comparieros de lata, y con voz balbuciente, casi inin-
teligible, grité:

—«jPido la palabra, sefior presidente!»

—¢Qué es es0? ;Quién se atreve a levantar la voz
en las tribunas? ;Quién, fuera de los iniciados en los
misterios de la religion cervantica, se propasa a respi-
rar en el augusto sagrado del templo?>—bramé con
huracanada voz el presidente de las Cortes, hermoso
como un tigre que se dispon adevorar su presa,—
como diria un novelista, y mas de uno.

—Sefior presidente—contest6 al oido de Don Ma-
merto uno de los secretarios, antiguo empleado en la
Interpretacion de Lenguas—es un individuo de la tri-
buna publica que pide la palabra.

El caso era nuevo, la pretensidon de hablar de Cer-
vantes entre los cervantistas era realmente inusitada;
pero el reglamento no tenia previsto un lance de este
género y hubo que consultar & la Camara sobre lo
que debia hacerse. La curiosidad pidi6 la capa & la
cortesia para cubrirse el rostro, y los gritos de:

—«jQue hable! Que hable!»—resolvieron la cues-
tion en favor del parlanchin oyente.
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Todas las cabezas se volvieron héacia él y descu-
brieron un mozo alto, flacucho, palido y desvahido,
mas cerca de los treinta que de los veinte afios, con
los ojos espantados, tal vez por su propio atrevimien-
to, con el pelo lacio y blanqueando ya por algunas
partes, y las manos descarnadas y temblonas agarra-
das con nerviosa violencia al barandal de la tribuna,
forrado de blandisimo y cosquilloso terciopelo.

En honor de la verdad, aquel joven en mal uso no
tenia otra condicién de tribuno que la de hallarse en
tribuna. Hablaba aprisa y mal (hay quien lo hace
mal y despacito), diezmaba las letras de sus parrafos
y se las comia con voracidad satUrnea, hablaba en
taquigrafia, si se me permite la frase; pero el hom-
bre decia su sentir, y como su torpeza oratoria le
obligaba a repetirse muy a menudo, no faltaron al-
gunas personas de buen oido y facil comprension
que entendieron algo de lo que dijo, & la segunda
vuelta, y que se lo explicaron todo al verlo impreso
en el diario de sesiones del Congreso cervantico.

Comenzo el profano reconociendo que sélo & la
amabilidad de los sefiores diputados deberia el puabli-
co el mal rato que con su discurso iba & proporcio-
narle; y dié gracias por la amabilidad empleada con
quien, en efecto, no era de la parroquia de los soi
disant cervantistas, ni comulgaba en ella, ni pensaba
hacerlo jamas fuera de la suya. Acto continuo, decla-
ro, hizo constar una y otra vez, que admiraba & Cer-
vantes con toda la conviccion de su inteligencia 'y con
todo el fuego de su corazoén; creyendo, sin orgullo
estlpido pero con franca seguridad, comprender el
maravilloso libro que ponia sobre su cabeza, que no
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se cansaba de leer y que nunca le parecia haber leido
por entero, porque, apénas llegaba a la altima pagi-
na, al llegar & la Gltima palabra escrita por Cervan-
tes, a aquel avale» que tiene mas fuerza que todas las
certificaciones universitarias y académicas del mun-
do, manos y ojos buscaban instintivamente la pagi-
na primera como rechazando la triste idea de que
tanta delicia pudiese tener término. EI Quijote, se-
guia diciendo el atropellado orador, es sin duda un
drama universal de todas las épocas, de todos los pai-
ses, de todos los hombres. Porque es el drama en
que se pinta la diferencia entre lo que la mente alti-
va concibe, lo que el generoso coraz6n ambiciona vy
lo que el mundo miserable consiente, lo que nues-
tras mezquinas fuerzas son capaces de realizar. Todo
esto dicho con burla que no hiere y con gravedad
gue no desconsuela; todo contado con la apacible y
majestuosa claridad del sol que, sin otro ruido que el
formado por el contento general y armdénico de la
despierta naturaleza, aparece y sube iluminandose
con su propia luz y ataviado de su sola hermosura.
Todo es admirable en el Quijote, desde el estilo puro
y diadfano como las ondas de un rio sereno, hasta el
pensamiento , cuyo fondo profundo déjase descubrir
hasta las ultimas arenas de oro a través de aquel cris-
tal inmaculado y sin otra ayuda que la de unos ojos
medianamente perspicaces. Todo en el Quijote es
noble también. En el Quijote se agitan , arden, vi-
ven eterna vida los dos principios regeneradores del
mundo, cuyos limpidos raudales, nunca libres de
enturbiarse con el barro de las charcas que tropie-
zan en su camino, son capaces de fecundizar la agos-
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tada tierra, habitacion del hombre, si éste busca el
secreto deencauzarlos y le descubre lo mismo que des-
cubrié la manera de hacerlos brotar de la insensible
roca. Son esos dos principios: la tendencia a lo ideal,
el ansia nobilisima de elevarse, con el alma al me-
nos, a un mundo de mayor pureza, de mayor justi-
cia, de mayor indulgencia para el bien, para los sen-
timientos méas dignos que salen espontaneamente de
nosotros y el mundo nos rechaza porque, en efecto,
no son dignos del mundo; el espiritu de libertad mo-
ral y material & que el hombre tiene perfecto derecho
cuando sinceramente ama la libertad y no la tirania
enmascarada con su traje y el simulacro de su ros-
tro, cuando se propone hacer del mejor don del cielo
lo Unico para que se nos otorga, lo Unico para que
sirve: una fuente inagotable de trabajo, de paz, de
resignacion y de justicia. EI alma de Don Quijote
tiende siempre al bien como el ave al espacio. Siente
el amor el generoso hidalgo, que sélo en un mundo
de criminales y egoistas puede pasar por loco; siente
el amor y eleva el alma, la entrega al duefio que ella
se ha dado , y ni una sola vez deja & la materia ruin
tener la menor participacién en pasiones que le son
totalmente ajenas. Contra toda injusticia se rebela
aquel corazon de oro sin sombra de escoria; contra
todo abuso rifie sin ver & lo que se expone en la de-
manda, sin oir otras voces que las de la virtud que
en él se aloja y vive como desposada con él. Maltra-
tenle los galeotes, insultele la ambicién entronizada
en el palacio del poderoso, exploten en su locura
por diversion inicua los conocedores de su perfecta
caballerosidad; él no concedera apenas un «ay» a las
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heridas que mas le duelan en el cuerpoy en el alma,
y cuando aun estén abiertas, la ocasion parecida le
encontrard mas firmemente resuelto a&cumplir lo que
considera su deber. En Don Quijote, no hay duda,
puso Cervantes lo mejor de su espiritu; espiritu gran-
de y recto en sus aspiraciones como el de todo artista
gue se aproxima en sus obras & la belleza absoluta.
Con una levadura de malignidad en la intencion, no
hay obra, por importante que sea, que no quede des-
lucida, que no nos inspire una repugnancia opuesta
4 todas las naturales condiciones del arte, embellece-
dor de la vida y regenerador del mundo. Grande, de-
masiado grande , es Voltaire; pero le faltan muchas
grandezas para que la humanidad lo coloque entre
sus idolos. Cuando Dios elige un hombre y lo arroja
al mundo para que dé aqui con su entendimiento
pruebas palmarias del poderio celeste, sabe armoni-
zar, equilibrar y completar sus cualidades. Con ra-
zon es el Quijote el libro mas popular de Espafia;
Don Quijote s6lo podia haber nacido entre nosotros;
Don Quijote es un héroe nacional. ;Qué fué Pelayo
en Covadonga mas que un quijote afortunado de la
libertad de su patria? ;Qué otra cosa que quijotadas
sublimes, sin ejemplo en la historia de los demas pue-
blos, son la guerra de ocho siglos con los arabes, la
expedicién de catalanes y aragoneses a Oriente, las
conquistas de Méjicoy el Perd, la misma guerra de la
Independencia contra el coloso del siglo? EI genovés
Colon tiene que venir 4 Espafia para que la més gran-
de de las reinas, comprenda la posibilidad de su idea
grandiosa y hasta sus adornos de mujer le ceda para
realizarla. Aqui y s6lo aqui pudo creerse por aquél en-
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ténccs en la existencia de otro hemisferio; y 4 estar ya
completa la esfera, Colon habria encontrado auxilios
y compafieros para buscar un tercer mundo, para des-
cubrir el mismisimo infierno y arrojar de él al diablo!

La historia de Espafia, del principio al fin, no es
otra cosa que un libro de caballerias en que cada
choza es un castillo y cada soldado un gigante con
veinte brazos para matar, sin un sélo pie para huir.

Ocioso es sin duda sostener, inatil es negar que la
incomparable novela de Cervénics tiene el fondo tan
amargo y melancélico, como amena y regocijada la
forma. Cervantes, que no era poeta en el sentido mas
preciso y absoluto de la palabra; Cervantes que no
modificaba el mundo en su fantasia y en su corazon
& la manera del Dante, del Tasso, de nuestro Lope,
no lo copiaba tampoco con la fria impasibilidad de
quien le aplica el objetivo de una maquina fotografica;
Cervantes era todo ingenio, pero tenia ingenio hasta
en el corazén, y por eso las burlas que dedica & las
cosas tiernas, haciéndonos rcir, nos conmueven, mez-
clan en nosotros los dos opuestos movimientos del
dolor y de la alegria, asi como en ciertas tardes de
primavera luchan las nubes con el sol y iransparentan
sus rayos; los mismos rayos que, antes de caer & la
tierra las tenues gotas de una lluvia liviana, las em-
beben y vaporizan. Hay escritores que todo lo ven
y todo lo pintan, naturalmente, con colores oscuros y
severisiinos. Los graciosos del teatro de Calderdn
presentan un ejemplo de esta verdad; Clarin, el per-
sonaje comico de La i'ida es suefio, acaba tragica-
mente en el tercer acto. Cervantes, por el contrario,
como Coya y Don Ramoén de la Cruz, sus discipulos
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y parientes de talento (si se me admite la expresion y
la idea) pintaba con los tonos mas vivos y alegres de
su paleta las escenas mas horribles y desconsolado-
ras de la vida; aplicaba el feroz cauterio del sarcasmo
& las llagas mas purulentas que hace asomar & la epi-
dermis del cuerpo social la constante y malsana revul-
sién de sus envenenados humores. En La carcel de
Sevilla, sin llegar & herir ningan sentimiento delica-
do (envidiables privilegios del genio), resulta hasta
graciosa y divertida la escena en que llevan & morir
al Paisano, y sus dos buenas amigas la Torbellina y
la Belirana le salen al encuentro. Cervantes por un
misterio de su caracter—misterio quiza no indescifra-
ble en absoluto,—casi podria decirse que nunca ha-
bla con seriedad completa, ni tampoco con completa
y cordial alegria. Y esto quiza porque quiso hacerlo
asi; quiza porque no supo hacerlo de otro modo y se
dejo6 llevar de su manera de ser, como el pescador
recostado en su barquilla del dulce impulso de la
blanda corriente. Quiere Cervantes pintar un sér ri-
diculo en Don Quijote y demuestra su intencién pre-
sentandole loco de remate, feo a toda ley, sofiador
de desatinos y empefiado en ponerlos por obra; y sale
al campo y todo lo ve al reves, y rifiey siempre vuelve
con las manos en la cabeza; y nos reimosy cerramos el
libro; y volvemos & pensar en el hidalgo manchego y
se nos presenta grabado en nuestra imaginacion con
luminosas lineas como el sér mas puro, mas perfec-
to, mas interesante, mas santo que ha cruzado po/*
este valle de lagrimas. Sostiene algin diputado que
Cervéantes era tremendo y profundisimo filésofo. Hay
que conceder, hay que confesar que era filésofo: tre-
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mendo y profundisimo, no lo era, para gbna suyay
Z n de sus lectores. Toda la filosofia de Cervantes es
tan claracomo una lunallena que todo lo ilu"macon
sus rayos y nunca llega & herirnos los 0jos. Y es por-
aue Cervantes no era filésofo por sus libros, por sus
estudios escolasticos, por la costumbre de discutir y
argumentar; Cervantes sabia toda la filosofia que ie-
nia dentro-, toda la que desarrollaron en s1 su practica
del mundo y su juicio incomparable. Con cierta c a-
se de saber, pasa ni mas ni ménos que con el pelo,
el que lo tiene natural, sea mucho 6 poco, sea bueno
0 malo, es hombre de mejor pelo que el calvo posee-
dor de una magnifica peluca. Pero, concedida toda
la importancia del es grandisima, que,
sin llegar adonde muchos pretenden , traspasa las
lindes marcadas por el propdésito del autor, forzo-
S0 es poner coto & las que algunos consideraran mues-
tras de adoracion hacia el ingenio de Cervantes; a las
que otros, menores en nUmMero , pero no en juicio,
consideran herejias idénticas & las que en ciertos
pueblos de nuestro pais, tan supersticioso como des-
creido se cometen con venerables reliquias de san-
tos, atribuyéndoles toda clase de virtudes medicinales
V lievando de ceca en meca los huesos que su madre
la tierra abierta y removida, reclama inatilmen-

al misticismo exaltado y , por consigu.ente , fuera
de raxon. Hasta para alabar lo bueno se neces.ta
discrecion y buen gusto; hasta haciendo justici®
encuentran los tontos manera de hacer tonterias. Y
fio “Olo los tontos ; muchos discretos suelen quedar-
se de reemplazo apénas hablan del Quijote. Difiase
gue es el Quijlte un libro tan hermoso que obliga al
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mundo entero & prendarse y enamorarse de él, y que
todo el mundo hace por el Quijote locuras de ena-
morado. Sabido es que los enamorados ni vislum-
bran las imperfecciones del objeto de su amor: es
mas, que un lunar los embelesa; una nariz respingo-
na los vuelve locos; un bigote que para los dias de
fiesta le querria un sietemesino, los eleva al quinto
eielo; y hasta una mella les hace mella en el corazon
y los mantiene en perpetua dentera delante de la mu-
jer sofiada... jy tan sofiada! Queda aqui por resolver
una cuestion muy importante y en la cual (hay que
tener en cuenta que es tan clara como el sol) ni han
reparado los cervantistas. ;Quiere mas, decimos mal
quiere mejor & la prenda de su carifio—sea esa pren-
da una mujer 6 una obra de arte,—el que no distin-
gue en ella otra cosa que perfecciones 6 el que de tal
manera estima y saborea algunos de sus encantos, que
a ama rendido & pesar de no desconocer sus defec-
tos. finjAmonos un dios del paganismo y limitémo-
nos & suponer en él entendimiento no comun: ;puede
halagar mas a Japiter la ciega y estupida idolatria
gue el amor sublime que inclina & un tiempo mismo
ante el trono de la divinidad Ja mente que discurre
y cree, el corazén que siente y adora? EI Quijote es
hermoso al modo del universo mundo, que con ser
creacion de sobrehumano artifice, sin duda porque
su autor lo dedicé a morada de los hombres, es y debe
ser obra tan desigual como gigantesca. Brilla Siré en
la azulada boveda interrumpiendo la majestuosa oscu-
ridad de la noche con puray penetrante luz, y & breve
diswncia de la gallarda estrella un negro y espesisimo
nubarrén encapota un lucero que apénas consigue
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traspasar la implacable muralla lo suficiente para que
el o?be conozca a la vez sus afanes y su impotencia.
Aqui el mar alborotado choca furioso

fias de la costa y amenaza humildes vidas y débiles
Iradas: alli el sereno rio, que rinde tributo al mar
como laborioso agricultor & ricacho desvanecido y
loco corre saltando y cantando entre menudas fores,
satisfecho con copiarlasy refrescar sus raices, sin agitar
mas violentamente que los besos del aura sus fiex -
bles tallos, sus delicadisimas corolas. Junto a la ani-
madora luz, la medrosa sombra; junto al limpio ma-
nantial, el inmundo charco; punzando casi las tiernas
hojas de la rosa, las espinas de que siempre va arma-
do lo bello para herir & quien lo busca y castiga
quien lo ama. Es insigne locura pretender que nad
verdaderamente grandioso pueda ser absolutamente
perfecto, y sobre todo si ha de salir de las manos del
hombre que,& medida que se abren para recoger,
pierden su fuerza para resistir. Un habil y paciente
cincelador dibuja, modela y esmalta con primoroso
esmero un pufial, un cofrecillo, un broche u otro
dije cualquiera; y lo trabaja con tal arte que, al me-

nos para nuestros ojos, la labor queda perfecta y
amenazando dejar de serlo como su mismo autor vuel-

va 4 tocarla; una catedral, una fortaleza, un alcazar
de reyes, un arco de triunfo, en vano esperaran reunir
en todas sus piedrasy en todos sus deta les aquella
igualdad so6lo permitida & lo mediano ; & n

su misma pequenez, no deja lugar m para los gran-
des yerros. Béastale & toda grande obra de arte la ar-
monia que resplandece en el mundo y que vale bas-
tante mas que la escrupulosa y pueril correccion facil
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al pequefio y dificil al grande; porque & ios séres de
elevada talla’ menos costoso les es alcanzar las ramas
del arbol copudo que las piedrecillas del suelo: para
esto hay que bajar. Cervantes tomé la pluma como
quien, para sacudir la melancolia, salese & dar un de-
leitoso paseo por sitio que embelesa la imaginacion
s6lo de pensado, y en el cual, después de respirar el
sano aroma del tomillo, el grato perfume del romero,
el penetrante 6 dulce de azucenas, violetas y alelies,
encuentra la regalada sombra de entretejidos ramos,
la deliciosa vista de extensos, variadosy queridisimos
panoramas. Halla consuelo & la fatiga de hoy con el
recuerdo de la ventura de ayer, pasada pero ventura;
con el dolor de otros dias, dolor pero pasado. Y an-
dando, andando, enamorado de su camino, con fuer-
zas incansables y sin sentir ni lo que andaba, recorrié
al fin el camino entero del arte no dandose él mismo
cuenta muchas veces de qué manera lo recorria; fir-
me y rapida la planta, embargada la imaginacion por
las mismas maravillas que iba creando, como los
padres con sus pequefiuelos. Es indudable que Cer-
vantes no se di6 cuenta perfecta de lo que hizo. Pen-
sO ir & un punto determinado, por su propia voluntad
escogido, y fué maés léjos todavia. Cervantes compu-
so su portentosa novela y dej6 & la posteridad el cui-
dado de apreciarla en su conjunto. No es por eso
menor el mérito de Cervantes: el sol no se ve & si
mismo, pero todos vemos porque el sol alumbra.
Cervantes era un verdadero genio y la profundidad,
mas que en su obra, estaen el autor y entra con él en
todas partes. Dos mujeres, una bonita y fea la otra,
cogen dos flores idénticas y se las prenden en el cabe-
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lio- pues no hay duda, la de la mujer bon.ta brilla
mas “r miis hMaflor. por el encanto que la hermo-
sura contiene y difunde. EIl tiempo, la admir<vion de
las seneraciones que van sucediendose, el prestigio
que muy poco a poco adquiere todo lo bueno, todo
?0 nob]J, todo lo grande, pero que nunca le abando-
navay que es acaso su mejor sancién y su recora-
oLsa mas pura, da a las obras del ingenio humano,
perteneecan al género que se quiera, una aureola que
no esta en ellas, pero que de ellas nacey a

tenece como el nimbo luminoso que rodea a las in &-
genes sagradas y a los astros brillantes. Las piedras
de un famoso y elegante monumento adquieren con
los afios un color severo € imponente de que carecian
cuando, mas completas y mas limpias,

por primera vez, abatido ya el andamiaje, a

de la atdnita multitud. EIl triunfo del arquitecto lia
exieido espera: en cuestion de artes, lo malo seduce
pronto y pronto desencanta también; lo bueno se
aprecia despacio y cada dia mejor. Con las obras es-
critas sucede otro tanto. Sucede mas: al cabo de u
par de siglos de publicados un drama, una novela o
un poema épico, los escritores entusiastas, los sinceros
admiradores del autor, el pablico mismo que se sabe
de memoria sus conceptos, se hacen sus colabora-
dores inconscientes y constantes, y suponen en
cosas que ni pensd en decir, cosas que caben en su
obra como en todo lienzo de gran tamafio caben mas
figuras y detalles que lo trazado por el artista y que a
veces solo se descubre con los magicos ojos de la
Ifon o0”s que, & diferencia de los del rostro, cobran
mas'vista con el tiempo, no se fatigan jaméas. En Ccr-
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vantcs, como en Shakespeare, como en Gcethe, como
en todos los genios de primer orden, hay un per-
petuo ejemplo de lo que queda dicho; porque sus
obras inspiran diez ideas por cada una que el autor
ha puesto alli, & semejanza de la naturaleza que con
sus mas leves ruidos despierta en nuestro corazén y
en nuestra fantasia impresiones y recuerdos que se le-
vantan & su voz, pero dentro de nosotros mismos.
Fenomeno que en Jas obras baladies no se produce
nunca; los escritos despreciables son de suyo esteri-
les, por fortuna de Ja humanidad: los padres son mu-
chos, pero no tienen sucesién. Con proponerse ver
en Cervantes el sabio universal, han dado Jugarlos
cervantistas a criticas que sin su generosidad imperti-
nente y absurda no se hubieran publicado, no se le
hubieran ocurrido & nadie. En este caso, como en to-
dos, Jas alabanzas exageradas 6 fuera de sazdn pro-
vocan las censuras apasionadas también. Alabar & una
mu;er por chico un pié que no es grande, pero que se
ve bien sin lentes, es hacer que todos Jo miren con
ojos de aumento. Esto, suponiendo que ciertos elo-
gios tengan otra cosa buena que la intencion del ma-
jadero que los hace: el pié que se alaba por chico ala
obra de Cervantes tiene el tamafio, las proporciones
y las lineas que debe tener; ni un punto mas ni un
pumo menos. jPues qué! Si una obra no es una es-
pecie de domine, no nos da leccién de algo, ¢carece
de todo mérito é importancia? Las flores ¢serian mas
apreciables y mas bellas si, por ejemplo, la rosa que
nos prendemos en el ojal de la levita nos dijera: dos
r dos son cuatro, la camelia que regalamos & una
mujer hermosa se pasara la noche en su cabeza di-
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ciendo: Madrid es la capital de Espafia, . los claveles
gue aspiramos con delicia nos diesen en las narices
con la profunda, moral y siempre oportuna méaxima:
Al que se muere lo cntierran? ;Valdrian mas por
eso las flores? Mal negocio habian de hacer las floris-
tas si las flores se metieran enfléreos.

Cada cosa tiene su belleza. Lo que ensena algo nue-
vo, 6 viejo, 6 restaurado, bueno es y digno de esti-
macion; lo que es bello, pura y simplemente bello
(que no es poco ser, porque no abunda tanto lo bello,
después de todo), con recrearnos la vista, con encan-
tarnos la imaginacidon, con descansarnos y templar-
nos el alma, nos mejora tal vez, y sobre conducirnos
de la mano & hacer algo también bello 6 bueno—y
esto es mejor,—nos puede llevar a los brazos de la cien-
cia, que vive en su casa,y que como es sefiora muy
trabajadora y formal se trata lo menos posible con la
poesia, que esta (y tiene que estar) medio loca, y cuan-
tas veces se han reunido, asi como la ciencia ha puesto
triste y desmayada & la poesia, la poesia ha puesto
a la ciencia en disposicion de ser inatil a los ignoran-
tes, y objeto de risa para los entendidos. ;Tan poco
es el Qitijoie en si mismo, despojado de toda la hoja-
rasca inutil de que le ha revestido una mal entendida
piedad, semejante a la que cifie de terciopelo y pedre-
rias una buena escultura de talla que sali6 de manos
de Berruguetc 6 de Alonso Cano con mas riquezas
gue pueden sofiar cuantos pobres andan por el mun-
do? ;Tan poco es componer una novela que a todos
deleita y & nadie fatiga, que trasponiendo las fronte-
ras de Espafia y pasando por el alambique de la tra-
duccion, en que se quedan las mayores bellezas de la
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obra como vell6n entre zarzas, se abre camino por
medio de los mas titanicos esfuerzos del ingenio hu-
mano, y vive con vida eterna en su puesto de honor,
Unica, venerada y sin competencia posible? Si real-
mente fuera el Qicijote lo que deliran los pseudo-en-
tusiastas de su autor, el Quijote seria el libro mas in-
soportable del mundo. No se podria leer; le pasaria
en grado superlativo lo que & ciertas novelas histéricas
y & ciertas historias novelescas, lo que a ciertas obras
de recreo que se propasan & ensefiar quimica, geografia
0 ciencias naturales: como obra de imaginacién, ni por
imaginacion lo seria; como coleccion de manuales...
javiado estaria el mozo que se presentara a examen
después de estudiar en ellos lo que le habian de pre-
guntar! n
Por este orden de ideas iba el discurso del joven de
la tribuna publica—cuyo nombre no he podido re-
solver & pesar de mis mateméticas,—& quien no co-
nozco por las sefias y con quien no puedo ménos de
estar casi del todo conforme, pues ya que no hijo de
una inteligencia ni de un saber del otrojueves, todo lo
gue dice parece hablado por el sentido comun en
persona; & ese punto de su temeraria perorata, lle-
gaba el nervioso, vehemente y sincero orador, cuando
hostigado por las sonrisas displicentes de D. Mamerto
Ribagorza (que pertenece & la especie del Unico ani-
mal que rie), picado por los murmullos déla mayoria
y animado por el aplauso de la parte mas imparcial
de la reunién, pegé un tremendo pufietazo en la ba-
randilla, se incrust6 un clavo de oro en el pufio, y cre-
ciendo tres cuartas y cogiendo después de tres 6 cua-
tro tartamudeos la embocadura de una parrafada, to-
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mando la velocidad del coche de uiiis'higfciaiTa rusa - '«*' *y
se encar6 con los diputados y les lanzo'eh siguiental™.-'* ™
apostrofe con la majestad de un Japiter estrechamente

unida & la violencia de un energimeno :

—«jCervantistas!... ;(Qué digo, cervantistas! Cer-
vant6/uboSj que este es vuestro propio y verdadero
nombre, ¢cual es el beneficio que habéis hecho a la
memoria de Cervantes, cual es el monumento que
habéis levantado a su gloria, digno de su genio y
proporcionado & vuestras alharacas? ;Creeis honrarle
con vuestros sandios folletos, con vuestros periédi-
cos cursis 6 con las poesias barbaras con que le mo-
léis los huesos aprovechando alevosamente sus ani-
versarios? ;Qué gran estatua que levante algo del
suelo , qué edicién como el libro la merece, qué bio-
grafia del manco de Lcpanio bien hechay bien nar-
rada han escrito vuestras plumas 6 costeado vuestros
bolsillos, ni promovido siquiera vuestra iniciativa?
¢Cudles son y cudles es presumible que sean los fru-
tos de vuestra ociosidad atareada, de vuestra activi-
dad estéril? Si sois como la ardilla, que se fatiga
para fatigar 4 los que la contemplan! Os adheris &
Cervantes como se adhiere la polilla & la ropa: para
hacerle dafio. Os aproximais al puro raudal de la luz
de su genio para oscurecerle, y sin otro deseo que el
de brillar & su costa. Sois & la vez negados y orgu-
llosos, y ofenderiais por lo audaces si no desarma-
seis por lo inocentes. ;Qué comentario hace falta para
mirar y admirar el espejo de la claridad y de la ter-
sura de estilo? ;Qué linterna hace falta para iluminar
la salida del sol? Lo que él no descubra con sus ra-
yos, ¢lo percibirdn vuestros ojos de topo, ayuda-
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dos por la débil cerilla de vuestro entendimiento?
¢Pensais acaso que vale mas lo que sofdis vosotros
que lo que Cervantes pensé? Para mi la prueba irre-
cusable del mérito de Don Quijote de la Mancha es
gue vosotros no habéis logrado ponerlo en ridiculo.
iCudl no serd la fuerza de concepcion que hay en esa
obra imponderable, cual no sera el encanto de su es-
tilo y de su variedad armoniosa cuando la maza de
vuestra majaderia no la ha majado y deshecho para
siempre! Apliquese con la imaginacidon a los poemas
mas famosos el procedimiento & que vive sometido el
Quijote, y algo bueno puede apostarse & que no lo re-
sisten como él. Si sobre La Eneida, Los Lusiadas, E |
Orlando y La Jerusalem se hubiese dichoy escrito la
mitad de despropoésitos que sobre el libro de Cervan-
tes, ni Virgilio, ni Camoens, ni el Ariosto, ni el Tasso
habrian volado tan alto ni tan facilmente. Una buena
parte de la ridiculez laudatoria se habria pegado al
objeto déla alabanza. Cervantes, como candido cisne
que cae por su desdicha en un barrizal, como fortisi-
mo diamante arrojado al fuego , ha salido limpioy
libre de la prueba. No os molestéis, sefiores, en pre-
parar nuevas toses y chicheos; he concluido: he dicho
ya cuanto tenia que decir, nada se me ha quedado en
el cuerpo, y hago punto final dandoos un millén de
gracias por la malevolencia con que me habéis escu-
chado , dandome a mi propio otro millén de place-
mes por lo detestable que debe haber parecido mi dis-
curso a los quijotes del Quijote.»

Si algunos parrafos anteriores habian promovido
manifestaciones hostiles & las ideas vertidas, dispara-
das maés bien, por el orador, y voces de «jFueral!» «jEso
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es insultar & Cervantesin «iBlasfemo!» «jMalesparfiol!»
y otras menudencias, los Gltimos periodos promovie-
ron una zambra de dos mil federales. Los diputa-
dos creyeron que se ofendia & Cervantes en ellos mis-
mos, lo cual era &un mas triste que ofenderle & él por
separado, porque ;como sufrir en paz que se insulte
4 un amigo nuestro en nuestra propia casa? D. Ma-
merto amenazé con cubrirse, y sin duda no lo hizo
por no encontrar & mano la segunda edicion de la
campana de Toledo que llevaba por via de sombrero
de copa; pero viendo renovada una y mil veces la
discordia del campo de Agramante, y notando que
entre la concurrencia no eran menos los partidarios
del atrevido joven que los de los varones sesudos, le-
vanto el presidente los boyales ojos & la tribuna ocu-
pada por la orquesta y las sefioritas del Conservato-
rio Nacional, y con voz atragantada y como de caba-
llero comprometido que llama a la guardia, berred
una, dos y tres veces:

—«jMusica! jMdasica! jMdusica!ll»

Chapi empufid la batuta, y se procedi6 & la ejecu-
cion de la pieza hecha de encargo por mi retequerido
amigo el maestro Arrieta, que no hiciera mas el mis-
misimo demonio, y que debia cerrar con aurea llave
aquella estupenda y amenisima sesién. Sélo Arrieta
era capaz de poner en musica lo que le encargaron
los cervantistas, lo que él acepté por dificil y por
rogado: solo su inspiracion, su cienciay su buen
gusto proverbiales, podrian librar al maestro de salir
con las manos en la cabeza y al auditorio de salir
con los dedos en los oidos.

Arrieta habia puesto en musica el capitulo de la
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aventura de los batanes, cantado por voces femeni-
nas todo lo que era relacidon en él. recitado por Ar-
derius (Don Quijote) y por Caltafiazor (Sancho
Panza) el largo diadlogo de caballero y escudero , é
imitados por la orquesta con sublimes y convincen-
tes detalles instrumentales, ya la oscuridad de la
noche , ya los temerosos é intermitentes golpes de
los seis mazos de batan, ya el murmullo del vien-
to en las hojas, ya otros rumores menos inofensivos
y dulces de que en aquel graciosisimo episodio se
hace grafica y menuda descripcion. La pieza musi-
cal empezaba por las primeras palabras del capitu-
lo, cantadas por ambos tenores. Poner prosa en mu-
sica, se ha creido hasta ahora que ofrece alguna difi-
cultad, que es alln mas penoso que poner en musica
tercetos (cosa hecha ya por Arrieta en nuestros dias,
magistralmente por cierto, y para otra funcién cer-
vantica). Sabido es, no obstante, que la prosa del
Quijote, como ya descubrié hace afios el difunto y
discreto preceptista Monlau , esta toda compuesta de
versos de diferentes silabas & las veces, pero siempre
versos; fendmeno que también puede observarse en
alguna que otra obra aparte del Quijote.

Tenia que decir Sancho dirigiéndose & D. Quijote:

—«No es posible, sefior mio, sino que estas hierbas
dan testimonio de que por aqui cerca debe estar al-
guna fuente 6 arroyo que a estas hierbas humedece,
y asi sera bien que vamos un poco mas adelante, que
ya toparemos donde podremos mitigar esta terrible
sed que nos fatiga, que sin duda causa mayor pena
que la hambre.»

Arrieta no habia tenido nada que hacer para que Ik
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prosa adquiriese nimero y medida. Apénas termi-
nado el preludio, cantaba Sancho Panza:

—«No es posible, sefior mio,
Sino que estas hierbas dan
Testimonio de que por
Aqui cerca debe estar (1)
Alguna fuente 6 arroyo
Qued estas hierbas humedece,
Y asi sera bien que vamos
Un poco mas adelante {2),
Que ya toparemos donde
Podremos mitigar esta
Terrible sed que nos fa... (3)
Tiga, que sin duda causa
Mayor pena que la hambre.

Y asi sucesivamente. Principio quieren las cosas.

La pieza musical se aplaudié mucho y produjo gra-
ta sorpresa en el auditorio. Ribagorza hizo un mo-
vimiento parecido al que después de algin tiempo de
construidas hacen ciertas casas, y como si ese movi-
miento hubiera sido una sefial acordada entre ambos,
el sobrino del piramidal presidente propuso a la Ca-
mara un voto de gracias para su ilustre tio, el cual—
hasta su parentela tenia que reconocerlo y estaba en la
obligacién de proclamarlo asi,—era el alma del Con-
greso Cervantico y el responsable (el autor, quiso dc-

(1) Romance perfecto, género Narciso Serra.

(2) Romance auténomoen que cada verso es independiente y
suena como le da la gana.

(3) Fa sostenido puesto por Arrieta paraque Caltafiazor luzca
sus facultades.
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cir el futuro bibliotecario), de todo lo que de resultas
del Congreso iba & ir pasando poco a poco.

La votacion fue unanime. Don Mamerto se puso
de pies (de pié no se ponen mas que las grullas) y le-
vanto la sesidn, realizandose sobre la marcha aquel
filosofico distico de las celebérrimas aleluyas de La
corrida de toros :

El publico divertido
se va por donde ha venido.

VT.

iValgame Dios y cuantas ganas se le habian pasa-
do & nuestro amigo D. Cucufate, al escuchar tanto y
tanio discurso, de echar también su cuarto & espadas
y de hacerse oir, y entender en loque cabe, que no
es gran cosa! Una natural y no exagerada modestia
le hacia comprender que, hasta por su especial fra-
seologia y su pronunciacion un si es... si es indige-
na, debia reservarse para la hora de los brindis en la
cena cervantica. EIl simpéatico y alegre nieto de la
parra, que suele entorpecer la lengua . afina el oido
y aguza el cacumen, y con unas cuantas copas de
vino entre pecho y espalda se puede entender todo:
hasta el castellano en boca de un catalan verdadera-
mente catalan. *

Mientras una docena de mete-sillas y saca-bancos
sacaron los bancos donde los diputados se sentaban, y
pusieron & los bordes de la inmensa mesa en forma de
herradura de que antes hicimos mencién, las sillas
gque necesitaban los comensales , D. Cucufate Miral-
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pus V Ribellcs verifico la transformacién de su traje
y aparecid en el improvisado comedor a punto de
servirse la sopa. .. , r

Algunas miradas de sorpresa le dirigio la generali-
dad, y aun alguno que estaba tan mal vestido como
él; pero el impertérrito Miralpux, llevando su pape-
leta en la mano, buscé el nimero de su silla, se puso
en ¢lia con la dignidad del catalan que paga, y se
prepar6 & devorar con el coraje del hombre modesto
que adelanta el importe de un cubierto de cinco du-
ros. No; él reventaria de una indigestion; percal
cocinero le habia de costar caro que él se sentara a la
mesa.

Mesa que presentaba un aspecto sumamente agra-
dable. Todo era alli simbélico, poético y lleno de
novedad y buen gusto. La vajilla se habia construido
ijii ftocy en el fondo de cada plato estaba represen-
tado un episodio del Qiiijoie, aprovechandose natu-
ralmente los soperos para las aventuras mas filosofi-
cas y profundas. Los palilleros eran todos cabezas de
Cervantes que, acribilladas por los palillos, hacian
pensar instintivamente en Jes(s coronado de espinas.
Los aguamaniles colocados en las paredes, eran va-
cias de barbero llenas de agua de las lagunas de Rui-
dera, traida expresamente, y bajo certificacion del
alcalde y del cura parroco, de la laguna llamada del
Rey, proxima al pueblo de aquel nombre. Los baba-
dores (no habia servilletas] estaban marcados con las
iniciales de Cervantes; las flores que adornaban el cen-
tro de la mesa en labrados recipientes de cristal, eran
todas de la variada y exuberante flora raanchega, y
los candelabros que debian alumbrar la segunda
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parte de la fiesta y que, como cosa de Cervantes (por
concomitancia}, iba a ser ain mejor que la primera,
habian sido ingeniosamente sustituidos con enormes
velas de cera blanca puestas sobre mas de cien can-
deleros de plata en recuerdo de los que rodeaban el
tumulo de Altisidora en la Gltima aventura del mge-
nioso hidalgo.

Esto tema la ventaja de ser quijotesco, de daréa
una cosa alegre de suyo, como una comida, un tinte
severo y grave, y hasta la de prevenir algiin que otro
coiico, porque ;quién seria capaz de hacer excesos
comiendo, vamos al decir, de cuerpo presente? Al-
guna persona de buen gusto acaso encontrard sobe-
ranamente ridiculas tales garambainas, y puede ser
que no le falte razén.

Sobre cada bajador, impreso con letras de oro en
limpia Y challada cartulina, se leia el ment déla
cena cervantica, que solo era cena en el nombre
y por lo avanzado de la hora & que se servia. Real-
mente, era una comilona de padre y muy sefiormio.

La. lista de los platos estaba toda ella redactada en
el que un amenisimo y encaretado escritor llama «el
idioma de la cocina» y decia asi: (Entiéndase ahora
y siempre, en esta verdadera historia, que el preté-
rito tiene valor de futuro. La lista estard redactada v
dird; pero yo no puedo ménos de dar la cosa por

hecha y sucedida).



EL KUEVO LAZARO 345

MU EN L'lIONNEIIR DE MICHEL DE CEDANTES

POTAGES
Pot-pourri—Des lentilles
Pot de quelque chose plus vache que mouton
Duels et ruptures (i)

HORS-D'CEUVRE
Des ails et oignons a la Sancho Panca (2

RELEVE
Morue de petite truite )

ENTREES
Ongles de beeuf—Pigeonneau en outre (4)

ROT
Jeunes taureaux aux noces de Camacho (5)

SALADE
Salade de viande froide (6)

DESSERTS
Fromage de la Manche—Viande de Coings
Des raisins—Chalumeaux de suplications {7)

VINS ET LIQUEURS

Chateau-Peleon—Eau de vie de Michel-Turra (8)

(1) Olla podrida—Potaje de lentejas—Una olla de algo méas
vaca que carnero—Duelos y quebrantos.
(@ Ajosy cebollas Alo’Sancho Panza.
Bacalao truchuela.
Ufias de vaca—Palomino de afiadidura.
Novillos & las boda» de Camacho.
Salpicén. .
Queso manchego.—Carne de Membrillo.—Uvas.—Cafiu-
tillos de suplicaciones. . .
(8) Vino peledbn.—Aguardiente de Miguel-Turra.



346 CUENTOS INVEROSIMILES

Los lectores no necesitan comentario de ninguna
especie para apreciar lo cervantica y quijotesca que
era la tal comida.

Los comensales le hicieron todo el honor que ella
merecia, y una vez cefiidos al cuello los amplios ba-
badores, no perdonaron ni uno de los platos que iban
presentando & su literaria voracidad los mozos de
Fornos vestidos con trusa y ferreruelo. Cada quisque
se embaul6é un par de roscas hechas en la tahona del
Mico con trigo expresamente traido del lugar de la
Mancha de que no queria acordarse Cervantes; hubo
quien se engullé media rueda del aceitoso queso que,
con echar & nadar en él un fésforo, puede servir de
lamparilla para todas las noches de un segundo Ma-
tusalem ; Ribagorza se cené el novillo més pequefio
que sacaron a la mesa, y el vino se bebié alli medido
por tobosefias tinajas, aunque no falté algo que lo
volviese mas aspero y zurraposo de lo que él era en
si, algo que hasta hizo materialmente dificil el acto
sélo de introducirlo entre pecho y espalda.

Me explicaré. Para recordar la anécdota de aquel
famoso mojon de que habla Sancho y que, al catar
apénas un vino, dijo que sabia & hierroy a cuero, pa-
tentizandose la excelencia de su paladar cuando una
vez desocupada la cuba se encontré en su interior
una llavecita pendiente de una correa, los cervantis-
tas habian determinado echar en el tonel de vino
dispuesto para la comida la llave del porton del
Congreso y el cinturén con que el portero asturia-
no se atacaba los pantalones. Para recordar el pri-
mer trago que eché Don Quijote en su primera sa-
lida, decidieron no beber en vaso ni en copa, sino
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valiéndose de una cafia que los mozos llenaban por
uno de los extremos aplicando a ella un embudo.

Mientras tenian lugar todas estas discretas opera-
ciones, una orquesta de guitarras y bandurrias acom-
pafiaba a una respetable anciana (vendedora al por-
menor de arrope y mostillo) unas manchegas melan-
cOlicas unas veces y otras impregnadas de desespera-
da alegria, repiqueteadas con el duro y seco son de
los palillos, como llaman & las castafiuelas los com-
patriotas de D. Quijote.

Cuando ya no hubo maés que devorar, una docena
de doncellas traidas por los cervantistas (;,qué no en-
contraran ellos?], luciendo rameada.s faldas de bri-
llante brocado, felices é indiscretos justillos y sutiles
y picudas golas, unas con fuentes de plata, otras con
aguamaniles del mismo precioso metal, otras conblan-
quisimas y riquisimas toallas al hombro, y otras, final-
mente, descubiertos los brazos hasta la mitad y en sus
blancas manos redondas pellas de napolitano jabén.

Llegaron las de las fucntes,y con gentil donaire y
desenvoltura fueron poco a poco encajandolas debajo
de la barba de los cervantistas, que las tendieron cuan-
to pudieron; y al mismo punto comenzaron & llover
los aguamaniles, y las doncellas del jabén les mano-
searon las barbas con mucha priesa, levantando copos
de nieve, que no eran menos blancas las jabonadu-
ras, no solo por las barbas, mas por todo el rostro y
por los ojos de los obedientes diputados, tanto que se
los hicieron cerrar por fuerza. Las doncellas barbe-
ras, cuando ya los tuvieron con un palmo de jabona-
dura, fingieron que se les habia acabado el agua y
mandaron & las de los aguamaniles fuesen por ella,
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que los sefores diputados esperarian. Hiciéronlo asi
y quedaron los cervantistas con Ja mas extrafia figura
y mas para hacer reir que se puede imaginar (i). Mi-
rdbanles todos los que presentes estaban, que eran
muchos entre mozos de comedor, porteros y curiosos
de esos que se cuelan por el ojo de una aguja y tie-
nen aficion hasta a4 ver comer bien, y no pudieron di-
simular la risa: risa que los cervantistas interpreta-
ron como legitimo contentamiento y general aplauso
al ver tan bien puesto en planta uno de los mejores
pasajes del rey de los libros.

D. Cucufate Miralpux y Ribelles fué el anico de
los sentados & la mesa que hizo alguna oposidon ala
jabonadura; oposicion convertida en mansa obedien-
cia con una sola elocuentisima mirada del sefior pre-
sidente. Decia muy apurado el celebérrimo catalan.
tragando jabon, escupiendo y tosiendo, todo a un
tiempo mismo:

—«Eso te va & hasenne dafio, Cucufate... TU no
estas acostumbrado en estesporgiieries de lavarmef!”
cara en jabon, ;ylg-we a la cara antes 0 después de
comer?... \Qné barbaridat!

Limpios, mondos y lirondos Jos rostros de los ca-
balleros, levantaronse los manteles, y dandose por
terminada la imitacién de la cocina del Quijote, apa-
recieron sobre la desnuda mesa el champafia, los li-
cores de todas clases, el café y los cigarros, prévio el
pago de un suplemento que D. Cucufate se nego6 a sa-
tisfacer, no sélo por quedar él satisfecho y pagado de
si propio, sino porque realmente Je convenia conser-

ti) Don Quijote. Segunda parte, cap. XXXII.
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var clara la razén y 4agil el cuerpo para todo lo que se
proponia decir y hacer en aquella noche solemne y
memorable.

Los brindis menudeaban con tanta prisa que no se
daban punto de reposo, y «el meneo dulce de las can-
timploras» condujo a los cervantistas a honrar a su
apedreado idolo (segunda parte del San Isidro Labra-
dor que veneran los madrilefios en el puente de To-
ledo cuando llueve & mediados de Mayo) por nuevo
y dichoso sistema. Los cervantistas, en vez de colgar
€ iluminar sus casas, recurso ya vulgar y empleado
hoy dia y hoy noche por un quitame alla esas pajas,
se colgaron & si mismos cada uno una mona de pri-
mera magnitud y asi mismos se iluminaron & giorno.

El vino es el mejor compadre del mundo, el espi-
ritu (cuando es espiritu puro] que desarrolla mas in-
dulgencia en nuestro entendimiento y mas ternura en
nuestro corazén. Ni se conoce lazada igual para atar
amistades, ni desafiudador parecido de odios y renco-
res, por inveterados que estén. Tampoco hay desper-
tador del ingenio de la fuerza del vino: él hara dor-
mir al cuerpo, pero en cambio hace danzar al espi-
ritu y lo mantiene en la mas alborotada y fecunda
de las vigilias; y si suele quitar algin desparpajo & los
hombres listos, todo el que quite, y mas, lo regala &
los tontos, trepando valientemente hasta sus cabezas
hueras y conviniéndolos en gente de chispa. Injusto
seria no proclamarlo: si la alegria es madre de la vir-
tud, lavirtud tiene al vino por abuelo materno, y los
borrachos son seres superiores, llenos de luces y ca-
paces de todo.

D. Cucufate estudi6 los progresos de la virtud en
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los diputados cervantistas, y~antes de que la virtud
fuese tal que los transportara & todos al quinto cielo,—
el invicto catalan cogié una copa de champafia sin
necesidad de que se la ofreciera nadie, y dispard su
idea con la rapidez y el estrepito con que momentos
antes habia saltado por los aires el cautivo tapén de
la botella.

Uno de sus adlateres brindé:

—«jA la salud de Miguel de Cervantes!»

Y el boticario reusense se subi6 sobre la silla, y apu-
rando de un solo trago la Unica copa de vino que po-
dia sentarle bien, grité & voz en cuello:

—«i A la saluty no! jA la resurrecsié de Miguel de
Servantes!»

A la indignacion momentéanea producida por las
cuatro primeras palabras del brindis, sucedio el asom-
bro, al asombro la demanda de explicaciones, y a las
explicaciones [que fueron tan francas como era de es-
perar y tan turbias como era de suponer} las impresio-
nes mas diferentes y contradictorias. Unos diputados
se caian de risa, otros prometian levantarse de puro
serios y erguidos; no faltaba comentarista del Quijote
qgue afirmase con voz infirme que el inmortal ingenio
habia pronosticado su resurreccién al decir en el pré-
logo del Persiles & sus amigos (que no podian ser otros
que ellos, los cenantes)-. «Yo me voy muriendo y de-
seando veros presto contentos en la otra vida»; vida
gue era otra en mil seiscientos diez y seis; pero que
claro esta que era ésta en mil ochocientos setenta
y nueve.

La mayoria, sin embargo, tomaba la cosa & broma,
y de puro gusto se les iban & varios diputados las que,
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segln Cervantes, se le fueron & Sanchica al saber que
su padre gobernaba la insula Barataria.

D. Cucufate vio el negocio perdidosi la seriedad no
se restablecia & toda costa, y exclaméechando mano de
uno de sus siempre oportunos recursos:

—iAh, cobardes! jTeneis miedo vamr conmigiie
ais Triniiaris y de entrar a tais hores en el semen-
teril...

La frase produjo un efecto mégico. A los hombres,
cuando estamos en nuestro juicio, suele darnos por
ser prudentes y por tener miedo, que es la pasion mas
razonable é inofensiva de todas; pero cuando nuestra
cabeza no esta en orden, nos da siempre por el valor.
Cervantista hubo que hasta de pié se puso, y cogidos
uno de otro como gallegos en baile, 6 mas bien como
nifios que juegan a! milano, se dispusieron aseguira
Miralpux; el cual sélo les hizo esperar el tiempo pre-
ciso para dar & los camareros algunos encargos sobre
los preparativos que exigia el empleo del balsamo vi-
vificador.

Todo lo tenia él prevenido en la casa de huespe-
des, y la patrona lo entregaria & quien se presentara
con una tarjeta de D. Cucufate... 6, para no apartar-
nos un apice de la verdad de la historia, con una tarje-
ta de un cliente de D. Cucufate. La conservaba éste en
su cartera al llegar & Madrid, y para utilizarla y li-
brarse de la molestia de mandarse hacer veinticinco
suyas, se inscribié con el nombre de su amigo en el
libro de la patrona.
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VIH,

Salieron del Congreso y llegaron & las Trinitarias.
Les digo & ustedes que llegaron. ;Cémo? Se ignora.
No se concibe casi. Averigiielo Benjumea.

La larga caminata que habian hecho los diputa-
dos cervantistas cayendo y levantando y volviendo &
caer, el tiempo transcurrido durante tan dificil pa-
seo, el aire fresco y puro de la noche, eran cosas que,
todas juntas y cada una de por si, bastaron para ir
poco & poco despejandoles las cabezas, algo alborota-
das con tanto discurso como vino (esta es la verdad]
como vino & pronunciarse en la apertura de las Cortes
del Quijote.

Al desembocar en la antigua calle de Cantarranas,
hoy de Lope de Vega, al encontrarse frente & frente
del antiguo convento donde yace Sor Marcela de la
Cruz, «el primer cuidado» del fénix de los ingenios
—como la llama él mismo,— donde yace también
otro cuidado del gran Cervantes y donde, aunque
Ignorandose el lugar, hay ya certeza de que reposan
los mortales despojos de Ja mas pura gloria espafiola
(hablo de las literarias), del hombre que ha hecho
pasar & la humanidad mejores ratos, y 4 quien ella
se los ha hecho pasar peores , olvidandole en vida y
olvidando hasta su sepultura; al desembocar los di-
putados en la calle de Cantarranas, ibamos diciendo,
ya estaban en su juicio cabal, 6, para hablar mas
propiamente, en el que antes tenian.

Nadie los detuvo en su gloriosa y alborozada car-
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rera por todo el centro de Madrhtv'iu~tgdo necesito™
atravesarse para ir desde el Congi”ij'a. las- Trini-"*'
tarias. Gritaban, reian, vitoreaban & su idolo-victi-
ma, & D. Cucufate Miralpux, & Fornos y alos bode-
gueros de Jerez y Malaga; pero, en Madrid, hasta
los que no podemos dormir muchas noches por lo
gue se escandaliza en las calles, encontramos natu-
ral que cada uno haga de su suefio y del nuestro lo
que mejor le parezca. No hay que darle vueltas: la
costumbre es el Unico legislador del mundo, sobre
todo en tierra de Espaia.

Cuando Miralpux y su tropa rodeaban el monas-
terio como quien se dispone & asaltarlo, diriase que
con su alboroto anterior habian hecho en torno suyo
un vacio de polizontes: so6lo el sereno de la calle de
Cope de Vega, el apacible Amonio, dormia y ron-
caba, puesto en pié y apoyado artisticamente en el
quicio de la casa de Emilio Mario , con toda la sere-
nidad que debe tener un sereno. Asi es que la atrevi-
da hueste pudo penetrar en la santa morada rompien-
do las cerraduras de lapuerta principal, asustando al-
guna cosa a las madres—aque temieron ser victimas de
un robo, y hasta esperaron cosas quién sabe si peo-
res,—revolviendo a sus anchas todas las dependencias
del convento y examinando todos los enterramientos
de la nave de la iglesia, del coro, del huerto y de
todas partes, levantando las lapidas con ayuda de
algun barrote de hierro ¢ instrumento de jardineria
gue debieron encontrar 4 mano. Digase lo que se
quiera por los que miramos las cosas con apa.siona-
miento y con mala intencién , el celo cervantico es
capaz de las mayores atrocidades.
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Ya estaban descubiertas todas las sepulturas: pue-
de decirse que ya estaba hecho todo, porque ya soélo
faltaba averiguar cual era la sepultura de Miguel de
Cervantes Saavedra.

Esosi, alli estaba Cervantes, aunque callado como
un muerto y sin decir «esta boca es mia.» El marques
de Molins, en su preciosisima Memoria leida & la Aca-
demia de Ja Lengua, no lo deja dudar.

Miralpux opinaba que, enterrado Cervantes en vida
de su hija dofia lIsabel de Saavedra en el convento
donde ésta era monja y donde murié algunos afios
después que el padre, no debieron ser abandonados
sus restos en cualquier lugar de la santa casa, sin que
las piadosas manos filiales los libraran de confundirse
con otros menos queridos. Presumié mas D. Cucu-
fate con su buen sentido ordinario: presumié que la
.sepultura de la hija debia estar junto & la del padre,
0 por deseo de Isabel expresado al morir, 6 por amo-
rosa atencion de las religiosas con su hermana; y una
vez ocurrida al boticario esta idea, esperd encontrar
alli dos cadaveres, dos momias, dos esqueletos de per-
sonas de sexo distinto; confié en reconocer esta cir-
cunstancia por mal conservados que estuvieran, y dié
por verdad indiscutible que si descubria en cualquier
rincon de las Trinitarias reliquias de un hombre y
una mujer unidos en la tumba, esas eran las del sol-
dado de Lepanto y las de la doncella fruto de sus
amores misteriosos. Suponga el lectorj si tanto puede,
cuél seria el miedo de D. Cucufate & que sélo queda-
ran cenizas del sujeto & quien se proponia resucitar y
gue, una vez resucitado, iba & eternizar el nombre de
los Miralpux. Miichoconfiaba en las condiciones espe-
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ciales de los enterramientos de las iglesias, que, por
mil diferentes y explicables causas, han hecho consi-
derar como milagro & las almas sencillas (ayudadas
del consejo de otrasalmas que pudiéramos llamar do~
bles), fendmenos que la ciencia explica sin poner & la
mas santa de las religiones, & la Unica verdadera, & la
que la inmensa mayoria de los espafioles profesamos,
en abierta oposicion con el sentido comun. Acaso las
condiciones del terreno donde arraigan los cimien-
tos de la fundacién hecha por la hija del famoso Ju-
liln Romero, conservarian incorrupto el cuerpo de
Cervantes y en disposicion de que D. Cucufate no tu-
viera mas que animarlo y dejarle andar.

Lleno, pues, de brios y de esperanzas, cogié una
piqueta el heroico farmacéutico, y dando sus 6rdenes
a aquella especie de regimiento de ingenieros y res-
pondiendo & la precision de las o6rdenes del jefe el
célere obedir de los soldados, no dejaron los huesos
en paz a respetable abadesa, 4 novicia muerta en la
flor de su edad, & tornera chismosa ni & demandade-
ro entremetido y remolén. Y todo lo sacaron de su
sitio, lo pusieron en la sala capitular, lo ordenaron
y clasificaron y procedieron a un examen, quiza irres-
petuoso, quiza sacrilego, pero en el fondo bien in-
tencionado, y sobre todo, quijotesco.

El éxito coroné aquel esfuerzo noble como corona
todos los nobles esfuerzos, cuando los llega a coronar;
poco & poco, pero por completo.

Los dos anhelados cadaveres del hombre y de la
mujer aparecieron bien conservados, y mejor adn el
primero, bastando la sola inspeccién de las mortajas
para afiadir peso y valor & las conjeturas. El cadaver
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déla mujer, bastantemente momificado, era el de
una monja. El del hombre , también con el habito
en que consta que fué enterrado Cervantes, habia
sido hallado en el altimo rincén del jardin, préximo
si no contiguo al de la pobre lega Isabel de Saavcdra
(que no pudo llevar dote unido asus buenos deseos),
en la sepultura mas abandonada, mas llena de hier-
bajos y resquebrajaduras, mas expuesta a la intempe-
rie y & las ofensas de toda suerte de bichos y alimanias.
No habia ya duda posible: aquella era la sepultura de
Miguel de Cervantes, y Cervantes lo que hubiese den-
tro de ella.

AUn tenian adheridas las carnes el sayal de la Or-
den Tercera, aun empufiaba la diestra mejor paga-
dora de la manquedad de una zurda la tosca cruz
de palo & que muri6 asido el gran poeta que nunca
se desdefid de ser cristiano & carta cabal; que, si fué
el mas modesto de los genios, no sinti6 satisfecha la
sed de su alma con una sola gloria; y que, cuando le
lleg6 el dia del descanso, olvidé la que los hombres
tienen poder para dar y quitar, y sélo se acordo de la
que Dios otorga siempre al que con sano y sincero
corazén se la pide.

Ech6 atras Miralpux , poseido de intima venera-
cion , la capucha de San Francisco que cubria la ca-
beza del difunto, transparentandose casi,—tan flojo y
tenue habia ido poniéndose el burdo pafio,—y la frente
lisay desembara:(ada aparecié & los o)os de los cir-
cunstantes, llenandolos, & pesar de ser cervantistas,
de santo y religioso respeto. jAh! el que tuviera ojos
para contemplar aquella frente no podia poner en
duda que fuese aquel cuerpo el que se buscaba: sélo
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detras de aquella frente podia haber nacido y crecido
Don Quijote...—Don Quijote y E| celoso exlrcmefio,
y Rinconetey Cortadillo., y La tiafinjida, y Lafuerza
de la sangre, y El licenciado Vidriera, y el Coloquio
de losperros, y Los dos habladores, y el Hospital de
jospodridos, y mil y mil cosas mas ; que algo mas
que el Quijote, y algo que auii sin el Quijote hubie-
ra bastado para darle fama eterna, escribié Cervantes.

Cervaiites murié hidropico; pero al cabo de tan-
tos afios, la hinchazén habia desaparecido y més bien
estaba amojamado y seco : cerrados los alegres ojos,
todavia brillaban las barbas de plata, que fueron de
oro antes, & la luz de las linternas y velas que tenian
los cervantistas; los cuales, aunque no podian menos
«le reconocer que aquel rostro halagtiefio y rebosando
tranquilidad serena no discordaba del retrato que d
la pluma se habia hecho Cervantes en el prélogo de
sus Novelas Ejemplares , no encontraban el menor,
el méas remoto parecido entre el original y las mil
supuestas copias que andan por el mundo, y que por
no tener parecido, no lo tienen ni siquiera entre si.

Pero no habia tiempo que perder : la del alba esta-
ba ya préxima, y era preciso no pararse en contem-
placiones. D. Cucufate envolvié cuidadosamente el
cuerpo de Cervantes en la funda de una lampara que
encontrd & propoésito ; se lo ech6 al hombro con la
gallardia de quien carga con su fortuna, y salié se-
guido de los sefiores diputados.

Salieron como entraron, sin que nadie se metiera
con ellos. Las monjas, encerradas en sus celdas y
dando diente con diente, no tuvieron animo ni para
chillar; ni siquiera trataron de averiguar lo que pasa-
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ba en el convento: tal era su miedo, que pudo mas
que la curiosidad , 'cpn ser la curiosidad de mujer,
y de monja, y locante & cosa de caballeros.

.Los agentes de desorden publico brillaban por su
ausencia en la calle de Lope de Vega y adyacentes;
el sereno sofiaba que habia despertado. La represen-
tacién de la autoridad protegia & su modo el. robo de
un muerto, ni mas ni menos que si se tratara del
robo de un vivo. Nadie sorprendi6 & los cervantistas
en su marcha triunfal...—Verdad es que si se habian
pasado la noche levantando muertos, ;quién los ha-
bia de sorprender? La policia ménos que nadie.

1X.

Los diputados cervantistas dieron la vuelta al Con-
greso con mayor facilidad y prontitud que se habian
alejado de él: efecto de la intima y misteriosa rela-
cion existente entre el desembarazo 6 la pesantez de la
cabeza y la facilidad ¢ dificultad locomotiva de los
remos ; efecto también de la querencia, por decirlo
asi, que pone alas en los pies y parece como que los
duplica.

Todavia estaba la mesa del festin cubierta de man-
jares , aunque portero, mozos de comedor y curio-
sos habian hecho algunos comentarios sobre los
restos de la cena confiados por completo & su dis-
crecion y buen gusto. Pero hay que declarar, en ho-
nor suyo, que antes de picar ligeramente en tama y
tanta cosa como estaba alli diciendo; «Cenadme», de-
jaron cumplidos todos los encargos de D. Cu-
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tufate Miralpux , uno por uno y al pié de la letra.

Préximo & la mesa estaba colocado un bafio de
zinc, alquilado a prevencion por Miralpux, y conti-
gua al bafio una mesita con varias redomas llenas de
liguidos de diferentes colores, y una caja de instru-
mentos quirdrgicos. No era D. Cucufate de esos
boticarios que ni pinchan ni cortan: hombre instrui-
disimo, sabia un poco de todo, y desde que inventd
su prodigioso balsamo, procurd, naturalmente, acabar
de ponerse en disposicién de aplicarlo por si mismo.

El bafio contenia un agua de color amarillento,
grasicnta y de bastante densidad: yo ignoro lo que
aquello seria; pero, por los datos recogidos, me incli-
no & creer que era una especie do gelatina & medio
cuajar.

Entre el asombro, el terror y—Ia curiosidad, sin
embargo,—de todos los circunstantes, que no podian
menos de formar corro ante un e.spectaculo que & la
vez era para ellos repulsivo y atractivo, cogié boni-
tamente el Sr. D. Cucufate el cadaver del Principe
de los Ingenios espafioles y extranjeros, le quitd la
funda y anuncio al concurso que iba a devolver su
elasticidad & los tejidos de aquel cuerpo por completo
momificado y apergaminado.

Y diciendo y haciendo, lo zambull6 en el bafo,
que abrio blandamente su espeso liquido para reci-
birle. pasados algunos minutos, y al poner la momia
en un divan, todos observaron que la masa de carne,
rigida poco ha, estaba completamente flexible y facil
& los movimientos que en ella iba imprimiendo la
voluntad ajena. No extrafiaran que con aquella abun-
dante absorcién se trocara tan rapidamente de seca
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en jugosa los que sepan de antes 6 de ahora (es decir®
muy poco después de saberlo yo), que las siete déci-
mas partes, por lo menos, del organismo humano
se componen unica y exclusivamente de agua. No
nos hagamos ilusiones: no somos mas que unos boti-
jos formados de miserable barro también , y tan fra-
giles y expuestos & descacharrarnos como cualquiera
de los que venden en las tiendas de loza.

Obtenido por Miralpux aquel resultado primero,
hizo notar & la curiosa asamblea que el cadaver de
Cervantes estaba entonces del mismo modo que en el
momento de morir. Ya s6lo era menester introducir
en sus venas la sangre de una persona viva, sangre
gue D. Gucufaie traia en una de las botellas, prepa-
rada y combinada con los elementos que constituian
su precioso secreto.

D. Cucufate procedié sin pérdida de tiempo & veri-
ficar la transfusién, y la hizo sin salirse del procedi-
miento habitual, tan conocido de los que somos afi-
cionados & este género agradabilisimo de operaciones.

Armado de su bisturi, puso en descubierto Miral-
pux la arteria femoral de Cervantes, buscando habil y
rapidamente en el tridngulo de Scarpa y por el bor-
de interno del abductor. Una vez al descubierto la
arteria, y permitiendo observar & los curiosos , cada
vez con los ojos més espantados y mas fijos en lo que
les espantaba, que la sangre propia de Cervantes ha-
bia quedado reducida & cristales de sales de hierro
(hemato-globulina que decimos los facultativos), hizo
una incision en la arteria aquella mano firme y expe-
rimentada, y, sirviéndose de una jeringa de doble
llave, introdujo alli hi cantidad de sangre que necesi-
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taba transfundir y que batié antes para evitar la coa-
gulacion.

Realizada la transfusion y tomadas todas ms pre-
cauciones naturales contra una hemorragia, destapo
otra redoma Miralpux, y aplicAndola & los labios de
Cervantes introdujo en ella la cantidad de balsamo
gue habia de determinar en su cuerpo, inmovil toda-
via, la excitacion vital. EIl balsamo milagroso tenia
condiciones opuestas & las de la digital purparea: asi
como el extracto de esta planta narcotiza y modera,
detiene & veces los latidos del corazén, el balsamo de
D. Cucufate determinaba en €l las primeras contrac-
ciones y dilataciones mediante las cuales sobreviene
la vida en todas sus manifestaciones a la vez, sin que
sea menester repetir la toma, porque, puesto en movi-
miento el torrente circulatorio, el efecto del balsamo,
gue no es otro que la circulacién, hace persistir la
causa de ésta, causa que debe buscarse Unicay ex-
clusivamente en los movimientos de sistole y dias-
tole.

1 Los espectadores de aquel maravilloso experimento,
gue aguardaban con tanta ansiedad como terror el
resultado prometido por Miralpux , abrieron los ojos
de par en par , se pusieron alternativamente de color
de grana y de color de cera, lanzaron un grito espan-
toso y corrieron hécia la puerta tropezando unos en
otros y no permitiéndoles salir el mismo afan de ha-
cerlo todos & un tiempo.

Razo6n tenian para correr y dun paravolar. Apénas
D. Cucufate le aplicé & la boca el balsamo de su in-
vencion , la amarillez del difunto fué desapareciendo
rapidisimamente , la momia comenzé & esponjarse”
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el ex-cadaver respird, abrié los ojos y hasta hizo un
movimiento corporal.

Arremolinados & la puerta los diputados cervaniis*
tas con una ansiedad digna de un s de Enero, las
voces de D. Cucufate les obligaron & avergonzarse de
su flaqueza y a volver & sus puestos de honor, de tan
buenas ganas , eso si, como van & la escuela los mu-
chachos en la mafianita del lunes.

Cervantes estaba vivo: el suefio era una realidad:
ellos mismos, con una modestia tardia pero segura,
contemplaban el sinnimero de botellas vacias puesto
en un rincén, y no podian menos de preguntarse,
parodiando & Baltasar de Alcazar, si con aquel negro
beber resucitaban los muertos.

Cervantes estaba mas que vivo; estaba hasta joven:
el cabello y las barbas de plata iban tomando poco &
el color del oro, y todo en aquella fisonomia abierta,
y simpatica, en aquel cuerpo noble y gallardo, anun-
ciaba la fuerza y la salud.

Cervantes miraba & todos lados, y la vaguedad de
sus ojos daba & entender que no se daba cuenta cabal
de lo que veia; que apenas tenia conciencia de lo que
pasaba por él. Cuando un hombre despierta después
de haber dormido ocho 6 diez horas, permanece unos
cuantos segundos con la imaginacion entorpecida y
como desperezandose, porque el dormir y el desper-
tar tienen sus crepusculos ni mas ni ménos que el dia
y la noche. Natural es que quien se habia pasado dur-
miendo la friolera de doscientos sesenta y tres afos,
anduviese un poco torpe y perezoso para despertar.

Relativamente tranquilos ya todos los circunstan-
tes, se acercaban al nuevo Lazaro, lo examinaban de
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cerca y alguno hasta se propasaba & tocarle la frente
que albergé & Don Quijote, la mano que lo escribid,
la otra mano que cay6 invalida en Lepanto. No po-
dian remediarlo; la duda de que aquel fuese Cervan-
tes, les volvia d asaltar al comparar la cara del resuci-
tado con la del retrato suspendido sobre el sillén pre-
sidencial de D. Mamerto Ribagorza y Mendigorria.
¢Si no seria aquél Cervantes? ;Si se habrian equivo-
cado de muerto? iTendria gracia que hubiesen resu-
citado a Avellaneda queriendo resucitar al via)cro de
Esquiviasl

Pero el mismo resucitado aclar6 satisfactoriamente
esa duda al pronunciar sus primeras palabras con voz
oscura y balbuciente, como de nifio que no sabe ha-
blar bien, como de hombre que hace cerca de tres si-
glos que no dice a nadie: «Por ahi te pudras.»

—iCatalina... Catalinal... ;Volvié ya de Napdles el
sefior conde de Lomos? Dame el Persiles.

Cervantes se habia dormido en brazos de la muerte
con las Ultimas palabras de aquella epistola que nadie
es capaz de leer sin lagrimas y sin admiracién, y al
volver su espiritu inmortal a posarse sobre las cosas
del mundo, encontraba, naturalmente, las ultimas
ideas abandonadas al levantar su vuelo, de igual ma-
nera que encontramos nosotros en nuestro bufete al
recomenzar nuestras cotidianas tareas, los libros y
papeles abiertos 6 escritos la noche anterior.

Dichas las palabras citadas, y en vista de que no se
le daba contestacion alguna, Cervantes enarco las ce-
jas hizo un movimiento de impaciencia y de mal hu-
mor, pusose en pié y tornd & decir mirando & todas
partes:
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cia sobre el juicio de Cervantes; pero comprendio al
propio tiempo que el deseo vehemente y estéril de
hallar esa verdad por si mismo podia hacerle mas
dafio todavia, y se resolvio & sacarle de dudas sin an-
darse en ambajes ni rodeos. En cuatro palabras le
puso al cabo de la calle por mas que Cervantes estaba
algo torpe para entender, no las palabras de un cata-
lan—habia vivido bastante tiempo entre ellos y los
comprendia perfectamente,—sino la jerga, oscurisima
para él, del lenguaje moderno.

Lo primero que hizo fué dudar; pero forzoso era
rendirse & la evidencia, & tanta y tanta prueba palma-
ria de lo que le decian. Di6se por convencido, y pusose
en seguida mas serio que un ajo porro.

No falté quien le manifestase extrafieza por el poco
entusiasmo que mostraba & la idea de haber vuelto a
la vida. Cervantes se sonri6 melancélicamente y res-
pondié con suma sencillez:

—Consiste eso, sefiores, en que me habia hecho ya
otra ilusiébn mas grata que la de vivir.

—¢Cudl? preguntaron todos & una.

—La de descansar,—fuéles respondido por quien,
después de lo que le pasé en el mundo, tenia alguna
razén para volver a él un poco escamado.

Todos se miraron estupefactos y llenos de admira-
cion al oir semejante frase, todos dijeron: «jEs el mis-
mo hombre de siempre!» Don Mamerto hizo en el piso
un charco de lagrimas, y dijo para sus ultimas pro-
fundidades internas;

—Esas tres palabras merecen un par de tomitos de
comentarios: yo los escribiré y el Congreso los im-
primira a su costa.
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Cervantes dejé dibujarse en sus labios otra sonrisa
algo maés placida que la anterior, y dijo casi alegre-
mente:

—Haced cuenta, sefiores, de que nada he dicho.
Vosotros queréis que viva: vivamos, pues... Yo sé ya
lo que es vivir. Hacédmela merced de decirme & quién
le debo la de volver & verme en el mundo.

Los cervantistas sefialaron 4 D. Cucufate, que an-
daba un tanto confuso al ver el poco entusiasmo con
que Cervantes recibia el favor que él crey6 haberle
hecho, y que, al mirar al poeta acercarsele con los
brazos tendidos, dudé si trataba de darle un abrazo 6
un par de mojicones, y echdse atras perdonando el
bollo por el coscorrén, como suele decirse.

Cervéantes le abrazd sin embargo y le aseguré muv
formalmente que no le guardaba rencor, inquinia ni
mala voluntad,porque él no dudaba un solo momento
de que la intencién de D. Cucufate era bonisima.

Queriendo éste captarse del todo la estimacion de
una persona con quien le convenia y se proponia per-
manecer en las mejores relaciones, pregunté & Cer-
véntes si deseaba ver viva y & su lado & su hija dofa
Isabel de Saavedra, cuyo cuerpo estaba apartado, &
prevencion, en la sala capitular de las Trinitarias.

Cervantes bajé la cabeza y medit6 un momento:
una lagrima grande y limpia, como si el alma de Cer-
vantes fuese en ella, rodd por sus mejillas coloreadas
por lafueryx de la sangre: callé un buen espacio y
luego dijo con voz rapida y débil que se esforzaba por
aparecer tranquila.

—No, sefior, no... No quiero que mi Isabel resu-
ene... La hija de mis amores, un dia felices y una vi-
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da entera, una eternidad desdichados, no fue feliz en
el mundo... Dios me hizo expiar mi falta conJa des-
gracia que mas dolorosa podia serme: con la' de mi
pobre Isabel... Yo si, querria verla... Su apoyo, su
compafiia, el calor de su corazén, ahora mas que
nunca me hacen falta. Pero en el cielo esta bien. Aqui
volveria & padecer... Querria separarse otra vez de mi,
y, si yo tornase & tenerla entre mis brazos, no podria
resistir que nuevamente se me fuera al convento.

Y diciendo y haciendo, enjugose el llanto con
aquella mano destrozada en «la mas alta ocasion que
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros.»

Deseosos de distraerle y también de satisfacer una
naturalisima curiosidad, preguntaron & Cervantes sus
interlocutores que cosa era la otra vida, qué pasaba al
alma humana cuando la muerte le descifie las cade-
nas de su cautiverio, y qué habia de verdad en lo de
los premios y castigos que nunca concluyen.

Cervantes se qued6 parado al oir tales preguntas, vy,
acompafiando la accion & la palabra, respondié con
un acento de sinceridad que no admitia, vestigio de
duda;

—Con la mano puesta sobre el corazén, juro & vue-
sas mercedes que nada sé de lo que se me pregunta;
que nada he visto 6 nada recuerdo de lo que por mi
ha pasado; que vuelvo & la vida como quien se duer-
me cansado y se despierta sin sofiar.—Sin sofiary con
buen apetito, caballeros: con tan buen apetito, que si
vuesas mercedes me hicieran la més leve indicacion
de que podia yo sentarme & esa bien aderezada mesa
V tomar lo que me viniere en gana, no tardaria yo en
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ponerlo por obra mas tiempo que el que se emplease
en decirmelo.

Riéronse todos, y animado Cervantes por la buena
acogida hecha & su indirecta, sentése a la mesa sin
otras ceremonias y comenzé a trinchar y a engullir
con una facilidad y una rapidez que hacian honor a
los pocos dientes que debia conservar en sus mandi-
bulas. Aquel apetito, verdaderamente poético, hacia
presumir que una de las causas mas influyentes en la
muerte de Cervantes fué el hambre atrasada que, de
luengos siglos, viene convirtiendo en Parnasos los ce-
menterios espafoles.

Dada la primera acometida & los platos del festin
(que no podian menos de ser del gusto de Cervantes),
aquella precipitada y constante labor estomacal de-
mando algln descanso al individuo. Cervantes se fijo
en la vajilla, que habia cubierto antes demasiado para
verla bien, y preguntd al sefior presidente, el cual
estaba a su lado y cenando de nuevo para darle una
animacion que Cervantes hallaba en si mismo:

—¢Quién es este estafermo?

—Ese estafermo...—replic6 D. Mamerto metien-
do el hocico en la figura seflalada por el cautivo de
Argel,—ese dibujo representa & D. Quijote de la
Mancha.

Cervantes tenia el plato asido con ambas manos, y
tal fué su sorpresa, tal fué la sacudida nerviosa que le
produjo el ver como interpreta el arte moderno la her-
mosa creacion de su fantasia, que plato y D. Quijote
se partieron por la mitad al chocar la fragil loza con
la dura tabla de la mesa.

Cogid Cervantes uno de los pedazos, y fijandose
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ivUrnAr'a ™ p nemnn a dori>

-Supongo yo que éste sera S~ nsto™'-iEste si me
gusta... Esta figura esta bien pintada... Mis sncéio;'
res han comprendido mejor & Sancho Panza que &
Don Quijote. Verdad que es mas facil lo uno que
io otro.

Cervantes siguié comiendo y trincando muy de-
centemente, probando que la asercion de alguno de
sus bidgrafos acerca de su aficion a las uvas en estado
iquido no estaba desprovista de fundamento. Con

cual su buen humor aumentaba por grados y el
escritor alegre, no sélo se reconciliaba del todo «n
D. Cucufate y juraba haberle perdonado ya la mala
pasada de volverle a la vida, sino que le ab/azaba cor!
diahsimameme y decia estar contentisimo-de vivir y
beber en compafiia tan honrada.

Un diputado cervantista, propietario de una maa

ifica cantera de marmol, propuso al Congreso la co-
locacion en el testero principal del salén de sesiones

[HURT

|8y8n8a no se vufgarlce «Aqui resucitéPT\yﬁguel &8
Cervantes Saavedra», brindandose el sefior diiCado
con su bizarria de costumbre, & dar al Congriso una
lapida de prinicr orden al precio corriente y moliente
a que las vendia todas, sin aprovecharse en esa venta
de ser compafieros suyos los que habian de pagarla
y cosa del presupuesto.

La proposicién parecié razonable y fue aceptada
Lervames, muy complacido de la importancia que se
daba a su persona, hizo notar en tono festivo que la
inscripcién debia ponerse, no en la pared, sino en la
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mesa, porque alli era real y positivamente donde él
habia resucitado del todo.

Las felicitaciones al buen D. Cucufate se repetian a
cada momento, y el estaba mas hueco que un pavo
real, y echando cuentas galanas sobre los beneficios
gue solo en el primer afio iba & dejarle el balsamo
portentoso. Aconsejabale un cervantista que no deja-
se de sacar el privilegio de invencién, y aquel ex-mi-
nistro y cécora en activo servicio, cuyo discurso co-
noce el lector, mezclése en el didlogo y dijo;

__Poco & poco, sefiores. Este caballero es un cer-
vantista famoso; pero el balsamo que quiere hacer-
nos tragar por invencién suya, es invencion de Mi-
guel de Cervantes.

Ante esta aseveracion, la sorpresa fué unanime. Cer-
vantes se quedo con una copa de Jerez a medio cami-
no, y Miralpux estuvo & punto de caer por tierra des-
mayado.

—Pues ¢quién duda, sefiores,—prosiguié el ex-mi-
nistro, sin darse cuenta del efecto que habia producido
con suspalabras,—quién duda que eso también estaba
ya inventado por Cervantes? El balsamo que este se-
fior le ha hecho beber (y cogia la redoma y agitaba el
liguido, y lo presentaba al trasluz de uno de los can-
deleros), no es ni mas ni ménos que el balsamo de
Fierabras.

Todo el mundo, ménos Cervantes, se puso seno
ante revelacion tan importante y evidente. Miralpux
quiso y no pudo protestar: buena falta le hacia & él
un trago de su balsamo, y de bonisima gana hu-
biera el propinado al enemigo de su gloria medio
cuartillo del balsamo que hizo echar las tripas &
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Don Quijote, y puso a su escudero & dos dedos de la
muerte.

Continuaba diciendo el ex-ministro:

—Se opondra a lo que yo sostengo, y probaré que
el balsamo de Fierabras se componia de romero, acei-
te, sal y vino; pero el que se fije en el sentido Unico
gue pueden tener aquellas palabras, es decir, el con-
trario del que & cualquiera se le ocurre, comprendera
que el romero es un detalle puramente aromatico, el
aceite es el elemento preciso para alumbrar en la com-
posicién del brevaje, la sal alude & la gracia, al salero
con que deben hacerse todas las cosas (y las importan-
tes, sobre todo) y el vino es la sangre con la cual se
ha verificado la transfusion. Es recuerdo biblico: Jesu-
cristo lo dijo en la Cenar «En este vino os doy mi
sangre», y espero, sefiores, que no habra entre uste-
des quien se permita dudar de la palabra de Jesu-
cristo.

Cervantes se ahogaba de rcir y de tragar, y disi-
mulaba lo peor posible; Miralpux sudaba y trasuda-
ba, y todos los cervantistas quedaron persuadidos de
que Cervantes habia previsto hasta el recurso que se
debié emplear para resucitarle.

El autor de E | Quijote se levant6 de la mesa, alar-
g6 la mano a Miralpux y le dijo aparte.

—Dejadles hablar y no se os dé un ardite de nada.
Yo soy vuestro y estoy & vuestro servicio ahora y
siempre.

D. Cucufate apénas entendié otra cosa sino que
Cervantes se reconocia por suyo\ pero con esto le
bastaba y le sobraba. Confortado el animo por tan
dulce seguridad, dijo a Cervantes:
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—Usted estara cansado.

Cervantes asegurdé que no tenia suefio, y nadie lo
dudé. Miralpux replicé que los sefiores cervantistas
necesitarian ocuparse de la manera mas oportuna de
anunciar a Madrid y al mundo la resurreccion del
Principe de los Ingenios, y que era conveniente de-
jarlos reunidos en sesion secreta; invitd & Cervantes
airse a vivir con él y & su costa, deseo & que no cre-
yeron natural oponerse los cervantistas, porque al
fin y al cabo y fuese como fuese, Miralpux era el
autor de los segundos dias del autor del Quijote ; y
después de abrazarse tiernamente el resucitado y los
desenterradores , Cervantes cambio6 de traje con ropa
del portero, bastante mejor que cuaiitaél gasto ydes-
gasto en su vida, y saliose por esas calles del brazo
del catalan,que iba reventando por la pretina del
pantalén, y diciendo & su adlaiere , que maldito sile
entendia palabra:

—A vosté lo que le convién es un hombre de pro-
bidat y de inteligensia que lo ponga en esplotasio
come Dios manda y le sep dar bombo. [ Vosté vera,
>0sté verd! jNos vams & haser les dos capitalistes
mes (IQ\odo Madrit! Vosté, abandonat & si
misme, seperderle y me perderle.

Cervantes iba embobado con la muda contempla-
cion de cuanto iba viendo , tan interesante para él
como indiferente para el boticario , y cuando ya lle-
gaban cerca de la calle del Salitre , parése D. Cucu-
fate, y exclamo:

—iAh! besiiedAQmi\ Veng vosté conmigue...

—¢Donde vamos? preguntd Cervantes distraida-
mente.
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—Vosté pasa por mi hijo, y si le preguntan...

—Pero, ¢qué es lo que queréis decirme’ »

—iNadal jNada! Vams al Registro sivil & haser la
inscripsié. Vosté es un hombre ; pero es un hombre
resien-nasido.

X

A medida que el dia iba entrando (un dia de tiesta
por cierto) ibase difundiendo por la villa toda del
0so y del madrofio, la inverosimil, la absurda, la in-
creible nueva de la resurreccion de Cervantes.

Nadie la daba crédito, pero cada cual repetia entre
amigos y conocidos; y como el cortesano que no esta-
ba en misa estaba en la calle disfrutando de la agra-
dabilisima temperatura de una mafana deliciosa, al
subir la bola de la Puerta del Sol no hubo en Ma-
drid perro ni gato que no supiera lo ocurrido y mas
de lo ocurrido, que no lo comentase en cien y cien
corrillos que dificultaban el transito en las calles prin-
cipales y que llegaron a producir serios temores en la
autoridad, siempre previsora y discreta, pronta a
asustarse cuando no hay motivo, pero mas fresca que
una lechuga, revestida de la tranquilidad de Jos hé-
roes, de la impasibilidad de las estatuas, cuando la
cosa va de véras. Asi Unicamente es disculpable
el miedo, y asi Unicamente puede servir de algo el
valor.

—Si, sefior, como V. lo oye (decia un caballero
muy nervioso 4otro muy linfatico, manoteando como
gato que se ahoga y dando unas notas agudas, que
envidiaria Gayarre, en la puerta de las Calatravas);
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la cosa es cierta. Un paisano mid, un boticario mala-
guefio, es el inventor del balsamo... Yo le conozco
muchisimo; hemos ido juntos a la escuela y desde que
tenia siete afios andaba preocupado con la idea de
resucitar & los muertos. jEra mucho chico aquel!

—Vengo de verle, vengo de verle! decia un joven
bien portado a4 otros que no seportaban tan bien y
formaban corro & la puerta del Suizo.—jPobre Cer-
vantes! jEsta desconocido! jQué viejo! jQue echado
& perder! No vive cuatro dias. A mi me ha dado tal
lastima que he jurado no volver & verle.

—Y ¢donde para?— pregunt6 uno del corro.

El joven elegante se puso un poco coloradoy res-
pondié :

—No puedo decirlo; es un secreto; pidanme uste-
des otra cosa.

—No es Cervantes el resucitado! decia & la puerta
de la Iberia un progresista de pura raza a un dipu-
tado de los que se sientan dando la espalda al reloj
del Congreso y no ven la hora de subir al poder.—
En primer lugar, los resucitados son tres; Riego,
Mendizabal y D. Salustiano Ol6zaga; pero el minN-
terio anda escamado y ha prohibido que se presenten
en publico... Esta dispuesto & meterlos en chirona si
no se disfrazan con nombres supuestos. Oldzaga ha
tenido la buena idea de adoptar el pseudénimo de
Cervantes, y esa es la madre del cordero.

—iYa! contestaba el centralista, medio fuera ya
de su centro y abriendo tamafio 0jo; y ¢ qué conse-
cuencias saca V. de todo eso, Sr. D. Cosme?

¢Consecuencias? Ninguna. Lo que yo he de sa-
car es un destino morrocotudo; porque la cosa esta
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gue arde, hoy se arma la gorda y hoy me armo yo.

—ijAdibs Inocenta! Anda con Dios, mujer, anda
«con Dios; que desde que estds en relaciones con un
platicante del hospital militar no hay quien te mire;
—asi gritaba una cocinera sana de colores, alta, ro-
busta y con unas carnes en que se habia corrido todo
el peso, saliendo por el callejon del Carmen, encon-
trandose con una compafiera flaca y espinosa como
una comida de vigilia, y deteniéndose ambas & la
puerta de San Luis.

—Hija, no te habia visto'; desde que estds en casa
1k los marqueses y llevas esa cesta y esa compra, no
hay quien te vea.

—¢Sabes lo que se dice por la plazuela, Inocenta?

—¢Qué dicen, hija?

—Dicen que el Dr. Garrido ha inventado unas pil-
doras que resucitan & los que se han muerto.

—\Pué ser!

—Y ya me tienes a mi sin]saber & cudl de mis tres
maridos le doy las pildoras y lo vuelvo a activo ser-
vicio, como dicen los melitares.

—Hija, yo, que tu los volveria a los ties.

Y se marchaban tan satisfechas y tan orondas, arras-
trando la cola de percal y cuanto la cola prendia al
paso, arreglandose la pafioleta de seda liada, al cuello
V los rizos del peinado sefioril que habian de acabar
por servirse como el cabello de dngel: en plato.

Un empleado temia que resucitaran a su antecesor,
pariente del jefe; un novelista afortunado negaba ro-
tundamente la aparicion del gran novelista ; un ma-
rido se moria de gusto ame la sola idea de que su mu-
jercita, que estaba embarazada, tuviese el antojo de
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resucitar & mama, y veinte docenas de mujeres inger-
tas en furias del Averno y de chiquillos con pulmo-
nes de bronce comenzaron & recorrer todas las calles
corriendo, atropellando y vociferando:

~ iEl extraordinario de la Gacela, con la resurrec-
cion de Miguel de Cervantes!

No era el testimonio de la Gaceta el méas fehaciente
en honor de la verdad; pero & los pocos minutos apa-
recio el de La Correspondencia, y como dos negacio-
nes afirman, la cosa comenzé a creerse hasta por los
espiritus mas recelosos y desconfiados.

El Gobierno, sin haberse enterado bien todavia de
lo ocurrido en el Congreso cervantico, pero compren-
diendo toda su importancia, la significacion politica
de que la resurreccion de Cervantes ocurriera bajo el
mando de D. Antonio Canovas del Castillo, las sim-
patias que por ello debia conquistar en el paisy el
respeto de las oposiciones & que tenia derecho por ese
solo hecho (hecho que al Gobierno le parecia casi se-
guro y archi-necesario), dispuso inmediatamente su
publicacion y decidié que Madrid, aparte de lo que
quisiera y pudiera alegrarse de motuproprio, se ale-
grara también, y con manifestaciones mas claras y
brillantes, de érden del «efior gobernador.

Al efecto se insinu6 & los porteros para que éstos
repitiesen la indicacién & los vecinos, no como man-
dato, sino como deseo de quien puede mandar, la
conveniencia de que aquel dia se colgara y se ilumi-
nara. Y al poco rato salieron & relucir por todos los
balcones de la capital ya el antiguo y venerable tapiz
conservado de generacién en generacién por nobili-
sima y cuidadosa familia; ya el gobelino admirable
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de factura y de color con que la opulencia echa la
casa por la ventana ; ya la eterna colgadura de da-
masco rojo floreado, con su galoncito amarillo hoy y
un tiempo de oro; ya el modesto y mas entusiasta que
pulcro cobertor de la cama, cuando no es la sdbana
misma la que manifiesta el regocijo con una candidez
relativa pero llena de encanto. Y apenas hecho el
cuelgue”™ comenzo6 la limpieza de esos faroles que en
el espacio do unos pocos afios (aunque nos hayan pa-
recido muchos) todo lo han iluminado, todo lo han
celebrado, por todo han faroleado y por todo los han
apedreado. Una misma torcida ha ardido en celebri-
dad del triunfo de Fulano y de su inmediata derrota
por Zutano; poco aceite ha habido que afiadir para
celebrar la subida & un trono y la proclamacién de
una republica.

Pero no nos apartemos de nuestro principal prop6-
sito con divagaciones inuatiles. ;A qué hablar de lo
gue ha visto todo el mundo? Perdone el lector y siga
y crea en mi firme propdsito de laenmienda... No me
atrevo & decir «en mi enmienda» porque sospecho que
aqui ya deben haberme conocido.

La prensa ministerial atribuia modestamente el
triunfo & la situacion, y no falté en el Congreso quien
felicitara por la resurreccién del grande hombre, ya
al presidente del Consejo, ya al ministro de la Gober-
nacion, yaal de Ultramar, ya & todos juntos, que es
cuanto puede hacer una mayoria unida y compacta.

Las oposiciones hicieron constar en el Parlamento
y en la prensa, que si bien es cierto que Cervantes re-
sucit6 en el afio de 1879 V halldndose al frente del
Ministerio D. Antonio Cénovas del Castillo, la resur-
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reccion de Cervantes, el prodigioso descubrimiento
que la realiz6,era cosa que venia preparandose de mu-
cho tiempo atras, en plena revolucién de Setiembre.

El Gobierno y sus 6rganos, armoniums y cajas des-
templadas, asi lo declararon nobilisima y politica-
mente. Todos habian resucitado & Cervantes. Con ca-
berle tanta gloria, casi habia sido la menor para el
pobre D. Cucufate Miralpux y Ribelles. jMundo,
mundillo!!!

Era un caso este en que aun sin recomendacion de
nadie la alegria hubiera sido general, rayado en deli-
rio por propio impulso y espontaneo movimiento.
Espafia es uno de los pueblos del mundo que tienen
peor cabeza ; pero le pasa lo que & la generalidad de
los calaveras que andan por ahi dando desazones &
guien mejor los quiere, conspirando contra su salud,
calumniandose a si mismos con palabras y acciones
gue ni sienten ni llevan & cabo sin violencia, despil-
farrando tontamente su dinero y cerrandose todo
puerto de salvacién: la cabeza es malisima, el corazon
es bueno.

El Ayuntamiento, atrajo infinitos forasteros y au-
mento la riqueza de toda clase de industriales (hasta
la de los caballeros de industria), disponiendo fes-
tejos magnificos y una feria alin mejor ordenada, ain
mas maravillosa que la que tuvo lugar alla por la pri-
mavera de 1878, si no nos es infiel la memoria. Los
trenes baratos trajeron & Madrid infinidad de sefioras
con cesta y caballeros con manta, de sefioritos de Vi-
llasequilla, Torrejon de Ardoz y otras capitales més
importantes, y todos se quedaban embobados ante
tanto y tanto ganado lanar, mular y caballar como
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llenaba las espaciosas dehesas contiguas & San Jero-
nimo, y tanto y tanto perdido de todos génerosy es-
pecies que no cabia en aquellos sitios y rebosaba por
los otros y por los de maés alla.

El Excmo. Ayuntamiento se habia excedido a si
mismo: no sélo habia aumentado el nimero de ca-
prichosos arcos de triunfo, elegantes tiendecitas de
madera, farolitos & la veneciana y salones de descan-
so y baile para concejales, familia y amigos, sino que
para cada dia, para cada hora, para cada minuto te-
nia dispuesto un espectaculo diferente y mejor que el
pasado.

Funciones gratis (si puede llamarse gratuito 4loque
cuesta mil achuchones y la pérdida de la mantilla, el
sombrero 6 los zapatos), funciones gratis en los tea-
tros Guignol del Prado y la Castellana; corridas de
toros con caballeros en plaza y en que sélo quedaron
en pla-{a™ con los huesos rotos, tres de los cuatro que
salieron alli & lucir su habilidad, amén de un torero
muy querido del publico, cuando da buenas estoca-
das, y & quien por poco cuesta la piel la diversion na-
cional y el festejo mas celebrado de cuantos se dieron
en honor de Cervantes.

El Ministerio de Fomento quiso asociarse & la ex-
pansion general, y dispuso la construccion de un
magnifico gallédromo, 6 sea circo de gallos, no sélo
para acabar de regocijar a Madrid sino para proteger
el desenvolvimiento y la mejora de la cria gallar.
Cosa importantisima, porque, como ya va siendo bas-
tante sabido, sin gallos no hay pollos, y sin pollos la
vida es imposible, sobre todo para las pollas.

Los espiritus descontentadizos y amigos de la mur-
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racter, y que nile desprestigiasen ni adulterasen tam-
poco su natural manera de ser, en perjuicio de la ver-
dad, musa predilecta de todo escritor honrado que
estima en algo lo que esta en su mano adquirir y re-
tener ; la sinceridad de la conviccidn y la pureza del
intento?

Afortunadamente mi tarea es facil, y la tranquili-
dad, la llaneza, el con que me prometo des-
empefiarla, ha de ser, asi lo espero, una prueba mas de
lo que dije al principio de este que bien pudiera titu-
larse E| cuento de la Buena Pipa, de lo que repeti
pocos renglones ha y de lo que nadie cree a buen se-
guro: una prueba palpable de que El nuevo La\aro
se escribe en virtud de un milagro cientifico, es una
profecia literaria, de cuya verdad hemos de conven-
cernos un poco antes de que Cdanovas del Castillo
abandone el poder & sus buenos amigos los constitu-
cionales.

¢Contindo? Con el permiso de ustedes.

XI11.

A pesar de la curiosidad de verle que teniamos los
habitantes todos de estamuy heroica villa, & pesarde la
inmensa cola de gente que nacia de la puerta de cierta
casa de la calle del Salitre, y que, sin exageracion,
era casi tan grande como la que procura enroscarse
al Banco de Espafia aquellos pocos y lejanos dias en
que la desconfianza publica es capaz hasta de crecer;
& pesar de todo eso, nadie veia ni ofa & Ccrvantcs por
disposicion inquebrantable de su insigne resucitador
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y de Jos facultativos.con quienes habia tenido la mo-
destia de consultar. Cervantes estaba poco preparado
para la vida, habia revivido de repente, habia sido
aquelo, si se me permite la frase, una especie de
apoplegia vital, y toda precaucion era poca para que
su razén, poderosisima pero embotada y oxidada con
cerca de tres siglos de desuso, resistiese la luz que de
pronto Ja inundaba, sin cegar acaso para in eternum.
Batenle a un ciego las cataratas, queda limpio, fijoy
con esplendor el érgano eclipsado, y durante una
buena porcion de dias, le vendan los ojos y deja de
Ver precisamente para ver bien todo el resto de su
vida.

Pero si nadie satisfacia su curiosidad archi-legitima
Cervanus era el blanco Gnico de la preocupacién ge-
fiera] No se hablaba en Madrid de otra cosa que de
Cervantes y de D. Cucufate Miralpux y Ribelll.

Se descompusieron versos & su resurreccion, versos

matntnente al sepulcro si él

s hubiese leido. Los periddicos satiricos dijeron mil
chistes, unos menos graciosos que otros, 'sobre la in-
vencion del balsamo admirable. La Puntilla, sema-
nano satirico con cuatro suscridones-una pagada
por cada redactor-afirmaba que la sangre inoculada
en las venas de Cervantes debia ser sangre de tonto
porque esa es la que tiene mas fuerza de todas. La
(“uMa, penodiquito quincenal costeado por el impre-
sor y por varios jovenes mal avenidos ya con que na-
die los conociera y aln no escarmentados de que se
Jes hubiera conocido, publicé un retrato tan notable
como la biografia de que iba rodeado en rengloncitos
de palabra y media, tan cdmodos y bien dispuestos
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gue hasta dificultaban la lectura. La Correspondencia
tenia enterados & sus lectores de todo lo que Cervan-
tcs haciay no hacia; Asmodeo embobaba & las lectoras
de La Epoca con mil y mil inocentes mentirillas y
frases como suyas; y el lunatico de E | Impapcial™ apé-
nas llegd la noche del domingo y fue duefio de esa
inspiracion tan fecunda en frases y observaciones in-
geniosas que, por pereza suya y desgracia de sus lec-
tores, sélo desciende sobre él una vez a la semana
siendo en nuestro amigo el talento como una calen-
tura intermitente, como una especie de setena™ dijo
mil cosas delicadas y sabrosisimas acerca de lo que
traia alborotado & Madrid entero. Al hablar de Cer-
vantes, recordo la frase famosa dedicada al gran Eche-
garay y dijo que el cerebro de Cervantes era no ya un
trabajo esmeradisimo de los talleres celestiales, sino
una primorosa obra que Dios habia hecho por encargo
de si mismo.

Las fiestas en honor de Cervantes se realizaron to-
das con gran aparato y completa fortuna; y, gracias a
nuestro queridisimo amigo el Sr. Taviel y Andrade,
que hizo una interpelacion al Gobierno para acabar de
decidirle a tomar una parte activa en todo lo referente
a la cuestion del dia (y deja noche) el Ministerio aban-
dond 4 la iniciativa particular un asunto en que ni
podia ni debia mezclarse. Se trataba de conservar &
Cervantes, y al Ministerio no le convenia aparecer
como demasiado conservador ante la opinién pu-
blica.

Para los efectos legales, el ilustre redivivo fue con-
siderado como D. Cucufate esperaba: como una cria-
turita recien nacida. La lIglesia no juzgd necesario
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bautizarle de nuevo; pero acordé confirmarle en tiem-
po oportuno, cuando tuviera la edad que exigen los
sagrados canones y pudiera presentarse al sefior obis-
po acompafado de los demas chicos del barrio.

Y en tanto que todos estos previstos sucesos iban
llegando por sus pasos contados a tiempo y sazon
oportuna, Cervantes seguia perfectamente asistido en
la casa de huéspedes de D. Gucufate, que le habia
buscado en la subida de Santa Cruz un par de amas
de cria sanas, frescas, rollizas y con personas capaces
de abonarlas; un par de amas de cria que, reconoci-
das por los célebres comadrones Portilla y Alonso,
dieron durante algunas semanas al principe de los in-
genios el Unico alimento propio de su tierna edad y
especialisimas condiciones fisicas. No se tardé mucho
en destetarle y en sustituir con papilla, sopas y otras
menudencias un sistema de nutriciéon & que Cervan-
tes se habia amoldado sin la menor repugnancia des-
de el primer momento.

X111,

Cuando ya habiasido vacunado Cervantes, cuando
j-a respondian los médicos de que podia ver y tratar
gente sin el menor peligro para su salud, se pensé en
llevar & efecto una idea concebida y acariciada por
muchas personas desde el renacimiento del primer
novelista del mundo.

Era esa idea dar un té poético en honor de Cervan-
tes, ponerle de una vez en comunicacién directa con
nuestros hombres més y menos notables en ciencias,
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artes, literatura 'y politica; logransbse<-taifiibien poi™
ese sencillo procedimiento satisfacer el ansia dé cdn™"*
templarle de cerca, de cruzar la palabra con él, que
teniamos todos, grandes y pequefos.

El pensamiento estaba lanzado ya y contaba con
universales simpatias, con el apoyo incondicional de
Madrid entero. Pero ¢quién iba & dar la reunion?
¢Quién tenia una casa bastante espaciosa para reci-
bir pura y simplemente & los que habian de juzgarse
con pleno derecho & ser invitados? ;Dé6nde caben
todos los escritores espafoles? Ni aun dando la re*
unién en el Salén del Prado era posible recibirlos a
todos.

Y lo mismo la aristocracia de la cuna, que la de la
riqueza, que la del talento, se disputaban el honor de
hacer aquella infinidad detazasdeté, decomprar tanta
y tanta arroba de pastas, emparedados y bizcochos
pareciendolcs una pequefiez el gasto comparado con
el gusto de obsequiar & Cervantes y de tenerle unas
cuantas horas en el propio domicilio. Los duques de
Medinaceli, Badén y Fernan-Nufiez, entre otras cien
nobilisimas y discretisimas familias, quisieron dar &
Cervantes un baile que eclipsara los que habian dado
en otras ocasiones; pero hizo el diablo que su her-
mano Asmodeo anunciase como seguro que lo iban
& dar los marqueses de X ; picaronse los condes de K*
hubo un serio disgusto y un alegre almuerzo con
tan triste motivo entre los herederos de ambos titulos
nobiliarios, y la aristocracia espafiola se vio impo-
sibilitada de dar una taza de té al insigne escritor tan
protegido alld en sus tiemjpos por el inolvidable con-
de de Lemos, honra de su clase , y que ahora resulta

25
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protegido él a causa de lo que hizo por Cervantes.

Podran perderse y hasta olvidarse los pergaminos
que acreditaban la nobleza de su nacimiento; pero a
buen seguro que no han de perderse ni olvidarse ja-
mas los documentos que acreditan la nobleza de su
corazoén, trazados por la pluma de Cervantes en pagi*
fias imperecederas.

D. Juan Valera, el nunca bastante celebrado y que-
rido D. Juan Valera, cuyas reuniones Hterario-clan-
destinas (como él las llamaba) estaban fijas aln en la
memoria de cuantos tuvimos el placer de asistir a ellas,
experimentaba vivos deseos, irresistible prurito de
abrir & Cervantes las puertas de su habitacién y ob-
sequiarle con el soconusco mas aromatico y excelente
gue sorbieron jamas arcedianos ni frailes, amén de
las empanadas de boquerones mas sabrosas y en sa-
z6n que paladearon en tierra de Villavermeja el doc-
tor Faustino, D. Juan Fresco 6 las hijas del escriba-
no p. Juan Cris6stomo Gonzalez, comunmente co-
nocidas por elsignificativo apodo de/aiC/W/ei.—Pero
p. Juan Valera no tenia casa para tanto tragén, ni
dinero (es literato y de los buenos) para mandar
traer tanto chocolate y tanta empanada,—para pa-
garlos, por mejor decir.

Un alto funcionario publico pensé dar la reunion
en su palacio, capaz para un respetable nimero de
personas, y manifestd deseos de hacerlo; pero los ser-
vidores encargados de arreglarle la casa, que no
siempre cumplian el encargo al pié de la letra, no
acababan nunca de disponerle las habitaciones des-
tinadas por el duefio & recibir & la gente de mérito
de que siempre estaba queriendo rodearse. Parece ser
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gue este sefior era persona de gran influencia, y que
a la sombra del arbol benéfico vivian muchas plantas
paréasitas, mucha inutil y enojosa enredadera y mucho
vil caracol y repugnante babosa; séres todos que com-
prendian (porque el instinto suple en plantas y ani-
males la falta de comprensién) que en su soledad, y
sélo en su soledad, consistia toda su fuerza.

El alto funcionario pasé por el disgusto de no po-
der dar la reunion en obsequio de Cervantes, & pesar
de su poder y de sus inmejorables deseos.

Los duques de Saniofia, cuyo magnifico y recien-
temente restaurado palacio es de los mas espaciosos
de Madrid, tomaron & su cargo la fiesta proyectada, y
aconsejandose de persona amiga € inteligente repar-
tieron en breve plazo sus solicitadas invitaciones.
Toda la prensa anunci6 una fiesta que habia de for-
mar época en los fastos del gran mundo y en los
recuerdos del pequefio.

La Correspondencia anuncié que Cervantes iba
& dar en casa de los duques de Santofia una confe-
rencia sobre el Quijote™ y en el mismo ndmero rec-
tifico diciendo: «No es cierto, como asegura un
apreciable colega & quien sinceramente estimamos,
aungue nos separen de €l sensibles diferencias poli-
ticas, que el inmortal Cervantes piense dar confe-
rencia alguna sobre el Quijote en casa de los du-
ques de Santofia; y seria de desear que el periddico
aludido moderase su afan de dar noticias que los
demas tenemos que andarle rectificando & cada
paso.» Suelto que no tuvo otra consecuencia que
proporcionar un agradable rato y una miscelanea
a4 &/ /mnardit/, periédico que, & desempedrarse el
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infierno, poco material podria acarrear & la obra.

Los lectores extrafiaran el silencio y la inaccion de
los cervantistas; no querrdn creer que no se brin-
daran & dar la fiesta en el local del Congreso... Los
lectores haran perfectisimamente.

Los cervantistas se brindaron a todo, y a mucho
maés. Los cervantistas tuvieron sesiones magnas en
las cuales se pronunciaron discursos desquiciadores;
y noche hubo en que el sabio en agraz, el Lepe juve-
nil, cuya arenga no habran olvidado mis lectores
por desgracia suya, habld casi tanto (aunque parezca
exageracion) como Romero Robledo aquella noche
celebre del ministerio Sagasta, en que se secaron los
oidos de los diputados antes que la garganta del ora-
dor. Los cervantistas tuvieron lecturas tremendas*
llegaron & leer en una noche las vidas de Cervantes
escritas por Pellicer, Navarrete, Quintana, Aribau y
Moran; una traduccién china del Quijote, y el refra-
nero del padre Sbarbi, que repite mucho de lo dicho
por Sancho Panza. Los cervantistas hubieran dado,
no una, sino veinte reuniones, y sintieron en el alma
de céantaro que otro les quitase la vez. Moviéronse,
pues , corno desesperados para aprovechar aquella
buena ocasién de bombo y mangoneo... Pero D. Cu-
cufate era hombre practico y machucho: comprendié
desde la noche inolvidable de la sesi6n cervantica qué
clase de gente era aquella; la juzgé muy capaz de ma-
tar & disgustos al que habia resucitado a Cervantes,
de eclipsar por completo ai que «habia traido las ga-
llinas,« y resolvio aliarse, de alli en adelante, primero
con el demonio que con aquella gente. EI demonio
es malo siquiera y hay medio de entenderse con él.
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Con los tomos pasa lo que con los vizcainos; para
quien no es de los suyos, estan en griego 6, lo que
es peor, en vascuence.

En estas y las otras, llegd la noche de la reunién
en casa de los duques de Santofia y...—Pero este
asunto, como diria Cervantes que era hombre habil
para empezar capitulos y dun para terminarlos, capi-
tulo aparte merece.

XIV.

Don Cucufate tuvo formal empefio en que Cervan*
tes acudiera & la reunidn en traje del siglo xvn; pare-
ciale a cl que asi llamaria mas la atencion y patenti-
zaria mas y mas lo extraordinario de su invento. Cer-
vantes fue, sin embargo, del parecer contrario, y
resolvié vestirse con el traje corriente y moliente, re-
pugnandole, por aquel su constantey delicado instin-
to de la verdadera modestia (que ni es ni puede ser
otra cosa que cl pudor del talento), toda ridicula exhi-
bicién enemiga de su dignidad de hombre, Gnico pa-
trimonio que el prisionero de Dali Marni pudo crear-
seensu vida, y Unico también que la contraria suerte
no supo arrebatarle jamas. EI didlogo que con este
motivo se entabld entre Cervantes y Miralpux, el do-
lor que se apoder6 del catalan viendo las pocas dispo-
siciones que para hacer negocio y dejarselo hacer a
él sacaba su resucitado, los consejos del uno y las
respuestas del otro, formarian y forman (delante de
los ojos lo tengo y hasta copiado en limpio) uno de
los pasajes mas interesantes y verdaderos de esta his-
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toria; pero no todo se ha de decir y algo se ha de de-
jar al prudente célculo y lozana fantasia del lector
discreto.

Digo que Cervantes se vistio & la derniére y se puso
hecho nnpiris® como dicen los andaluces. Esosi, tra-
bajillo le costé ingerirse en los pantalones, menearse
con el frac, y ponerse las botas... cosa que el pobre
no habia hecho en su vida. No podia mirarse al es-
pejo sin reirse, sobre todo cuando se encasquet6 el
sombrero que llamamos de copay que, para desig-
narlo més propiamente , deberiamos llamar de vaso®
—sin arcaismo ni galicismo ofensivo & las narices.

Un magnifico carruaje simon esperaba & la puerta
de la casa de huéspedes; y cuando Cervantes y Mi-
ralpux bajaban las escaleras calzandose el estrecho
guante blanco, pudieron oir como el inquieto corcel
piafaba y probaba las herraduras en las guijas de la
calle del Salitre.

El palacio de los duques de Santofia estaba hecho
un ascua de oro, profusamente iluminado, cubiertos
de flores y plantas caprichosisimas vestibulo, escale-
ra y salones; un criado mas fino y elegante que un
caballero, pendiente de cada mirada; y vagando por
todas partes como aéreas y doradas mariposas de
aquel verjel del lujo, las mujeres mas hermosas de
Madrid... ¢Puede decirse méas para consignar su her-
mosura, ya que la ponderacion es imposible?

Cervantes bajé del coche; y miéntras D. Cucufate
refifa con el cochero por dos reales de diferencia en
lo que habia de pagarle, permanecié encantado, em-
bobado, avergonzado de la cortedad de su imagina-
cién, que nunca supo delirar lo que realizado encon-
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traba; participando hasta el momento en que don
Cucufate le sacé de su arrobo, de la candida admira-
cion de las infinitas personas que se proponian pasar
la noche en la calle para ver luces en los balcones,
oir el rumor lejano de la orquesta, y brujulear algun
almibarado galancete requebrando a una hermosa y
despechugada jamona y tomandose un quesito helado
por via de refresco.

Los duques se portaron a las mil maravillas. Avisa-
dos de la llegada de Cervantes por un escritor amigo
de la casa, que les dijo: aj Ahi estaln apenas vié parar-
se un simo6n & la puerta, bajaron & recibirle hasta el
mismisimo portal, cogiéndose la duquesa del brazo
del poeta insigne para subir & los salones, no sin que
Cervantes tropezara después de pisar la cola del mag-
nifico traje de baile, obra maestra del famoso Worth,
y estuviera & punto de hacer un paso parecido al de
D. Quijote cuando quiso ser cortés con la duquesa de
la novela. EIl tropiezo no produjo mas que una pi-
rueta airosisima (como que se hizo en el aire), y Cer-
vantes entro, cual rey que regresa & su pueblo triun-
fante de la guerra, en el sal6n principal del sun-
tuoso palacio.

La mayor parte de las personas de Madrid (hay que
exceptuar & los cervantistas] le veian por primera vez.
Hubo un murmullo caloroso y aprobatorio, como
esos que en los estrenos ;e algun drama de Garcia
Gutiérrez, de Tamayo 6 de Ayala preceden al aplauso
como el relampago al trueno... Hubo en todos los
circunstantes un movimiento respetuosisimo de re-
troceso, seguido instantdneamente de otro de avance,
hijo de la simpatia y del &nimo inspirado por la
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expresion del noble rostro del héroe de la fiesta.
Cervantes estaba confuso, aturdido, cortado. Ni &
bordo de la galera Marquesa, abrasado por la calen-
tura y receloso de que no le dejasen compartir el
nesgo y la gloria de sus camaradas, ni cargado de gri-
llos en los bafios de Argel, ni amenazado de muerte
por el rey Azan, habia pasado peor rato. Tan claro
tan VMO era el resplandor de su gloria, que a él mis-
mo Je herian y molestaban sus fulgores. Los escrito-
res mas notables de Madrid, cuyos nombres no hay
para que decir, porque estan en el pensamiento de
toda persona de buen gusto, dirigiéronse & Cervantes,
y podiendo todavia mas el amor que ?1 respeto, estre-
on sus manos con efusién franca y leal; abraza-
ronle apretadamente contra el corazén; alguno has-
ta llego & besarle en las mejillas como el hijo puede
y ebe besar al padre, el hermano al hermano el
discipulo al maestro. Las lagrimas acudieron faciles
y abundosas & los ojos del manco sano, y ya ligero !
desahogado su pecho de carga tan dulce de foltar®
encontrd ideas y palabras y serenidad relativa '

Confes6 ingenuamente que €l mismo se reconocia

en el mundo como gallina en corral ajeno, y pidi6
gue se le perdonaran por adelantado , porgue esti-
ba seguro de cometerlas, cuantas necedades se advir-
tiesen en su conducta, puesto que no de la voluntad
sino del entendimiento serian al fin y a la postre
unos yerros dignos de tolerancia en el mero hecho de
ser inevitables.

ierS ® Cervantes & las mu-
jeres que rfang-o/pa en Madrid, y daran porrazo en



EL NUEVO LAZARO 393

cualquier parte donde haya ojos capaces de verlas y
no cegar a su vista. Pareciole & Cervantes preciosisi-
may hermana de su hija, la duquesa de la 1 orre; de
la condesa de Guaqui no pudo ni quiso apartar los
0jos en un buen rato jy tan bueno! los dos luceros
negros de la de Sotomayor le trajeron & la memoria,
y acaso al corazén, los de la hermosa Zoraida; pare-
cidle de perlas la sonrisa de la de Hijar; el sem-
blante gracioso y picaresco de la de Carlet le hizo
temblar temeroso de prendarsede ella, 6 por mejor de-
cir, de prendarse él sélo; la juventud perenne, la dis-
tincion sencilla, la honda y dulce mirada de la du-
guesa de Medinaceli, acabaron de reconciliarle con
la idea de vivir.—Buscé Cervantes & Miralpux en el
primer momento que tuvo libre, y le dijo una porcién
de cosas & cual mas carifiosa y estusiasta.

Chocéabanle & Cervantes los tocados y los modernos
vestidos de las damas; pero sucede con las muje-
res guapas lo que con ciertos pescados sabrosisimos
llenos de frescura y delicadeza en su carne: todas las
salsas les sientan bien, y siempre se toman con
apetito.

Cumplido tan & satisfaccién de Cervantes , como
queda dicho, el deber de galanteria que reclamaba
presentarle ante todo & las sefioras , el duque declin6
en su buen amigo, nuestro amigo y maestro queridi-
simo, el restaurador de Quevedo, el autor de Alonso
Cano y déla cancion & //ig/itrii, el sabio poeta D. Aure-
liano Fernandez-Guerray Orbe, la honra de ir presen-
tando uno por uno al ingenio dos veces inmortal, los
escritores reunidos en el suntuoso palacio de la calle
del Principe.
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Claro es que para Cervantes era aquello una mo-
lestia, y hasta nuevo origen de aturdimiento y fatiga.
Estaba €] pobre, miéntras desfijaban ante él tantas
gentes avidas y orgullosas de saludarle, como debe
Bt&T un monarca primerizo, poco hecho adn a las
pejigueras del oficio real, el primer dia de besamanos.

Cuantos hombres de letras se hallaban en Ma-
drid, cuantos , oportunamente avisados 0 noticiosos
de la famosa tertulia, tuvieron posibilidad de asistir
4 ella, se presentaron al que desde luégo acataban y
reconocian por jefe. (D.Juan Eugenio Hartzenbusch,
el patriarca de nuestra literatura, el inmortal cantor
de Isabel y Marcilla, disculpé su ausencia con lo acha-
coso de su salud , con su verdadera imposibilidad de
salir de casa & tales horas.)

Iba a la cabeza del primer grupo el venerable don
Antonio Garcia Gutiérrez, honra de Espafia y futu-
ra envidia del mundo; el creador insigne de EI Tro-
vador, de El Rey monjey de Juan Lorenzo, siempre
joven en sus versos, que brotan cada dia mas faciles v
puros de la inagotable fuente de su corazén; Tamayo
y Baus, el primer autor dramético de nuestros dias...
si no hubiese nacido para hacerle sombra un sefior
don Joaquin Estébanez ; Ayala, el heredero legitimo
y forzoso de Calder6n; Rubi, el eterno amigo del
publico ; Florentino Sanz , en quien tan sélo el ha-
ragan puede vencer al poeta; Echegaray, el Marat
literario de la moderna revolucién roméntica el
genio que suele rodar hasta los profundos abismas &
causa de su misma facilidad para elevarse a las nubes
donde no es facil sostenerse; Cazurro, demasiado
conforme con su apellido en lo que se refiere & las
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musas, abandonadas inicuamente por él cuando mas
carifiosas se le mostraban; Cisneros, de quien mucho
parecido podria decirse; Larra, que un tiempo se
mostro feliz usufructuario del ingenio de Figaro,y
ahora vive casi exclusivamente de calumniarse en
la escena de sus legitimos triunfos ; el modesto y
notable Coupigny; el brioso Zapata; el elegante
Herranz; el archi-saladisimo Blasco; el atrevido, el
temerario Gaspar ; el discretisimo Emilio Alvarez; el
castizo Catalina; el habil y oportuno Ramos Carrion;
el conceptuoso Luis Calvo ; el precoz Cavestany ; el
arrogante Cano y Masas; el enérgico Selles; el mo-
derno D. Ramon de la Cruz, Ricardo de la Vega;
el inspirado Valcarcel; el fogoso Balaciart ; el clasico
Herrero; los siempre aplaudidos hermanos Siameses
del teatro Espafiol, el matrimonio poético Retes y
Echevarria ; los chistosos Pepe Estremera y Vital
Aza; Coellito ~a& quien yo soy incapaz de alabar
como él se merece... jQué sé yo cuantos autores
dramdticos maés!

Llegaron en seguida los poetas liricos. El célebre y
ya casi legendario Zorrilla ; el ternisimo Sclgas ; el
delicado Santos Alvarez; el varonil y dantesco Nu-
ftez de Arce; el extraordinario Campoamor ; el fle-
xible y correcto Palacio ; el brillante y vehemente
Grilo; el nacional Aguilera ; el inspirado Cervino;
el admirable Querol ; el terso Arnao; el facil Barrera;
el delicioso Pepe Alcala Galiano; el espontaneo y sin-
cero Campo-Arana ; Teodoro Llérente; Gonzélez
de Tejada, Trueba y tantos otros cuyas mejores ala-
banzas son sus propios apellidos.

Entre los novelistas fueron presentados & Cervantes
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D. Juan Valera , uno de los mejores que ha habido en
tspana desde que se ech6 en Ja tumba para descabe-
zar el sueno de la muerte el autor del Quijote- el
grandilocuente, rico de fantasiay desordenado Ma-
nuel Fernandez y Gonzalez [quien dié un estrechisi-
mo abrazo al principe de los ingenios, y le dijo con su
voz nublada y ceceosa :-«Hola , compadre! Dichozo

QO que le ven a Gracia:™ @ Did que encuen-
ro a uno de /0® mio! »); el amenisimo autor de E|
Sombrero de tres picos; el fecundisimo Perez Galdos
que hara mas aln de Jo que hace cuando se decida
a hacer menos; el noble Teodoro Guerrero, el popu-
lar Escnch, etc., etc. , etc.

A la cabeza de los escritores de costumbres iban el
prehistorico Mesonero Romanos, el caustico Silvela
el famoso Navarrete, el ingeniosisimo Bremon el
chispeante Frontaura, el delicioso Ramén Cork
e .ntenciondo Nakens. el &tico Isidoro Fernandez
Fiorez. Como historiadores politicos y militares Ca
novas y Gomez de Arteche figuraban en primera li-
nea, y entre los filosofos, criticos y escritores cuyo
ta ento y universalidad de conocimientos abarca toda
clase de asuntos , se descubria & Moreno Nieto, el
umeo sabio hablador y hablador sabio que ha exis-
tido en el mundo; Olivan, el profundo gramético,
el prosista excelente, en quien no se halla mate-
ria oscura ni asunto arido; Cafnete, alma de fue-
go mente de luz, el paladar artistico mas deli-
cado que se conoce, y uno de los pocos censores que
predican con el ejemplo de las propias obras; Ba-
lan , para cuya elevacién de ideas, para cuyo estilo
inimitable, para cuya profundidad y gracejo no hay
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elogio proporcionado ; el marqués de MoHns , honra
y ejemplo, con el segundo duque de Rivas (digno
hijo del primero] y el marqués de Heredia, de la
aristocracia espafiola; Cueto, siempre abundante
en las flores de su preclaro ingenio, sazonado siem-
pre en los frutos de su erudicién; Castro y Ser-
rano, prodigioso narrador de viajes, y que, posee-
dor de la milagrosa alfombra del cuento &rabe, es
capaz de irse a Egipto sin moverse de la biblio-
teca del Ateneo de Madrid ; Roseli, poeta, hom-
bre de juicio, escritor pulcro y natural, todo ello
reunido, él se sabrd como; Salmeron, espiritu ele-
vado y corazén de oro, y que, restituido ya a su cate-
dra, asistia & la reunién dada por los duques, entre
Castelar, cuya palabra fogosa y florida caldea y afili-
grana las paginas todas de sus libros ; Canalejas, es-
critor tan profundo como sereno ; Revilla, censor tan
ilustrado como implacable ; Mcnendez Pelayo, nue-
vo monstruo de la naturaleza, moderno Lope del
sabcry del buen gusto...—Y basta de nombres pro-
pios, que no ha de ser esta verdadera historia una
segunda edicion de la Guia de Forasteros. Piguense
y despiquense los olvidados con razén 6 sin ella, y
piensen que su mérito ha de estar mas en el propio
entendimiento que en la ajena memoria , muy infe-
rior & la voluntad de quien traza estos renglones.

Concluida la presentacion, comenzé un animado
didlogo entre Cervantes y los escritores del dia. Lo
trasladaremos aqui con cuanta fidelidad nos sea po-
sible.

Pasemos por alto los ditirambos que todos dedica-
ban & Cervantes, las frases carifiosas, llenas de vehe-
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raencia, pero nunca de exageracion, que se le decian
& coro.

__¢A que no adivinan vuesas mercedes , pregun-
taba Cervantes [4 quien no acababa de entrarle el
usted] & unos académicos de la Espafiola, la cosa que
mas me ha sorprendido, al volver a la vida, de cuan-
tas tienen relacién conmigo?

—¢La impunidad de los cervantistas?— pregunt6
Ramoén Correa.

Sonridse Cervantes, y contesto;

—No , por cierto : lo que mas me ha admirado , lo
gue veo con mis propios ojos y todavia lo dudo, es
que vosotros, que fuisteis hasta ayer mi posteri-
dad , me tengdis en un concepto no menos alto del
gue en vida mia disfrutaban Lope , Tirso, Montalban
y el mismo Velez de Guevara. No es, sefiores, que
yo llevase mi modestia hasta el punto de creer que
mis obras eran indignas de sobrevivirme. Otras fue-
ron siempre las esperanzas que me animaron & escri-
bir; nunca tuve otro estimulo... La verdad es quelLa
Calatea fué muy bien recibida en su tiempo; que
todas mis comedias pasaron (como creo haber escrito
en alguna parte) sin ofrenda de pepinos ni otra mate-
ria arrojadiza; que las Novelas ejemplares se leyeron
con verdadero deleite, y se vendieron como pan ben-
dito ; que el Quijote, sobre todos mis demas libros,
alcanzo6 tanta fama, apenas corrié en letras de molde,
que en un solo afio se reimprimid diferentes veces,
traduciéndose muy pronto & otros idiomas, y leyén-
dose sin parar, lo mismo en el palacio del poderoso
gue en el retrete de la dama, que en el tinelo de los
pajes y en el camaranchén del comediante ¢ del
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poeta... Todo eso es verdad. Eslo también que yo me
habia divertido y reido mucho al componer mi obra:
estaba con ella tan entusiasmado y contento, que
pude sin gran dificultad escribir una segunda parte,
gue acaso conozcais... (Todos respondieron afirmati-
vamente.) Pues bien... & mi no me cabe en la cabeza
que me pongais al lado y hasta por encima de hom-
bres que apenas se dignaban saludarme en mi tiempo;
de hombres ;porqué no confesarlo ingenuamente?
gue yo crei toda mi vida—no me dejaron creer otra
cosa—que valian cien mil veces mas que yo. ;Sabéis
cuando eran mayores mis esperanzas de no quedar
olvidado? Al morirme: yo cerré los ojos acariciado
por la idea de la inmortalidad...

—iCon razoén! jcon razon,—interrumpioé D. Aure-
liano Fernandez-Guerra.—La obra de V. es porten-
tosal No se ha escrito, no se puede escribir libro
mejor.

—Eso que decis no tiene respuesta... (contestd Cer-
vantes poniéndose colorado, aun no se sabe si de
modestia 6 de alegria). Pero, sea como fuere, ello es
gue a mi es la que mas me agrada de cuantas escribi:
como obra de entretenimiento me parece dificil supe-
rarla...— jDichosa novela! Sudores de muerte me
costo : lo que yo borré , lo que yo afadi, y enmendé,
y suprimi, hice y deshice treinta veces, Dios y yo...
y la pobre Catalina , que de Dios goce, lo sabemos.

—¢Habla V. de veras? pregunté Escrich. jPues si
aquello parece correr como el agua! Si aquello pa-
rece escrito en pocos dias para un editor que publi-
case una entrega diaria !

Cervantes miré con cierto asombro al aplaudido
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autor de El cura de aldea™ como si no le compren-
diera del todo bien, y prosiguié diciendo:

(En pocos dias, eh?... Sélo en la historia de Ru-
tiho, y en imaginar la mitad de los lances que pasan
en la isla Barbara, eché lo menos mes y medio.

—¢COomo en la historia de Rutilio?—torné & pre-
guntar Escrich, admirado & su vez.

~ En la historia de Rutilio , en la historia de Ru-
tiliol—jVaya! Vos no habéis leido el Persiles.

Pero , Sr. de Cervantes,—objetd el novelista mo-
derno, entre las reprimidas risas de Cafiete y Valera
que comprendian lo que estaba pasando y adivinaban
lo que iba & pasar,-si yo, al hablar de la mejor obra
de V., no podia referirme mas que al Quijote

La bomba estaba soltada ya y habia estallado en
el aire. Cervantes se puso extremadamente palido
tanto que D. Cucufatc corrio & él temeroso de que se
temblandole la voz : y cast
) El Persiles ;no ha gustado mas que el Oui~
jote? n

—Ha gustado, ha gustado mucho,—se apresur6 a
afirmar Escrich, asustadisimo del efecto de sus pala-
bras,—pero... mire V.... la verdad es que el Quijote
ha gustado por los dos.

D. Juan Valera, deseoso de echar un capote al toro
y de librar al picador, 6 en términos ménos taurinos,
movido del afan de hacer hablar & Cervantes de otra
cosa, se expresd en estos términos:

—Hace poco aludié V., 6 yo entendi mal, al lustre
que se daba Lope de Vega, a lo poco atento y amable
que era con sus comparfieros... Corre ahora entre
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nosotros como muy valida la opii“og”~que el fénix
de los ingenios era hombre envidiosoSljol fiaj:, homf
bre & quien ponian malo los aplausos ffe- se dabaa>-i
4 otro escritor... Diganos V. algo de esto. Ande V.

Cervantes parecid recoger breves instantes su pen-
samiento, y en seguida dijo:

—¢Que Lope de Vega era envidioso? No lo credis
sefiores. Era hombre de verdadero, de portentoso in-
genio, de ingenio inconcebible para los mismos que le
mirdbamos escribir y que no comprendiamos que un
solo hombre pudiera inventar y componer tanto; era
hombre idolatrado , no so6lo del vulgo, sino de los
magnates y del monarca mismo... ;Qué extrafio es
gue el agradable humo de la lisonja se le subiera de
cuando en cuando & la cabeza, que creyese él desi lo
gue de el creia y proclamaba toda Espafia, y que go-
zando & sus anchas de tan merecida fortuna le asal-
tase el temor, mas humilde que soberbio, deque otro
le venciera y le quitara el lugar conquistado? Esto
aparte de que & nadie le gustan tamo los vitores dados
& otro como los que le dan @ uno mismo... Y es muy
natural.—Lope no tenia envidia... ;De quién habia de
tenerla? ;Quién se le iguald, ni aun se le acercod en
su tiempo? Lo que Lope tenia era un ansia de bri-
llar, una sed de gloria, un afan de que sdélo de él se
ocupasen las gentes , que excede & toda ponderacién.
Pero ¢qué resultaba de todo eso? Resultaba que si a
un poeta le aplaudian una comedia de enredo, Lope
se encerraba en su casa y no salia de alli en tres dias,
no salia de alli sin otra comedia del mismo género
quizas mejor que la otra. ;(Gustaba mucho una come-
dia de santos dispuesta para tal 6 cual festividad reli-

26
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giosa? Pues al afio siguiente, y en el mismo dia, se re-
presentaba otra del monstruo de la naturaleza, que
eclipsaba todas las comedias de santos imaginadas
hasta entonces. No hacia nadie un buen soneto, un
romance sonoro, unas octavas llenas de eleganciay de
brio, sin dar & Lope con sus versos ocasion para invo-
car & su décil musa, para labrar en la fértil mina de su
ingenio, siempre exprimido, nunca agotado. ¢Quién
vio jamas una envidia mas noble, mas inofensiva,
mas provechosa? La divisa de Lope era: «Nadie me
adelante»; mas para cumplirla al pié de la letra no
hacia lo que todos los envidiosos, no echaba & los
otros atras por medios inicuos y reprobados : se ponia
él en el primer puesto & fuerza de entendimiento , de
trabajo y de constancia. La envidia trabajadora debio-
de nacer con Lope, porque antes dé Lope nadie le
habia echado la vista encima. No negaré yo que los
primeros triunfos de Calderdn, que los pocos que
tuvo en el teatro el autor de La verdad sospechosa y
Las paredes oj'en,~a quien Lope desdefiaba en pu-
blico y admiraba en secreto,—que la merecida fama
del gran Fray Gabriel Tellez le llenasen de temor
y de tristeza. Los aplausos dados al préjimo son
linaje de mdusica que en pocos oidos resuena agra-
dablemente... Lope tuvo bastante castigo para de-
bilidad tan comun, en no disfrutar siempre con
absoluta calma de una gloria que con razon le
envidiaban casi todos aquellos & quienes él envi-
diaba sin razén y de la manera que os he dicho.

—Digame V. , Cervantes,— pregunt6 D. Luis Vi-
dart,—y el hombre ¢ valia en su vida privadatanpoco
como se dice y se cree ?
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—Yo no sé lo que se dice de la vida privada de
Lope, advirtié Cervantes.

—Se dicen perrerias,—continué Vidart.—Se dice
gue prestaba su casa a alglin noble, amigo suyo, para
que usase de ella a su placer™ se dice que nunca per-
dond casada, viuda ni doncella ; se dice...

—Si todo lo que se dice vale tanto como esas dos
primeras cosas—replicd Cervantes—no valen la pena
de que vos las digais ni de que yo las conteste. En
la época en que Lope y yo viviamos (y mucho ha de
haber cambiado el mundo si ahora no sucede otro
tanto) la amistad tenia sus fueros y estaba mas en
hacer lo que, tuerto 6 derecho, el amigo queria, que
en obedecer otros preceptos, mas severos y prudentes-
sin duda. La amistad era una cosa; la santidad, otra:
ésta era la amistad de las criaturas con su Creador.
Respecto & la aficion que Lepe tenia & las mujeres
¢qué os he de decir? Lope era hombre de gran en-
tendimiento, comprendia que las mujeres son la obra
maestra de Diosy lo mejor que hay en el mundo:
¢cOmo queréis que no gustase de ellas? Y ;como que-
réis que si gustaba de ellas, y & ellas tampoco les pa-
recia el costal de paja, resultase otra cosa de seme-
jante uniformidad de dictamenes que pasiones y fre-
nesies, celos y escandalos, cuchilladas y diabluras?
Pues jno faltaba mas!—Eso que decis de que Lope
no perdond viuda, casada ni doncella, me ha caido
en gracia, caballero; en Dios y en mi anima os lo
juro. Ciertas cosas no se perdonan ; y el majadero
qgue perdone una doncella, no tiene perdon de Dios.
Lo peor del caso es que no hay otro remedio que per-
donarlas, la mayor parte de las veces.
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Mucho rié la reunién estas frases de Gervantes,
aunque las damas encontraban el lenguaje algun
tanto libre. Se le oia sin embargo con complacencia é
interes , no por lo que decia, sino por ser Cervan-
tes. Y prosigui6 él diciendo ;

—EI que lea sus obras con atencion , el que sea
capaz de comprenderlas , ;podra negar que son hijas
de un alma elevadisima , de un corazon generoso y
entero? Quien pintd las mujeres tan soberanamente
(para pintarlas asi necesit6 estudiarlas & fondo); quien
decia de ellas cosas tan admirables; quien expresaba
el amor maternal de manera que 4 mi me ha hecho
creer a las veces que Lope debié ser mujer y madre
en una existencia anterior; quien hallaba para todo
lo grande y puro la expresidon exacta, sin sustitu-
cibn humanamente posible, no podia ser un mal
hombre. Tenia defectos: hombre era; en otro caso
no- seria hombre sino angel. Pero desengafiaos de
una vez para siempre : la ternura, el sentimiento , la
bondad, tienen que salir de alguna parte. No hay
fuente que eche agua estando seca... ;La echa? Pues
es que la tiene donde ménos pensemos nosotros. Los
grandes escritores que son hombres indignos , no
dicen , no saben , no pueden decir las cosas que Lope
dice & cada paso , que & cada instante se le caen de la
pluma.—Si tanto se ha cebado la maledicencia en
hombre que yo dejé en el mundo tan respetado y
tan querido, jcémo me habran molido & mi los hue-
sos! jAdmirado estoy de no tenerlos descabalados y
hechos harina!

Muy buen efecto produjo entre los escritores la
defensa calorosa que Cervantes hacia de Lope de
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Vega, & quien debi6 siempre tan poco. No faltaba
quien pensase que la nobleza de alma del manco sano
debia entrar por mucho en cuanto decia; pero, con
todo , el fondo de su argumentacién era irrebatible.

—Y ¢qué opina V. de la fecundidad de Lope?—pre-
guntd & Cervantes D. José Echegaray.—¢Es cierto lo
que se dice de que tenia en su casa una especie de
taller de comedias, y que Montalban y otros escrito-
res le ayudaban a escribir las que firmaba él solo, de-
seoso de dar mejor salida & un género que Unicamen-
te con la firma de Lope tenia ya mucho adelantado
para agradar al pablico?

—Sobre ese particular nada puedo decir & punto
fijo. Lo que si a.'seguraré es que la facilidad de Lope
para componer versos no guarda proporcion con el
numero de los que llevaba escritos cuando yo me hice
el muerto. Borrador de comedia suya he visto en
gue hay mas tachones que letras, y soneto en que
para escribir catorce versos se han hecho y deshecho
catorce veces catorce. Pero su amor al trabajo y
su resistencia triunfaban de todo. Creo yo que se
debe pensar piadosamente, después de calcular qué
clase de oficiales podria él tomar para las obras

de encargo y que corrieran prisa, que lo malo que
>e nota en muchas de sus comedias debe ser aje-

no: lo excelente que hay en todas, es suyo sin
disputa.
D. Luis Fernandez-Gucrra dijo & Cervantes;
—Yo, Sr. de Cervantes, estoy preparando ahora
una nueva edicion de mi biografia de Alarcon y Men-
doza : diganos V. algo, que nosotros ignoremos, de
sus resentimientos con el poeta mejicano. ;Tuvo V.
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alguna queja de él, aparte de su conducta en la Aca-
demia del conde de Saldafia?

—No me acuerdo,—respondié Cervantes.

—iYa! Tras de la muerte no hay rencor en un
alma como la de V.,—insistié D. Luis.

—Aseguro 4 vuesas mercedes que no me acuerdo
de nada.

—Pasemos a otra cosa—exclamod el discreto critico
Garcia Cadena—y pregunto en seguida:

—¢Usted cree que Géngora escribié desde un prin-
cipio , y antes de envolverse en la propia corriente de
su extravagancia, creyendo que la perfeccion del
estilo estaba por los caminos en que él buscaba la
novedad mas que la perfeccion?

—A mi pobre juicio,—replicé Cervantes— GoOn-
gora fue victima de la soberbia, que hace muchas
y suele cebarse en los mejores ingenios, porque la
soberbia no puede tener aspiraciones humildes. Gén-
gora era hombre de tan diabdlico caracter, tan altivo
y tan despreciador de todo lo que no fuera él, que
debid decir para sus adentros:—«Mejor es errar solo
que acertar con los demas» , y lo hizo como lo dijo.

—Sefiores, sefiores,—observo & este punto Floren-
tino Sanz— hablemos con Cervantes, de Cervantes,
gue tiempo nos queda para hablar con él de todas
las cosas habidas y por haber.

—iEs verdad, es verdad! exclamaron & coro todos
los presentes, y el didlogo cambié de rumbo para
hacerse alin més animado é interesante.

—Yo creo, sefiores (dijo apoderandose de la pala-
bra con su habitual tono de suficiencia aquel ex-mi-
nistro rebuscador de intenciones cervantinas que el
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lector no puede haber olvidado, ya que no por otra
cosa, por el pesadisimo discurso que pronuncié en el
Congreso, y de que se hizo mencion oportunamen-
te); yo creo, sefiores, que ante todo debe decirnos algo
el sefior de Cervantes sobre las alusiones que la poste-
ridad ha creido encontrar en su obra. Traigo entre
manos un trabajo de bastante consideracion en que
se hace completa luz sobre esa dificil materia, y aun-
gue no puedo ménos de estar seguro de mis opinio-
nes, confieso que me agradaria verlas confirmadas por
mi queridisimo amigo y compariero.

Cervantes hizo un movimiento de cabeza (abruma-
do, sin duda, con el honor que le echaban encima)
y prometid contestar 4 cuanto le preguntasen,

—Pues ya que tan bien dispuesto lo encontramos
a V., empiece por decirnos quién era D. Quijote de
la Mancha.

Cervantes abrio los ojos de par en par, quedodse
mirando un buen espacio al ex-ministroy aseguré que
no entendia lo que le querian decir.

El facil escritor é ingeniosisimo critico D. Nicolas
Diaz de Benjumea, que se hallaba proximo al dipu-
tado cervantico (aunque nunca formé ni podia for-
mar parte del Congreso), explicé & Cervantes las su-
posiciones hechas por algunos lectores suyos de que
en las empresas del hidalgo manchego se habia pro-
puesto su autor ridiculizarlas del emperador Céarlos V.

—iVoto &... (grité Cervantes apénas lo hubo oido,
y no lo echo redondo por puro respeto al lugar en
que se encontraba), que quien haya dicho tal cosa
miente como villano y ruin, y no se atrevera a sus-
tentarlo donde yo tenga una manoy una espada para
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rebanarle la lengua! jRidiculizar yo al rayo de la
guerra, al padre de D. Juan de Austria, al abuelo de
mi rey, al asombro del mundo !... ;Y quién soy yo
para ridiculizarle? ;Y qué hay en él de ridiculo? ;Y
quién es tan majadero que da crédito 4 lo que & mi
mismo va acabando por hacerme reir?

—No crea V. que son tantos los que lo han creido,
repuso D. Aureliano Fernandez-Guerra, terciando
oportunisimamente en el debate.—Mas valida que esa
corre la opinién de que Sancho Panza es vivo retrato
del padre Aliaga, confesor de Felipe IlIl y con quien
nunca debi6é V. andar en la mejor armonia; siendo
también generalisima la creencia de que el mismo
padre Aliaga, espiritu ruin y naturalmente rencoro-
so, tomé la pluma é hilvané la segunda parte del
Qiiijote compuesta por el licenciado Alonso Fernan-
dez de Avellaneda, natural de Tordesillas, pseudoé-
nimo & favor del cual procurd disfrazar su verdadero
nombre el ambicioso dominico.

Torné & reirse Cervantes y torné & replicar:

—D. Quijote Carlos V, y Sancho Panza el confe-
sor de S. M...! Podra ser, mas para mi santiguada
que no habia reparado en ello. Vamos poco & poco,
y no andemos con «aqui la puse». Yo juro & vuesas
mercedes a fe de cristiano viejo—a fe del cristiano
mas viejo que ha existido janids—que D. Quijote
es D. Quijote y Sancho Panza es Sancho Panza.
;Les parece & vuesas mercedes bien que, después
de tanto y tan pomposo elogio como se me hace,
se me niegue la invencion de los dos principales
personajes de la que juzgan mi mejor novela, y se
dé en creer—pues eso, y no otra cosa, indican aque-
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lias presunciones,—que no puedo haber sacado de mi
cabeza al amo ni al criado? jMedrados estamos!

—Pero Sancho y D. Quijote ¢no significan nada,
sefior de Cervantes?—preguntd Benjumea con cierta
melancolia.

Cervéantes respondio;

—Claro esta que significan dos tipos humanos ex-
traordinarios y verisimiles, llenos de singularidad y
de verdad al propio tiempo.

—¢Nada mas que eso?—sollozé el ex-ministro.

—Nada mas que eso (prosiguié Cervantes); y quien
crea que es poco se engafia grandemente. ;Todavia
piensan vucsas mercedes que es poco trabajo hinchar
un perro? Pero volviendo & la paternidad del tordesi-
llesco Quijote, diré que hay contradiccion indudable
entre ser Sancho Panza Fray Luis de Aliaga y, re-
conocida por éste la alusién, pretender vengarse de
mi continuando el libro donde se le aludia , pintando
& Sancho, es decir, pintandose & si mismo, sucio, glo-
ton y majadero como nunca lo fué el Sancho biienoy
Sancho discreio”™ Sancho cristiano y Sancho sincero
que figura en mi historia, bien quisto por cierto de
cuantos llegan a conocerle.

—¢Quién fué enténeos el encubierto autor del falso
Don Quijote? (preguntdé D. Aureliano Fernandez-
Guerra, sin amoscarse en lo mas minimo, gracias
4 la natural bondad de su genio, bondad tan gran-
de—y no puede encarecerse mas—como el enten-
dimiento que Dios le di6 y la erudicién que él ha
sabido darse). Yo tenia mis motivos particulares
para sospechar que fuese el padre Aliaga, siguien-
do la autorizada opinion de Gallardo. Cuando don
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Quijote y su escudero entran en Barcelona, unos
muchachos alzan las colas de Rocinante y del Rucio
y les ponen y les encajan alli sendos manojos de
aliagas... Pues ;cémo no creer que usted hacia una
ingeniosa y delicadisima satira contra su émulo,
nombrandole sin riesgo alguno y dandole la coloca-
cion mas triste que puede desear & un enemigo el
rencor més enconado?

Santigudse Cervantes una, dos y hasta tres veces
consecutivas, estrechd luégo entre sus brazos al docto
académico, y dijole con toda la formalidad que cabe
en Cervantes cuando Cervantes se resuelve & tenerla;

—Basta, sefior mio, basta; que sin que pronunciéis
una sola palabra mas, desde este instante os reputo
por el rey del ingenio, y conozco y declaro que son
pocos los encarecimientos que del vuestro acaban de
hacerme. No hay tanto mérito, ni dun la mitad, en
descubrir y vulgarizar un misterio, por tenebroso que
sea, como en ofuscarse tan delicadamente con la luz
de la propia imaginacion. Dando de barato que Ave-
llaneda y Aliaga fuesen una persona misma, mayor
esfuerzo de inteligencia supone ver tal chiste donde
no le hay, que de propdsito buscarle y hallarle.

—Pues ¢quién diantres fué Avellaneda?—volvié &
preguntar D. Aureliano.—;Fué Lope 6 algin amigo
suyo, deseoso de adularle y vengar las palabras del
canénigo de Toledo? (Fué D. Juan Ruiz deAlarcon,
como pretende D. Adolfo de Castro en una de sus Ul-
timas obras? ;Fué...

—Ni fué ninguno de los que decis—interrumpio
Cervantes—ni yo sé a punto fijo quién era, ni aunque
lo supiese lo diria & vuesas mercedes. Dando paz &
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los muertos la encontramos los vivos ; no renuncie-
mos & tan alto bien por tan pueril curiosidad.

—Tiene V. razén que le sobra—dijo Benjumea—
pero saquenos V. de otra duda. ;Existié realmente el
arriero de Arévalo que iba a atreverse con Maritor-
nes? Hay quien presume que en Arévalo le jugd &
usted algin arriero una mala pasada y que V. quiso
vengarse de él sacandolo & la vergiienza en c] Quijote.

—Esa presuncion — replicé Ccrvantes — envuelve
una inmerecida ofensa & los arrieros de Arévalo, gente
enamorada y celosa, pero incapaz de hacer dafio a
nadie no siendo en legitima defensa de sus caballerias
0 de sus damas. Esto aparte de que & mi no me han
jugado malas pasadas en todos los pueblos que he
recorrido; no sefior: yo soy un hombre relativamen-
te afortunado... y, por lo demas, ni soy un sér tan
bajo y ruin que remita & la pluma las ofensas que to-
can & la espada, ni puesto a4 vengarme de un arriero
creeria conseguirmi designio sacandole en una no-
vela. En mi tiempo, los arrieros eran gente poco
aficionada a leer.

Lo que no nos negara V.—dijo el ex-ministro con
su petulancia habitual—es que aquello de cubrir de
flores el cuerpo del pastor Crisdstomo es una censura
terrible de la cremacion de los cadaveres.

—De la crema... ;qué?—preguntd Cervantes.—No
lo entiendo ; pero desde luego contesto que no. En el
Quijote no hay alusiones en el sentido que suele dar-
se a ese vocablo; las hay, si, y no puede menos de ha-
berlas, & sucesos y & impresiones de mi vida que para
mi, como para todos los escritores nacidos y por na-
cer, son las principales si no las Unicas fuentes de
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inspiracion. Nuestra fantasia, con ser tan poderosa, no
es capaz de crear absolutamente nada: modifica Jo que
va observando aqui y alli, y teje sobre ello sus miste-
riosos hilos como habil doncella aplicada & su labor
pasa y repasa la sutil aguja a través de un lenzuelo v
borda sobre él mil brillantes y postizos primores. Las
ideas no nacen como los hongos; tienen siempre una
genealogia mas 6 menos manifiesta, yen la familia de
las ideas sucede lo propio que en la familia humana:
el hi)o sale unas veces todo & su padre, otras veces
Unicamente se le parece algo, y otras no se Je parece
nada, aunque de cabo a rabo sea suyo. Cuanto hay
en el Quijote, cuanto hay en todo lo que yo he escri-
to, ha pasado de la realidad & mi imaginacién y ha
dejado alli marcada su huella: al aprovecharlo yo
inds tyde, lo modifiqué como la tierra modifica con
silenciosa actividad las semillas arrojadas al azar en
los surcos por manos del labrador, y nos las pre-
senta un dia convertidas en rubias espigas de trigo
en flores pomposas y lozanas, en frutos sabrosisimo”™
y maduros. Sin la semilla no hubieran nacido; pero
¢donde estd ya la semilla? No hay medio de encon-
trarla sin romper y desbaratar lo mismo que de ella
nacio.

—No nos negard V.,alménos—apunté el ex-minis-
tro que cuando dedica algunas frases laudatorias 4 la
expulsion de los moriscos, cuando hace, sobretodo,
gue reconozca su justicia el mismo Ricote, vecino de
Sancho Panzay uno de Jos expulsados, critica V.
amargamente aquella disparatada medida, torpeza la
mayor del reinado de Felipe Il y ruina de Espafa.

—Si que lo niego una y mil veces—repuso Cervan-
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tes.—Yo alabe aquella medida de buena fe y con sin-
cero entusiasmo. Ignoro sus consecuencias; deduzco
de lo que afirmais que han sido malas y que mis su-
cesores tocaron los dafios de la marcha de los mo-
riscos; pero los espafioles del siglo xvn tocdbamos las
de su permanencia en nuestro suelo.—Creo yo que no
me hacen vuestras mercedes demasiado favor al con-
siderarme incapaz de decir nada & derechas, al supo-
nerme perpetuamente animado de un venenoso espi-
ritu de burla y de ironia. Juzgo también bastante mas
caritativo que modesto el afan de no ver en mis escri-
tos otra cosa que un espejo de las opiniones de los
gue me leen. Yo no fui nunca hombre de .segunda,
y ménos aun de tercera intencién, y como he decla-
rzlido en alguna parte con toda la sinceridad de mi
alma:

iNunca volé la humilde pluma mia
por la regién satirica, bajeza
qued infames premios y 4 desgracias guia.»

—Pues diganos V. de una vez, y acabe de ponernos
en paz, cual fué su propdésito al escribir la que & nos-
otros nos parece, no sélo la mejor de sus novelas, sino
la mejor del mundo—dijo D. Juan Valera. Yo estoy
muy interesado en saberlo de boca de V., porque algo
hablé sobre la materia en un discurso académico que
& mi, con ser trabajo mi6, me agrada bastante, y sos-
pecho, por lo que hasta ahora vamos oyendo a quien
debe saber sobre ella méas que todos nosotros jumaos,
que no iba fuera de camino en mis apreciaciones.
¢Cual fué su idea de V.? ;{Se propuso lisay llanamen-



414 CUENTOS INVEROSIMILES

te combatir los libros de caballerias 6 se propuso al-
guna otra cosa mas?

—Mil veces declaro en el transcurso de mi obra, y
en el iinal con palabras terminantes y precisas— res-
pondié Cervantes—que mi unico objeto al tomar la
pluma fué combatir la lectura de los tales libros, y es
sobremanera gracioso que vean vuesas mercedes mi
intencién mas clara en lo que callo que en lo que
digo. Concluirdn vuesas mercedes por hacerme creer
gue yo hq pensado, sin pensar, lo que vuesas merce-
des piensan, y que yo he tenido una porcion de in-
tenciones sin la menor intencién de mi parte.

—Desengariese V., Sr. D. Miguel, exclamé el ex-
ministro todo alborotado. Usted no supo lo que se
decia, pero ello es que lo dijo.

—La misma é mayor razén hay (continué Cervan-
tes) para dar por hecho que vuesas mercedes no saben
lo que se dicen.—Para salir, con la imaginaciéon al
ménos, de las miserias y estrecheces de una carcel,
comencé yo & escribir el Quijote, enamorado de mi
pensamiento, que se me antojaba oportuno y gracio-
s0, y gozando maés cuando disponia la traza primera
de mi libro, cuando escribia sus pasajes al correr de
la pluma y con el descuido y desenfado propios del
que hace una cosa & su gusto, que han podido gozar
después los lectores de aquella novela. Encontrando
mala la aficién, y condenandola miéntras la ibasatisfa-
ciendo, fui siempre grande aficionado & la lectura de
los libros de caballerias. Pocos se publicaron dentro
y fuera de Espafia que yo dejase de conocer, riéndo-
me de sus disparates, pero pasando bonisimos ratos
con ellos... ;Por qué? Francamente confesaré que no
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acabo de explicarmelo. Acaso porque no he sido
otra cosa que una especie de Don Quijote en los'prin-
cipalcssucesos de mi vida... Miconciencia me animo
a escribir contra mi gusto, y de alli naci6 sin duda la
lucha que algunos podran echar de ver entre la inten-
cién y el resultado de mi obra. Yo inventé la figura
de Don Quijote, y me propuse muy formalmente ri-
diculizarle, ddndome vaya & mi propio y burlandome
de los repetidos desengafios de la vida de quien po-
bre y oscuro soldado se imaginaba llegar en Lepanto
a la cuspide de la gloria, para caer & poco en la alti-
ma mazmorra de Argel; de quien se juzgaba capaz de
levantarse con aquel reino en beneficio de Espafia,
para cargarse mas y mas de grillos y de humillaciones!
de quien, al salir de su penosa cautividad y caminando
viento en popa hécia su tierra con el corazéon y el al-
ma mas anchos que el mar de que iban saliendo ven-
cedores, soflaba con premios y grandezas, para ver
sus servicios despreciados, desdefiadas y hasta satiri-
zadas sus honrosas heridas, y para morir pobre y os-
curecido en su miserable vivienda de la calle de Fran-
cos. Claro es que de todo esto tenia que notarse algo
en el Quijote... ;Qué luz no reparte algun reflejo de
sus rayos en torno suyo? El poeta arroja siempre en
el papel toda la parte que puede de la amargura que
le rebosa en el espiritu. Repito que pretendia ridi-
culizar & mi héroe; pero como en el fondo mi héroe
era hombre discreto y de &nimo generoso, como sus
pasiones eran puras y nobles, como sus desgracias no
resultaban nunca merecidas, sin hacer yo otra cosa
que referir sus hechos y sus dichos, Don Quijote apa-
recia ridiculo y loco; pero todavia méas grande que
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loco y ridiculo. Arroja agua un. muchacho en tierra
sembrada de flores, aunque & primera vista parezca
seca y arida, y las flores nacen mas hermosas: las flo-
res estaban alli engérmen; el nifio las ha hecho nacer.
Quise echar & broma un asunto harto serio para mi
por la parte de mi alma que en él habia, y el asunto
se me rebelaba a cada paso. En Don Quijote, como en
mi, habia desigualdad entre la alteza de los pensamien-
tos y la de los medios disponibles para realizarlos: yo
sorprendia a cada paso la misteriosa relacion entre
sus aventuras y las mias, y hartaba de palos al infeliz
manchego; pero sus palos empezaban por doierme a
mi, y concluian por doler al mismo lector de nuestra
historia. ¢(Qué ridiculez, por grande que sea, no se
engrandece y sublima con el reflejo de la verdadera
desgracia? Llenas de”alegria estaban las péaginas del
Quijote;ptro de alegria mezclada con lagrimas, que
yo habia derramado alli sin advertirlo apenas... Yo
derramaba las lagrimas lleno de contento, porque su
salida desahogaba mi corazén; pero laslagrimaseran
amargas, por lo mismo que lo desahogaban tanto. Se
equivocan grandemente los que creen que todo es fe-
licidad en los poetas festivos. Su genio es como un
milagroso cuadro de dos caras, por el un lado alegre
y triste por el otro; muéstrase el genio en publico, y
mientras el vulgo se solaza con la primera, él vive
condenado & cerrar los ojos 0 & ver eternamente la se-
gunda. Esto es cuanto se me ocurre en respuesta &
las preguntas que se me hacen; y no digo mas, porque
no entiendo bien qué intencién oculta puede su-
ponerse en un libro tan llano y sencillo como el
Quijote, entendido facilisimamente de toda clase
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de personas al darse por pHTné”a'~z'd".l'a estampXi®

—Diré & V.—repuso D. j\i>;V~""~ra—después se
ha pretendido, aduciendo para e”0.muy lindas é in-
geniosas razones, que el Quijote es liha™pintiira filo-
séfico-critica de la humanidad.

—"Qué me cuenta vuesa merced?—exclamé asom-
brado Cervantes.

—Loque vuesa merced oye,—prosiguié Valera. Don
Quijote era el espiritu elevado y puro; Sancho Pan-
za la materia ruin y grosera.

—jAlto ahil—interrumpi6 Cervantes.—Paso por lo
que se dice de Don Quijote: para é\ todo encomio me
parece escaso ; pero no puedo pasar por lo que se
dice de su pobre escudero. ;Qué tiene nadie que
echarle en cara?

No falta quien le tilde de ignorante, de interesa-
do, dealgo menos que valiente, con sus puntas de
ambicioso y sus ribetes y aun collares de comllon —
replic6 Benjumea.

Vamos poco & poco,—dijo Cervantes.—Ante
todo, Sancho es buen cristiano, y éste es ya un prin-
cipio de sabiduria ; Sancho sigue & Don Quijote con
legitimas esperanzas de sacar algun provecho de la
vida aperreada que ha de llevar y lleva sin la menor
aficion & las que su amo llama aventuras; Sancho no
deja de seguir & su amo cuando presume, & pesar
de su natural sencillez, que el ingenioso hidalgo esta
rematadamente loco; Sancho hace més, Sancho llora
cuando, incomodado el buen Alonso Quijada & la
primera queja y ala primera pretensién, le despide de
su servicio, prometiendo enténces el pobre mozo
acompafarle hasta el fin del mundo sin interes algu-

27
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no y por sélo el amor que le tiene; Sancho participa
de tidos los peligros de Don Quijote y los sufre en
paz, aunque de continuo los adviertey censura; San-
cho, cuando el caso llega, se da de pufiadas con el ca-
brero y con Cardcn'o, y no huye la lucha en el cama-
ranchon de la venta con los que él juzga, por lo me-
nos, &nimas d:l Purgatorio... Hasta con su mismo
amo se atreve en un momento de furor, y sin herirle
ni d.ifarle lo p.ostra y lo rinde, celoso de su dignidad
y de su pellejo, respetuoso y noble en la victoria.
S.tncho es tan honestoy pulcro en sus costumbres,
gue ni u.ia vez sol t en el transcurso de sus dos sali-
das comete la menor infidelidad & su oislo; Sancho
come y saborea con delicia de lo que ni en las bodas
de Camacho, ni e.i Lic\sa de Basilio, ni en la de don
Dieio Miranda se guis6 Unicamente para él; pero
timbien sabe acomodarse & su cebolla y & su pan
duro, cuando lo hay, cosa mas meritoria en un hom-
bre tragon que e,i uno parco y desganado. Sancho
llega i ser desde un miserable destripaterrones nada
meénoj que gobernador de la insula Baratnria, y el
hou .r no 'c desvanece, & pesar de ser inmerecido, y
ad ninisira sabiamente justicia, y ni niega derecho ni
ad.nite cohecho, y no se mancha su conciencia ni con
la roiri de un ochav.o, y cae dignamente de su impro-
visada torcuna... Sindio hace mas que todo eso : San-
cho es quiza la Unica de cu intas personas topa Don
Quijote que le a.imii-a, le ampara y le comprende...
Si esa es la imagen de 1\ materia, confieso que no sé
loque me he escrito. Para mi, todavia hay mas bon-
dad y mas idealismo en Sancho Panza que en Don Qui-
jote: este obra siempre impulsado por su locura, aquél
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movido Unica y exclusivamente de su buen corazén-
Don Quiiote es virtuoso porque no hay en él una sola
pasion innoble: Sancho lo es venciendo sus instintos

comunes & la generalidad délos

-N o puede V. imaginarse laalecria que meprodu-
cen sus palabras.-dijo Valera.-Esta V. confirman-
do con su autoridad indiscutible casi todo lo que yo
he pensado siempre .obre la reina de las novelas.

Pero (de donde ha nacido esa reata de suposi-
ciones?—pregunt6 Cervantes lleno de curiosidad,

—Le dire a V., contestd el insigne autor de Pepita

\aera antigua entre los criticos espafioles
a creencia de que V. habia escrito un librillo titulado
E | buscapié donde se declaraban puntualmente las
mil alusiones & hechos y personajes histéricos en que
re osa el Qiiijo.e pur lodas sus paginas. En nuestros
fizTi P“co aprensivo hallé ¢

»,uro hallar copia dd Buscapié, y di6 el chasco &
muchos que creyeron encontrar alli una confirma-
cién autorizada de sus conjeturas.

. . N *cra escribir ese
brillo que vuesa merced dice; pero amojaseme que
hay mas memo en haberle encontrado en la imad-
nacion que no en algun archivo 6 deposito de pape-
les mutiles, y ani6j iscme tambicn que de méas censura
son acreedores les crédulos, que quien tal arte y ma-
na se dio a fingir un trabajo aj.no y supo salirse con
su intencion.

—Pero”™V. niega en redondo (murmud Benjumea
guebrada la color y balbuciente el habla) toda inten-
cion filos6iTca & su Dun Quijo.e} (Salimos ahora con
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que V., por confesion propia y espontanea, no tiene
nada de filésofo?

—Segun lo que vuesas mercedes entiendan por fi-
losofia,—contestd6 Cervantes.— Para mi la filosofia
no forma cuerpo separado de doctrina, no es, por
mejor decir, un estudio especial que puede ensefiarse
en universidades y liceos. La filosofia, en mi humilde
opinién, no es una carrera, es un término de parada.
El hombre, a fuerza de observar y de estudiar, mas
en los hechos que en los libros, se encuentra un dia
filésofo y filosofa sin percatarse de ello; pero decir:
«Yo quiero ser filésofo» 6 «yo quiero filosofar,» equi-
vale & decir; «yo quiero encontrarme un tesoro» 0
«yo quiero adivinar la carta que va a salir en el jue-
go de los albures.» Discurriendo inspirado por mi
practica del mundo y por mis desengafios, que tanto
monta, acaso habré sido filésofo sin saberlo, acaso
habré topado con el tesoro y con la carta por lo mis-
mo que no buscaba una cosa ni otra.

—De modo (dijo el brigadier del Congreso Cer-
vantico, que también asistia & la tertulia, y que hasta
entonces no habia dado tormento mas que a sus bi-
gotes) que ¢tampoco serd verdad lo que aseguraba don
Blas Nasarre?

—¢Qué aseguraba D. Blas Nasarre? interrogé Cer-
vantes.

—Aseguraba que V. fué tan perfecto y tan impeca-
ble en todo, que escribi6 malas comedias precisa-
mente para poner en ridiculo las de su tiempo.

—iQué ha de ser verdad! (exclamé Cervantes, un
tanto mohino.) jVaya una manera de elogiarme! Yo
di mis comedias por buenas, y por buenas me las
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aplaudieron. ¢Eso dijo D. Blas? «Dijolo Blas, punto
redondo.»

Al llegar & éste de la conversacion, acercése a Cer-
vantes D. Cucufate Miralpux y Ribelles; le contem-
plo el rostro atentamente, saco el reloj, y toméandole la
mufieca le conto6 las pulsacionesy suplicé & la reunion
gue no molestara mas & Cervantes, si no queria pro-
ducirle un dolor de cabeza, y tal vez un jaquecazo tre-
mendo.

Los duefios de la casa dispusieron enténcesquc los

convidados pasaran al comedor, donde habia dispues-
ta una suculenta cena, & la cual hizo Cervantes todo
el honor que merecia, atiborrandose bien de paté-
foie-gras y jamon de Wesifalia, paladeando con de-
licia sendas copas de Jerez y Burdeos, y lamiendo la
cucharilla que le sirvi6 para ir desgastando poco a
poco un queso helado de avellana, obra del ya fa-
Moso repostero vienés.

Después de le cena tuvo lugar un agradable con-
cierto en que Cervantes oy6 el piano, como el piano
puede y debe oirse, heridas, acariciadas sus teclas por
las imponderables manos de Guclbenzu, por las del
habil y aprovechadisimo Trag6, que se tragd en el
certamen de Paris & todos los pianistas franceses que
le disputaban la primera medalla.

Monasterio hizo hablar y sentir al violili prodigio-
so cuyas cuerdas diriase que enlaza & los nervios que
sostienen y gastan su cuerpo; Erminia Borghi-Mamo
canto y electrizo & la concurrencia; Tamberlick bus-
cO y encontré jtodavia! la voz de sus mejores afios, y
la hizo llegar hasta el fondo del alma de cuantos la
escuchaban embebecidos.
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Didse fin al concierto, y hubo su poquito de lectu-
ra. Zorrilla ley6 por dltima vez la Gltima poesia que
habia de escribir en su vida, y cosech6é abundantes
aplausos; Manuel del Palacio recitdé unos admirables
versos en el tono lagubre y profundo que le caracte-
riza; Gnlo declamd su nueva oda & La resurreccion
del poeta con todo el arte y encanto de que él es ca-
paz, haciendo mil guifios con los ojos v dislocandose
materialmente los dedo.s y las manos; Coellito ley6
un soneto & Cervantes {;que habia de leer Coellito
sino un soneto?), y no se entendié el mismo por
cierto... N

Una agradabilisima sorpresa recibieron los convi-
dados a Jo peor de la lectura: S. M. el Reyy la Sere-
nisima Princesa de Asturias aparecieron en el salon
sin previo aviso, y produciendo la mayor alegria en
todo el concurso, que supo apreciar la delicadeza y
significacién de la visita.

El rey D. Alfonso se presentaba por primera vez
aquella noche en algo parecido a diversidn después de
su desgracia, después de la desgracia de Espafia ente-
ra. Su semblante, surcado por las nobles huellas del
dolor, aparecia iluminado con las melancolicas tintas
de una resignacion varonil, pero dificil; en sus ojos
brillaban juntamente la inteligencia necesaria para
descubrir el bien, y el puro deseo de realizarlo...

Al encontrarse la mirada de Cervantes con la de
nuestro jéven monarca, no vacilé un segundo el fa-
moso novelista; «jel Rey!» exclamoé lleno de respeto
y corrio & hincar la rodilla delante de la imagen de
Dios que tanto respetaron siempre los espafioles naci-
dos en el siglo que hizo & Espafia reina del mundo
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entre otras razones, por el amor del rey & su pueblo,
por el amor del pueblo & su rey y sefior natural.

El Rey no consintié que Cer’Vantes acabase de po-
nerse de hinojos: alzéle, tomandole ambas manos en-
tre las suyas, y didle, al hablarle tratamiento de ma-
jestad”™ contestando al asombro de todos que si él, Al-
fonso XII, era rey de Espafia, Cervantes era rey ilel
ingenio, rey con blando dominio en las almas de sus
obedientes vasallos, rey cuyo trono no puede desqui-
ciarse Jamas, ni aun heredarse en los siglos de los si-
glos.

PuUsose Cervantes colorado; nuevas y no esperadas
lagrimas de alegria le bafiaron el rostro, y temié vol-
ver & morirse de vanidad y de contento.

Permanecio6 alli el Rey pocos minutos, y rogando a
Cervantes que le pagase al dia siguiente la visita yén-
dose a almorzar con él, retirése a su alcazar apenas el
autor dcl Qiiijole besé las manos de la noble herma-
na deS. M.

Eran ya las dos de la madrugada. Se bailé un poco
entre la satis'accion de damas y galanes, y la sor-
presa del resucitado, & quien naturalmente todo se le
hacia nuevo, hasta que hombres y mujeres se abra-
zaran en publico y sin queja de tercero; y ya se dis-
ponia un rigodon dirigido por Rctortiilo, en el cual
se esperaba que el poeta lomase pane, cuando un rui-
do espantoso resond en la calle haciendo retemblar
la casa enteray poniendo miedo y pavor en todos los
dnimos.

¢Qué habia sido aquello?

Un petardo enorme, colocado junto & la puerta
principal del palacio de los duques por un heroico
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intemacionalista, deseoso de acabar con todas las-
grandezas, inclusa la del entendimiento; petardo que
tuvo, a Dios gracias, el inconsciente patriotismo de
reventar sin producir otro trastorno que la rotura
de las vidrieras del barrio y la agradable emocion de
los vecinos.

XV.

A la mafianita siguiente, y para hacer tiempo & que
llegase la hora del almuerzo con S. M., fué Cervan-
tes & hacer una visita al Sr. D. Juan Eugenio Hari-
zenbusch; quien, al disculpar por conducto del actual
director de la Biblioteca su ausencia involuntaria de
la reunidn en casa de los duques, habia manifestado
al principe de los ingenios cuanto lamentaba no sa-
ludarle y abrazarle tan pronto como quisiera. Don
Cucufate enter6 menudamente & su huésped de quién
era Harlzenbusch, y de qué lugar ocupaba en la mo-
derna literatura espafiola.

Dijole también cuan admirador era de sus trabajos
todos, y en particular del Ingenioso hidalgo”™ y ase-
gurdle por fin saber de buena tinta ~jue, después de
haber dedicado tantas horas de las preciosisimas de
su vida & ilustrar, comentar, interpretar y reimprimir
el Quijote (muy de otra manera que la gentecilla del
Congreso cervantico y otros de su jaez), la Unica pre-
ocupacion del respetable y laborioso literato era au-
mentar el caudal, ya un si es no es crecido, de sus no-
tas & la inmortal novela.

Apénas amaneci6, y deseoso Cervantes de presen-
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tarse & su ilustre compafiero conociendo alguna de
sus obras, encargé a D. Cucufate la adquisicion de
un ejemplar de Los amantes de Teruel (la primera
del autor), con objeto de que se la leyese mientras lo
afeitaban, se lavaba y emprendia nuevamente la para
él dificil tarea de vestirse & la moda.

Sucedio, pues, que habiéndose echado & la calle
D. Cucufate y habiéndose dirigido & los puestos de
libros viejos antes que a las librerias (acaso mas por
innato instinto de bibliéfilo que por natural espiritu
de prudencia), topé el catalan con la primera edicion
de uno de los mejores dramas del presente siglo, y
esa fué la que al poco rato de la matutina y feliz ex-
pedicion hojeaba Cervantes sentado en una fementi-
da silla, y abandonada la noble cabeza a los dedos
pecadores del mejor barbero del distrito.

Y no fué, por cierto, de las sorpresas mas gran-
des que debia recibir Cervantes en su nueva vida
el exdmen de las impresiones que, de ordinario, se
hacen ahora. Los tipos no le llamaron demasiado la
atencion, las cubiertas le parecieron pobres y débiles,
latinta no muy buena, y el papel rematadamente
malo.

Comenzo la lectura D. Cucufate, y aunque el po-
bre hombre ley6 el drama lo peor que supo, la ar-
monia de los versos, lo creciente del interes, la ter-
nura y arrebato de las frases, la novedad y habil dis-
posicién de las situaciones hicieron a Cervantes pe-
gar mas de un brinco en la silla, y disculparon maés de
un rasgufio de los que el colega de maese Nicolas sa-
bia propinar & sus parroquianos sin ayuda de vecino.

Llego lo de:
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fTuya fui, tuya soy, ¢n pos del tuyo
mi cnajnorado espiritu se lanza,«

y ya tiraba Cervantes de Miralpux para que le llevase
4 casa del Sr. D. Jua'i; tal prisa se habia dado & ves-
tirse y tales ganas sentia de conocerle personalmente.

Plantaronse resucitador y resucitado en el nime-
ro iz de la calle de Lcganitos, donde con decorosa
modestia y gozando de argentina mediania (no me
resuelvo & decir aurea] vive aln para contento de
sus amigos, de cuantos han leido sus obras, de todos
los espafioles, el que llegé & ser tanto, y debe cuanto
es & la claridad de su inteligencia y a la fuerza de su
voluntad. >

Abrio la puerta & la madrugadora visita unaanda-
na que por su pone y aspecto traia involuntariamen-
te & la memoria aquella ama de llaves de Los espafio-
les pintados por si mismos, y sin negar 4su amo, dijo
& Cervantes y Miralpux que D. Juan no podia reci-
birlos & causa de hallarse almorzando en aquel mo-
mento. D. Cucufate sacé la tarjeta de su parroquiano
(que habia logrado recobrar), escribié en ella un par
de renglones, y dicho se esta que a los tres segundos
las alteradas voces del duefio de la casa condujeron
como por la mano & su gabinete al hijo de Reus y
al de Alcald de Henares.

D. Juan tendia los brazos hacia la puerta, trataba
en vano de mover las piernas, y lloraba como un nifio,
de emocion y de alegria. Pronto estuvo estrechamen-
te abrazado con Cervantes; con Cervantes que, aca-
bando de oir Los amantes de Teruel y llevando en la
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imaginacién un retrato harto distinto del poeta, no
atinaba 4 explicarse cémo en aquel cuerpo tan flaco
y endeble tenia alojamiento espiritu tan fecundo y
poderoso.

Pero, tras ser tan pequefio de cuerpo, D. Juan no
cabia en si de regocijo y vanidad. Enire sollozos
y suspiros, con habla dificil y entrecortada, juré y
perjuré a Cervantes que su visita no le producia me-
nor emocion que la del emperador dcl Brasil recibi-
da algunos afios antes, porque (son palabras de don
Juan) si aquel «era D. Pedro II, Cervantesera D. Mi*
guel dnico, y tanto valia el uno como el otro.»

Sentaronse, ”a algo mas sosegados, y charlaron lar-
go y tendido. D. Juan mostré & Cervantes un ejem-
plar del Quijote abierto sobre el bufete y lleno de
registros por casi todas sus p.iginas. También le hizo
notar una amplia caja de carton, repleta de hojas
de papel que eran otrastantas notas al Quijote.

Mostré deseos Cervantes de conocer algunas, y le-
y6le D. Juan més de veinte que habia escrito aquella
mafiana misma entre el chocolate y el almuerzo. Pas-
mado quedd Cervantes de la erudicién, del ingenio y
buena fe que todas ellas revelaban, y no dejé de cos-
tarle algun trabajillo medio convencer & Hartzen-
busch de queono todo el monte era orégano,» de que
por desgracia suya (de Cervantes) habia todavia mas
bondad en el comentador que perfeccién en la obra
comentada.

—No me niegue V. (decia D. Juan muy acalorado)
que V. no pudo decir que D. Quijote rezo6 en Sierra-
Morena un millén de Ave-Marias. No me lo nie-
gue V. Usted dijo cien Ave-Marias, y es cantidad
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razonable para un hombre sin juicio ni pensamiento
quieto.

—Pues, Sr. D. Juan (replicaba Cervantes sonrién-
dose y dando sendas palmaditas en los hombros del
amable anciano), yo no podria decirlo, pero lo dije, y
ahi tiene yavuesa merced un mérito mas grande que
el que en mi supone vuesa merced.

—Usted, usted y no vuesa merced , corregia Hart-
zenbusch devolviendo la sonrisa y las palmaditas a su
interlocutor. A cada época le conviene su propio len-
guaje: ya no se dice «vuesa merced» sino «usted» vy
s6lo «usted». ;Esta V.?

—Es que yo no acabo de saber lo que es usted, re-
ponia Cervantes.

Y D. Juan le daba la chistosisima y exacta explica-
cion que de ello hace el marqués de Villena en La
redoma encantada, y el didlogo seguia a cada instan-
te mas animado y cordial

Entre otra porcién de cosas, hablé Cervantes de la
impresién que Los amantes de Teruel le habian pro-
ducido.

—¢Qué edicién conoce V? preguntd Hartzenbusch
algo sobresaltado.

—Héla aqui; contestd Cervantes sacando del pecho
la comedia.

Inspeccionéla D. Juan, alborotése todo, corrié &
un armario de libros, tomdé de alli un ejemplar de la
cuarta 6 quinta edicion de su famoso drama, vy alar-
goéselo & Cervantes diciéndole:

—Aqui estan Los amantes ménos mal que como V.
los ha leido: olvide V. aquello... y no se fije en esto
demasiado.
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Cervantes prometi6 leer el drama en su nueva for-
ma, mostrandose temeroso de que, siendo la obra in-
mejorable y habiendo sido variada, gustdndole mu-
cho la segunda lectura, le gustase un poco menos que
la primera.

Puesto ya en pié para irse, repardé en una fotogra-
fia que tiene D. Juan del supuesto retrato de Cervan-
tes, encontrado entre otras pinturas pertenecientes &
la congregacion de Padres Redentores de cautivos.
Alli se ve un hombre de presencia bastante vulgar,
asido & un remo y metido en una lancha; hombre que
algunos han determinado que sea Cervantes para que
el cuadro no resulte completamente inclusero.

—¢Quien es ese del chambergo, Sr. D. Juan? pre-
gunté el autor del Quijote tomando la chistera.

—Ese dicen que sois vos, contesté Hartzenbusch
con cierto retintin.

—Bien dicen que nos conocemos, replicé Cervantes.

Y salié después de hacerse €él, D. Cucufate y el amo
de la casa toda suerte de ofrecimientos y cumplidos.

XVI.

Pero dejemos a Cervantes almorzando en el regio
alcazar, obsequiadisimo por un Rey y una Princesa
artistas de corazén, y digamos algo del negocio que
habia hecho el farmacéutico catalan con el descubri-
miento de su balsamo maravilloso.

El negocio no fue en la préactica tan pingie, ni ain
la mitad, como él se lo imaginaba en suefios. No lie-
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Yaba tampoco camino de llegar & serlo, al paso que
iban 1is cosas.

D. Cucufate tenia grandes esperanzas de que los
partidos politicos le dieran & ganar un sin fin de di-
nero, comprandole por lo que él se dejara pedir la re-
surreccion de los mas eminentes republicos.

Céanovas [monohguipaba o\ incauto Miralpux) sera
capaz de vender la libreria de su casa de la calle de
Fuencarral por ver & D. Leopoldo O’'Donell tan vivo
como él, sano y colorado como una manzana y en
disposicion de formar ministerio. Radicales y progre-
sistas de todos los colores, matices y tonos daran un
0jo de la cara por la segunda parte de D. Juan Prim
y Prats. El partido moderado llegard hasta ponerse
de acuerdo y hasta a cotizarse y dar dinero por una
nueva salida del duque de Valencia...

Esto decia el catalan alld para sus adentros ert
c.ualan archi-perLctisimo; pero todo ello no pasaba
de ser un decir.

Los partidos politicos, nacionales y extranjeros,
admiran & sus gramles hombres, respetan, asi que les
ven cerrar ei 0jo, a !lo>mismos jefes ilustres de un par-
tido contrario; sin embargo, su respeto y admiracion
«se despiden en el cementerio,» como rezan las pape-
letas momicrias, y el personaje que llega a ser cabeza
de ratén, ya que no otra cosa, dentro de una agrupa-
cioén cualquiera, cree de bonisima fe hacer més que
podria hacer nadie en provecho de la patria, y no echa
de menos & na lie, vivo, muerto 6 por morir. El que
no se creyera bastante para dar & su pais la felicidad
gue aLunos pretenden que no acabamos de alcanzar,
llegaria en un rapto de amargura & levantarse la tapa
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llamada de los sesos. Y ninguno se la levanta; todos
los conservan Abuen recaudo, y siguen tan buenosy
tan gordos.

Alguno que otro llegd & desear la muerte de algun
politicon ya machucho y medio chiflado, con el noble
propésito de resucitiulo nuevo y flaniitme; pero las
cosas no pasaron de ahi.

Trascurrieron dias, semanas y algiin mesectllo que
otro, y ni Canovas, ni Sagasta, ni Marios, ni Moyano
dijeron: «Esta boca es tnia.»

Cautelosamente, y como quien propone un negocio
no del todo limpio, se acercaron & Miralpux algunas
sociedades industriales pidiéndole y asegurandole que
se le pagarian bien las resurrecciones de los nifios de
Ecija, de Candelas y otros célebres tomadores del dos
y de cuanto se les pusiera por delante. No porque
hoydia falten, gracias a Dios, figuras respetabilisimas
en ese ramo del comercio, sino porque los hombres
de mal han estado siempre més unidos en Espafia
que los hombres de bien v han hecho mayor nimero
de sacrificios en f.ivor de su causa.

D. Cucufute rechazé con indignacion semejantes
proposiciones, confiando en que su honradez y
rectitud serian recompensadas lioy, mafiana 6 pa-
sado.

Su casa est.iba de ordinario bastante favorecida por
hijos y sobrinos pobres de solemnidad, que habian
perdidoa sus pa Ires v tios, y que, privadtisiinicaycx-
clusivamcntedcl afecto de a-iucllos queridos seres, pe-
dian por los clavos deCristo una botclliia del balsamo
vivificador. Pero D. Cucufatc no pensé nunca én ven-
der por esos clavos, ni por clavos de ninguna espe-
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cie, lo que tantos sudores y fatigas le habia costado
descubrir, componer, probar y acreditar.

Las familias que tenian una carga en el difunto, y
quiza por eso sentian de corazén su ausencia; los
amantes separados de la mitad de su alma; las perso-
nas libres de todo interes en sus afectos, solian andar
mal de intereses, y pedian el balsamo por caridad &
quien profesaba y practicaba con fervor la méaxima
evangélica de que la caridad bien ordenada empieza
por uno mismo.

A mas de una viuda encerradita en su casay en la
iglesia, metida & perpetuidad en su severo traje de luto
como clarinete de murga en su funda de percal ne-
gro, sin querer oir hablar, no ya de segundas nupcias,
pero ni aun de hombre nacido, conoci6 Miralpux
y propusole resucitarle el difunto & precio razonable.
Todas parecian haberse puesto de acuerdo para res-
ponder con las mismas palabras:

—«Ay, no, sefior : lo he pensado despacio y... me-
jor esta alli. En esta vida no le esperarian mas que
desengafios.»

Y ¢(quién nos responde de que las viudas no de-
cian una verdad como una casa?

Todoesto sin enumerar una dificultad mayor, que
surgié de pronto y acab6 de dar al traste con las ul-
timas ilusiones que se habia hecho Miralpux de vivir
& costa de las vidas ajenas.

El no se descuidé en pedir privilegio de inven-
cion autorizado de todos los requisitos necesarios. La
autoridad civil no oponia obstaculo ninguno al au-
mento de poblacion que iba a entrarsele por las puer-
tas, y el ayuntamiento dispuso la suspensiéon de las
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obras en los nuevos cementerios, 8%8?ra">cfes-con-taTr-
ta actividad como exigia la salubridai”~tbiica yalaai.
cia bastantes afios; pero la autoridad eclesiastica veia
el asunto de muy diferente manera y distaba muchi-
simo de prestar al nuevo adelanto su valioso concurso.

Para ello no dejaba de tener sus razones. En pri-
mer lugar (esto salta a la vista), D. Cucufate queria
nada ménos que enmendar la plana & Dios: Dios ha
dispuesto que el hombre muera, y ha manifestado su
decidida voluntad con alguna frecuencia y energia.
Resucitar los muertos era marchar decididamente con-
tra la voluntad suprema, y como recogerle para el dia
de mafana unode sus principales atributos. Sobreesta
interesante materia escribieron los periddicos ultra-
montanos articulos dignos de imprimirse en letras
de oro.

Algunos sabios prelados, algunos sacerdotes dis-
cretos, ilustrados y virtuosos, trataron de oponerse al
eficaz torrente de la tonteria; pero ~cuando los mas
han podido con los ménos? Ellos llegaron hasta &
combatiren favor del adelanto novisimo. No obstante,
"Vinieron los™ sarracenos y los molieron a palos.»
Clérigo de misa y olla hubo, periodista de la comu-
nion de las ruedas de molino aparecio por esos trigos
de Dios, que afirmaron en el pulpito y en la prensa
que el muerto que se dejase resucitar debia incurrir,
incurria desde luégo (ellos lo aseguraban) en excomu-
nién mayor, y debia ser quemado vivo, sin perjuicio
de aventar sus cenizas.

Alguna que otra escuela filosdfica tampoco miraba
con buenos ojos la fortuna del tal invento, y traba-

jaba en su dafio todo lo que podia. Los materialis-
28
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tas se contentaron con negar el hecho : la materia se
destruye, no hay mas alma que la materia, y la apa-
ricion de Cervantes no era otra cosa que una ilusion
enfermiza causada por la descomposicion y putrefac-
cion general de la materia de todo bicho viviente.
Pestes decian los materialistas del pobre boticario.

Pero los que mas le odiaban, los que peor guerra
le hacian eran sus colegas y los alcahuetes de sus co-
legas; los médicos quiero decir. Después de habérse-
las ingeniado para que el gobierno les pidiese infor-
me, declararon que la resurreccién de los muertos
era nociva para la salubridad del mundo de los vivos
veteranos; sostuvieron que el balsamo de D. Cucu-
fate s6lo resucitaba & medias, y que cada persona
salida de un cementerio repartiria una cantidad de
miasmas capaces de atacar del colera & todo el globo
terraqueo... S6lo cejaron algun tanto médicos y boti-
carios en sus furibundos ataques cuando Miralpux les
dijo, en confianza,'que los resucitados quedaban en
aptitud de volverse 4 morir al cabo de algun tiempo;
que podrian hacer doble gasto de pildoras y brebajes,
y que una persona con mas de una vida se prestaba &
ser enviada al otro barrio mas de una vez, como cual-
quier simple mortal.

En vista de lo que queda dicho y de lo que queda
por decir, el gobierno dispuso la formacién de un ex-
pediente, y el negocio comenzé & dormir el suefio de
los justos; suefio del que ni el mismo balsamo del po-
bre catalan hubiera podido arrancarle; suefio que
dur6 algunos afios més que los que iba a vivir Miguel
de Cervantes Saavedra, Unico periodo de tiempo inte-
resante para los lectores de esta verdadera historia.
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Resolvidse, pues, D. Cucufate & resucitar barato y
en secreto; & levantar muertos como ya lo hizo”en la
calle de Cantarranas, ni mas ni ménos que otros los
levantan en otras calles mas céntricas y concurri-
das de la villa y corte de Madrid. De cuando en cuan-
do veian luz los transelntes & través de las vidrieras
de la casa de Miralpux; pero los polizontes no veian
palabra...—segin malas lenguas, porque el boticario
catalan habia llevado su abnegacion cientifica y su
amor a la humanidad, hasta el punto de dar otra clase
de lu™ muy distinta de la que & través de las vidrieras
de su casa veian los transeuntes.

XVIL.

Miralpux comenz6 a considerar como norte de su
negocio la idea de explotar a Cervantes; de ir, poco a
poco, viviendo a costa suya, y de tener parte en las
jabulosas ganancias que sus trabajos literarios habian
de rendirle.

De emprender esos trabajos no eraaln sazén opor-
tuna. Bien se le alcanzaba & D. Cucufate que el es-
tado mental de Cervantes, por efecto de su brusca
reaparicion en este valle de lagrimas, no le consentia
aceptar las mil ventajosisimas proposiciones que le
hacian diariamente infinitos editores del reino y ex-
tranjero. El autor de La tialingiday EI celoso ex-
tremefio., de tantas obras en que la practica y conoci-
niiento del mundo rebosa y hasta rebasa, no pasaba
al presente de ser un escritor principiante, y tan & os-
curas de los usos y costumbres de nuestra época, que,
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de no dilatarse algun tiempo la publicacién de su pri-
mer libro, éste habia de pecar de candoroso, como
otros que escribi6 afios atras dicen algunos si pe-
caban 6 no pecaban de intencionados y primave-
rales.

Cervantes necesitaba,antes de volver & coger su glo-
riosa pluma, vivir, observar, leer; en una palabra,
vestir su entendimiento a la dltima moda, de igual
manera que a la Gltima moda se habia vestido el
cuerpo.

Miralpux era hombre harto listo para no compren-
derlo asi. Resolvio tener paciencia, y dedicose & co-
locar & su pupilo en condiciones de ser util & si pro-
pio, & la patria, y & la persona que lo habia puesto
COmMO Nuevo.

Cervantes estaba de acuerdo con su padre adopti-
fero® y empezé & darse unos atracones de lectura
que hicieron entrar en cuidado al mismo Miralpux,
celoso siempre de una vida y de una salud que valian
tanto. No salia de su casa, donde lo mismo D. Caye-
tano Roseli que D. Manuel Zarco del Valle , dignos
directores de las bibliotecas Nacional y Real, le po-
nian todas aquellas obras de que le daban noticia y él
manifestaba deseos de conocer. La curiosidad de verle
aumentabase cada dia; pero ni él ni el prudente bo-
ticario iban perdiendo nada en ello.

Ccrvantes gozaba, como compensacion de su eno-
joso aunque voluntario retiro, del mayor bien que
debia & su resurreccion; de la gloria sélo concedida
por la posteridad & los grandes hombres; del Unico
galardén del genio, no alcanzado hasta él en este
mundo miserable, sino cuando la muerte pone fin &
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las amarguras con que el vulgo se venga de los en-
tendimientos superiores.

Persiguen un ideal desde los albores de su juven-
tud; sufren lo que ellos saben y lo que nosotros pre-
sumimos adivinar; vislumbran los primeros resplan-
dores de la fama eterna... y mueren, y compran el
descanso con la pérdida de lo que pudo darles brios
para padecer y luchar.

La relacion, el apunte a la ligera de lo leido por
Cervanles de la primera embestida, formaria un tomo.
No leia, devoraba; y, & pesar de semejante precipita-
cion, sobre todo formaba juicio atinado y completo
aquel entendimiento sin segundo.

Estimé obligacién sagrada, y la cumplié desde
luégo, enterarse en primer lugar de las vicisitudes por
que habia pasado su pais en un paréntesis de muy
cerca de tres siglos. Entristecidse al saber cuan rapida-
mente perdié Espafia sus conquistas y su influencia,
compradas a costa de tanta y tan preciosa sangre;
produjéronle verglienza muchos reinados, y consuelo
algunos pocos; hizo latir casi & la vez de rabia y de
entusiasmo su corazén nobilisimo la guerra de la In-
dependencia; y al llegar & otros pasajes mas modernos
de nuestra historia, se sinti6 capaz de dar la mano
derecha, y la izquierda también, & tenerla sana, por
haberse encontrado con O’Donnell en Africa y con
Mendez Nufiez en el Callao. Forzoso le fué limitarse
& hacer firme propo6sito de depositar cuantos laureles
conquistase en sus futuras campafias literarias al pié
de los magnificos monumentos que no habria dejado
de levantar la patria agradecida & los que hasta tal
punto supieron enaltecerla y honrarla.
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De la historia paso a la literatura sin detenerse un
instante; y como era natural en un novelista, empez6
por leerse cuantas novelas pudo haber & las manos.
Las que le gustaron mas fueron: Gil Blas de San-
tillana ~ prenda literaria hé&bilmente zurcida por el
sastre francés M. Lesage con retazos de buen pafio
espafiol; Fray Gerundio de Campa™as” del Padre Isla;
Elia, Simon verde y Vulgaridady Noble:(a de Fer-
nan-Caballero ; algunas de las que en su primera épo-
ca compuso Fernandez y Gonzalez; y entre otras va-
rias de ilustres ingenios, Pepita Jimene”, Las ilusio-
nes del doctor Faustino, EI comendador Mendoza y
Dofia Lu\ , de D. Juan Valera.

Admiré el manco sano en este inimitable escritor su
estilo propio, natural y elegantisimo & la vez, limpio,
claro y brillante, como las tersas aguas de apacible lago
que lo mismo transparentan las Ultimas piedrecillas
del profundo cauce, que los arboles, plantas y flores
de la proxima ribera, 6 las lejanas estrellas de la ce-
leste boveda. Su amenidad nunca frivola, su ciencia
jamas empalagosa, su sal siempre fina y abundante,
le encantaron en él, creyendo sinceramente que era
el insigne académico uno de los pocos escritores &
quienes s6lo puede apreciarse en cuanto valen, co-
locados publico y critica a alguna distancia de ellos.

E | sombrero de tres picos, de Alarcon, los cuentos
deliciosos de Bremon y de Trueba, La Fontana de oro.
El andai Y d)ofia Perfecta, de Pcrez Galdés, le agra-
daron mucho también; y encontrandose entre tanta y
tanta novela con mas de una edicidon de su Don Qiii-
jote de la Mancha, volvioé & leerlo y & reir sus propias
ocurrencias, y a convenir consigo mismo en que,
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aparte del Persilesy Segismunda (dijeran lo que qui-
sieran), no habia él escrito nada mejor.

La lectura del Quijote engendrd en Cervantés un
natural deseo de conocer cuanto sobre él se habia di-
cho después de su muerte; y agradeciendo de corazén
lo que Pelliccr, Navarrete, Moran y los hermanos
Fernandez-Guerra habian trabajado para dejaréa salvo
su merecida fama de hombre de bien, y el precioso
parrafo que Rosell le dedica en su notable Resefia his-
torica de la batalla de Lepante., no pudo ménos de
reirse, &un mas alborotadamente que con el Quijote,
con los comentarios del Quijote hechos por algunas
personas de cuyo nombre no quiero acordarme.

Entre otras obras en prosa, \dsPostumas, de Mora-
tin, los articulos de F/~dro, las cartas literarias de Ga-
llardo, los escritos de Baralt y de Gonzélez Pedroso,
el admirable libro sobre Rui™ de Alarcon, de D. Luis
Fernandez-Guerra, lo que iba publicado de los Prin-
cipios del teatro Espafiol, de Cafiete, y los articulos
criticos que firmaba Un aficionado, le contentaron
sobremanera.

Comedias, decidié no leer ninguna por haber crei-
do siempre que las que son buenas en el teatro no
valen la mitad leidas, y las que leidas parecen bien,
aburren representadas. Y como se proponia verlas
todas en escena, no quiso disminuirse el placer ni
adelantarse el disgusto.

Mucho hallé Cervantes que celebrar en la poesia
Urica, que realmente nunca estuvo & mayor altura
gue en nuestro siglo.

Las composiciones A la invencion de la Imprenta,
El Dos de Mayo, A la muerte de Felipe Il 'y A la
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Agricultura de la \ona torrida”™ de Quintana, Ga-
llego, el Duque de Frias, y Andrés Bello; las de
arabos Moratines, Forner, Mclendez, Clenfuegos,
Arriaza 'y Jovellanos ; el canto de la Inmortalidad
en EIl Diablo Mundo, de Espronceda; EI moro
exposito y los Romances histéricos del Duque de Ri-
vas ; el Raimundo Lidio™ de Nufiez de Arce; la le-
yenda A buen jue\ mejor testigo de Zorrilla; ciertas,
rimas de la Avellaneda y de Campoamor; algu-
nos sentidos rasgos de Gustavo Adolfo Becquer;
La cuna vacia® de Selgas; el soneto A QiievedOy
de Palacio; E | invierno, de Grilo; la Epistola al con-
de de Morphi”™ de Cafiete (acaso la mejor que tenemos
en castellano); La Noohe-buena, de Qnerol, E| Oto-
fio® de Campo Arana, Mi almayyo, de José Anto-
nio Paz (i) fueron, entre otras muchas cuyos titulos
no tengo ahora tiempo ni humor de descifrar, las
poesias que Cervantes puso sobre su cabeza y ley6
y releyé y tomo en la memoria.

De literatura extranjera conocié y aprecié con ver-
dadero deleite la primera parte del Fausto (la segun-
da no pudo entenderla por mas que hizo); Hermany
Dorotea del mismo Gcethe; las principales poesias de
Schiller; el gran poema de Klopstock ; las singulares
inspiraciones de Tomas Moor y de Byron; EIl trom-
peta de Sackingen, de Victor Scheffel; EI principe
moro de Freiligrath ; las mejores novelas de Walter

(i) Escritor nmerto recientemente y apénas conocido del pu-
blico. Sus poesias precedidas de un proélogo de mi ilustre y res-
petable amigo el Exemo. Sr. D. Emilio Castelar, se imprimiran
en breve.
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Scott, Bulwer, Goldsmith y Carlos Dickens; | pro-
messi sposi de Manzoni; los poemas rebosando sal,
grandeza 6 dulzura, de Casii, de Monti, de Parini,
de Leopardi 6 de Metastasio; Los tres mosqueteros
de Alejandro Dumas (obra que parecié & Cervantes
un soberbio libro de caballerias) y la asombrosa Co-
media humana de Honorato Balzac.

No sabia Cervantes palabra de aleman ni de ingles
‘el francés y el italiano si los conocia); pero la tra-
duccién de los clasicos alemanes terminada ya por
mi amigo Gerardo de la Puente en aquella época y
publicada por la casa Perojo, y otra traduccién de los
principales autores ingleses, llevada a feliz término
por Alcal4 Galiano, le sacaron del apuro.

Algo quiso también picar en filosofia; y sin duda
por no estar aun bastante preparado para €sos trotes,
apenas pudo entender otra cosa que nuestro Balmes,
levantadndole tal dolor de cabeza los modernos fil6-
sofos de Alemania y el difunto Sanz del Rio, que don
Cucufate resolvié no dilatar por mas tiempo la pre-
sentacion de Cervantes en publico, temiendo que si
seguia pasando las noches de claro en claro y los dias
de turbio en turbio iban & reblandecérsele los cascos
como & Don Quijote, y todo se lo llevaria la trampa.

Kl solo anuncio de tan prudente medida habria
vuelto loco & Madrid, si Madrid no lo hubiera estado
ya & prevencion. La calle del Salitre y sus inmediacio-
nes se llenaron de gente: ni Muley-Abbas, ni lacmba-
jada annamiia despertaron curiosidad como aquella.

Afortunadamente, Casiano, el empresario de la
plaza de toros, invitd a Cervantes para una corrida
extraordinaria que se estaba preparando. La seguri-
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dad de poder verle en las calles mas céntricas y an-
chas, y en un palco del templo magnifico levantado al
arte del toreo por nuestra generacién entusiasta, re-
partié en distintas direcciones aquel hormiguero hu-
mano, apénas pudo leerse al pié de los anuncios de la
lidia :

Miguel de Cervantes honrard esta corrida con su
asistencia.

XVIII.

Renuncio generosamente & describirla curiosidad,
el alborozo y las universales muestras de simpatia
que despertd Cervantes en su marcha triunfal al circo
taurino.

La modesta carretela alquilada por D. Cucufaie
echo mas de dos horas en llegar & la plaza, y el poeta
tomo asiento en su palco cuando el primer espada
recogia la mar de aplausos al recibir el cuarto Miura.

Apénas lo consinti6 el frenesi délos admiradores
de Lagartijo; apénas fué advertida la presencia de
Cervantes, todo el mundo se puso en piéy agité som-
breros, abanicos y pafiuelos. D. Cucufate saludé afa-
blemente al ilustrado publico, creyendo de buena fe
qgue una gran parte del triunfo le pertenecia de dere-
cho, y un culto y casi general «jQue baile!» respondi6
& su cortesia.

El segundo espada, que era hombre de algunas
letras, tuvo la finura de brindar el quinto toro a Cer-
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vantes; y deseoso Miralpux de que su hombre queda-
ra bien, le alargd con disimulo su petaca de cuero,
donde aln habia algunos pitillos, para que se la ar-
rojara al diestro. Este se encar6 con la fiera y la cit6
sefialando una estocada de buten, pero quiso su mala
suerte que saliese arrollado y cogido, y recogido por
tres 6 cuatro veces fue llevado & la enfermeria hecho
una lastima.

La fiesta prosiguio sin otra novedad notable, y Cer-
vantes se retird a su «modernay lébrega posada» en-
cantado de la facilidad que para divertirnos conti-
nuamos teniendo sus compatriotas, aunque siempre
andemos 4 la cuarta pregunta; sacando de la anima-
cion que presenta la corte en un dia de toros la con-
soladora seguridad de que si el comer fuera cosa su-
pérflua en vez de ser cosa absolutamente necesaria,
no se quedaria nunca sin comer un solo madrilefio
por pobre y arrancado que estuviera.

\ a lanzado Cervantes & la vida activa que debia
serle tan conveniente bajo todos conceptos, visitd
cuanto Madrid ofrece de curioso, no dejando de echar
un vistazo & la casa de la calle que hoy lleva su nom-
bre, donde él vivié y murié; al busto y & la inscrip-
cion puestos sobre la puerta de entrada, y a la estatua
de bronce de la Plaza de las Cortes, obra notable
del escultor Sola.

Era Cervantes tan poco vanidoso, que se puso muy
hueco con aquellos dos Unicos testimonios de consi-
deracién tributados & su memoria después de tanto y
tanto hablar, y lo que es peor, después de tanto y tanto
escribir. Tuvo también el buen gusto de ir al lugar
ocupado en otro tiempo por la catedra de su querido
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maestro Juan Lépez de Hoyos, y desde alli fuese a
rezar devotamente unos cuantos paier-noster aViX las
tumbasde sus dosilustres Mecenas el conde de Lémos,
y D. Bernardo de Sandoval y Rojas.

Todo le sorprendia en la corte, que s6lo habia vis-
to muy de paso al dirigirse, reden vuelto ala vida,
desde el Congreso Cervantico & su casa de huéspedes,
y de noche, desde ella al palacio de los duques de
Santofia.

Pregunt6 por el Mentidero, y cuando alguien le
dijo que ya era mentidero todo Madrid, sorprendiose
al pronto; pero poco a poco fué convenciéndose de la
verdad con que.le hablaban.

Agradéle sobremanera el lujo de tiendas y cafés,
y al pasar por la Carrera de San Jeronimo acepto de
buena gana unos pastelillos de la reposteria de Lhar-
dy que le ofrecieron Perico Viluma y otros socios del
Veloz-Club plantados & la puerta. Los de Chantuly
le gustaron mucho.

La anchura de las calles, la igualdad relativa del
empedrado, y el esplendor, relativo también, de lailu-
minacion nocturna, sorprendiéronle bastante.

Cierto dia fué & una tribuna reservada del Congreso
& presenciar la sesion, y paso un rato sumamente di-
vertido. Discutiase el acta de un diputado ministerial-
Hablaron contra su validez (contra la validez del acta)
Castelar, Sagastay Pidal y Mon. La arrebatadora elo-
cuencia del primero, la argumentacion intencionada
del segundo y la fogosa dialéctica del tercero, no de-
jaron dudar & la Camara que el nuevo legislador iba
& ocupar uno de sus escafios por voluntad respetable,
aunque no fuera precisamente la voluntad nacio-
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na!. Todos los padres de la patria, sin distincion de
opiniones 6 situaciones politicas, celebraron y hasta
aplaudieron las frases felices, los arranques inspira-
dos, los chistes oportunos de los tres oradores, movi-
dos de un nobilisimo espiritu de imparcialidad, que
dejo encantado & Cervantes. Levantose en esto el Pre-
sidente del Consejo (Canovas del Castillo), y sin de-
tenerse apenas & probar la falsedad de lo sostenido
por las oposiciones, pronuncié un asombroso discur-
S0, N0 menos arrogante y ameno, dirigiendg a todos
lados su mirada provocadora, revolviéndose en la tri-
buna como un ledn en la jaula, azotandose el muslo
derecho con un corto y flexible junquillo, y conquis-
tando a cada instante bravos y palmadas de amigos y
contrarios. Pusose inmediatamente & votacion el acta
objeto de aquel rato de conversacién agradable, y sin
la menor extrafieza de ninguno de los presentes fue
aprobada por inmensa mayoria. La discusién habia
comenzado a las dos de la tarde de un dia muy nu-
blado, y oscuro como boca de lobo; cuando ain es-
taba muy lejos de su término, entraron los ugieres,
depositaron algunos candelabros en la mesa presiden-
cial, y encendieron el gas de cuantos mecheros hay en
el salén: Cervantes no pudo menos de irse & su casa
creyendo a piés juniillas que de la discusion nace
la luz.

Sus visitas al Museo de Pinturas, al de Ciencias
Naturales, al Arqueoldgico, & la Armeria Real, & lo
gue debe ver todo forastero (y ¢quién mas forastero
que Cervantes?), le ocuparon deliciosamente algunas
semanas.

Seria enojoso y ridiculo seguirle & todas partes y



446 CUENTOS INVEROSIMILES

dar cuenta de todas sus impresiones artisticas; limi-
témonos a decir que, entre otros, los lienzos su-
blimesele Velazquez, Murillo y Goya le produjeron
transportes de entusiasmo. No acertaba Cervantes &
separar sus 0jos de los medios puntos de la Academia
de San Fernando, de la Santa Isabel, del cuadro de
tas Lan:™as, del de los Borrachos, y dcl techo de San
Antonio de la Florida.

_La generalidad de las pinturas sobre asuntos sumi-
nistrados por sus obras, le indignaba 6 haciale reir:
una de las poquisimas que le contentaron fué el pa-
saje de La tiafingida, en que los pinceles de Suarez
Llanos supieron robar rasgos y colores & la misma
pluma del primer pintor de la naturaleza.

Entre los cuadros de esta Ultima época nada encon-
tr6 comparable con E | testamento de Isabel la Cato-
lica, de Rosales, y con Dofia Juana la Loca de Pra-
dilla. ‘

Cervantes iba casi todas las noches al teatro con-
vidado siempre por las empresas, en vista deque
daba dinero, cosa de que él mismo se hacia cruces.
Poco & poco fué viendo las mejores obras dramaticas
del viejo y del nuevo repertorio ; y—a pesar de que
algunos literatos y criticos que se acompafiaban de él
procuraban imbuirle la idea contraria__Cervantes,
lejos de encontrar decadente el teatro de nuestros dias’
lo juzg6 digno de admiracién profunda. El si de las
nifias, Edipo, El Trovador, Don Alvaro 6 lafueria
del sino. E1 hombre de mundo, La ley de ra:{a. Mué-
retey veras, E| tejado de vidrio, Lances de honor.
La ricahembra y otra porcién de obras, las hallaba
Cervantes tan cuajadas de bellezas como las antiguas,
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y algo maés libres de defectos. Y lo mismo le aconte-
cia respecto délos actores. Deciasele a cada pasoi—
«Usted echard de menos & la Jusepa Vaca y & Alonso
de Morales, 4 Juan Rana y & Jer6nima de Burgos, y
visto aquello, nada le parecera bien;»—pero él confe-
saba ingenuamente que los comicos de ogafio le pare-
cian mejores que los de antafio, y que no le parecian
malejos tampoco los sueldos que ganaban 6 pedian.
Valero en EI ayaro, Victorino Tamayo en Un dra-
ma nuevo, Calvo en La vida es suefio, Vico en
Consuelo”™ Catalina en E | pafiuelo blanco™ Mataen Cid
Rodrigo de Vivar, Mario en La Careta verde, Ar-
derius en Por un inglés, Jiménez en Entre bobos an-
da eljuego y Fernandez en Lospolvos de la madre
Celestina, no sabia Cervantes como ponderarlos.
Siento en el alma (y estoy por decir que en el bolsi-
Ilo) que una picara a atravesada en el camino de mis
disquisiciones algebraicas, no me permita descifrar
el nombre de la gran actriz heredera de Matilde, Teo-
dora y Elisa Boldun, & quien Cervantes aplaudia que
se las pelaba.

Muy por bajo de la dramdtica y de sus intérpretes
encontrd nuestro poeta al respetable pablico. En Jos
primeros tiempos de Cervantes se iba al teatro & oir
la comedia; en los segundos ibase a no dejarla oir a
los pocos que teniamos la extravagancia de querer
oirla. Enidnces estaba dotado el vulgo, gracias ¢ la
atencion constante que dedicaba & su espectaculo fa-
vorito, de una especie de paladar literario, de un ins-
tintivo buen gusto que le permitia percibir ciertas
bellezas de pensamiento y aun de diccion, y premiar
d los capaces de producirlas. Transcurridos cerca de
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tres siglos, lo extravagante mas que lo extraordinario,
lo inesperado mas que lo nuevo , lo reluciente mas
qgue lo luminoso, eran las Unicas cosas que tenian el
necesario privilegio de agradar al vulgo, palabra esta
Gltima muy comprensiva y aplicable en opinion dei
autor del Quijote.

El cual no se limitd & ir & los teatros Ilamados de
verso, aunque en ellos casi todo sea prosa: fué tam-
bién & la Zarzuela; y la musica de la Marina de Ar-
riela, la del Postillén de la Rioja, de Oudrid, la de
Pan r toros, de Barbieri, la de Los Magiares, de Gaz-
tambide, y la de Las nueve de I(i noche, de Caballero
y Casares, le gust6 muchisimo. Fué hasta & los
bufos, y ¢querréis creerlo? pasé un rato sumamente
entretenido con La vuelta al mundo y otras obras
ejusdemfurfuris. Los criticos tremendos que forma-
ban su estado mayor le reprendian esas liviandades
artisticas de que nada bueno podia aprender; pero
Cervantes contestaba al punto que en todas épocas
ha habido farsas de todas clases; que casi siempre tu-
vieron buena fortuna las bufonadas, y que si no es
justo incomodarse con un sermén porque no divier-
ta, menos lo sera desdefiar un pasatiempo porque no
aleccione. Cervantes no creia que los bufos habian
pervertido el gusto del publico; creia simplemente
que éste no deberia tenerle muy exquisito cuando
preferia los bufos & todo, con aficion nacida al par
de ellos, y anterior, por lo tanto, & aquella perversion
gue ni tiempo tuvieron de producir.

Lo que divirti6 mucho & Cervantes fueron algunas
obras draméticas en que él hacia de protagonista y ha-
blaba siempre con voz campanuda y estilo extrafio
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para sus oi.los, aunque presentad™ra”a'jiXitowii-djEj' "
suyo, y en las que adivinaba toda su'ft+t(fj-a j;loTlay-*"
decia mil desatinos por un quitame alla esas pajas.

— Pero, sefor—preguntaba alguna vez, cansado de
reir,—;por qué me presentan esas gentes tan ridiculo
y apestoso?

—Porque asi lo conciben & V. sin duda,—solia re-
plicarsele.

—Pues jdemonio! —exclamaba él montando en
colera—jque me conciban enhorabuena, pero que no
me malparan!

Los ejercicios del Circo ecuestre no eran de! gusto
de Ccrvénies. Cuando los caballitos amaestrados en
libertad, los saltos de aros y cintas y las caidas de los
clowns (siempre del mismo lado) no producian en éi
mortal fastidio, los equilibrios peligrosos, los barba-
ros alardes de estéril fuerza, las dislocaciones de pier-
nas y brazos Ic sobresaltaban, le indignaban y le re-
pugnaban, sobre todo en los nifios sentenciados a pre-
matura muerte, en las nifias condciiadas a perderei
pudor aiitcs de darse cuenta de poseer tai tesoro. Solia

carel poetaque, comparado con espectaculo tan bru-
tal, era civilizador y divertido el de las corridas de to-
ros. En ellas, al fin, se rompe la crisma el que qu'ere
rompérsela, usando libremente de sus derechos indi-
viduales.

* De mejor gana aceptaba siempre un palco con que
solian obsequiarle Robles y Vazquez para sus fun-
ciones del Real y sus conciertos del Circo de Rivas.
Cervantes se convirti6 muy pronto en un verdadero
iniettante,, y no se cansaba de escuchar la Sinfonia
Pastoral de Beethoven, la Militar de liaydn, las de

29
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nuestro brillante compatriota Marqués, E | barbero de
Sevilla® Los Puritanos”™ Lucia de Lamermoor, Fausto®
Don Juan y La Alricana. En esta ultima 6pera le en-
tusiasmaba todo lo que se oye y se ve en el acto del
buque, desde la plegaria hasta el abordaje, y también
aplaudia con frenesi el precioso preludio instrumen-
tal del quinto actoj preludio que siempre arrancaba
al boticario la misma exclamacion:

—An Barslona” al Liseo es donde hay que oir la
molinada.

Pero no se crea que Cervantes se limitaba a diver-
tirse y andar siempre de fiesta en fiesta. EI conti-
nuaba sus lecturas, aunque con mas método y parsi-
monia que en un principio; y aparte de eso, en paseos
y teatros, en comidas y tertulias de todas clases, la
Observacion perpetua de una sociedad tan distinta de
la del siglo xvii, era & la vez pasto y despertador de
su espiritu.

Sorprendiale a Cervantes la escasez de desafios y la
multitud de suicidios de que daban cuenta diaria-
mente los papeles publicos, y echabase & pensar que
la sangre y la fe andaban un tanto apagadas en sus
compatriotas. Descontentdbanle las blasfemias que
hombres, mujeres, nifios... y caballeros de la mejor
educacion proferian & todas horas y en todas partes,
y no creia buena ni mediana disculpa para tan pu-
nible exceso, que los agentes de la autoridad adorna-
sen sus reprensiones con las mismas galas retoricas.
No se daba cuenta Cervantes de cémo gastaban tanto
en vestir unas mujeres que se vestian tan poco al pre-
sentarse de etiqueta; aniojabasele, al comparar titulos
con personas, que los grandes de Espafia se iban que-
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dando chicos; hallaba & los maridos, no mas felices,
pero si méas resignados y filosofos que cuando él los
dejd; 4 los estudiantes, si no més alegres ni estudiosos,
aun mas pedantuelos y engreidos; a los poetas, un
poco menos sucios de cuerpo y un poco ménos lige-
ros de bolsa, pero un mucho mas soberbios y maldi-
cientes.

Cervantes hubiera encontrado excelente la actual
Organizacion del ejército, & no ser por su Unica des-
ventaja (que para muchos no lo es) de prestarse con
mayor facilidad & la ruina que al amparo de las ins-
tituciones que lo crean y en él confian. EIl nuevo ser-
vicio de correos le produjo verdadera sorpresa, y
desde luego comenz6 & desear giiefuncionara. Otra
c ase de invenciones y prodigios, los veia y no los
creia. EI desarrollo, influencia y fortuna del periodis-
mo llenaron de jubilo & Cervantes, que habria visto
en él la mejor defensa de la sociedad, el primer aci-
cate de la justicia, la fuente principal de sensatez y
ensefianza para el pueblo, si los periodistas de 1880,
salvo cortas y por lo mismo mas honrosas excepcio-
nes, supiesen transformar el oficio en sacerdocio, la
rivolidad en ilustracion, y en buena fe las pasiones
mezquinas; si hicieran un fin de lo que por aquel en-
tonces s6lo era un medio la mayor parte de las ve-
ces... Respecto a lo adelantado en materia de orden
publico, citaré un solo hecho que explica a maravilla
la franca admiracion del hijo de una época ignorante
y desdichada, por los Ultimos adelantos de la policia
matritense. Uno de los dias que salié Cervantes de su
casa con animo de dar un paseo por el Retiro, fué
tanta la gente que se aglomerdé en torno suyo cuando
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pasaba de la Puerta del Sol a la calle de Alcalii, fue
tanta y le estrechd de tal manera, que Cervances temié
muy seriamente morir asfixiad i & fuerza de admira-
cién y de carino, y comenzé a dar voces como quien
indirectamente pide socorro. El socorro no se hizo
esperar; fue alj®0 mas oportuno que el famosisimo
de Malta. Dos gallardos inspectores del benemérito
cuerpo, nunca cual se merece pnn.ierado, oyeron los
gritos de Cervanies apenas habria exhalado el cua-
renta U ochenta; rompieron animosos y resueltos por
en medio del apifiado geini’\ encontraron al que
vociferaba (y claro esta que d.iba un escandalo en el
punto mas céntrico de Madrid), y sin meterse en
otras averiguaciones, cogiéronle bonitamente de las
solapas de la levita, y dieron con Cervantcs en la pre-
vencion.

El lector lo habra adivinado y no hay para qué de-
cirselo: Cervantes era el hombre a la moda en la ca-
pital de las Espanias.

Las familias mas aristocraticas y poderosas se dis-
putaban el honor de sentarlo & su mesa. No habia
dama, por remilgada y asustadiza que fuese, que no
poseyera un ejemplar del Quijote lujosamente encua-
dernado. Algunas llegaron hasta & leerle. El retrato
de Cervantes andaba en las cajas de fosforos haciendo
pendant con los de nuestras primeras ilustraciones
contemporaneas en torco, farmacia, y arte de echar
buen pelo. La activa Correspondencia y c\ bien ente-
rado/w/?iirc/ii/tenian & sus lectores, 6 lo que es lo
mismo, & Espafia entera, al corriente de los menores
detalles de la vida privada de Cervéantes, llegando al-
gun periédico a decir: aHoy se ha mudado de camisa
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el autor del Quijote: este rasgo de limpieza interior
no necesita comentarios.» El célebre perfumista Erera
anuncio y vendié como pan bendito un Rubio Cer-
vdntes que dejaba el cabello y la barba de color de
oro; el cocinero de Fornos inventé unos suculentos
entre-c6.s en e! genero de los chateaubriands”®iznapio.-
ciadis de los eruditos, y & los pccos dias no hubo
pollo en Madrid que se retirase a casa de sus papas
sin cenar un Cervantes con patatas...

—Cervantes, poni.ame V. alto en el abanico—le
decian & coro todas las mujeres bonitas poniéndole
los ojos tiernos. Sus frases mas insignificantes corrian
de boca en boca y se repetia.l semanas enteras, oyén-
dose & cada paso:

—]Ay!l—como dijo ayer Cervantes al pisarle el pié
un aguador en la calle de Cedaceros.

_iQue calor iiace hoy!—como acaba de decir Cer-
vances.

Bien dice Cervantes, que las cosas estdn muy
malas.

Los lentos empezaron & desterrarse, .sustituyéndose
por gafas, que es lo que Cervantes habia usado siem-
pre, y el a ande imitarle llegé & tal extremo que todo
Madrid comenz6 a tartamudear de propésito (tarta-
mu leando al fin sin la menor dificultad) no mas que
porque Cervantes era tartamudo.

Todo el mundo le miraba como un oréculo. No
pasaba dia sin que le pidiesen un proélogo, 6 le dispa-
rasen un drama original y en verso. Tan alta idea se
i-iifa de su ilustracion, gradas & los cervantistas de
MMarras, que el autor de un tratado de matematicas fue
& llevarle su obra rogandole que la leyera y se la cor-
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rigiera. Cervantes se neg6 a ello, declarando sencilla-
mente que no entendia palabra en el asunto; el otro
le rogé que no se hiciese el chiquito; Cervantes se
echo & reir y se mantuvo en sus trece, y el tratadista se
march6 al fin diciendo mil tempestades por aquellas
escaleras, y asegurando & todo Madrid que Cervantes
era el hombre ménos complaciente del mundo.

Espiritistas yfrancmasones buscaron & Cervantes y,
quieras que no, dieron con él en sus tertulias y en sus
logias. Los primeros afirmaban que tenia grandes
condiciones de médium vidente; los segundos le obli-
garon a despojarse de su nombre y le pusieron Was-
hington , cosas ambas que él encontr6 sumamente
guasonas. Pero talesdiabluras dijo haciéndoseel mag-
netizado & las primeras rociadas de fluido que le echa-
ban los discipulos de Torres Solanot, tales movimien-
tos imprimié & los veladores parlantes que le arrima-
ban, tales confesiones hacian, cuando él tomaba el
lapiz y se convertia en su intérprete, las personas mas
formales y finas del otro mundo, y tal risa le di6 al
encontrarse la noche de su recepcion en el Gran
Oriente con su mandil de cuero y su antifaz, y arros-
trando la prueba terrible del muerto de cera, que
francmasones y espiritistas dieron el asunto por sufi-
cientemente discutido, y le rogaron queles hiciera mer-
ced de dejarlos en paz. Y él lo hizo asi de buena gana.

Una cosa parecida sucedié6 & Cervantes con los
hombres politicos: todos los partidos se lo disputaban,
comprendiendo que un literato de tanto fuste era una
proporcion para ellos.

Cada agrupacion se creia con perfecto derecho al
usufructo de su celebridad , fundandose en razones
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que explicaremos en sazén oportuna; todas ellas de-
cian & una voz: «Cervantes es nuestro»; pero Cervan-
tes que, sin haber degenerado nunca en grosero, no
fue jamas hombre politico (y asi anduvo él de me-
drado), solia decir: «Yo soy mio» y no soltaba prenda
gue pudiera comprometerle. Claro esta que asi le de-
seaban y consideraban mas, y que el mismo Eldua-
yen no las tenia todas consigo cuando Canovas se
pasaba cuatro 6 cinco horas con Cervantes hablandole
de literatura y ensefiandole libros de su epoca, 6 le
convidaba & sus reuniones de los viernes y preferia la
conversacion del verdadero grande hombre & la detan-
to moscon comole asediaba por todas partes, zumban-
do y picando cada cual en la medida de sus fuerzas.

No se hallaba muy conforme Miralpux con aquella
resolucién ; y en vista de que Cervantes no acababa
de empezar a escribir,—bien fuera por temor de ha-
cerlo mal, é por que no le faltaba qué comer, 6 por
que real y positivamente le acometia una jaqueca hor-
rible en cuanto D. Cucufate le mostraba el tintero y
las cuartillas,—nuestro celebérrimo boticario, que gas-
taba muy poco en si mismo y en su sub-huésped, pen-
sO que muchos pocos hacen un mucho; dié en creer

si la invencidn del balsamo no le valia un mara-
vedi, no era justo que le costase un ochavo, y decidi6
que Cervantes viviese gratis mientras él conseguia
1Vivir & su costa y cobrarse con un interes prudencial
los desembolsos efectuados hasta el dia de la fecha.

A este proposito discurrié como él acostumbraba
liacerlo en tales casos. La circunstancia de tener
todo Madrid fijos los ojos en el insigne poeta, el
Oeseo de verle y hablarle, 6 cuando ménos oirle ha-
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ar era cau™a de que todo sastre sin gran parroquia
le echase memonales para que se vistiese en su casa
y poder poner en la muestra: «Fulano de Tal, sastre
de Miguel de Cervantes »; de que los duefios de fon-
das y cafes mirasen con regocijo la entrada en suses-

ableamientos del hombre que siempre arrastraba
ras st seis u ocho docenas de personas. Miralpux se
acerco a los indusiriales mas interesados en la parro-
quia de su resucitado; les obligd & roaarle que se la
procurara, y después de manifestarles la imposibilidad
de complacer a todos, prometié como un gran favor &
un fondista, a un sastre, & un camisero, & un zapatero
y a un peluquero, que el poeta se servilla exclusiva-
mente en sus casas, si ellos, & cambio de las ventajas
que con eso iban & obtener, alojaban, manteniin

vestian , calzaban y afeitaban gra h et amnre al uno
y al otro, dando al farmacéutico, por via de corretaje
y en pago de la preierencia coiiccdUa, una pequena
cantidad mensual.

Durante algun tiempo, hasta que el furor de con-
templar & Cervéntes se fue gastando & fuerza de satis-
facer.se, vivieron de ese modo lo mas tranqunosy feli-
ccs del mundo.

Cervantes no .salia del café Suizo, de la Iberia, del
Imperial, de los saloncillosy bastidores de los teatros
sitios todos donde, segun decia el s-empre contestan-
do a las amonestaciones de D. Cucufate, estudiaba
costumbres literarias, politicas, p'ebeyas, ariis.icas
y mundanales. Sus-amigos y compafieros, tamo por la
bondad del genio de Cervantes, como por los ins-
tintos o necesidades de su vida amer or, solian
=er lo pcorc.o de cada casa; y en alguna mesa de los
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gue en otros tiempos eran tabernas 0 botillerias, y hoy
llevan nombre més decente, en alguna mesa de !as
que conv.erten en catedra de literatura los que jamas
tuvieron asomo de ella, donde censuran la ajena labo-
riosidad los que sélo resultan tolerables porque rara
vez hacen al{.0, y en las cuales, con haber tantos, no
hay nunca motivo de pesadumbre tan grande como el
bienestar del préjimo, aprendié Cervantes a mirar
con de'Coniianza y antipaiia & los hombres Je letras de
que lispafa ha de estar, andando el tiempo, méas vani-
dosa. Alli o'a decir del primero de nuestros criticosy
uno de los hombres mejores del mundo; del erudito
restaurador de Quevedo, cuyo inagotable saber es
como fuente ptjblica dondetoJos toman y nadie paga;
del gran poeta cuya mente se ilumina con el fuego
pnrisimo Jel corazén; del gran dramatico, tan bueno
€él como sus obras; dd gran literato; del gran nove-
lista de nuestra época:

—¢Cafijte? Cafiete es un pedanton hinchado de va-
nidad y de soberbia. No sabe una palabra de nada.
Fascina y aturde con su manera de hablar y de leer;
pero en el fundo es un ignorante que no sabe las cua-
tro reglas, ni distingue el articulo del pronombre.

Fernandez-G ierra? jB.th! Ese esotro por el esti-
lo; g e porque ha leido mucho, y tiene muy buena
ntemoria, y recuerda todo lo que lee, se ligura que
sabe algo.

—:Gircit G-itierrez? jCalle V.. hombre! Ese es un
sér intratable & quien nadie se puede acercar, porque
cst>lo p.ns como los erizos. Su Unica gracia con-
siste en hiber aprendido aversiricara fuerza de ha-
cer Versos.
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‘ como una casa, unhipocri-
, un tunante que, apenas se le ha muerto un criado
sevillano que le escribia todos sus dramas y Gltima-
mente le obligaba & firmar Joaquin Estébanei, no ha
vuelto & dar nada al teatro. n
—¢Hartzenbusch? Un pobre sefior que no easta
que la que suda para hacer cualquier losi-
lla de las suyas. Uno de esos tios & quienes no tiene
uno méas remedio que respetar porque son viejos.
¢Valera. jPchs] Un caballero muy tieso y muy
grave porque ha sido embajador, y porque sabe in-
0 »ya eman,y griego, y no sé cuantas lenguas mas,
y que va traduciendo articulos y novelas de unos pa-
hmpsextos que compré 4 un indio bravo en uno de
sus viajes. La Pej?tia Jimene:{ es traduccion literal del
sénscrito.
Y asi su«sivatnente. Cervantes tardo en despreciar
y en apreciar & unos y & otros lo que tard6 en cono-
cerlos y compararlos; y una vez hecha esta Operacion
sencillisima, empezé a tomar el café en casa, en vista
do que le sentaba me,or. Los picaronazos de Guerra,
Hartzenbusch y Tamayo le dieron muchos y excelen-
tes libros, y no menos ni peores consejos, con la per-
versa idea de que los siguiese y le aprovechasen; el
arisco y agrio Garcia Gutiérrez le cobro6, un gran ca-
rino y le animé en todos sus planes de futuros traba-
jos; Valera le hizo mil visitas, y le aburrié a fuerza de
buena conversacion y de leerle cosas preciosisimas; y
Cariete abuso de él hasta el punto de convertirse jn
uno de sus mas leales amigos, y el mas incansable en
poner o por las nubes, sobre todo & sus espaldas
lo cual para certas gentes es una verdadera cobardia.

fnn
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X1X.

Una embajada de escritores extranjeros que vino a
Espafia con el exclusivo objeto de visitar & Cervantes
y ofrecérsele en todo y por todo, en nombre suyo y de
sus distintos soberanos, hizo pensar al Gobierno, ocu-
pado hasta entonces en mayores cosas, que él también
deberia mostrar a aquel hombre, orgullo de propiosy
asombro de extrafios, la estimacién debida 4 su mé-
rito incomparable.

Seguro el ministerio de que cualquier recompensa
acordada produciria el mejor efecto, decidio correrse™
como vulgarmente se dice, y empez6 por anunciar al
poeta sus propositos de obsequiarle, tratando de in-
quirir primero cual de los mil obsequios que un go-
bierno puede hacer a un subdito seria mas del agrado
de este venturoso mortal.

La persona encargada de tan delicado interroga-
torio preguntd & Cervantes, después de mil rodeos,
alusiones y suplicas de perddn, si preferiria & todo
una buena cantidad de metalico que le permitiera vi-
vir desahogado el resto definitivo de sus dias, dedi-
candose, como y cuando mejor le pareciera, 4 la com-
posicion de las nuevas obras con que seguramente
habria de %olver & asombrar al mundo. Replico Cer-
vantes que a lo del metdlico se atenia, y que no se
hablase mas del asunto, porque era inutil. Pregunté
el otro si no seria, en cierto modo, humillante para
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hombre de taj calibre la ie:epcion del susodicho me-
tadlico. Tornd & decir Cejvantes que no, que no y
que retend; que lo liumiMante para él, y para cual-
quiera, era no tener sobre qué caerse muerto. Bajo las
orejas el mensajero, fuese, di6 cuenta Cervantes de
lo ocurrido al Sr. de Miralpux, y éste, en un vértigo
de alegria de que eternamente se arrepintié después,
le compré aquella tarde un cigarro puro natural del
estanco; cieles Ilamados, no de ios escogidos. Masjay!
el Gobierno debi6 creer sin duda que a pesar de las
inmejorables disposiciones en que parecia estar el
vate ilustre para tomar aquellos cuartos, otra le que-
daba en el cuerpo, y resolviéo no inferir la menor
ofensa & hombre tan altivo y decente.

Se limit6, pues, 4 nombrarle duque de Casa-Cer-
vantes y marqués dd Quijote de una sola plumada,
y como quien no quiere la cO'a; titulos exentos del
pago de lanzas y medias annatas, y que trafan consi-
go el uso del d™n para quien basta enténces no habia
tenido otro don que el de embelesar al mundo.

No par6 aqui el rumbo del Gibierno. Por el mis-
mo decreto otorg6 & Cervintes la gran cru; de Isabel
la Catdlica, con lo cual llegaba & ser sefior e.xcelenti-
simo quien nunca habia pasado de excelente.

Cervantes acepté la segunda gracia; pero hizo re-
nuncia de la primera en un chistoso memorial, donde
decia, entre otras cosas, que a él le bastaba con su
apellido; que si comen'.aba a mudar nombres, nadie
iba & sab<.r quién era; y que un duque esperanzado
de pedir limosna, le parecia a ¢l cosa disparatada.

Afortunadamente la gran cruz se le concedié libre

e gastos, y sélo tuvo que pagar por el diploma unos
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mil quinientos reales, que se vié obligado a adelan-
tarle Miralpux. Pero éste retardd la entrega de aque-
N} cantidad (y se comprende bien) hasta el Gltinio di®
concedido p>r el reglamento de la Orden; el daltimo
dia fue a ultima hora, llegé tarde y a las pocas sema-
nas aparecia el nombre de Cervantes en la Gaceta
entre la larga lista de caballeros sin un cuarto agra-
ciados al propio tiempo que él y por diferentes moti-
vos. Claro es que todo se arreglé al fin, y algo mejor
que lo de Caparrola.

En estas y las otras habia pasado la canicula, y ter-
minadas las vacaciones de la Real Acadernia Espafio-
la, apenas tuvo lugar la primera junta determinaron
sus dignos individuos elegir académico de namero al
Exemo. Sr. D. Miguel de Cervantes Saavedra; honor
que halagé mucho & Cervantes, no s6lo porque su
aficion y gratitud & la Academia eran tan grandes
como debian serlo, sino porque harto se le alcanza-
ba & él (cosas hay que no pueden alcanzarseles & to-
dos) que alli estan muchos de los mejores literatos de
Espafia, que alli se trabaja noblemente y se aprende
de continuo, que cada cual entra por algo y 4 algo, y
que los que hoy se ensafian més contra ella son los
que méas han de pretender mafiana uno de sus glorio-
sos sillones.

Lleg6 el dia de la eleccion solemne, y todos los
académicos manifestaban su afan por que en ella se
hiciese algo extraordinario, como extraordinaria era
ya la eleccion en si. Hartzenbusch rogd a todos os
presentes que la votacién fuese unanime; Castelar
pidié que la Academia declarase en sus actas que o

habia elegido por cefiirse al reglamento, pero que lo
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cierto era que Cervantes se habia elegido a si propio
con el mejor libro que tenemos en lengua castellana;
Tamayo prometié muy formalmente que el secreta-
rio diria todo eso y afiadiria de su cosecha que el aca-
démico nato iba & limitarse en el dia mas dichoso
para sus nuevos camaradas y constantes discipulos &
confirmar su eleccién.

Por desgracia la eleccion fue casi unanime, pero no
unanime en absoluto. Dos académicos, ministerial el
uno y retrégrado el otro, tenian sus compromisos
muy anteriores & la resurreccién de Cervantes, y hom-
bres los dos aun de mayor consecuencia que litera-
tura, votaron valientemente & sus candidatos, no sin
pedir primero su venia al Sr. D. Miguel, quien se la
di6 al Instante y encontrd el hecho la cosa méas natu-
ral del mundo, & diferencia de algunos periodiquillos
parlanchines y enredadores.

Cervantes, al verse nombrado académico, empeza-
ba por no saber lo que tenia que llevar & cabo para
ocupar su plaza.

Cuando le dijeron que necesitaba escribir un dis-
curso (al cual quisieron contestar todos los académi-
cos, no atreviéndose ninguno a desposeer de tan me-
recida honra U D. Alejandro Olivan, el mas anciano
de todos), Cervantes comenzé aentrar en cuidado;
pidié los discursos compuestos para otras recepcio-
nes, leyé varios apresuradamente, quedd encantado
de tanto primor de estilo, tanta limpieza de frase,
tanto lujo de erudicién y tanta profundidad de ideas;
pero queddse también encogido y acobardado y tama-
fiito, & su parecer parcial y modesto.

—Vaya, vaya,—dijo al fin abandonando la lee-
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tura y rompiendo & hablar solo (tan preocupado
estaba): yo no sé hacer esto, yo no sé pensar ni me-
nos escribir asi, y como esto es lo que hay que hacer,
una vez que la Academia no entra en Cervantes,
Cervantes no debe entrar en la Académia.

Y diciendo y haciendo tomé el sombrero y fuése a
ver al secretario de la corporacién. El autor de La
bola de nieve estaba embutido en su histérica bata,que
mas parece habito de fraile 4 lo Balzac, dando amo-
rosos besos & su pipay revolviendo veinte 6 treinta
infolios para hacer la precisa, la exacta, la Unica
definicién de la palabra «chocolate» que le habia en-
comendado la Academia. Cervantes encontraba de
enhorabuena al Diccionario, pero de pésame al teatro
Espariol.

No habia acabado aun el académico electo de co-
municar & Tamayo su idea de perdonar el bollo por
e coscorron—la medalla por el discurso, quiero de-

cuando otro personaje penetré en el revuelto
cspacho por la puerta de la alcoba que hace de bi-
loteca. También vestia bata, aunque de colores mas
uertes y mefistofélicos que la de Tamayo, encarnada
y negray con despilfarrado vuelo. Era un vecino
suyo que escribiéo en su comparfiia el hermosisimo
La rica hembra, y que tiene también casa y

“\3rgo en la fundacion de Felipe V.

. Guerra oyo las ultimas palabras de Cervantes, adi-
'"m6 sin dificultad las primeras, y le dijo con todo el
calor de que él es capaz:

~-¢Es posible que el autor de los discursos sobre
La edad de oro y sobre Las armasy las letras llegue
a proferir blasfemia semejante, y a desconfiar de si
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mismo hasta tal punto? Eso ya es ofenjcr a Dios, se-
fior de Cervantes, y dejarnos & nosotros plantados.

—Pero ¢qué quiere V. que haga, sefior mio, si yo
no sé hacer lo que se me exige?

Taimyo miraba por encima de las gafas, fumaba,
callaba y sonreia a todo; Guerra seguia hablando, &
cada palabra con mayor vehemencia.

—De aqui no se nos marcha V. sin darnos palabra
de escribir el discurso, de inient.trlo por lo ménos. Yo
voy & darle a V. el asunto. Tiene V. mil & su disposi-
cion, mi! & cual mejor... No le digo & V. que nos con-
teste & cuantos hemos comentado su obra, por.Jue ya
lo hizo de palabra en casa del sefior duquj; pero sin
salirse de lo conocido y trillado para V., puede hacer
una porcion de estudios preciosisimos. Higa V., sin
ir mas lejos, una relacion de sus impresiones al com-
parar la literatura de ayer y la de hoy, discurrida y
narrada como V. s6lo sabe hacerlo.

—La idea es oportuni.sima, apunté Tamayo.

- —Loes, sin duda; pero yo no soy capaz de des-
empefiarla, murmuré Cervéntes.

—Alguien habia de dudarlo en el mundo—replicé
Guerra,—Yy ese alguien no podia ser otro que su mo-
destia, sélo al ingeiiio-de V. comparable.

Y empujandole uno y otro acadéniico hacia la
puerta para que pusiera manos a la obra sin pérdida
de tiempo, volvidse Cervantes & su casa mollino y
melancolico, comprendid que si volvia & pe.isarlo no
iba 4 escribir el tal discurso en todos los dias de su
vida, cogi6 la pluma por primera vez despue.s de su
regreso a este valle de lagrimas, y aunque era de ace-
ro y él estaba acostumbrado & las de ave, tomd tima,
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hizo la sefial de la cruz, y comenzo & b~Arajear cuarti*
Has como quien frie y saca bufiuelos" con masa-a"
mano y caldera bien preparada.

La facilidad de Cervantes debi6 ser siempre asom-
brosa (la simple lectura de sus obras lo acredita) y
sus facultades creadoras no se habian enmohecido por
el desuso como las antiguas armas del famoso man-
chego. En otro par de sentadas, y torpe la mano si se
compara su viveza con la de la mente, llen6 el autor
del Quijote la cantidad de papel que & su juicio po-
dria leerse sin fatiga y oirse sin enfado (ya dijo él en
su Persiles'. «No hay discurso largo que, aun siendo
bueno, lo parezca»), hizo de todo un rollo, y lo envié
" la calle de Valverde namero 26.

La Academia Espafiola lo esperaba con impaciente
ansiedad, y nombrada la comision de tres individuos
de su seno que habia de examinar y aprobar el dis-
curso, no hubo apénas académico que no quisiera
asistir & su primera reunién para conocer la nueva
obra de hombre & quien por tan largo tiempo se juz-
go imposibilitado de volver & tomar la pluma.

Se ley6 el discurso, y laimpresién fué enorme. Los
gestos aprobatorios, las exclamaciones de entusiasmo,
los aplausos que sélo bastaba & contener el afan de no
interrumpir ni un instante la deliciosa lectura, fue-
ron innumerables, continuos, simultaneos. Aquello
era la legitima fe de vida del regocijo de las musas.
Era Cervantes, el de siempre, sin haber perdido con
el tiempo ni el mas leve de sus encantos. Su estilo, se-
mejante al vino afiejo, diriase que con los afios habia
adquirido nuevo vigor,, nueva suavidad , nuevo tem-

ple y pureza. Llegado el fin, unasola voz dijo: «jQue
30
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se repital» Era la voz de todos. La segunda audicion
del precioso trabajo permitio fijarse en algunos deta-
lles y pormenores & los encargados de su eximen.
Obtuvo el mismo éxito que la primera, y ya pedian
todos los Académicos que se aprobara en el acto,
cuando uno de la comisiéon (cuyo nombre me guar-
daré muy bien de decir para que no se premie con
alguin ataque grosero é injusto un rasgo de indepen-
diente imparcialidad) tomé la palabra y se expresé
en estos términos:

—Poco 4 poco, sefiores. Vamos con tiento, que la
Academia no debe obrar de ligero en ningan caso, y
ménos en uno tan grave como el presente. Yo parti-
cipo de vuestra admiracién hacia Cervantes y aun ha-
cia la obra suva que se acaba de leer; pero no en-
cuentro oportuna la aprobacion incondicional que
queréis darle, y debo declararlo asi, explicando las
razones en que me fundo, aunque me sea penoso, y
por lo mismo que me es penoso.

(Todos los oyentes se miraron unos a otros llenos
de sorpresa, y acaso la curiosidad de ver en qué pa-
raba aquella singularisima salida de tonofué lo Uni-
co que les permitié seguir oyendo & un compafiero
respetable por su saber, por sus afios y por su practi-
ca de las cosas del mundo.)

—Cuidado, sefiores (prosiguio él sin pararse, como
disparada flecha que busca el blanco), cuidado que
yo no digo que el discurso de Cervantes sea una cosa
mala. Lo que digo, y sostengo, y probaré, es que no
tiene nada de discurso académico en la genuina y
verdadera acepcion de la palabra, y esto y nada mas
gue esto es lo que para ingresar en ella exige la Aca-
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demia a sus vocales. El discurso que acabamos de
oir es discreiisimo, elegante, original, encantador...
pero no del todo castizo. Y para este caso particular,
para publicado por una corporaciéon cuyo Unico en-
cargo consiste en mantener integro, sin macula, sin
sombra de ofensa el tesoro de la lengua castellana,
fiado a su custodia, de darle limpieza, fijezay hasta
esplendor, un escrito que no sea absolutamente cas-
tizo no puede, no debe, sefiores, ser patrocinado por

osotros, ora salga de Ja pluma de Cervantes, ora de
la del I™adre Santo que nos hiciese la merced y el ho-
nor de dejar la Sama Sede por una de las nuestras.

A medida que iba hablando el académico disidente,
el aso nbro dé los demas se transformaba en seriedad
y en atencion. El proseguia : .

El discurso, sefiores, estd lleno de incorreccio-
nes, de italianismos, de construcciones que nuestra
gramatica reprueba, de giros que imitados por alguien

aran lugar & merecidas censuras; y si la justicia no
Igual para todos, llamadla de otra manera, porque
no esjusticia. La facilidad, la abundancia, la gallar-
ia del decir, brillan en todas y cada una de las pa-
ginas de Ja ultima obra de Cervantes; cualidades pe-
regrinas y estimabilisimas sin duda, pero que tienen
su premio y su lugar fuera de la Academia. En una
palabra, el discursode Cervantes me enamoraria en un
periddico literario, en un libro cualquiera, pero me
da miedo en nuestras Memorias. La prensa nos echa-
ria en cara que hoy aprobasemos y enalteciésemos lo
que censurdbamos ayer, si no en Cervantes, en otros
escritores. Los que necesitados de aciertos andan siem-
pre a caza de nuestros descuidos, y cuando no los ha-
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lian saben inventarlos, encontrarian ahora gran oca-
sibn de pegarnos una soberana paliza con palo alar-
gado por nosotros. Nosotros quedariamos en ridi-
culo: esto no es bueno; Cervantes saldria mal pa-
rado y malferido de la batalla: esto es todavia peor...
y todo esto, ¢por qué, sefiores?—;Por qué? ;Me per-
mitis qué lo diga? ;Me prometéis no escandalizaros
demasiado? Porque hemos hecho, llevados de la me-
jor intencién, un solemne disparate, a que yo he
tenido la debilidad de contribuir. Porque Cervan-
tes, ingenio todo espontaneidad, gracia € inspiracion,
es de los que adivinan, no de los que saben; es de
los legos que tienen visiones y llegan & santos, no de
los frailes que se meten en la cabeza la biblioteca del
convento. Y tales ingenios ;por qué no se ha de de-
cir la verdad? son inutiles & las academias, y las aca-
demias les son perjudiciales & ellos en la mayoria de
los casos. Cervantes, ya lo verdn ustedes, hard pocas
papeletas, y esas no seran gran cosa, para nuestro
Diccionario, y cada una privara a la literatura con-
temporanea de una novela sin igual. Ya lo veran
ustedes. Si no hace el diablo que se proponga apren-
der a sus afos lo que hay que estudiar de més joven,
y se llena de escripulos de monja, pierde su desen-
fado para escribir, su confianza en si propio, trata de
ser correcto y pulcro y, sin llegar & un linaje de per-
feccion que es acaso la Unica que le falta, pierde todas
las perfecciones que él solo posee en tan alto grado.

Al llegar aqui el anciano, todos comprendian que
no dejaba de tener algunos asomos y léjos de razon
en cuanto indicaba; pero el apuro de los que habian
votado & Cervantes era manifiesto.
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Algunos de los presentes llevaron la contraria al
preopinante lo mejor que supieron, y afirmaron que,
bien fuera por estudio, bien por gracia divina, ello es
gue Cervantes habia puesto el habla castellana en el
mas alto punto de exactitud y elegancia que se con-
cibe y puede desearse. Contest6 el autor del voto par-
ticular que la natural adoracion hacia los hombres
célebres, privilegio ganado & fuerza de laboriosidad y
talento , conduce al fanatismo, tan frecuente en li-
teratura como en religion, y no ménos perjudicial en
la una que en la otra, tanto para el que reverencia,
como también para el objeto reverenciado.

Discutiése largo y tendido y se resolvi6 al fin, con-
siderdndolo el mejor temperamento, exponer franca-
mente & Cervantes algunas de las reflexiones & que
habia dado origen su discurso, y suplicarle que lo re-
pasara y corrigiera.

La bondad de Cervantes era conocida de todos,
pero no por eso ménos dificil la comisién. Para no
darle cardcter oficial, para no herir al académico electo
el amor propio que cada hijo de vecino tiene des-
pierto 6 adormilado alla en el altimo rinconcillo del
alma, se confirié la embajada & un escritor mas viejo
que su propio padre, de los mas pulcros y aseados en
el decir que existieron jamas, y que vivia de lasespe-
ranzas de entrar en la Academia como si tuviera he-
cho contrato con la Muerte de entrar y morirse luego
de buen grado. Ansioso el tal de hacer méritos para
con la docta Corporacion, lo condujo todo diploma-
tica y discretisimamente. Fuese & ver & Cervantes, a
quien ya conocia y trataba desde que sospechd su
entrada en la Academia; habidle de su discurso, y no
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fué menester mas para que franca la coyuntura de
leer un trabajo inédito, coyuntura que no es capaz de
desperdiciar escritor nacido ni resucitado, el mismo
Cervantes rogara con su deseo a) Sr. D. Perfecto Ras-
pon y Giasilla (que estos eran su hombre y apellidos),
haciéndole jurar, y no perjurar, que él por su parte
habia de decir de pe &.pay uno tras otro cuantos de-
fectos encontrara en el supradicho discurso.

Prometiose, leydse, abandondse el borrador sobre
la mesa; quitése Cervantes las gafas, y miéntras las
limpiaba con mano algo temblona, pregunto al sefior
D. Perfecto;

—Conque... (qué le ha parecido & V.? Franca-
mente.

— A.migo mio, la verdad por delante: eso es muy
bueno, pero tiene méas incorrecciones que palabras.

—¢Qué quiere V. decir?

—Traiga V. aca.—jVaya una letra, compadre!—;A
quién que tenga los nervios un poco excitables no
se le ponen de punta con esto?

—Pues {qué es eso?

—Mire V. Dos veces el verbo estar en un mismo
parrafo...

—Si eso es defecto, facil es poner otra cosa.

—Y ausente y bonitamente en catorce palabras.
Esta consonancia no se puede sufrir.

—Pegue V. ahi una ufiarada para que no se me
olvide.

—iJesus! jlesus!

—¢QuEé le pasa a V.? ;Se pone V. malo?

—(Tres veces la preposicion con en el espacio de
ocho renglones!
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—A ver... Es verdad.

—Por esto si que no paso.

—Pero ¢no ve V. que necesito decir con esas tres
veces? Lea V. si no: «Con la aparicion de Frcy Félix
Lope de Vega comenzd6 la verdadera gloria de nues-
tro teatro: la novedad con que disponia sus fabulas y
la pureza de la versificacién, explicaban el aplauso
unanime con que el publico las recibia.» Guando el
oon hace falta tres veces 6 trescientas, ¢(qué se ha de
decir?

—Mi querido Cervéntes. se dice una cosa que no
haga falta, pero que no sea con.

—Lo que ménos falta hace ahi es sin.

—iBueno! Pues diga V. sin\ en no habiendo repe-
ticiones...

Otras cosas, préoximamente de la misma impor-
tancia, hizo notar D. Perfecto & Cervantes, y fue-
ron tantas y tan nimias, que agotaron por fin el
caudal de paciencia del gran escritor, obligdndole &
decir:

—Pero, sefior mié, ;no han estado ustedes consi-
derdndome hasta ahora como un modelo de buen
lenguaje? En libros de retdrica, en discursos acadé-
micos, en gramaticas y tratados de estética, ¢no se nie
esta citando hace mas de dos siglos, copiando pagi-
nas enteras del Quijote donde & cada paso se hallaran
descuidos por el estilo?

—Le diré a V. (contestdé muy apurado el sefior don
Perfecto), cierto que se le citaba a V.; ;pero quién
podia ni imaginar siquiera que V. iba a acudir &
la cita?

—Y eso ¢qué tiene que ver?



472 CUENTOS INVEROSIMILES

—Tiene que ver, porque siendo V. un escritor cé-
Jebre, y célebre con tanto motivo...

—Miil gracias.

—La muerte lo convertia en una autoridad filol6-
gica de primera fuerza, fatal, irremediable: decia V.
una cosa asi 6 asa y dicha quedaba para tn ceternum'’
pero resucita V., y (esto es obvio} vuelve V. & estar en
aptitud de vanar de opinion sobre cuanto se le anto-
je; puede V. resellarse como hablista el dia que le dé
la gana. Nosotros advertimos esto y no podemos mé-
nos de pensar; «jTate! Antes de aceptar sin examen
todo lo que el diga, es necesario, por lo ménos, que
vuelva & de)ar de escribir.»

Tanto insistio el magnifico Rasp6n y Grasilla en
gue Cervantes debia corregir su discurso, tantas ve-
ces insinu6 que la Academia veria eso con agrado
que hizo al fin entrar en sospechas & un hombre na-
turalmente caviloso y no del todo inocente, del ver-
dadero objeto y alcance de aquella visita.

—Usted viene echadizo, amigo Raspon : la Acade-
mia encuentra detestable mi obra, v tiene la precau-
cion de despachara V. contra mi.

—iPor Dios, sefior de Cervantesf...—exclamé Don
Perfecto poniéndose colorado hasta maés arriba de las
orejas y echando mano al sombrero como por ins-
tinto.

—Pero el caso es que si yo me pongo & pulir mi
discurso lo dejaré todavia peor; de lo cual se deduce
gue ya no puedo seguir mas que un camino: renun-
ciar al honor que me han hecho sin saber lo Que ha-
cian.

—Sefor de Cervantes, fpor Dios!...—tornaba & ex-
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clamar su interlocutor haciéndose un lio, diciendo
aln mas desatinos que de costumbre, afirmando coij
sus mismas negativas, despidiéndose apresuradamen-
te, y obstindndose en salir por un espejo; tan atur-
dido y ciego le tenia el ansia de coger la puerta.

No tardé mucho Cervantes en cogerla a su vez.
Fuése en derechura & ver a su intimo amigo Manuel
Carfiete, censor de la Academia y presidente de la
Junta examinadora de su discurso, quien apénas co-
nociod su firme propésito de renunciar y devolver la
honrosisima medalla, aseguré que todos sus compa-
fieros, y él mas que ninguno, tomarian a desaire de-
terminacién tan injusta. Cervantes se brindéa reco-
ger su discurso so pretexto de introducir en él algunas
variaciones, & quemar borrador y copia, y & tardar
tanto en presentarle corregido, que no hubiera otro
remedio que declarar vacante su plaza por informali-
dad y pigricia intolerables de todo punto. Opuso Ca-
fiete 4 este plan, entre infinitas razones de més peso,
que no faltan académicos que llevan afios y afios sin
escribir su discurso, y que no habia de ser Cervantes
el primero a quien se le cerrase la puerta por tal mo-
tivo; pero él afirmaba que no servia parael caso, que
io habia mirado bien, y que estaba resuelto a meter la
cabeza por alli.

—Pero ¢por qué no sirve V. para el caso? le preguntd
el vehemente D. Manuel casi perdiendo los estribos.

r1;,Por qué? Porque si ustedes me examinan de
gramatica, me dan calabazas de seguro. Dias pasados
estuve repasando el ultimo teito que han publicado
ustedes, y, lo confieso con rubor, yo no sé apenas pa-
labra de todo aquello.
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—No sea V. nifio; V. tiene demasiado entendi-
miento para saber la gramatica por reglas, como los
chicos de la escuela. Esto aparte de que V. tiene la
gramética castellana en si, ni mas ni menos que el
judio Rostohild sus millones, sin saber lo que tiene,
pero poseyéndolo todo. ;Cree V. ser el primero y el
ultimo ejemplo de semejante fendbmeno? Pues se en-
gafa V. de medio & medio. Los grandes gramaticos
no son siempre los mejores estilistas, y no suele haber
poetas mas frios y duros que los profesores de reto-
rica y poética, iniciados en todos los misterios, re-
glas y nombres de la prosodia, la rima y las figuras
de diccion. A fuerza de estudio y trabajo puede un
naturalista llegar a tener en la punta de la ufa la
fauna y la llora de todo el mundo conocido, las pro-
piedades y costumbres, los elementos constitutivos y
las plagas de cada animal y de cada planta: crear, de-
volver simplemente la vida a una amapola seca, al
mas miserable de los insectos, ya es tarea que exige la
intervencion de la Divinidad. La facultad de escribir
bien se educa y desarrolla, claro esta, pero se ha de
nacer con ella, ha de ponerla Dios en nosotros, y por
eso es la belleza del estilo cosa que se adivina, se
siente y se realiza dentro del alma de los grandes es-
critores como obra de un espiritu superior que alli
la crea y alli la abandona, permitiéndoles contem-
plarla por primera vez cuando él los deja como soli-
tarios y huérfanos. Bellini, el Benjamin de la Mu-
sica, hubiera salido derrotado en una oposicién &
catedra puesto en terna con un par de mediocres alum-
nos del Conservatorio que supiesen armonia y con-
trapunto, sin tener como él una Norma en el cere-
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bro. Concediendo & V. por un instante ignorancia
que en realidad no existe, ¢donde estan, cuales son
esos conocimientos que le impiden & V. ser el pri-
mero de los primeros escritores del mundo antiguo
y moderno? Vamos a ver.

—Usted dird lo que quiera—repuso Cervantes,—
pero la verdad es que yo sé muy poco para lo que sa-
ben hoy hasta los nifios de la doctrina. Conozco po-
quisimos idiomas, y todos a medias; he leido muchos
libros, pero no he estudiado ninguna ciencia & fon-
do... En fin, apénas vuelto al mundo corro a poner-
me bajo las banderas de la poesia, y no he leido aun
la Introduccion a ja Estética del aleman Richter, cosa
indispensable, seglin D. Perfecto, para ser un me-
diano escritor.

—Sefior D. Miguel, con perdon de D. Perfecto, eso
tio pasa de ser una mamarrachada, una estupidez
y una bestialidad perfecta. Ni Homero, ni Virgilio, ni
el Dante, ni Milton, ni Camoens leyeron & Richter, y
fueron, sin embargo, grandes poetas; Richter, en cam-
"o, los ha leido & todos ellos, y &4 V. también, > no
ha sido el estudio de sus obras lo que ménos mate-
riales le ha suministrado para la Introducciéon d la
Estética. Si esa ciencia busca la belleza y aspira a su
realizacion, en los escritos de V. se encuentra reali-
zada constantemente. AN

—EI Sr. de Ra.spon asegura—insistié melancoli-
camente Cervantes—que necesito aprender griego.

— Maés natural y necesario es que el griego le
aprenda & V. traduciendo sus obras y enriquecién-
dose con nuevos giros y nuevas galas, propias de la
lengua de Castilla, ilustrada por el autor del Quijote.
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A los que acusen & V. de ignorante y poco leido, di-
gales que, ocupado su cerebro con ideas propias (que
mafiana seran sabiduria ajena), no hay en él lugar
para las de otros. Digales también que la ilustracion
que le vaya haciendo falta, V. mismo se la podra dar
cuando y cémo quisiere, mientras sélo Dios puede
darles a ellos (vea V. si hay diferencia) el talento que
a4 V. le concedi6. Afada V., parodiando al gran Bal-
mes, que su entendimiento es fabrica de productos
nacionales, y no almacén de mercancias extranjeras; y
con decirles todo eso, ya les ha dicho algo que ellos
ignoran, por la sencilla razon de que no esta en sus
libros.

Yo no sé en qué diablos consiste—repuso Cer-

vantes un poco mas animado,— pero yo leo y releo
y todo se me borra de la memoria. Espiritu mas ver-
satil y distraido que el mié no lo hubo jamas.
N Los hombres de gran imaginacion—observé Ca-
fiete,—acostumbrados a producir, & transformar en
ideas propias todas las ajenas que llegan & su enten-
dimiento, reciben la instruccién con dificultad suma.
Son fuentes que se elevan al cielo de continuo, fres-
cas y abundantes: ;quién es capaz de introducir mas
agua en ellas por el mismo cafio que rebosa con el
propio caudal?

—Todo eso estd muy bien; peroyo, harto & pesar
mio, estoy convicto de escritor incorrecto y descui-
dado.

Sr. D. Miguel—respondio6 el irrebatible Cafiete,

los escritores que tachan y sustituyen y entreren-
glonan lo que a la primera vez sale casi siempre bien
6 mal, son como esas mujeres viejas y feas que se
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hacen la ilusién de que llenas de carmin y albayalde
van & pasar por guapas... Cuando no son como algu».
fias nifias del dia mas frescas que las rosas de Abril,
las cuales, recurriendo & los mismos venenosos afei-
tes, esconden y marchitan su propia juventud lozana.
Entre la natural y sencilla elegancia y la pueril es-
crupulosidad, hay tanta diferencia, tancompleta opo-
sicion como entre el bucle bien hecho, suelto y airo-
so que una mujer luce en la cabeza sin martirizar el
décil cabello, y la sortijilla embandolinada que otra se
pega en la sien 6 en la frente. Todo lo bello es por na-
turaleza delicado, y al manosearlo se mancha cuando
ménos. Enhorabuena que quien no sabe escribir sin
gastar el aceite por arrobas, el papel por quintales, la
tinta por carros y la paciencia por toneladas, escriba
acosta de sus cejas, de sus ufias y de su suefio; pero el
escritor facil y espontaneo debe tener confianza en la
preciosa facultad que Dios le otorgd, porque Dios,
segln reza el catecismo, es un Sefior infinitamente
bueno, que no puede engafiarse ni engafiarnos. Créa-
me V.: cada cual debe escribir como sienta; pues si
el estilo no es copia fiel, no es hijo legitimo de nues-
tro coraz6n y de nuestra cabeza, ni es estilo ni es
nada. Es una pobre mascarilla de carton que con el
calor mismo del rostro se resquebraja y destruye. Yo
lamento lo ocurrido en la Academia, yo creo que no
bay que tocar al discurso de V.; yo estoy seguro de
gue V. ha de sernos utilisimo en todas nuestras ta-
feas, y esta noche, como censor, voy a decir en la
Academia unas cuantas cosas que sentiria que se me
pudrieran en el cuerpo.

Pegd Cafiete, al llegar & este punto, un terrible ti-
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ron de la campanilla, aparecié un mofletudo proéjimo
con visos de gallego, y dijole alegremente su amo:

—Pepi, dile a Maria que el Sr. de Cervantes se
queda & tomar el pienso conmigo; que tenga la bon*
dad de no dejarnos sin comer.

Maria se porté como suele, y anfitrién y convidado
se separaron al cabo de un par de horas, completa-
mente de acuerdo. En una buena mesa est4 el secreto
de la mayor parte de los triunfos diplomaticos; la 16-
gica de Kant ha ayudado a desvanecer ménos convic-
ciones arraigadas que el ultimo tratadillo de cocina.

Convinieron Cervantes y Cafiete en que si la Aca-
demia proponia una transaccidn aceptable, renuncia-
ria el primero & sus propésitos; y aquella misma no-
che se decidi6 que dos académicos de nimero, dos
amigos y comparieros de Cervantes, revisaran su tra-
bajo, haciendo en él las correcciones imprescindibles.
Nadie queria aceptar comisién tan delicada, por lo
cual metieron en suerte los nombres de todos, y con-
vinose en que los individuos agraciados no podrian
alegar excusa alguna para cumplir su cometido. Fue-
ron éstos dos de los méas beneméritos por su ilustra-
cion y buena fe; D. Leopoldo Augusto de Cueto y
D. Antonio Arnao. Ambos se limitaron a proponer
a Cervantes las enmiendas que consideraban oportu-
nas, y Cervantes las acept6 sin vacilar, con alegria y
reconocimiento.

Algo de este pequefio incidente trascendié al pu-
blico y 4 la prensa, y uno y otra lo comentaron con
su acostumbrada pasion € injusticia. Yo declaro por
mi parte que encuentro el hecho fatal y necesario.

La recepcion de Cervantes fué brillantisima, y el
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discurso produjo el mejor efecto. En honor de la
verdad, como las alteraciones se habian hecho timi-
damente y eran pocas, las personas de oido fino y pa-
ladar delicado no dejaban de notar algunas desigual-
dades y desentonos en varios parrafos del discurso.
Tenia éste, después de corregido, algo de esos Aifios
robustos, alegres y traviesos que parecen embaraza-
dos para saltar y correr por un traje de piqué blanco
como la nieve v excesivamente planchado y almido-
nado. La verdad es que las obras artisticas no pueden
respetarse & medias; hay bellezas postizas que roban
4 una estatua, a un cuadro 6 a una composiciéon poé-
tica lo mejor que tenian en medio de sus imperfeccio-
nes; el caracter, la personalidad, el alma de su autor.

Asi es que alguno dijo:

«Cervéntes no escribe como Cervéantes.

Aungue no falté tampoco quien opinara:

«—FEste hombre ha adelantado mucho

XX.

Pasaron algunos meses. /
Con semejante barabdnda de impresiones artisti-

cas, se resintio por fin la salud de Cervantes y cayd
en cama. Suponga el lector, si tanto puede, la deses-
peracion de jMiralpux al considerar como probable el
descrédito de su balsamo, la ruina de sus planes cre-
matisticos, y la pérdida de un hombre & quien él que-
na mucho, después de todo.
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Porque el mdl se presentaba amenazador y embo-
zado. Los primeros espadas de la facultad de medi-
cina visitaron al ilustre doliente, y cada doctor hallaba
en él un padecimiento distinto, pero grave. Quién
afirmaba que aquello iba & ser un ataque cerebral,
quién que tenia trazas de pulmonia; uno iba & cu-
rarlo por gastritis y otro por tifus, enfermedades tan
parecidas todas, que cualquiera es capaz de con-
fundirlas. Reunidos en junta la flor y nata del arte
de recetar, un exdmen mas detenido del rostro de
Cervantes, de la horrible fatiga de su garganta y de su
pecho, les hizo ponerse de acuerdo y declarar que
aquello no era sino un sarampion complicado con su
poquito de garrotillo y tos ferina.—Convengamos en
que no estuvieron esta vez tan descaminados corno
otras.—Cervantes pasaba por los achaques inheren-
tes a todo sér de corta edad; pero como Su cuerpo
era de hombre y no de nifio, recibia la obra, no po®
entregas, sino encuadernada en un solo volimen,
digamoslo asi.

En Madrid la impresion y la pena fueron terribles,
excedieron el limite de lo racional: en bailes y teatros,
en festines y conciertos no se hablaba de otra cosa, y
se querian saber los menores detalles de lo ocurri o
durante el dia con un interes que llegaba al alma, y
que rejuvenecia el corazén de los que siempre hemo
hallado & nuestro pueblo un si es no es apatico,
voluble é indiferente. Dicho se estd que los periddi-
cos no perdonaban noticia, por arriesgada de redactar
que fuese. El doctor Garrido dijo en sus anuncios y
reclamos de £1 Imparcial que Cervantes se
porque le daba la gana a su amigo Miralpux, y
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por cinco mil daros lo dejaba éi'spi~'Tia,.ascua de
oro. Miralpux deseaba casi que CerVantes ,yolyieras *
morirse, seguro de que sélo lo hariainterinamente; de™
que propinandole de nuevo su balsamo quedaria como
un reloj, sin necesidad de més gastos para él ni moles-
tias para el pobre enfermito. Mi querido amigo el no-
table artista D. José Nin y Tudo, excelente pintor de
fiambres humanos & quien el invento de su compa-
triota D. Cucufate amenazd en un principio quitar
la parroquia, comenz6 & rondar la casa del gran poeta
apenas supo que estaba de cuidado, anheloso de re-
tratarle muerto, si por desgracia fallecia. En la lista
dispuesta en el portal del nuevo domicilio de Cervan-
tes se inscribid infinito nimero de personas; so6lo
hubo en Madrid por aquellos tiempos una lista méas
cuajada de nombres ilustres y de nombres anénimos
(si me toleréis la redundancia); la lista del torero he-
rido en la célebre corrida que presencio el autor del
Qinijoie. (Qué mayor prueba de la popularidad de
Cervantes?

Como los médicos no sabian qué recetar para aque-
lla verdadera trilogia de enfermedades, temerosos de
<itic un remedio eficaz contra el garroiillo 6 la tos fe-
rina metiera dentro el sarampioén, permanecieron en
una actitud cspectante {6 lo que es lo mismo, cruza-
dos de brazos), y el poeta se puso bueno & los pocos
dias. La juventud hace milagros, y Cervantes, a pesar
de sus trescientos treinta y tres octubres, estaba hecho
un muchacho para todos los trabajos y menesteres de
la vida.

Apenas levantado y medio recuperadas las fuerzas,
decantada ya en los diversos tonos del bombo y los

3i
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platillos la pericia de sus salvadores, mandaronle sa-
lir de Madrid aprisay corriendo con objeto de que el
cambio de aires previniera las consecuencias de una
recaida, y otros y no ellos tuviesen el honor de ex-
tenderle la boleta de alojamiento en el otro barrio.

D. Cucufate puso el grito en el cielo, se mesé las
barbas y se mordié los pufios ante la sola idea del
nuevo gasto; pero alguien le hizo la oportuna refle-
xiébn deV~ .
permiso, tenia el deber de sacrificar & su salud la Gl-
tima peseta. Miralpux sudé y trasudo, consulté mu-
chas noches con la almohada el partido que debia
adoptar, y al fin y & la postre se resolvié heroicamen-
te 4 llevar al Sr. D. Miguel, no s6lo & algunos pun-
tos de Esparfia de que él fué siempre aficionado y que
no visitaba hacia bastante tiempo, sino también & pa-
sar una temporadita nada menos que en Paris de
Francia. ;(Se puede hacer mas?

Pensaba el boticario que Cervantes estaba ya visto
hasta la saciedad en la villa y corte, y que los que dan
dinero por mirar & Miss Leona hacer presa en un
hombre con los dientes, cosa que realizan mil muje-
res sin tanto aparato ; los que también aflojan Ila
mosca por ver las fieras de Bidel, cuando & cada paso
y de balde las vemos mayores, no dejarian de rascar-
se con gusto el bolsillo por contemplar al manco de
Lepanto, al cautivo de Argel, al principe de los in-
genios.

No crea el lector que pensaba Miralpux aprove-
charse de la complacencia de Cervantes hasta el pun-
to de exponerlo en un tenducho de feria «a dos rea-
les la entrada, nifios y soldados la mitad.» Ni era nc-
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cesarlo. Aunque la venta declarada 6 clandestina del
balsamo no diese el menor provecho, la de retratos
de Cervantes y ejemplares del Quijote firmados y de-
dicados por el ilustre ingenio a cada uno de los com-
pradores en particular; algin trozo &e\ Ingenioso H i-
dalgo . de las Novelas ejemplares, leido en publico
y «por cuanto vos contribuisteis», se entiende; las
asistencias 4 espectaculos de distinto género, previo el
cobro & la empresa de una cantidad decente (nada de
indecencias & costa del decoro de Cervantes); las vi-
sitas de pago que en horas destinadas al efecto hicie-
sen & nuestro autor algunos extranjeros deseosos de
verle y tratarle, ;no habian de producir & Miralpux
mas de lo suficiente para enjugar los gastos del viaje
y aun lodos los que hasta entonces llevaba hechos?
Era indudable.

Todo esto, bien se le alcanzaba 4 D. Cucufate, no
se distinguia por lo sublime de la intencién ni por lo

eicado de los medios escogidos para ponerlo en
planta; pero, justo es decirlo en su elogio, el boticario
se propuso desde un principio realizar sus planes eco-
noémicos con el mayor misterio, y no dar partede nada
a Cervantes para que no se afligiese. No darle parte ni
aun del vil metal que se fuera cobrando, producto de
manejos poco caballerescos y cuyas consecuencias
afrentosas solo & él, Unico culpable, correspondia
sufrir.

Salié Cervantes de Madrid la misma tarde que, res-
tablecido también de sus graves heridas y apto para
fecibir otras nuevas, volvia & presentarse en la plaza
de toros aquel segundo espada que con tan triste suer-
te brind6 un Miura al resucitado, algunos meses atras.
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Y fué de notar que & la hora y minuto de subir al
tren el poeta—rodeado por cierto de bastante ménos
gente que la tarde de la corrida,—miéntras unas cuan-
tas personas le deseaban buen viaje, un pueblo ente-
ro furioso de entusiasmo, ébrio de placer (y de vino)
palmeteaba y vitoreaba al simpatico diestro (que no
lo habia sido del todo la ultima vez), y le arrojaba
blancas palomas y coronas de laurel y oro, justa re-
compensa del genio en cualquiera de sus manifes-
taciones.

XXI1.

Parece ser que a Cervantes, aungque ya conocia el
mecanismo del ferro-carril y su seguridad habitual,
le dio su poquito de asco la subida al wagén. Caste-
larito, el del Congreso Cervantico, que fué & despe-
dirle, ie pregunto:

—iPero qué! ;V. no presentia el ferro-carril?

—No, sefior, no tenia la menor idea.

— Aunque hubiera resucitado para jurarmelo el
mismisimo Krausse, no lo habria creido.

El paseo de Cervantes por Espafia fué rapido, y
muy agradable para todos los pueblos que recorri6,
para el legitimo amor propio del hombre de letras, y
para las esperanzas mas positivas de su compariero
de viaje.

En Alcald de Henares record6 su nifiez; el primer
amor en laviday en el alma, el que & los padres se
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profesa; sus diabluras y sus estudios; la primera rifia
con un hombre; el primer beso robado & una mujer-.
Grande y legitimo fue su alborozo al saber que la
ciudad donde nacié dedicaba anualmente veinte mil
reales, incluidos en el presupuesto municipal, & la
construccion de un monumento en honor suyo.

En Toledo no dejo de echar un vistazo a la posada
del Sevillano, todavia en pié; de dedicar un recuerdo
ala linda muchacha y & la asquerosa maritornes que
le inspiraron las dos asombrosas pinturas de la linda
fregona y la Argiello. De la primera, ni después de
transcurridos tantos afios podia creer Cervantes que
no fuese hija de alglin caballero principal y rico
como D. Pedro de Carriazo; de la segunda aun le pa-
recio tener que vengar celos importunos é inoportu-
nos, halagos yhnezas todavia mas insufribles.

En Sevilla, donde el gobernador civil D. Adolfo
Malats le dié un magnifico banquete y le colmo6 de
obsequios y atenciones, pasé muchos dias de esos que
solo tienen una sombra: la de la noche que les pone
término. Alli vivid, creyéndose él mismo un mucha-
cho, entre un entusiasta y juvenil enjambre de inspi-
radisimos poetas, de los cuales, ya que sea imposible
citarlos & todos, no es justo olvidar & D. José Pascual
Velarde, que ha de dar gloria & su patria con la plu-
ma como otro Velarde supo déarsela con la espada, ni
4 D. Luis Montoto, cuyos tiernos cantares rednen en
milagroso y fecundo consorcio el espontaneo sentir
del pueblo y la elegante diccion del poeta. Y, luego,
todo alli traia al pensamiento de Cervantes las horas
mas felices, acaso las Unicas completamente felices de
su vida anterior. Las zarabandas y folias de Triana;
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las serenatas nocturnas; las meriendas en las verdes
margenes del inolvidable Guadalquivir; el teatro de
la Monteria y el Coliseo, donde tantas veces se repre-
sentaron con general aplauso La confusa y La céarcel
de Sevilla; la fiesta de San Sebastian en el campo de
Tablada; las academias poéticas del duque de Alcala
y del veinticuatro Arguijo; el torneo de San Juan de
Alfarache... todo, todo iluminado por esas bienhecho-
ras lamparas que arden perpetuamente en el méas re-
condito santuario de nuestro espiritu, espléndidas
para dar nueva vida al placer, suaves para templar
con la blandura de su llama la aspereza del dolor, y
que se nombran los recuerdos.

No dejé Cervantes de visitaren Valladolid el hos-
pital de la Resurreccion, donde cierta noche de muy
tristes y congojosos sudores creyé oir hablar a los dos
célebres perros de Mahudes, Cipion y Berganza.

En Salamanca, y yendo de paso para la famosa
Universidad, que ya no es ni sombra de lo que fué
otro tiempo, detlvose un buen cuarto de hora en
cierta calle y ante cierta casa revocada & la moderna,
pero que no veia él entonces por primera vez. En
esa casa, cuyos humildes principios fueron nada me-
nos que de tienda de carne, habia visto el viajero,
afios atras, una moza de tanto brio, de mirar tan
dulce y embelesador, que bien pudo robar el poco
juicio que siempre tuvo a un estudiante manchego y
mancebo y méas amigo del baldeo y rodancho que de
Bartolo y Baldo, y hacerle resbalar y caer hasta el
despefiadero de casarse con ella, a pesar de las cono-
cidas labores de aguja de la viuda nobilisima del se-
fior D. Juan de Bracamente.
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En Barcelona, ciudad cuya hermosura y grandeza
1presente le admird tanto como le satisfizo,—porque
de ella, asi como de sus corteses y hospitalarios habi-
tadores, conservaba vivo Cervantes el mas carifioso
recuerdo—todo le contentd, todo le llené la medida
del gusto. La hermosura de la Rambla convertida en
mercado de flores; la orilla del mar esmaltada de pre-
ciosas quintas en que la constancia del hombre ha
vencido la esquivez de la tierra, cual firme enamorado
comunica al fin su fuego a desdefiosa beldad; las
mil fabricas, los mil templos levantados al trabajo, &
lo Unico que a pueblos y & individuos puede dar a la
vez gloria y riqueza; los inimitables actores del tea-
tro catalan, y en particular Soler y Fontova; el trato
con gente de gran entendimiento, como el periodista
Mafié y Flaquer, los eruditos catedraticos D. Manuel
Milady D. Cayetano Vidal y de Valenciano, ios au-
tores dramaéticos Serafi Pitarra, Conrado Roure y
Arnau, el notabilisimo pintor escenégrafo D. Fran-
cisco Soler y Rovirosa, los hermanos Masriera, los
Vallmitjana, Sufiol, Oms y mil cosas y personas
mas cuyo Unico defecto consistié en hacer facil la es-
tancia, pero la separacién dificil. Todavia pudo se-
fialar Cervantes & los que de ordinario le acompafia-
ban el lugar ocupado en su primera visitadla ciudad
de los Condes por la casa de su amigo D. Antonio
Moreno, donde tanta sorpresa y diversion le produjo
el ingenioso artificio de una cabeza de las que por
aquel entonces se llamaron «encantadas», que no supo
resistir al placer de sacarlo a publica y eterna luz en
la segunda parte del Quijote.

En Barcelona embarcdse para Marsella y fue &4 Pa-
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ris, dando un enorme rodeo por disfrutar del placer
de embarcarse—que para él lo seria—y comparar
las antiguas galeras con los modernos buques de
vapor. Dicho se estd que en éstos encontré infinita
ventaja. SOlo le preocup6 algun tanto un pequefio
incidente ocurrido a bordo : cerca ya del puerto
revento la caldera, y cambi6 en cuartos & una docena
de personas que salieron de Barcelona en una sola
pieza para mayor comodidad.

Llegd Cervantes & Paris, y entregando una cana
que de Madrid llevaba al Sr. D. Meliton Martin,
autor del Pénos™ de la Filosofia del sentido comin y
de La Imaginacion, cuyos libros, tan nobles como
bien pensados, apénasse conocen en Espafia, y que
vivia en el extranjero escribiendo en francos con la
esperanza Unica de que sus compatriotas le traduje-
ran para algin folletin, dispusose & visitar la capital
de Francia en compafiia de una persona tan fina y
bondadosa como ilustrada, que es cuanto se puede
encarecer. Apenas se supo en la nueva Babilonia la
llegada del gran novelista, alborotaronse todos sus
habitantes y nuestro paisano tuvo un succés que dejé
tamaiiito ai que la estudiantina espafiola alcanzé tres
afios atras, en 1878. EI mariscal Mac-Mahon, la
reina Isabel, el marqués de Molins y la redaccion del
Figaro le dieron bailes y convites; los boulevares, los
teatros rebosaban de gente con su presencia; en cuatro
dias no se hablé en Paris de otra cosa que de Cervan-
tes, y fué menester que la famosa Thérése estrenara
una nueva opereta de Offembach, y que con su cara
de fregatriz, con sus bigotes de gendarme, con su voz
de ganso y con sus ademanes cancanisticos entusias-
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mara & la capital de Francia, para que se calmase del
todo el delirio por Cervantes. El cual comia como un
lobo en la Maison Dorée y en Befour convidado por
artistas y literatos ; en los Duval, en las mesas redon-
das de & 1 franco 60 céntimos el cubierto, y aun en los
restaurants aia fourchette para que probase de todo,
acosta de su dinero y convidado por D. Cucufate,
quien, se lo aseguro al lector, no perdia el tiempo.
Un dia subi6 en globo en los Campos Eliseos, ni méas
ni menos que D. Garlos de Borbon, y una noche asis-
tio & Mabille y trab6 conocimiento con dos de las
mas ilustres é ilustradas cocottes que acudieron & ha-
blarle, le visitaron al dia siguiente en su propio hotel,
sobornando & D. Cucufate, y conservaron muy gra-
tos recuerdos del autor del Quijote. Los paseos pu-
blicos; los alrededores de una de las mas alegres ciu-
dades del mundo; los museos y palacios llenos de
preciosidades artisticas; los actores, insufribles en la
tragedia y aun en el drama, asombrosos en la come-
dia, Unicos en el repertorio de Moliere, autor que en-
cant6 & Cervantes y de quien le halag6 verse imitado;

elegancia y travesura de las mujeres, entre las cua-
les hizo alguna conquista menos vulgar que las arriba
mencionadas; el trato con gentes siempre agradables é
ingeniosas en su conversacién, traian al grande hom-
bre como embelesado y aturdido. Los periodicos le
dedicaban extensos articulos en que sus autores refe-
rian conversaciones fantasticas tenidas con Cervantes.
Una de ellas versaba sobre el pueblo espafiol en
tiempo de Felipe IV (rey que, como es sabido, no al-
canz6 nuestro ingenio). Segun el articulista, Cervan-
tes habia visto al marqués de Villamediana (era conde,
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pero los franceses creyeron justo que ascendiera des-
pués de tanto tiempo) haciendo mil desaires y desde-
nes ala noble y honesta hija de Enrique IV, la buena
reina Isabel; suponian que una noche aparecid la
enamorada sefiora en casa de Dom Michel (este era
Cervantes) pidiéndole su mejor traje, su guitarra de
plata y sus castafiuelas de oro, y suplicandole que la
acompanfara & bailar la Pitita debajo de las rejas del
marqués, escandalo que dio lugar & que el rey manda-
se azotar publicamente & su esposa paseandola mon-
tada en un burro por la calle de la Monterra (que no
existia entonces), y dispusiese & toda prisa el fusila-
miento 6.t\ marqués de Villamediana.—Victor Hugo,
gue tenia una chifladura proporcionada a su talento,
le escribio la siguiente epistola ;

«Sefor:

Siempre esperé vuestra resurreccion.

Sé gue habéis llegado.

Ya era hora.

Me alegro.

Los genios son hermanos.

Los hermanos son genios.

Los genios son genios.

Los hermanos son hermanos.

Venid.

Sin cumplidos.

Os recibiré.

Os aguardo.
1 Os admiro.

Me admiro.

Victor Hugo.

Paris is de Agosto de i88i.»
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Dom Michel se abstuvo de asistir a la cita, no por va-
nidad, sino por una pasion méas disculpable: por
miedo.

Dos Unicas cosas desagradaron a Cervantes mien-
tras permanecié en Paris: el desden con que le habla-
ban de todo lo referente & Espafia los que siglos atras
no sélo nos respetaban y temian por el poder de
nuestras armas, sino que nos imitaban y copiaban en
costumbres, en modas y en literatura con doble ahin-
co que ahora solemos imitarlos nosotros; la falta de
ideal en todas las esferas del arte francés contempo-
raneo, que redne bajo su gloriosa bandera soldados
de valor indudable, pero que han olvidado ya, 6 no
lian aprendido todavia, la magica consigna que debe
revelarles su deber y, & la par, el secreto del acierto.
Aquella escultura, aquella pintura, aquella literatura
sin otro ideal que copiar todo lo que tiene el artista
ante los ojos, tal como lo vey sin poner un atomo de
su alma en ello, ni debe ni puede merecer 4 la historia
del arte otra importancia que laque el periodismo me-
recera en su dia & la historia de la sociedad presente;
la util, pero arida y fria exactitud del dato; del dato
gue no suele ser muchas veces sino la verdad calum-
niada por ella misma, deslumbrando con Ja absurda
l6gica del hecho innegable, seguro, patente, pero que
nos oculta la intencion como los rostros ocultan los
corazones.

Da poesia lirica, enfermiza y escéptica; el teatro,
nil adulador de los sentidos unas veces, abogado y
embellecedor casi siempre del vicio que sucumbe,
rara vez de lavirtud que se sostieney triunfa jcomo
N el primero necesitara acicates y la segunda descon-



492 CUENTOS INVEROSIMILES

suelos!—Ila novela haciendo muecas y contorsiones
para buscar la novedad y siendo indudablemente
mas dificil de leer que de escribir, mal podian con-
tentar & Cervéantes.

Durante su permanencia en el cerebro de Europa,—
como llama & Paris el autor de Notre Dame”—hicie-
ron al novelista espafiol magnificas proposiciones
para que se quedase & escribir alli; pero Miralpux no
quiso que los extranjeros explotasen el ingenio de su
compatriota. EI y solo él seria editor de Cervantes.

Don Cucufate no vendié ni una botella del precioso
balsamo :elgobierno francés prohibié terminantemente
hasta su anuncio. Y se concibe bien. Cada partido, te-
niendo en cuenta el culto que en Francia se da & los
grandes hombres, pudiera haber resucitado su muer-
to, cuando no por otra cosa, por el gusto de guilloti-
narlo & los ocho dias, y entre Luis XVI y los revolu-
cionarios del gs, entre Napoleén 111 y Luis Felipe,
entre Thiers y Mac-Mahon (todo sin contar con que
el partido de Troppmann resucitase & su jefe), ;para
gue queria mas Alemania, digo Francia?

En estas y las otras, empezaron & dejar de venderse
Quijotes y retratos, de recibirse invitaciones y visitas,
y Miralpux determind irse a otra parte con Cervantes;
dar la vuelta & Espafa sin pérdida de tiempo ni de
dinero.
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XXI1.

Cervantes volvié & Espafia convencido de que los
extranjeros no valen mas que sus paisanos; de que
aqui hay, aparte de las eminencias, entre el vulgo de
los miseros mortales, mas fantasia, mas penetracion,
mas entendimiento (aunque nos esté bien el decirlo],
pero volvié convencido, & la vez, de que, con mas, ha-
cemos infinitamente ménos que otros, por falta de
amor al trabajo y por falta de proporcionada recom-
pensa & los pocos que tienen el desinterés de trabajar
en un pais donde la holganza es un negocio muchas
1veces, pero la laboriosidad casi ninguna.

La patria recibioé a su hijo querido con el mayor .
jubilo: ya habia descansado unos cuantos meses de
admirarle, y se hallaba en disposicion de comenzar de
nuevo. Miralpux, que traia hecha su composicion de
lugar, reparti6 las horas de la vida de Cervdntes entre
el trabajo, sin el cual no podria ganar dinero un lioin-
bre como nuestro poeta, y la higiene, escudo de la
salud, sin la cual no podria tampoco trabajar todo lo
necesario.

Por la mafianita, con la fresca, estudiar y escribir.
Al medio dia un almuerzo ligero (ya habian vuelto &
vivir por su cuenta) y un paseo magnifico. Al gim-
nasio de M. Guignol: paralelas, la sirena, anillas,
I"arra, pesas, saltos de trampolin y paso gimnaéstico.
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A casa. Otra vueitecita a libros y papeles; comida es-
pléndida siempreque podia irsede servilleta prendida,
Vv al teatro cuando no costaba dinero.

Las publicaciones no se hicieron esperar. Fue la
primera una novisima edicién del Quijote revisada
por su autor, salvados todos los que efectivamente
eran yerros de imprenta en las anteriores, con comen-
tarios de los comentarios, y llevando al frente una au-
tobiografia de Cervantes. A guisa de epigrafe, se lela
en la primera hojaaquel terceto del Viaje del Parnaso:

*Yo he dado en D. Quijote pasatiempo
Al pecho melancélico y mohino
En cualquiera sazén, en todo tiempo.@

Quiso el autor reimprimir ante todo Los trabajos
de Persiles y Segismunda\ pero D. Gucufate, que
como es sabido era el editor, se negd terminantemente
& una especulacion que le parecia mala, y propuso la
otra. Convinieron en partir los productos que rindiese
el libro (Miralpux era la equidad misma), y dedica-
ronse en cuerpo y alma a terminar los preparativos
de la edicion. Esta iba & tener salida seguramente,
convenia venderla cara, y para ello era preciso que
fuese de lujo.

Miralpux, cuando juzgaba infalible un negocio, no
tenia inconveniente en poner cuatro para embolsarse
cuatrocientos. Era hombre asi.

Cervantes encargd las ilustraciones que debian
adornar el texto al mismo artista que tan & gusto
suyo habia interpretado un pasaje de La tia fiit'
gida, y Suarez Llanos salié de la nueva empre-
sa muy airosamente, como era de esperar. Y no
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es facil la empresa de ilustrar el Quijote- en ella
fracas6 el feliz ilustrador de La Divina Comedia,
de EIl Paraiso Perdido y de Les Contes drolati-
ques, el gran dibujante Gustavo Doré, cuyas laminas
sobre la vida del ingenioso hidalgo hicieron & Cer
vantes, que tan diversos tipos tenia en la imaginacion,
desternillarse de risa. La mayor dificultad estriba en
representar con precisos contornos la compleja figura
de D. Quijote, que Cervantes dibujé maravillosamen-
te & la pluma. Aquella mezcla de demencia y sensa-
tez; aquel hombre al propio tiempo ridiculo y subli-
me; més que nada, los ojos de D. Quijote, Unico cris-
tal en que puede transparentarse su espiritu, son co-
sas dificiles de ofrecerse & nuestros ojos con la viveza
y poesia que desde nifios las hemos sofiado.

Llanos tuvo una idea temeraria, pero feliz. Se ins-
piré en el rostro, mas que en el rostro en los gestos
fisonbmicos de Cervantes, y sin hacer un retrato
suyo ni mucho menos, presenté el tipo deD. Quijote
COMO una exageracion, como una descornposicion
Inotanto como una caricatura) de su propio y ver-
dadero padre. Mejor dicho, Llanos se fingié un hijo
de Cervantes flaco y loco, y supo fijar para siempre
en una hoja de papel lo que por otros caminos no se
fia encontrado hasta hoy dia de la fecha.

Impresos y encuadernados los diez mil volimenes
que se habian tirado de primera intencién (conser-
vando estereotipadas las formas], D. Cucufate, horn-
bre de una época en que se toca el bombo aun mas
que el piano, en que & fuerza de bombo se venden las
obrillas mas baladies y el mejor trabajo literario se
gqueda para pasto de ratones sin el uso de aquel so-
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corrido instrumento, empufié resueltamente la maza
y zurréle en términos que se pasmé Garrido, estre-
meciéronse Brea y Moreno y Garcia de la Rosa, y
aRun editor de cronicones cientificos se reconcomié
de envidia.

Decia La Correspondencia en su cuarta plana :

PANACEA UNIVERSAL.

LA. VIDA ASEGURADA POR 40 REALES.

A la humanidad.

Hija mia, estas en peligro de muerte. Las preocu-
paciones, miserias ycalamidades de nuestro pais acor-
tan la vida del hombre, y la de la muier y los nifios.
La causa de todo esto es la tristeza, nada mas que la
tristeza. EIl que esta triste, duerme poco; el que duer-
me poco, esta débil; el que estd débil, pierde el
apetito; el que pierde el apetito, no come; el que no
come, se muere; y, como es publico y notorio, al
que se muere lo entierran. Hé aqui lo que tratamos
de evitar. Eso no puede evitarse sino comprando
la dltima y magnifica edicion de Don Quijote
de la Mancha, libro compuesto por el Excmo. se-
fior D. Miguel de Cervantes Saavedra, de la Real
Academia Espafiola, gran cruz de Isabel la Catdli-
ca, etc., etc., etc., y publicado por D. Cucufate Mira ¢
pux y Ribelles. El que lee el Quijote, se rie (y el que
lo lee en la edicion Miralpux se rie el doble); el que se
rie, estd contento; el que esta contento, duerme tran-
quilamente; el que duerme tranquilamente, recobra
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las fuerzas; cl que recobra las [*uer~*"tiené buen ape-
tito; el que tiene buen apetito™u™niie;';;por regla ge-
neral; el que come, vive, en todos I3 casoés; y al que
vive, no lo entierran, como no sea por equivocacion y
porque él se haga el muerto. La salud publica estara
muy pronto de venta en todas las librerias.»

El Imparcial”™ en un sueltecito préximo & los anun-
cios teatrales, decia asi :

«Alemania se halla conmovida en estos momentos
con el asombroso discurso del sabio doctor Schaffs-
kopffanger sobre la cria, mejoramiento y circun-
cision de los caracoles. Segun el doctor Schaffs-
kopffanger, la mejor edicion del Quijote que hasta
ahora se ha hecho, y se ha de hacer en adelante, es la
que todavia no ha publicado, pero publicara en breve
la nueva y acreditada casa editorial de D. Cucufate
Miralpux, y que, segln el doctor Schaffskopffangcr
se vendera en todas las librerias.

Oscilas estasprevenciones”™ D. Cucufate trat6 de ha-
cer otra no ménos conveniente: restablecer 4su autor
en la propiedad absoluta del Quijote para que fuera
Cervantes Unico duefio de imprimir y utilizar su tra-
~3jo. La cosa era tan racional, tan logica, tan justa
4 todas luces... que no pudo llevarse aefecto. Contestd
& Miralpux persona bien enterada que quien ha he-
cho un libro rompiéndose la cabeza no debe tener
los mismos derechos sobre su propiedad que quien
hace una casa rompiendo la cabeza a un pobre alba-
til, pongo por caso; que Cervantes habia tardado
en resucitar muchos mas afios de los que un escritor
muerto disfruta de los productos de sus obras, segin

uucstra ley de propiedad literaria; finalmente, que
3i
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por haberse publicado y vendido tantos anos h4, eran
los escritos de Cervantes verdaderos bienes mostren-
cos, los cuales no podia él reclamar para si sin Esti-
mar los legitimos y sagrados derechos del primero
que pasara por la calle y quisiera darlos a la es-
tampa. .

Resucitar & Cervantes fué posible, pero resucitar el
sentido comUn en nuestra tierra... {Se ha muerto aca-
o™ ¢Ha existido jamdas?-D. Cuculate sintio el con-
tratiempo, porque pensaba comprar & Cervantes por
mil duros (si sefior, por mil duros!), la propiedad
absoluta del Quijote, y tuvo que cefliirse & con>
prarle por cuatro mil realetes la de la nueva edi-
cidn revisada y anotada-,—claro esta que en absoluto
también, para toda la vida, sin que nadie fuese due-
fio jamas de reproducir un péarrafo de la biografia, de
copiar la mas minuascula de las notas, ni aun de cor-
regir la menos tolerable de las primitivas erratas tal y
como la corregia Cervantes. Las cosas, 0 hacerlas
bien 6 no hacerlas.

Publicado el libro, no hay para qué decir que el
éxito fué enorme, que se vendieron los diez mil vo-
limenes, y cuarenta mil mas en el mismo ano , entre
Espafia, el extranjero y Ultramar, y que D. Cucufate
se embaulé noventay nueve mil duros como noventa
y nueve mil soles, de los cuales justo es descontar los
gastos de impresion y administracion, que ascendie-
ron seguramente & diez y seis mil, y un cajon de ci-
garros habanos que regalé & Cervantes por viad
propina y estimulo, y que no bajaria de seis U odio.

Por'un articulo del contrato recibié Cervantes
cien.ejemplares d'el Quijote & cambio de firmar otros
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tantos & iMiralpux [en el escaso nimero de los firma-
dos estaba la seguridad de sa venta y el alto precio
que podia ponérseles). Esperé Cervantes venderlos y
aun trat6 con algln librero que otro; pero aunque
los colocé todos, y mas que hubiera tenido, no gané
ni medio maravedi. Me explicaré. Reimpresa y pues-
ta a la venta su obra, no hubo en Madrid amigo ni
conocido suyo que no le gritase apénas le echaba la
vista encima:

—iCervéantes, que me debe V. un Qiiijote!

Muchos escritores, corteses y rumbosos, le manda-
ban sus obras suplicAndole el cambio ; y no falté
Niguno de los que el mas infeliz y gracioso de nues-
tros autores dramaticos—Narciso Scrra-llamabapoe-

ti, que eenviase su coleccion de versos titulada

estibo- con una dedicatoria por este

Qiwyoie, su admirador y compariero,
ARCiIA Perez de R odriguez Fernandp:iz.»
Aio cual ;qué habia de contestar Cervantes? Co-
g r un Quijote y regalarselo al pociito, después de
escribir en la primera pagina:
Al autor de Sinsabores prematuros, su admirador
M iguel de Cervantes Saavedra.
Algunos pretenden descubrir en esa costumbre,
puramente nacional, el origen de una sensible des-
gracia, nacional también.
1 ~jEso se hace porque aqui no se venden libros!—"
exclaman muy satisfechos de su penetracion.
~ yo creo, con la venia de dichos sefiores, que gran
numero de ejemplares no se vende precisamente por
@so. Ejemplar que no ha costado el dinero, suele esti-
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-marse en poco; se presta facilmente; sirve para que
lean gratis el libro tres 6 cuatro docenas de person”as;
y & causa de esa misma existencia azarosa y trashu-
mante, va & parar en la mayoria de los casos & un ba-
ratillo, donde acaba de perder su crédito y lo adquie-
re cualquiera poco menos que de balde.

La critica puso por las nubes una vez mas, y con
la misma justicia de siempre, un libro para>l cua es
inatil buscar elogios. El ex-ministro del Congreso
cervantico aprovechd la coyuntura para echar a la
calle su Candil del Quijote; y a favor de la nueva
boga del famoso poema pudo el buen sefior decir una
porcién de desatinos y aun sacar dinero por ellos.

Cervantes se redonde6 algo con sus 4.000 rs., pero
Miralpux debié ponerse con sus ganancias o mismo
que una bola. El continuaba, sin embargo, viviendo
muy modestamente, y dijeran lo que quisieran los
que siempre extrafian que los hombres prosperen
con su ingenio 6 con el de otros que saben hacer
suyo la verdad es que lo de los milloncejos recaba-
dos con la nueva edicion del Quijote parecia una
fabula oriental, un suefio chino, un mito mirmi-
dénico. . | n X1 A

Eso si, & los pocos meses traspaso su botica ue
Reus puso casa editorial en Madrid, avis6 & la fami-
lia valiéndose de un amigo que regresaba a Catalufia,
y tendié sus brazos maritales y paternales ala robus-
sta y bondadosa dofia Gervasia Ripoll de Miralpux >
a los interesantisimos Gucufatita y Gervasito Mirai-

~ Seguln unos, eso significaba que D. Cucufate
hombre amante de su hogar; segin otros, lisa y
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namente que estaba nadando en oro...—Pero, sefior,
(por qué razén no habia de significar una tosa
y otra?

XXI11.

Cervantes, para dejar en libertad al matrimonio y
no acabar él de perder la suya, tom6 habitacion por
cuenta propia; sin que esto quiera decir que sus rela-
ciones con Miralpux se enfriasen en lo mas minimo.

Aunque, harto se le alcanzaba a Cervantes [que
nunca fué tonto, 6 al menos no hay noticias de que
0 uese). D. Cucufate lo habia explotado de un modo
inicuo y las cosas no debian continuar asi. Formada
esta resolucion inquebrantable, cuando el boticario-
e itor le apremi6 para que escribiese una novela nue-

~@*""antes sencillamente que 6 se la paga-

a len 6la haria para cualquiera de los mil libreros
que & cada paso le presentaban proposiciones a cual
ni&s seductoras.

Miralpux que, como ya queda demostrado en mas

¢ una Ocasién, era hombre de mundo y de los que
saben sembrar y segar & tiempo, de los que ahorran
e ochavo que no ha de producir un cuarto y tiran la
talega de que ha de nacer el millén, tuvo un rasgo
como suyo, y con él contesté admirablemente a aque-

3 proclamacion de independencia,

i~os edificios se construian en Madrid por cuenta
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de nuestro catalan. Levantaban el primero los jove-
nes y ya reputados arquitectos Puente y Navarro.
Era una magnifica casa con café, tiendas y habitacio-
nes de alquiler, en la cual se reservaba D. Cucufate,
para vivir y tener sus oficinas, uno de los cuartos
terceros. La gente que habia de ir & visitarle esta
hecha & subir escalones: los poetas se remontan sobre
el misero suelo en las cuestiones mas materiales déla
existencia, odian los cuartos bajos y principales, y no
pueden vivir sino en las guardillas, 6 por lo menos en
los sotabancos. El segundo edificio, trazado y dirigido
por Marin Baldo,—elsofiador insigne del monumento
&4 Colon y uno de los hombres que mas cara han paga-
do en Espanfia latonteria de tener talento,—eraun ca-
prichoso palacio arabe con sus dormitorios & la tur-
quesca, su cuarto de bafio todo de blanquisimos mar-
moles revestido; su- oratorio en forma de mezquita;
su patio adornado de azulejos relucientes y sin que en
él faltaran ni los espesos arrayanes, ni los limoneros
verdes y dorados, ni la fuentecilla que, oculta entre
el follaje y corriendo dia y noche, hacia sofiar con al-
guna hermosa esclava que llorase en el fondo del
harem los desdenes de un sefior tan infiel & ella
como al Dios de los Nazarenos. Visitaban esta de-
leitosa morada, tan simpéatica & Cervanles por los
recuerdos de su juventud, el autor y el editor, esas
dos entidades que (no sin excepciones que me con-
gratulo de reconocer) han sido siempre ufia y carne,
pero carne con ufiero y ufia con vecindad de pana-
dizo. En todo ponia Cervantes sus ojos codiciosos, y
para todo tenia mas contemplaciones tristes que fran-
cas alabanzas; al fin, y como siempre, movio el cora-



EL NUEVO LAZARO 503

zon & la lengua, y el cautivo de Argel dijo torpemen-
te, segun uso y costumbre de todos los que sienten'y
desean:

—ijAqui si que escribiria yo bien! jAqui si que se
lite ocurririan cosas! jAqui compondria una novela
todos los meses!

Juzguese de la sorpresa de Cervantes cuando, apé-
nas lanzada esta exclamacion, Miralpix virio & decirle
en su jerga idiosincrasica:

—Pues todo esto es suyo siempre que V. se com-
prometa & escribir Unica y exclusivamente para mi
casa editorial, que estara publicandole sus obras todo
el tiempo que yo tenga & bien conservar ese privile-
gio, entregando a V. cl 60 por loo integro del pro-
ducto que rindan.

La desconfianza de Cervantes, prudente ayer, re-
sultaba ya injustificada ante proposicion tan halague-
fla. Echo los brazos al cuello del liberal D. Cucukte,
y aquel mismo dia puso su firma en el contrato que
este le presentd; contrato donde estaban especificados
con notable claridad todos Jos ofrecimientos de Mi-
ralpux.

Cervantes se instalé en su palacio, empez6 & tomar
café servido por una esclava del barrio de Jas Pefiue-
Ls, & fumar en pipa, y a darse la mejor vida que supo
con las cantidades que, mediante un interes amis-
toso, le adelantaba su editor. También pensaba en la
dovela & ratos perdidos.
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XXIV.

Pero no bastaba pensar; era preciso escribir, y es-
cribir mucho y bien para cumplir los deseos de
D. Cucufate , que amenazaba & lo mejor con tirar de
los cordones de la bolsa y no soltar un ochavo en
tres meses.

Cervantes queria, naturalmente , hacer una cosa
buena, que respondiese & lo que se esperaba de él;
y el mismo deseo de acertar era la primera remora
de sus buenos propésitos. Parece inverosimil, pero,
en su inmensa mayoria, las obras que han de asom-
brar al mundo las producen los genios con grandisi-
mo descanso y satisfaccion propia, cuando no poco
ménos que burla burlando: los partos felices son
siempre faciles, y la gran novela de Cervantes es exce-
lente ejemplo de lo que digo.

Para escribir la nueva empezaba por no ocurrir-
sele & nuestro autor asunto que le llenara: lo que
observaba & cada paso en esta sociedad, harto més
dificil de sufrir que de conocer, le sugeria mil ideas
sueltas, pero que necesitaba y no lograba nunca su-
jetar y amoldar 4 un fin y cuerpo comun.

Y luego el posma de D. Cucufate que, como quedo
tan arregostado con el éxito de la edicién quijotesca,
queria & toda costa que saliese también D. Quijote
en la novela en farfara, y desesperaba al pobre autor.
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Cervantes se defendia diciendo que D. Quijote es-
taba ya muerto y enterrado por él, que tenia ya
hechos hasta los epitafios; pero cuando Miralpux
tomaba una cosa con interes, reventaba 6 la con-
seguia.

—Si sefior, si sefior (dijo un dia al oir & Cervantes
su disculpa ordinaria), D. Quijote estd muerto; pero
y ¢que més da? També estab vosté muerto y yo lo re-
susito. ¢ Tien vosté més que dar mi balsamo en Don
Quijote y ponerle al mundo come a otro cualquiera?

A través de este nubarron de palabras habia una
tdea clara y hermosa como el sol, porque D. Cucu-
ihte era hombre de ingenio, y su codicia tenia aln
tnas ingenio que él. Cervantes supo presentir, en-
contrar y desenvolver aquella idea; vio transfor-
tnarse en sencilla sintesis todos sus complicados ana-
lisis; encontré hecha la obra que anhelaba escribir,
y dijo & D. Cucufate apretandole la mano entre las
suyas temblorosas y febriles:

" Anuncie V. cuando quiera La cuarta salida del
~Mgenioso hidalgo D. Qiiijote de la Mancha. Desde
Jpanana empezaré & dar original & la imprenta vy el
*bro estard en las librerias antes de un mes, si Dios

ayuda.

No se alborotaron Unicamente Madrid y Espafia
entera al tener noticia del fausto acontecimiento: de
hrancia, de Inglaterra, de Alemania, y estoy por de-

gue de la misma China, como siglos atras profe-

él mismo burlandose, recibié Cervantes cartas
®n que se le pedia licencia para traducir su libro a
"hedida que fuese escribiéndose, ofreciendo los pri-
meros editores de cada pais el oro y el moro & cam-
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bio del privilegio demandado. Miralpux compro al
autor por una cantidad “~respetable (que hasta en las
cantidades hay mayor y menor respetabilidad) la pre-
rogativa de conceder 6 negar el tal privilegio, sin otra
intencion que la de evitar al poeta preocupaciones y
chinchorrerias y permitirle dedicarse en cuerpo y
alma & la composicion de su obra.

. En Madrid no se hablaba mas que de la nueva no-
vela de Cervantes. Decia en un café, de cuyo no.mbre
no queremos acordarnos, uno de esos protectores del
genio que no tienen dos cuartos ni sentido comdun,
pero que le favorecen con su admiracion:

—iGran noticia, sefiores! jCervantes acaba de leer-
me el primer capitulo de La ciiai-ta salida!

—Y ¢queé tal, qué tal>—preguntaban a coro algunos
escritores de los que tienen mas temor & los aciertos
ajenos que & los yerros propios, y varios aficionados
& morirse de hambre 6 sea poetas voluntarios.

—iMagnifico! jAsombroso! jPiramidal! — excla-
maba el hombre feliz en el paroxismo del entusias-
mo.—Asusta pensar el trabajo que ha de costarle se-
guir en el tono que toma desde un principio.

—Eso he oido decir,—replicaba uno de los oyentes
mordiendo una colilla por morder algo.

—¢Qué has oido decir?—Ie interrogaban todos con
avidez.

—Eso: que el principio es demasiado bueno; que la
novela tiene que decaer forzosamente.

Todos disculpaban una desgracia natural y razo-
nable; alguno se sorprendia con noble vehemencia
de que Cervantes hiciese algo medio regular siquiera,
tan alejado de la Unica atmaésfera literaria que se res-
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pira en la corte, y no faltaba quien sefialase ya los mas
graves defectos de una obra absolutamente descono-
cida... hasta para el que afirmaba haber oido leer su
primer capitulo.

La obra aparecio al fin, y en veinticuatro horas se
agoto la primera edicion. No se ley6 el libro: se de-
vorg, se engullé con hambre de maestro de escuela.
La curiosidad hizo enterarse por sus ojos a algunas
aristocraticas damas de que el sol sale efectivamente
& eso del amanecer. Durante un dia entero nadie se
ocupo de politica en Madrid. La envidia no encontré
quien la oyese, y tuvo que hablar sola. No hubo cola
en la tribuna publica del Congreso, no fué,nadie &
Ver & Canovas, se rié algun constitucional que otrol

El libro era prodigioso realmente.

Don Quijote resucitaba ni mas ni menos que Cer-
‘antes, en su casa de Argamasilla y rodeado del ama,
de la sobrina y de Sancho Panza; visitado a poco por
el bachiller Sanson Carrasco, el curay el barbero, que
habian resucitado antes que él. Halagabales & todos
la idea de que el bueno de Alonso Quijada siguiese

su nueva vida tan cuerdo como en los ultimos
fomentos de la anterior, y el mismo bachiller, con

hombre taimado y receloso, proponia que lo eli-
gieran alcalde. Apenas comenzaron & oirle, cayeron
de su burro. A un hombre como D. Quijote pudo muy
bien despejarle la cabeza la alegria de salir de este va-
lle de lagrimas; pero tornar & él después de tres siglos
de descanso... jCon eso bastay sobra para volverse
loco! El conocimiento de las novedades ocurridas du-
dante su ausencia no contribuyé poco & ponerle los
cascos en peor estado, si cabe, que el dia de la ave n-
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tura de los leones. Eché una ojeada & los periddicos
y comprendio el ingenioso hidalgo que aln era nece-
saria su presencia en el mundo, porque no faltaban
agravios que deshacer, ni tuertos que enderezar, ni
sinrazones que enmendar, ni abusos que corregir, ni
deudas que satisfacer. Consiguio facilisimamente que
Sancho le siguiera, demostrandole con la simple lec-
tura de la Gacela que hoy dia son los grandes puestos
para los hombres chicos, como los buenas mozas
para los hombres feos, y que si Sancho no llegaba &
ministro {que era lo mas probable) llegaria & gober-
nador, no tiene remedio. D. Quijote se dirige & la
corte en su cuarta salida, comprendiendo que alli
hace todavia mas falta que en el campo un caballero-
andante decidido & ensalzar la humildad del débil y
4 abatir la insolencia del poderoso. Amo y mozo se
dispusieron a tomar el ferro-carril en la misma esta-
cion de Argamasilla, resolviéndose D. Quijote, que
estaba en ayunas, & esperar el tren almorzando. Malo
era el bacallao que el ventero sanluquefio ofrecia al
ingenioso hidalgo cuando honro su venta en su pri-
mera salida; malisimo el pan, y el vino pésimo: sin
embargo, tan inhumanamente tratan a4 sus victimas
los venteros de hoy, que D. Quijote record6 con deli-
cia aquellos manjares. Pero apenas le dié tiempo a
probar bocado la llegada del tren. Oir D. Quijote
los silbidos de la locomotora, temblar de piés a ca-
beza, alborotarse, ponerse en pié, empufiar el chuzo»
subir en el digno sucesor de Rocinante que debia
embarcarse con él para Madrid, y lanzarse al encuen-
tro de la que ya imaginaba jamas vista ni oida aven-
tura, todo fué uno, y cosa de las que se hacen mas
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pronto que se dicen. Pareci6 la locomotora & D. Qui-
jote espantable baladro de negra y anillada cola,
respirando humo y fuego por todas sus fauces enor-
mes y hambrientas. No necesitdé el caballero que su
cabalgadura obedeciese a los estimulos de la es-
puela: el mismo monstruo avanzaba resueltamente
hacia ;él. Débale D. Quijote voces de que se detu-
viera, si no queria morir al poder de su invencible
brazo; el maquinista y el fogonero le gritaban que
se apartara de la via con mil diablos; Sancho y algu-
nas otras personas procuraban impedir que se metiera
entre los rails, y gracias & que el tren, préximo ya &
la estacion, iba relativamente despacio; gracias & que
el rocin se espantd y se aparté un poco, D. Quijote
rodé una buena pieza por el campo, pero no se quedo
alli hecho jigote bajo las ruedas de la formidable ma-
quina. Después de semejante aventura nadie pudo
conseguir que montara en el tren; prosiguio & caballo
su marcha, y no llegé & la corte sin que en el camino
le sucediesen otras muchas tan buenas, por lo menos,
como .la primera. Entre todas fue sin duda la mas
notable la que le ocurriéd con dos cuadrillas de ban-
doleros y secuestradores que trabajaban en coman-
dita, como ciertas sociedades de crédito, y que aca-
Icaban de robar el tren de marras. Uno de los via-
jeros saqueados le contd el lance. D. Quijote busco
d los criminales, y, como no era de la policia, los en-
contré aquella misma noche ; encontré ademaés un
palizon morrocotudo, y Unicamente dejé de en-
<ontrar el bolsillo donde llevaba el dinero, que
I3 victima del robo le habia escamoteado con la
Nayor limpieza mientras le referia su desgracia. A



5io CUENTOS INVEROSIMILES

esta sazon, y en tanto que su héroe acababa de llegar
a la corte, describia Cervantes con la gracia de siem-
pre un nuevo y famoso escrutinio hecho por el ama y
lasobrina, el cura y maese Nicolas en la moderna
libreria de D. Quijote. EI buen Quijada, apenas re-
sucitado, preguntd & su amigo el bachiller qué libros
de caballerias se publicaban ahora. A lo cual replicéle
Carrasco que hoy no hay mas libros de caballerias
que alguna que otra novela de las publicadas por en-
tregas, como dando & entender que son cosa escrita
por bestias para que lalean animales.D. Quijote tomo
el consejo adpedem Uterce, y sencillamente con en-
cargar las que mas éxito habian alcanzado, logré ad-
quirir todas las peores. Cervantes descargaba en este
capitulo tremendos golpes de batan contra un género
de publicaciones que desde enténeos comenz6 a tro-
pezar, dando muestras de caer del todo muy en breve
sin duda alguna. Bien lo merecian, por cierto, esos
engendros de la codicia, cuando no del hambre, que
se nos meten en casa por debajo de la puerta, mise-
rables raterillos del sentido comin de nuestros veci-
nos y criados, que cuando quieren moralizar hacen
aborrecible la misma virtud, y sélo ejercitan en la de
la paciencia; que cuando pretenden tener cierto ca-
racter histérico aumentan la ignorancia del que nada
sabe, refiriéndole lo que nunca pasd ni pudo pasar-
Después de tan natural y oportuno desahogo volvia e
autor & su protagonista, y nos le presentaba entrando
en Madrid con fama de cuerdo dada por los locos que
ahora se usan. Referia menudamente la aventura de
globo encantado, la de D. Quijote asistiendo a unes-
treno de Echegaray, la de las fieras del Retiro, la cie
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la bajada & una alcantarilla, donde le pasaron cosas
aun mejores que en la cueva de Montesinos; pero yo
nie limito & citarlas, deseoso de no quitar todanovedad
& un-libro que ha de publicarse antes de cuatro afios.
La casa de huéspedes en que estaba alojado D. Qui-
jote, copia fiel de la que al principio habit6 Cervantes,
era una nueva venta de Palomeque el Zurdo; y cierta
noche, harto ya de luchar & brazo partido con un
dasaforado gigante (pues eso se le antojo una chinche
de las que no sin razon tienen orgulloso & Madrid, que
tales cosas cria), echose el hidalgo a la calle y lleg6 a
la Puerta del Sol cuando estaban dando Jas tres de la
madrugada. Un ruido lejano, monétono y triste tur-
b6 de pronto el solemne silencio que reinaba alli,
anunciando a D. Quijote que alguna extraordinaria
aventura venia a presentarsele. Crecid la extrafieza
~c gallardo manchego, y con la extrafieza el valor,
a notar que el ruido aumentabase gradualmente y
como que se acercaba poco & poco con la causa que
0 producia. Y aun subi6é de punto cuando acert6 a
~isiinguir entre las sombras de Ja noche hasta veinte
o treinta caballeros severamente vestidos, formados
en dos hileras y constituyendo una funebre procesion
custodiada por varios agentes de desorden publico.

3 comenzaba & alejarse de nuevo el seco rumor que
producian los tacones al chocar contra las duras pic-
ftts, cuanlo sospech6 el libertador de los galeotes
“tie aquella gente podia ser llevada mal de su grado
Onde no quisiera ir; y sin acordarse del antiguo es-
carmiento, decidi6 averiguar la verdad y obrar en
consecuencia. Pregunt6 a uno délos guardias lo que
oeseaba saber, remitiole el tal 4 Jos que efectivamente
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iban presos, y uno contesté a D. Quijote que el moti-
vo de la fuerza usada con ellos era cosa sin impor-
tancia alguna, de las que se ven en Madrid un dia si
y otro también, cosa de broma, cosa de Juego. Pas-
mdése D. Quijote de que por accién tan inocente como
Jugar tomasen medidas tan extraordinarias las auto-
ridades matritenses: rogé & los agentes que cumplie-
ran lo que por la superioridad les esta sin duda man-
dado y dejasen en paza aquellas buenas personas; y
fuese repitiendo poco a poco la escena del capitu-
lo XXII de la primera parte del Ingenioso hidalgo,
sin otra diferencia notable que ser preso D. Quijote
sy conducido & la presencia del sefior ministro de la
Gobernacion.

Era el ministro que pintaba Ccrvanles un [caballe-
ro despreocupado si los hay, y pareciéndole bien la
conducta de D. Quijote (que no habia sido, después
de todo, sino una noble defensa de la que ordinaria-
mente observaba el sefior ministro), pusole en libertad,
empez06 & mirarle como persona sensata y hombre de
accion, le ofrecié un distrito vacante, y apenas entro
en el salon de conferencias dijo & la mayoria con esa
seguridad del triunfo que da la repeticién de las vic-
torias: «D. Quijote estd entre vosotros.» Los diputa-
dos de orden se miraron reciprocamente, y en todos
los semblantes se dibujo una sonrisa de incredulidad.
Quiso el ministro que el sefior le presentase el escu-
dero, y crey6 ver en Sancho un mozo tan listo y ser-
vicial, de imaginacion tan pronta y obediencia tan
facil, que Juzgandolo pintiparado para gobernador,
envidle a mandar la misma provincia 4 que pertene-
cia el distrito de D. Quijote. Sancho empez6 agober-
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repartido D. Quijote, tuvo lugar la segunda, y en ella
venciod el candidato ministerial, sin que el goberna-
dor hiciese méas que dos cosas sencillisimas : poner el
colegio electoral en una sala del hospital de viruelas
que recientemente habia tenido que abrirse, y consi-
derar como llevadas en persona & la urna las papele-
tas enviadas desde sus casas por los amigos del Go-
bierno. Don Quijote permanecié callado una gran
parte de la legislatura. Al hn pidié un dia la palabra
y empez0 diciendo que estaba arrepentido de haberse
dejado conducir al Congreso, porque bien claro veia
ya que el sistema constitucional no es otra cosa, en
la practica, que un engafio que mutuamente hemos
convenido todos en hacer que tomamos por lo se-
rio; y en la teoria, el triunfo de los peores, porque
los mejores son los ménos, y los menos son los que
saldran siempre con las manos en la cabeza donde
realmente rija el sistema constitucional. Estas prime-
ras locuras que dijo D. Quijote provocaron un escan-
dalo e.spantoso, y entre campanillazos, interrupcio-
nes, érdenes de «iSilencio, sefior diputado!» y res-
puestas de: «jNo me da la gana, sefior presidente!»
afladié otras varias atrocidades propias de un hom-
bre sin pizca de juicio. Afirmé que en Espafa la
honradez va de capa caida, porque el robo de un
pafiuelo se castiga con carcel y el de media na-
cion con titulosy honores; sostuvo que en Espafa
perece la Hacienda, porque mientras se persigue el
contrabando de una arroba de tabaco 6 de sal, se vey
se sufre, por consideraciones aun mas tristes que el
dafio, la ocultacién de media Peninsula sélo existente
en el mapa; asegurd que nuestro pueblo no sacudiria
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jamas la horrible tirania de su ignorancia ni alcanza-
ria & vislumbrar siquiera la senda del verdadero pro-
greso, ni acabaria de comprender que la moralidad y
el decoro son condiciones respetables, porque la es-
cuela se persigue quitando el pan al maestro; porque
todo pian benéfico y generoso se ahoga, cuando no
con el torrente feroz de una oposicion sistematica, en
el mar de hielo de una indiferencia invencible; por-
que si cualquier diputado se dirige al Gobierno y
le dice: «En tal cargo publico hay un hombre que
estafa 6 deshonra al pais.»—«En tal casa de tal calle,
se juega descaradamente al monte y la ruleta.»__«En
tal sitio de tal plaza se juntan & tal hora para repar-
tirse por tales puntos de la poblacién ios individuos
de una de las sociedades de robar relojes que funcio-
nan en Madrid & ciencia y paciencia de la policia...»
e Gobierno no respondera acaso con palabras, pero si
con hechos. El indigno servidor dei Estado serd as-
cendido como haya sabido unir a la de ratero la cua-
lidad de maldiciente oportuno , de facil charlatdn 6
curioso coleccionador de autdgrafos de distintas épo-
cas Y circunstancias; a cada paso se arruinara para
siempre la paz de una familia, y la detonacion de un
revllver pondra fécil término & situaciones que se
consideraban sin remedio humano; y cuando aquel a
quien roben el reloj los que pronto tendran su regla-
ttienio, su contribucién y su cartilla, sea persona un
poco influyente, el reloj se buscard y parecerd, por-
gue la policia espafiola estd, y necesita estar, en las
ntejores relaciones con la gente de mal vivir. Para una
nacién en que aun subsiste incélume el derecho &
ignorar; en que quien no sabe leer ni escribir iniervie-
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ne directamente en la gobernacion del Estado; en que
ya vasiendo proverbial la frase de «Yo soy un hom-
bre de bien, yo no me meto en politica », en que des-
de las carceles se roba y dentro de las mismas carceles
se asesina ; en que todavia no se ha muerto de ver-
giienza ni un mal ministro al ver las cosas que suce-
den todos los dias bajo su mando... no hay salvacién
posible , como un caballero andante de los que los
tontos llamais locos, no os tome por su cuenta desde
el primero hasta el dltimo, y & cintarazo limpio os
meta en cintura.»—Al llegar al final de su discurso
ya estaba atado codo con codo D. Quijote, y poco
después era conducido al hospital de orates del doctor
Ezquerdo.

Tal era, referido & grandes rasgos, el asunto de la
novisima obra de Cervantes. Los que por mi palida
relacion crean poder juzgarla, se equivocaran gran-
demente: de lo que yo cuento & lo que es La cuarta
salida”™ hay una distancia inmensurable, como el lec-
tor verd cuando, ya muy en breve, resucite su autor,
invente la novela, la escriba, la publique y alcance uno
de sus éxitos mas legitimos. Porque el éxito de la ter-
cera parte del Qiiijote serd, 6 fué (siguiendo mi cos-
tumbre de dar por hecho lo indudable) superior a toda
ponderacion. La prensa sélo tuvo elogios para ella.
La venal gacetilla dej6 sonar el bombo espontanea-
mente arrullado por el rumor de los aplausos, a se-
mejanza de las arpas cdlicas; el reclamo cant6 esta vez
sin necesidad de que le dorasen el pico , y la critica
mas despiadada soltdé la temida palmeta y mane-
jo el benévolo incensario. Si algo puede decirse
que turb6 la armonia de aquel concierto aproba-



EL NUEVO LAZARO 5:7

batorio, fué un articulo que el eminente critico D. Ma-
nuel de la Revilla dio 4 luz en la Revista Contempo-
rdnea. Revilla, que habia publicado un erudito y
oportuno estudio sobre la flamante edicion del pri-
mer Quijote., opinaba que las Gltimas aventuras no
eran tan buenas ni graciosas como las primeras, y lo
decia urbi et orbi con esa rudeza critico-militar que le
caracteriza. Porque Revilla pertenece & la privilegia-
da raza de hombres que se admiran de pocoy que re-
servan la escasa indulgencia de que son capaces para
las obras medianas que realmente la necesitan, des-
cargando integra su terrible severidad en las obras su-
periores que, realmente también, pueden soportarla
terrible y todo. Mas aln que el de Revilla, escoci6 a
Ccrvantes otro articulo del ex-ministro tantas veces
citado, quien encontraba nuevas alusiones en la no-
vela de su idolo y las declaraba una por una con su
escrupulosidad caracteristica. Segun el empedernido
cervant6fobo, D. Quijote era Ruiz Zorrilla; Sancho
Panza... mi natural timidez me impide decirlo , pero
el lector lo adivinara; Dulcinea (de quien seguia ena-
morado el andante caballero y & quien nunca veia),
D. José Posada Herrera; el cura, Leon XlIlI; la loco-
motora que atropella a quien se interpone en su ca-
mino, la civilizacién; la escena de los jugadores sal-
vados de ir & la cércel, una defensa de la libertad de
conciencia, y otras patochadas de este jaez. Pero todo
contribuia & la facil venta del libro; las ediciones se
multiplicaban y desaparecian como por ensalmo.
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XXV.

¢Necesitaré decirlo? Nada desvaneci6 a Cervantes en
su prosperidad. Alma la suya templada para resistir
todo género de empujes, ni la desgracia, que tanto
abate, pudo humillarle jamas, ni la ventura, que tanto
engrie, lograba desvanecerla ahora. Satisfecho de su
triunfo, animado para conseguirlos mayores, alegre y
cordial en vista de su buena suerte, no tenia el menor
parecido con esos desdichados dichosos que andan
por el mundo llenos de fama 6 de dinero, graves y
cariacontecidos, enfadados de ser felices, cual si la im-
placable conciencia les dijera continuamente que lo
son sin merecerlo. Liberal como casi todo pobre que
se encuentra un dia con barro & mano, comenz6 & dar
buen aire & sus ganancias, y todo se volvia en su casa
zambras moriscas, festines al estilo de los de Lombar-
dia, tan ponderados por el capitan de E| licenciado
Vidriera” y tertulias literarias 4 que siempre ponia sa-
broso remate una opipara cena. Su palacio arabe se
comenzaba & llamar en Madrid E | hospital de la Ne~
cesidady a causa de haberse ido convirtiendo poco &
poco en refugio de los poetas mas tronados; los cuales
comian tanto en presencia del generoso huésped como
en ausencia suya le murmuraban, pagandole cuanto
hacia por ellos en la clasica moneda que acufi6é nues-
tro padre Adam exclusivamente para pagar beneficios.

Cervantes no era rumboso porque se lo agradecie-
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ran, sino porque le salia de adentro el serlo; asi es
gue cuando algin amigo, bien 6 mal intencionado, le
1delataba el indigno proceder de los gorrones, solia re-
plicar con un aire de principe desdefioso que le sen-
taba & las mil maravillas:

—,Bah! el que habla mal de mi a mis espaldas, no
habla conmigo; habla con mi fiador, corno diria
Sancho.

En tales prodigalidades se le fué un dineral, y
casi todo lo producido por La cuarta salida lo em-
pled nuestro héroe en la satisfaccion de un capricho
eque nadie pudo quitarle de la cabeza: hacer una
magnifica edicion del Persiles, impresa en papel tina,
con ldminas abiertas en acero, precedida de un pré-
logo en que, para probar Cervantes que esa obra era
su mejor novela, llegaba hasta & hablar mal del Qui-
jote ~hasta & pretender desacreditarlo en el concepto
publico. El éxito de la tal edicién no pudo ser ménos
dichoso. La critica sostuvo su juicio de siempre sobre
la obra postuma del manco sano, y censur6 6 guardo
un silencio méas sensible para él que las mayores
censuras, con la sola excepcién de un distinguido
literato , quien , colocandose quiza en el verdadero
punto de vista, hizo constar que Cervantes no habia
inventado un género, empalagoso sin duda, pero que
alcanzaba excelente acogida en su primera época,
Mabé la elegancia del lenguaje, y ponderd la fuerza
de imaginacién palmaria en toda la novela, asom-
brosa en el anciano de setenta afios que la compuso
codeado de enfermeda.les y escaseces.

Seguro el autor de las ganancias, no habia repa-
rado en los gastos y, como la venta fué nula, Cer-



520 CUENTOS INVEROSIMILES

vantes volvié & encontrarse sin un céntimo, y recur-
ri6 & Miralpux, quien no tuvo inconveniente en ade-
lantarle unos cuantos miles de duros, mediante la
hipoteca del palacio morisco para mayor tranquilidad
de ambas conciencias.

XXVI.

Era necesario, imprescindible, componer otra no-
vela. Cervantes no habia quedado completamente
satisfecho de La cuarta salida. Como todo artista
gue aspira a la perfeccién (sin sentirse capaz de rea-
lizarla, ofuscado por ese orgullo exclusivo patrimo-
monio de los necios), advertia siempre inmensa dis-
tancia entre lo que imaginaba y lo que escribia; pero
no desmayaba jamas , avanzaba siempre y aproxima-
base & aquella hermosa y lejana cumbre para la cual
no hay acceso posible & la planta del hombre.

La cuarta salida era una feliz ocurrencia, una sa-
tira graciosa y sazonada, un desenfado que habia
hecho fortuna, ni mas ni menos. Cervantes queria
escribir una novela donde se retratara de cuerpo en-
tero la época presente, que tuviera caracter propio y
novedad absoluta, pero no atinaba con el asunto.

Aconsejabale Miralpux que no se calentase la ca-
beza y que escribiese La quinta salida., puesto que el
publico no se hartaba de aventuras de D. Quijote, y
se mostraba decidido a dar dinero por ellas. Y repo-
nia Cervantes un tanto mohino;
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—ijHombre , déjeme V. en paz con su sempiterno
Don Quijote! Ya estoy yo de D. Quijote hasta los
pelos, y no soy capaz de escribir ni su nombre si-
quiera. ¢(No se cansara V. nunca de D. Quijote?

—Da dinero,—contestaba concisa y filoséficamente
el editor.

—Ya no tiene razén de ser ese tipo (proseguia el
poeta). Hoy dia no hay en Espafia un Quijote para
un remedio: hoy todos son Sancho-Panzas... Pida-
nte V. que escriba las aventuras de D. Sancho de la
Pan\a... y haremos la novela del siglo xix.

Acept6 Miralpux la idea con verdadero entusiasmo,
diole algunas vueltas Cervantes, y acabd de compren-
der el partido que de ella podia sacar: escribiése elli-
bro, y pronto corrié en letras de molde por todo el
ntundo una novela para mi gusto tan notable como
la obra de que era antitesis, y mil veces mas oportuna
4 la sazén.

Ya hace afios que exclamé el malogrado Luis Egui-
laz, habil autor dramético y poeta lleno de inspira-
ciony ternura, en una de sus mejores comedias:

¢Cuéndo vendra otro Quijote
que mate el positivismo”

Afios hace también que el gran lirico Garcia Tas-
sata decia en un hermoso soneto dedicado a la esta-
tua de Cervantes, que si viviera en nuestros dias el
‘ngenioso hidalgo, él seria el mozo y Sancho el ca-
t>allero. Don Sancho de la Pan\a venia & realizar la
aspiracion y el pronoéstico de los citados escritores.

No tengo el menor derecho para referir menuda-
*Nente el plan de la preciosisima novela. Respetanda
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la propiedad del autor y del editor, y limitandome a
poner aqui una especie 4t reclamo” diré: que dado de
alta D. Quijote por el doctor Ezquerdo, amo y mozo
se dirigieron a la Mancha, donde éste tuvo la debilidad
de resucitar & su esposa, y aquél, durante una excur-
sion que hizo al Toboso, di6 en creer que se habia
hablado mucho de Dulcinea, que no es bien que ande
en lenguas la reputacion de doncella tan ejemplar, y
que él se hallaba en la obligacion de volverla a la vida
y ofrecerle su negra mano. Hizolo como lo penso, y
en ese rasgo oportunisimo presentd Cervantes con su
ingenio asombroso una muestra de lo que labran las
ideas de una época en los caractéres mas enteros. Don
Quijote casado en el siglo xvii, no se concibe, pero
en el siglo xix, ¢qué aventura mas terrible le podia
acontecer? Don Quijote se va & Madrid con su se-
fiora; ésta, vencida de tantos ejemplos, resulta una
grandisima coqueta, y después de haberle dado un
hijo que es su vivo retrato en cuerpo y alma, llega a
convertir al terrible caballero andante en marido
manso y sufrido si los hay,—que si los hay. Sancho
y Teresa tienen también otro vastago, al que llaman
Sanchico, y que en compafia de Quijotillo va a es-
tudiar & Madrid y & hacerse hombre. La historia de
ambos condiscipulos forma la maés deliciosa y com-
pleta critica de las costumbres modernas que puede
imaginarse. Alonsito Quijada y Corchuelo tiene las
aficiones bélicas de su padre y después de haber he-
cho muchos y brillantes estudios en universidades y
academias, entra en una escuela militar-y sale & sub-
teniente, siendo siempre el nimero uno. Cada dia se
aplica mas, nadie le iguala en el cumplimiento de su
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deber; modelo de lealtad y de decoro, no se subleva
nunca... y muere de comandante a los cincuenta anos,
fusilado por no haber querido adherirse & un pronun-
ciamiento triunfante. Sanchico no estudia palabra ni
se distingue en parte alguna por su formalidad; pero
& gracioso y travieso no le gana nadie. Tiene, ade-
mas, cierta labia con la que vuelve loco atodo el mun-
do, y sabe ganarse simpatias & medida que va per-
diéndolas con los que llegan & conocerle. Le da al
diablo del chico por escribir, y & los veinte afios es el
gacetillero méas furibundo que empuerca cuartillas en
la prensa matritense. Ha compuesto un drama, y no
liay empresa que se lo admita; pero no falta nunca
un pobre autor en quien vengarse. Ya pueden cuidar
los actores de enviar su butaca & Sanchico, porque si
no ninguno de ellos vale dos cuartos. Un dia escribe
una gacetilla muy picante y que hace en el ministe-
rio el efecto de una cantarida. Hay que emplear & ese
tnuchacho y darle lo que quiera, para que calle, como
a los organillos en la casa donde hay enfermo. San-
chico es sucesivamente empleado, redactor de peri6-
tlico ministerial y diputado cunero. Un dia echa un
discurso muy largo; por la tarde lo hacen ministro, y
jcatated Sanchico convertida en el Excmo. Sr. D. San-
cho de la Panza! Decir una palabra mas sobre lo que
hace Sanchico en la poltrona, seria arrebatar al lector
la sorpresa de saber lo que esta viendo tidos los dias.

~on Sancho de la Pan™a hizo furor, pero la critica
le puso algunos reparos. La obra era maravillosa,
pero la admiracion es una pision naturalmente timi-
da, y se asusta con faciliJad de las cosas grandes; por
«s0 nada suele alabarse tanto en el mundo como lo
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que desde luégo nos parece mas bajo que nosotros.
Ademas, dos triunfos seguidos, no sélo losdel oficio,
enemigos naturales por regla general, sino el mismo
publico los perdona dificilmente. Basta con que un
hombre demuestre una vez que es superior al vulgo
de los mortales; probar de nuevo lo que s6lo por sor-
presa puede reconocerse, degenera en insolencia.

Y esto le pas6é & Cervantes. A cada novela que iba
publicando iban hallandole méas defectos, y todos los
articulos criticos que se le dedicaban concluian con
grandes alabanzas del Quijote, como diciéndole que
no se cansara, que como aquello no volvia él & hacer
nada en su vida. Esto le ponia siempre de un humor
endiablado, y si no hubiera sido porque el pablico
seguia favoreciéndole con su proteccion decidida, yo
no sé lo que habria hecho. Se sefialaban ya como im-
perdonables defectos, descuidos por el estilo de la pér-
dida del rucio. Se propalaba con la peor intencion
gue D. Sancho de la Panza era FulanodeTal; y Fu-
lano de Tal, cuya vanidad llegaba hasta el punto de
creerse el tnico mamarracho de Espafia, buscaba &
Cervantes y le pedia publica retractacion 6 le llevaba
a los tribunales por injuria y calumnia. Un caba-
llero particular comenzé & decir en los circulos
literarios que la idea de Don Sancho de la Pani{a
era suya, que habia llegado & noticia de Cervan-
tes, y que éste se la habia cogido bonitamente; lo cual
di6 origen & los comunicados, sueltos y ridiculeces de
cajon. Alguno de esos individuos que, no contentos
con ser irreligiosos ellos, y con que los demas se lo
toleren, no pueden tolerar que los demas sean religio-
sos (se siente muchas veces la envidia de una manera
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instintiva, y es misteriosa para el mismo envidioso),
alguno de esos infelices que niegan al Dios de Israel y
se postran ante la serpiente , llamaba neo a Cervan-
tes, y sostenia que marchaba contra el espiritu del
siglo, que no podia escribir bien porque era catolico-
apostoélico-romano, oia misa todos los domingos y
fiestas de guardar, y cumplia puntualmente los man-
damientos de la Iglesia. No faltaba tampoco quien pro-
palase por los salones la especie de ser Cervantes un
escritor poco fino® demasiado aficionado a recrearse en
la pintura de caractéres bajos y groseros, ni quien
aconsejara & los padres de familia que prohibiesen
terminantemente & sus hijas la lectura de las novelas
de nuestro autor, todas libres, inmorales, plagadas de
escenas y palabras, que, como no podrian compren-
derlas bien las pobrecitas, despertarian en sus inocen-
tes corazones mil tormentas y vendavales.—«jQuéin-
ntoralidad la de ese escritor! iQué cosas presenta en
sus libros!« decia la baronesa de A., separada de su
wtarido y unida con el de una amiga intima.—«jQué
icnguaje!» exclamaba el respetable Sr. de B.,que ha-
bla peor que un carretero.—«jQué gentuza retrata
siempre!» decia el marquesito de C., que viste de chu-
lo« no sale de colmados y garitos, y se trata intima-
tnente con cuanto encuentra en su gloriosa carrera.
Agregulese & esto que un periddico satirico de esos
Cuyos redactores y dibujantes son el mismisimo de-
monio, sac6 & Cervantes vestido de moro y estirando
~ Un mufieco de goma que figuraba D. Quijote; que
ya lodo el mundo le decia al tropezarse con €l por la
Mallei «Adioés, D. Miguel,« 6 «Ahur, tocayo;» sin con-
tar los muchos escritores que le habian propuesto el



526 CUENTOS INVEROSIMILES

mutuo tuteo y le gritaban desde la acera, el balcon 6
Ja butaca: «;Cémo estas, Miguclito?» y se compren-
derad que Cervantes habia entrado en la turquesa co-
mun, que era un hombre ni mas ni menos que otro
cualquiera,}' que una vez desprovisto de su misterioso
barniz de antigiedad que lo defendia como un fanal
encantado, estaba & las duras y a las maduras, exac-
tamente igual que cada hijo de vecino.

XXVII.

Pero el que jamas habia hablado mal de escritor
nacido, el que siempre fué indulgente con los yerros
ajenos, porque conocia la dificultad de acertar, yen
el mundo literario (el peor de los mundos posibles),
sélo la impotencia es intolerante, fatigose al fin de lu-
cha tan mezquina y estéril, hizo examen de bolsillo,
vio que estaba en fondos, y se convirtié en el primer
holgazan de Madrid, aunque parezca redundancia.

La que con mas modestia que justicia se llama & si
propia la buena sociedad, siempre disjiuesta & buscar
y recoger el mérito cuando éste se halla ya en dispo-
sicion de servirla de adorno, encontré un nuevo mo-
tivo para solicitarle y atraerle, y Cervantes llego a
ser un pollo verdaderamentefashionable, un gomoso
con ménos goma que otros, no lo niego, pero digno
de figurar & la cabeza de nuestra high Ufe.

Tomé por sastre & Caracuel, alquilé un chalet en
Biarritz, introdujo en su conversacion habitual algu*
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na que otra palabrilla francesa, recibié de Retortillo
as correspondientes lecciones de baile, maté un be-
cerro en la plaza de los Campos Eliseos, formando
pane de una aristocratica cuadrilla, aprendié & rodar
con patines puestos, cumplid, en una palabra, con to-

pedirTen"An"A"A" establecidas, y nadie tuvo nada que

Justo es decir, sin embargo, que semejante vida no
ra para el. Al baile més fastuoso, al convite mas es-
plendido, preferia nuestro poeta una comida decam-
po, un arrds en compafiia del mismo Miralpux una
reunion de personas ménos empingorotadas donde él
pudiera estudiar tipos y costumbres de los que su
P urna retrataba siempre con mayor facilidad y, por
o tanto con mayor donosura. Las desgarradas frases
el pueblo bajo de Madrid, los espontaneos epigra-

as de los chulos abonados al tendido de sol, el len-
guaje pintoresco de la gente torera, volvian & Cervan-
res loco de gusto, no llegaban & hartarle jamas.

Verdad es que algo de esto podia gozarlo muy & su
a or en los salones de nuestra aristocracia, que des-
ecnando preocupaciones injustas, tiende una mano
carifiosa a los discipulos de Cuchares y los trata de
Igual & igual; pero & Cervantes le agradaba Frascuelo
en casa de Santiago, de chaquetilla y hongo, cien ve-
ces mas que en casa de un marqués 6 de un ministro,
ue frac y corbata blanca.

¢Qué era, entonces, lo que obligaba & Cervantes &
levar una vida tan en contra de sus habitos y de sus
gustos? Amor, el picaro amor, que todo lo vence y
iodo lo puede.

Cansado ya el poeta de cierta buenafortuna que le
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depard su mégico atractivo de hombre 4 la moda y
avida su segunda juventud de un afecto més puro, la
necesidad de amar, que tantas veces solemos tomar los
hombres por el amor mismo, le hizo concebir una
nueva pasion. Y esta fué pasion y muerte, pues ter-
mino6 nada ménos que con boda.

Habiasela inspirado una de las maés bellas y elegan-
tes sefioritas de la sociedad que frecuentaba. Cervan-
tes la sigui6 & pié por la calle de Espoz y Mina y &
caballo por el paseo de carruajes del Retiro, hizo
centinela dia y noche frente a sus balcones, le puso en
el Real las varas de reglamento, escribié su cartita,
hizo, en fin, el oso lo mejor que supo, entré en la
casa, hablé con los papés, y se cas6 de cabo a rabo.

Se cas6, y fué muy infeliz. Su esposa llevé al ma-
trimonio quince mil duros de dote, pero gastaba otros
tantos anuales, y pronto di6 fin de los fondos de re-
serva. Frivola, superficial y egoista, ni se tom6 la mo-
lestia de estudiar el caracter de su marido, ni supo es-
timarle jamas, ni sofié en sentirse orgullosa por ser
mujer de tal hombre.

Cervantes, al poco tiempo de casado, vid volver la
propiedad del palacio arabe a4 manos de Miralpux, y
en lo sucesivo necesitd alquilar lo que hasta entonces
habia sido suyo. EI mismo camino que la del palacio
llevo la propiedad de La cuarta salida y de Don Sa«"
cho de la Pan”a, y agotados todos los elementos dis-
ponibles, el novelista torné & trabajar con nuevos
brios después de no haber escrito otra cosa en dos
afios que la contestacion al discurso de entrada en la
Academia Espafiola del Sr. D. Federico Balart, li-
terato de quien algo se ha dicho en las paginas prece-
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dentes, y de quien se diria i™«,*adix sin-nii. recelo de
1que pudieran creer los maliciosos'que ;yo trataba de
incitarle & negocio tan desdichado para él como
cambiar indulgencias suyas por alabanzas mias.

XXVIII.

Precisamente miéntras pasaba lo que acabo de re-
ienr, habiase presentado en el revuelto campo de las
shispanas letras un nuevo y valeroso campeén, man-
chego y natural de Argamasilla por cierto. Era entre
Jos novelistas el Sr. D. Antolin Pinilla y Valderra-
bano lo que entre los autores de comedias aquel fa-
moso estudiante gallego de EI café. D. Antolin se
escribiacada quincena un tomo de trescientas paginas;

+ Cucufate, que habia descubierto en él una bra-
va mina, le pagaba & veinticinco duros un tomo con
otro; cada mes recibia el sentido comdn un par de
terribles pedradas en mitad de la ancha y despejada
frente, y el vulgo,queaprendelos nombres desls auto,
res favoritos ni mas ni menos que aprenden los loros
Jos de sus amos—a fuerza de oirlos repetir,—llego a
creer que corrian parejas la fecundidad y el mérito del
buen Pinilla.

Buenas 6 malas, el caso es que sus novelas se ven-
dian como la bula; que cuando Cervantes despol-
vored y aparejé el olvidado tintero, y la pluma no
menos llena de mohoy orin que las armas de D. Qui-
jote, se encontré con un temible rival en el novelista

K1
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manchego. Temible porque agradaba al publico pre-
cisamente por sus tonterias, y Cervantes, ni aun po-
niéndose & ello, habia de poderlas decir tan enormes
y tan bien redondeadas.

Un popular diario decia una noche en su primera
columna:

«El eminente escritor D. Miguel de Cervantes Saa-
vedra, rompe al fin el prolongado silencio que lamen-
tdbamos todos los amantes de la literatura, y prepara
una nueva novela titulada La moderna Arcadia. Se-
gun nuestros informes, el autor de Don Sancho de la
Pan\a hace en su Gltima obra una viva y amena pin-
tura de las actuales costumbres andaluzas, siendo in-
teresantes & mas no poder los capitulos en que sedes-
cribe el secuestro de un nifio de corta edad, y la pri-
sion de los criminales, su fuga y su muerte & manos
de la Guardia civil.d

Y en la segunda columna decia el consabido pe-
riddico:

«El eminente escritor D. Antolin Pinilla y Valder-
rabano, ha dado & luz con toda felicidad su tantas ve-
ces anunciada novela Las pasiones de tina monja. Es
una animadisima descripcion de la vida del claustro,
y una lectura por demas entretenida y edificante que
dard lugar, estamos seguros de ello, a rudos ataques
y & defensas calurosas. Si todas las anteriores no lo tu-
viesen ya harto acreditado, esta producciéon bastaria
para probar que el Sr. Pinilla es el primer novelista
de Espafia.»

Haria yo una grave ofensa & la ilustracion de mis
lectores si les asegurara aqui que la novela de Cervan-
tes era algo mejor que la de Pinilla; pero si necesito
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decirles, porque ellos no han de ser capaces ni de pre-
sumirlo siquiera, que la de Pinilla gustdé mas, 6 al
ménos se vendié mejor.

La critica emprendi6é seriamente, como debia, el
examen de La moderna Arcadia., y fué tanta la aten-
cion que puso en examinar el libro, que no dejo a
su autor hueso sano. No pasé lo mismo, por cierto,
con Las pasiones de una monja-, como era cosa ligera,
y en realidad de poca ¢ ninguna importancia, se la
miré con indulgencia, y a ciertos criticos no dejo de
hacerles gracia y de arrancarles bastantes piropos la
atmaésfera de impiedad y 4un deateismo que respira-
ba toda la novelilla. Decididamente, Dios no esta de
moda, y si algunos escritores tan tremendos como Pi-
ntlla dan en tomarla con él, tendra que concluir por
poner fin & su existencia para darles gusto.

Claro es que entre el corto numero de los inteligen-
tes (porque tiene que ser corto), Cervantes ocupaba su
lugar y D. Antolin el que le correspondia; pero ¢qué
resultaba de esto? Resultaba que Cervantes vendia
ménos Arcadias que Pinilla Monjas, que oia ménos
aplausos que él, y que, por contera, era furiosamente
envidiado y odiado de su rival, hombre de malas tri-
pas, uno de esos contadisimos manchegos que salen
malos, pero malo, malo, malo de remate. Su maldad
llegd hasta el punto de inquirir con mafia qué nuevo
plan de novela tenia trazado Cervantes y determinar
realizarlo por su cuenta, ahorrando & su compafiero
el trabajo de escribir la obra, la pejiguera de corre-
gir las pruebas, el engorro de cobrar sus ganancias y
las consiguientes preocupaciones que el dinero lleva
consigo , haciéndolo todo con bastante modestia para
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norobarle unépice de su gloria, pero con la habilidad
necesaria para no desperdiciar ni una migaja del pro-
vecho.

XXIX.

Una noche que estaba Cervantes en el saloncillo del
Teatro Espafol felicitando & un amigo suyo, autor de
un drama que no habia gustado ni poco ni mucho
pero durante cuya representacién le habian llamado
& escena diez 6 doce veces, se encontrd cara & cara el
famoso novelista con Felipe Ducazcal, el simpético
empresario.

El cual, apenas le vid, fuese & él, y dandole un es-
trecho y prolongado abrazo, dijole poco ménos que
agritos, y con la buena fe, con el calor de corazén
que suele poner en todo lo que dice y hace, bueno é
regular;

—iDon Miguel de mi alma! jEscribame V. una co-
media, maldita sea mi suerte! jEscribamela V., y se
reparte en cuanto la traiga al teatro, y damos en la
cabeza 4 todos esos mandrias que se atreven con V.
porque no saben que V. es amigo mi6!

Cervénies se habia quedado en la otra vida—en la
primera que tuvo—deseoso de que los cémicos le pi-
diesen una comedia después de haber compuesto tan-
tas cuando mozo: los deseos mal logrados deben du-
rar siglos y retofiar al cabo de ellos, asi es que D. Mi-
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guel aceptd el envite y emprendioé la composicion de
la que ahora se le pedia.

En Espafia se lee muy poco, y las obras de teatro,
sin producir tampoco una atrocidad, son sin duda
el género que obtiene mayores ventajas materiales.
Cervantes pens6 en su derrochadora parienta, cada vez
mas amiga de pingos y mofios, y que entonces le traia
embarazadisimo con su embarazo: la comedia se es-
cribié a escape y se representd volando.

El no fue nunca gran autor dramatico. Cuando
la escena espafiola estaba en su infancia; cuando la
gracia y discrecion del dialogo bastaban para conten-
tar 4 un publico tan novel como los encargados de
entretenerle; cuando Lope no habia empufiado toda-
via el aureo cetro, tal vez para apartar al civilizador
espectaculo de su verdadero camino (lafiel pintura de
caracteres y costumbres, tan asombrosa en Rueda,
Torres Naharro y Juan del Encina), pero también
para sorprender al espectador con nuevas y atrevidas
combinaciones, para cegarle y aturdirle & fuerza de
invencion y de ingenio, enténces, digo, Cervantes
pudo y debié conseguir notoriedad y aplausos. Mas
tarde, ya sabemos lo que le acontecio: los nuevos au-
tores eclipsaron su estrella por completo.

Al intentar el autor de Los tratos de Argel acoger-
se otra vez & las banderas de Talia, pasaba con las
comedias lo que con todo arte susceptible de degene-
rar en oficio: no se hacian, por lo comln, mejores co-
medias que en el siglo xvir, pero se hacian mejor, y
Cervantes continuaba careciendo del don de presen-
tar lo absurdo como inesperado, sin que resultara in-
verosimil; de la peregrina gracia de halagar el oido
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con sonoros versos libres de la menor intencion de
decir cosa alguna.

El se propuso ridiculizar en las tablas la pasién que
tanto le dolia en la costilla: la picara pasion del lujo.
Imagind una accion sencillisima y natural, la desar-
rollé por medio de unos cuantos personajes trazados
con mucha conciencia y poca malicia, y & quienes
hizo hablar como se habla en el mundo, ni més ni
menos; y, sea que los actores detallaron mal el cua-
dro, no encontrando ocasién de dar gritos y hacer des-
plantes, sea que el conjunto resultaba en realidad fri6
y so0so, la comedia (no lo tome a broma el lector), se
tosio, se bostezd, se chiched y se silb6 solemne-
mente.

El publico que silba a Frascuelo cuando lo hace
mal, ¢habia de gastar cumplidos con Cervantes? jPues
no faltaba otra cosa! Esto aparte de que la humilla-
cion del hombre de talento, tiene para el vulgo un
encanto indecible: hay algo en ella del triunfo de la
plebe al derribar la estatua del tirano; algo también
del inocente jubilo con que el colegial mira tropezar
a] maestro en una cascara de melén y romperse las
narices. En Madrid, sobre todo, divierte mil veces
mas una grita que un éxito y una gran parte de nues-
tra dorada juventud se frota las manos de gusto & la
sola esperanza de dar un meneo a Garcia Gutiérrez 6
Tamayo.

A Cervantes le mortificé de una manera extraordi-
naria el fiasco de una obra a que los comicos habian
augurado cincuenta representaciones seguidas, Yy,
lejos de renunciar al teatro, estudié profundamente
el gusto del publico y para tomar la revancha que le
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sexigia su amor propio, escribié un drama titulado En
jas losas de la carcel.

Quisiera dar al lector una idea de su argumento;
pero hay cosas que no son para contadas y temo es-
currirme al poner el pié en terreno tan escabroso.

Era el protagonista de la nueva producciéon D. Juan
de Figueroa, un monstruo de pasiones inconcebibles
y de audacia endemoniada, un fenémeno atroz, un
Edipo aumentado y no corregido. Antes de nacer, en
el vientre de su madre, cuando él no era nadie apenas,
se enamord de la pobre sefiora, se abandond & un
frenesi sin ejemplo y sali6 después a este mundo
siendo casi casi el co-autor de sus propios dias. Muer-
to el primitivo padre a manos del diablo del chico,
gue rabiaba de celos aparte, no tenia ya D. Juan otro
padre que su propia persona. Todo esto se explicaba
en el drama como ocurrido afios atrds y en unos ver-
sos tan rimbombantes y metaféricos como debian ser
para que todo ello se entendiera y no se entendiera.
Ocurrian después, y por sus pasos contados, mil fero-
cidades inauditas, hasta que D. Juan se casaba clan-
destinamente con la sefiora del sefior muerto. Pa-
tentes el asesinato y todas las demas trapacerias, don
Juan y dofia Beatriz eran metidos en sendas maz-
niorras y condenados & morirse de hambre, cuando lo
tuvieran & bien. Figueroa se resignaba & todo, menos
& que dofia Beatriz perdiera en la opinién de los si-
glos venideros; pensaba que con decir quién era él,
nadie podria extrafiar su casamiento con quien debia
ser su legitima esposa, y ansiaba el infeliz dejar
consignado su secreto en alguna parte. Pero amorda-
zado y atado de piésy manos ;con qué y cémo y donde
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Jo iiabia de consignar? Una inspiracién providencia!'
le sacd del apuro. Golpedse con ambos pufios las-
narices; con la sangre que broté de ellas, moviendo
la cabeza cuidadosamente, fué formando en las losas
de la prisién un letrero que decia:

il soY MI HLOUI

y espird lleno de dulce reposo y suave beatitud.

Representdse el drama y Vico se murié de un modo
admirable, pero la silba fué aln maés estrepitosa que
la de la comedia. Algunos amigos de Cervantes sos-
tuvieron en el teatroy en la prensa que lo habia es-
crito en guasa y como haciendo una satirica parodia
del género puesto recientemente en boga por un ilus-
tre ingenio empefiado en la imposible empresa de des-
acreditarse. Sea como quiera, si el autor escribié en
guasa, el puablico silbo en serio, y el drama fué de los
gue apenas se representan una noche.

Hasta algunos afios después no hizo Cervantes nue-
vas tentativas en el teatro.

XXX.

Antes de ahora Jo hemos indicado: los partidos po-
liticos habian venido disputdndose a Cervantes desde
el punto y hora de su apariciéon entre Jos hombres
del siglo de las luces. Las frases méas inocentes de
sus obras antiguas y modernas servian de pretexto
para su clasificacion en este partido 6 en el otro.
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Los retrégrados le marcaban por suyo apoyandose
en el discurso de D. Quijote a los cabreros, que co-
mienza: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados...»
creyendo de bonisima fe que la pintura de la Edad de
oro era una delicada alusién a los tiempos del rey
absoluto, una elegia por su término, y una plegarla
por su vuelta. Los socialistas imaginaban que aquella
duda de que el titulo de honrado pueda darsele al
pobre, la tuvo Cervantes por ellos; y repetian hechos
unos energiimenos que el poeta era petroleroy digno
de figurar en el Consejo de administracion de esa be-
néfica sociedad de socorros mutuos apellidada La In-
ternacional. Los neo-catdlicos juraban (y perjuraban)
que era de los suyos, fundandose en que al fin de su
vidase habia hecho esclavo del Santisimo Sacramento.
Los hombres que mandaban enténces sostenian tam-
bien que Cervantes estaba la situacion, porque aquel
apotegma de «Sus fueros, sus brios; sus pragmaticas,
su voluntad» ;por quién sino por el presidente del
Consejo de ministros pudo decirse?...

El caso es que en las discusiones de la prensa y
también en las del Ateneo (pacifico templo de la dis-
crecién y el saber, deque Cervantes era socio y don-
de h.ibia dado algunas lecturas con grande y legitimo
escandalo de Henao y Mufioz) todos tiraban de él
cual de cosa querida y propia, hasta que resuelto &
fiacer Cervantes, por debilidad 6 por céalculo, lo que
ios espafioles llamamos «meterse en politica» como
quien dice «meterse en harina» 6 «meterse en lo-

los progresitas le cogieron por su cuenta y, de
Ja noche & la mafana, y sin que nadie supiese cémo
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ni por qué razon, O sinrazon, Cervantes aparecio
convertido en progresista y redactor en jefe de EI
Ariete, periédico dirigido por mi queridisimo amigo
el ya respetable hombre publico (y antiguo progresis-
ta) D. Andrés Ruigomez, & quien no conozco otro
defecto.

Acaso la desgracia en que continuaba el mas parti-
do de nuestros partidos (y partidores) le decidi6 & en-
grosar su falange, para que nadie pudiera decir que
se vendia al poder, sino & la imposibilidad misma.

Mucho se esperaba de Cervantes como escritor po-
litico; esperabase encontrar en él, fundidos con su
estilo prodigioso, la elevacion de Lorenzana, la dialéc-
tica de Tejado, el arte de Castro y Blanc, el ingenio
de Escobar y la habilidad de Gasset; asi es que la pri-
mera polémica grave en que tuvo que intervenir E|
Ariete, se abandond por completo & su gallarda plu-
ma, bien seguros los demas redactores de que ella
sabria dar buena cuenta déla pane contraria

Dilucidabase {por decirlo asi), la eterna cuestién
de la bondad y de la maldad del rey D. Felipe II, el
gran soberano, el demonio del Mediodia, el unihca-
dor de la nacién espafiola, el rétisseur de herejes, el
Infiel esposo, el esposo ejemplar, el parricida y el me-
pr de los padres,—que todo esto y mucho mas se dice
de hombre que algo malo y algo bueno debid tener
para ser tan univcrsalmente odiado y tan amorosa-
mente defendido. ;Quién mejor que Cervantes, que
fue contemporaneo suyo y le conocié en el ejercicio
de sus fundones, podia tratar aquel negocio?

El contrincante de E | Ariete se limitaba & defender
al asendereado monarca de la repetida acusacion de
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gue fué el verdugo de su hijo. Cervantes escribié un
delicioso articulo calificando de papan uchas cuantas
cosas se dicen & proposito de los amores de D. Cérlos
y su madrastra; sosteniendo y probando que el poeti-
zado principe era un nino canijo y estupido, incapaz
<k inspirar & la Reina otra pasiéon que pasién de ani-
mo, un verdadero granuja régio que tuvo la Unica
bondad de morirse solo, y & quien su padre no maté,
pero podia haber matado otro cualquiera muy en bene-
ficio de latranquilidad del reino. Acusé Cervantes al
periodista & quien tenia encargo de refutar, de haber
defendido muy tibiamente & uno de los hombres maés
grandes que asu juicio han gobernado a Espafia;
afirmé que cada época pide reyes distintos y procedi-
mientos diferentes, que Felipe Il era el rey de su épo-
<9 que entdnces eran los herejes los enemigos del
trono y se estilaba quemarlos, y concluyd diciendo
gue jojala hubiera hoy quien tuviera genio y recursos
para extirpar por el mismo sistema los ladronzuelos,
parlanchines, ambiciosillos y falsarios de todas clases
y especies, herejes del dia y enemigos del rey y de la
patria!

Afortunadamente, este articulo se leyd antes de ir
a la imprenta por quien pudo oponerse a su publica-
cion. Cervantes no sabia callar y disfrazar su propia
opinion cuando llegaba el caso; Cervéntes no sabia
sentir por cuenta ajena; Cervantes se ponia del lado
de sus contrarios cuando le parecia que éstos tenian
razon... ;Pues qué periodista ni qué nino muerto era

aquel diablo de hombre?
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XXXI.

Es mas; ya que no nos sea dable averiguar del todo

1
rastdL'“d I ~ ade!
sus m! Apartado del periodismo por
coL I T y tan en interes suyo
saT rdjéjl . . 1" ar Iaé;alfl-
a perdida, importaba que hiciese su profesion de fe

8TUtt%1cciio, en cuanto de ellos deperllrglse%gofmgrséa%%%:

u
PIiF; las terminantes 6rdenes del comité cenlal
e.ervantes, & quien su misma muier esnr=.r.,0,i
de ser con el tiempo embajadora 6 ministra e Z
ba hacia la diputacién, era hombre de
finidas. Su discrecion extraordinariale h T
fiar del propio juicio y cambiarde”~pt*TcV lIru
a frecuencia, porque las opiniones se suelen formar
obre los acontecimientos, y éstos cambian a cada
paso. La natural independencia de su caracter le im-
p ia ademas, marchar como mulo de reata detras de
ndtviduos que ni para seguirle & él eran buenos y
eso de ener embargada 6 empefiada la mas valio’sl
W a del sér racional, el libre alLdrio, parT T nece-
dad tremenda, cuando no pecado impelonable
I-ervantes, que se reia a mandibulas batientes de los

amente que el mundo son ellos; Cervantes oue en
episodio de la bruja Cafizares, con tanto arTrefe"
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rido en el Coloquio de los Perros”™ y en méas de un pa-
saje del Quijote da indicios de una despreocupacion
poco vulgar en su época; Cervantes, que siempre fué
més amigo de la democracia que de la aristocracia,
pensando, y pensando bien, que en los pobres y mi-
serables es ya una virtud el no ser malos, y en los po-
derosos de la tierra un crimen el no ser buenos; Cer-
vantes, iba diciendo, conocia demasiado & los hom-
bres para no comprender que no hay casta de anima-
les mas dificil de dirigir y meter en vereda, y que el
mandar es oficio para pocos, aunque no sea mas que
porque cuando manda uno, uno sélo puede equivo-
carse, cuando mandan muchos, muchos, y cuando
mandan todos, todos seguramente se equivocan, pues-
to que el mandar es inutil si no hay quien obedezca.

Cervantes, era, pues, acérrimo partidario de la au-
toridad recta, firme y una. Muri6 en 1616, siendo fer-
VOroso monarquico, y eso que ya estaba la monarquia
para despertar pocos fervores; y, vuelto al mundo
en 1879, después de vivir algunos afios entre una so-
ciedad completamente renovada sin poderse negar al
influjo de las ideas modernas (porque el alma tam-
bién tiene sus pulmones, respira el aire que la cir-
cunda y se fortalee 6 se envenena, pero respira), algo
sintio desfallecer sus creencias, algo vio palidecer sus
ideales: nada halld, sin embargo, mas robusto ni méas
brillante con que sustituir las unas y los otros. A los
que le hablaban de romper la tradicién de tantos si-
glos, les preguntaba él donde estaba el pueblo digno
de ser soberano, y donde las virtudes republicanas
gue hacen efectivamente iguales a los hombres. Las
armas defensivas puestas en manos de un nifio, son
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el medio mas seguro de que él & si propio se ofenda.
Mal puede mandar quien atn no ha aprendido & obe-
decer. Hay también edades en las naciones, y no son
siempre los afios lo que pone término & la infancia.
Respecto & lo que la politica se relaciona con la re-
ligién, Cervantes continuaba seguro y entero en sus
creencias. Partidario de la unidad religiosa, conside-
randola uno de esos bienes que concluyen de serlo
apenas una vez se dejan ir y hay que reconquistarlos,
lamentaba, casi lloraba que un solo espafiol renegara
de lafe paterna y se hiciera protestante. Sinceroy hu-
milde creyente, ya lo hemos dicho antes de ahora,
desafiaba con la risa en los labios y la piadosa compa-
sion en el alma a los que porello le juzgaban ménos
grande, sin duda porque no alcanzaban & verle del
todo, porque lo pequefio es lo Unico que ojos huma-
nos pueden abarcar de una sola mirada. Creia en
Dios y tenia la fortaleza de confesarlo en publico,
ya que como tantos otros tuviese la debilidad de sen-
tirlo en secreto; decia que la religién era un contra-
peso de sus penas, un apoyo de su voluntad, una luz
y un norte de su entendimiento. No podia caberle &
él en la cabeza que con el cuerpo todo acaba, y le pa-
recia (jterrible vanidad!) que si para un cuerpo tan
flaco y débil como el suyo, era bastante vivir unos
cuantos afios, para un alma tan grande y entera
como la suya no bastaba con ménos de una eternidad.
iAh! si Cervantes hubiera creido que no hay Dios
ni cosa que lo valga, que su bisabuelo fue mono y su
tatarabuelo sardina, ¢qué tendriamos que pedirle?
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XXXII.

;Y era progresista? Era progresista. Los misterios
son inexplicables, y los hechos indiscutibles.

Cervantes se presentd diputado de oposicién, y
merced a la tolerancia del gobierno, obtlvolos votos
suficientes, y tomé asiento en las Cortes. Su primer
discurso se anunci6 con gran aparato y se espero con
no menor impaciencia. El dia de la interpelaciéon
anunciada a ruego de sus amigos, diputados y sena-
dores ocuparon todos los escafios del Congreso, y las
tribunas se engalanaron con las mujeres mas lindas
de Madrid. Las plazas de la tribuna publica fueron
ganadas con plantén de doce horas, y pagadas & duro
como cuando habla Castelar.

—EI Sr. de Cervantes tiene la palabra,—dijo don
José Posada Herrera, presidente de la Camara po-
pular.

Pero no bastd que persona tan autorizada lo dijese;
Cervantes tenia tal vez la palabra, pero no la encon-
traba, no sabia qué habia sido de ella, no acertaba &
hablar.

El fué todas sus vidas algo tartamudo y perezoso
de lengua; pero, en aquel solemne momento, la emo-
cion que le embargaba el 4&nimo, la falta de costum-
bre de hablar delante de tanta gente, los nervios, que
siempre nos meten en atolladeros de donde no nos sa-
ben sacar, obligaron & hacer & Cervantes una figura
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mas triste que la de D. Quijote atropellado por la
torada.

Aun después de reponerse un poco, apénas acerto
& decir cosa & derechas, y sentése entre el silencio mas
respetuoso y glacial del mundo, y sin otra felicitacion
que la que el gobierno debié dirigirse & si mismo.

Tan sefalada fué la derrota parlamentaria del que
ya comenzaron algunos & llamar el pobre Cerrantes
(sefial malisima, porque la humanidad tiene compa-
sién de cocodrilo), tanto y tanto se hablé de aquel
conato de discurso, que & las pocas noches, y repre-
sentando la piececilla Una satira™ en que tan mara-
villosamente imita Ricardo Zamacois & nuestros pri-
meros actores, imit6 también & Cervanies como ora-
dor, con gran contentamiento y aplauso del ilustrado
publico.

Los progresistas colocaron & su partidario éntrelos
hombres de accién, separandole de los de palabra.
Hubo un motinal cabo de alglin tiempo, supUsose 6
averiguose que Cervantes habia tenido alguna parte
en él... y Cervantes salié desterrado de Espania.

No fué por mucho tiempo, venturosamente. A los
pocos meses de estar emigrado en Paris, Canovas, que
ya habia cumplido setenta afios (jcdmo pasa el tiem-
pol...) y que empezaba & chochear, cumpli6 su prome-
say cedio el poder a los constitucionales, alcanzando
en él los progresistas historicos alguna representacion.
Cervéantes hablaba tan mal que no podia ser ministro
en un pais donde ni se manda ni se gobierna, donde
todo se vuelve hablar. Nombraronle consejero de
Estado, lo hizo menos mal que otros, y ély la sefiora,
que afios atras tuvo un aborto y volvia ahora a verse
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en estado interesante,
y fueron viviendo. ' ANy, AN

El triunfo de la libertad, como modest'alnente lla-
maban al suyo los constitucionales, no dejo de alegrar
por el pronto al pais, que, ala manera de los enfermos
graves, desea siempre que le cambien de postura, le
muden la cama y le releven las cataplasmas. Pero fué
lo peor del caso que como los nuevos galenos politi-
cos diagnosticaban una furibunda hambre de libertad
y, tomando las precauciones indispensables con las
personas débiles, recetaban y propinaban en dosis ho-
meopaticas el alimento apetecido, el enfermo seguia de
mal en peory casi casi estaba en el caso de disponerse.

Cervantes hacia por él cuanto le era dable y se avi-
no a ser hasta miliciano nacional. Exactisimo en las
guardias,soportabalas maniobras y revistas con resig-
nacién evangélica, y cuando llegaba algin momento
peligroso para el orden publico, era el Gnico de sus
compafieros que corria despacio.

Metido de bruces en la politica, Cervantes acab6
de comprender lo que ya de antiguo venia presumien-
do: que Esparia es quizd la nacion de Europa (incluso
Turquia} en que hay mas hombres politicos honrados
y listos, si bien dala picara casualidad de que la ma-
yor parte de los honrados no son tan listos, y la ma-
yor parte de los listos no son tan honrados.

En estas amenas y hasta, si se quiere, filosoficas
consideraciones andaba engolfado el Sr. D. Miguel
cuando cay6 el ministerio. Cervantes quedd cesante
y la sefiora, con el disgusto, 6 porque asi lo habia dis-
puesto Dios, murié de sobreparto. Una cesantia le

consolé de la otra.
b
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XXXIII.

En lo sucesivo iba & andar el infeliz algdn tanto
necesitado de consuelos. Si la costumbre de verle y
tratarle habia ido uniformando y alineando con el
resto de la humana tropa al bondadoso y peregrino
ingenio, las envidias y emulaciones de \a gente del
oficio”™ las rencillas y enemistades, Gnico fruto de su
breve y poco provechoso paso por la vida politica,
hicieron llover sobre él un sinnimero de amarguras.

La primera novela que publico después de su ce-
santia, novela cuyo mayor defecto era apartarse del
disparatado gusto que, por regla general, reinaba
entonces en el género para que Cervantes nadé y
en que siempre fué y tenia que ser el maestro de los
maestros, dié la sefial de ataque a todos sus ene-
migos.

Los mejor intencionados se deshacian en alabanzas
del Quijote & propésito de la nueva publicacion, y
repetian a su autor por la centésima vez que no se
cansase, que libro como aquel no volvia & compo-
nerlo jamas. Uno de esos miserables que viven dis-
parando constantemente sus dardos contra las hon-
ras ajenas, a ver si cae alguna y pueden hacerse con
la que necesitan, seflal6 unos cuantos pensamientos
que, segun él, habia tomado Cervantes de otros
autores, y vino & llamarle ladron en buenas palabras,
fundado en que la frase «Los ojos de la doncella
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eran negros como la noche,» estaba copiada al pié de
la letra de una poesia de Lord Byron , el pensamiento
«Sin amor ;qué es la vida del hombre?» era plagio
evidentisimo de Espronceda, y las palabras «Son las
tres de la madrugada» con que Cervantes comenzaba
un capitulo, se leian en infinidad de novelas anti-
guas y modernas. Uno de esos individuos que bus-
can y & veces encuentran en el ruido del escandalo
la notoriedad que nunca podrian adquirir de otro
modo, publicé una titulada Verdadera biografia del
manco de Lepanto, en la cual se hacian las mas ca-
lumniosas suposiciones sobre diferentes puntos de
la antigua vida de Cervantes... Hasta alli pudo llegar
la paciencia del sufrido escritor; pero la del hombre
digno y pundonoroso no daba para tanto. Buscé al
gue habia querido manchar su reputacién, y cara &
cara, en presencia de varias personas, desmintié sus
asertos y Jos rebati6 uno por uno. El ofensor era
hombre atrevido y & quien convenia sin duda una
cuestion personal con Cervantes: mantuvo todo lo
dicho, las palabras se agriaron masy mas y pronto
fueron sustituidas por las obras. Sabe Dios donde
habrian llegado las cosas & encontrarse solos ambos
contrincantes ; pero los presentes los separaron desde
el primer momento para que pudieran romperse el
baustimo en otras condiciones y con otras formalida-
des. El duelo se verifico al dia siguiente, y la prensa
tuvo enterado al publico de su origen , procesoy re-
sultados. Por aquel entonces se escribian ya revistas
de duelos ni mas ni menos que ahora se escriben re-
vistas de toros. Cervantes era persona que tenia he-
chas sus pruebas, y de muy antiguo; asi es que perdi6
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media oreja con toda la dignidad apetecible; pero él
mismo confes6 & sus padrinos, después del lance
que al distinguir enfrente de su cabeza y parecién-
dole que toda se la abarcaba, el férreo canon de la
pistola con que le apuntaba su contrario, sintié en
el estomago cierto fri6 y penoso cosquilleo y eché de
menos los tiempos en que una espada al cinto permi-
tia dar satisfaccion & la ira antes de que se enfriase
haciendo menos bérbaro el llamado lance de honor
y ménos dificil el valor mas salvaje y estéril que
puede ejercitar el hombre.

Cervantes fué adoptando poco & poco ‘el sistema
de no leer mas que ciertos y determinados periodi-
cos; pero, siempre que alguno traia cualquier cosa
qgue pudiera molestarle, un amigo leal y celoso de su
honra se lo llevaba y le decia:

—iMira lo que dicen de ti!

_Porque la circunstancia de haber tenido en otros
dias una gloria tan indisputable y tan indisputada
lejos de ser un freno, era una espuela para sus ene-
migos, & quienes ponia fuera de si esa respetabilidad
de que no podian desposeerle. Llegaron las cosas
hasta un punto increible. D. Antolin Pinilla y Val-
derrabano , que nunca supo perdonar su superiori-
dad & Cervantes y que parecia animado del infernal
espiritu de Blanco de Paz, se presentaba en aquella
legislatura diputado por Argamasilla de Alba. Soli-
citando”™ el apoyo del ayuntamiento de ese pueblo,
atrasadisimo & la sazén, y queriendo congraciarse
con él, le hizo un dia las siguientes reflexiones:

Ustedes no tienen un cuarto, y yo sé el medio

e que naden ustedes en oro. Cervantes, impulsado
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por un inicuo deseo de venganza, hizo & Argama-
silla patria de D. Quijote y nos puso para siempre en
ridiculo. EI estuvo avecindado aqui hécia el afio de
mil y seiscientos, y habiendo aprovechado las aguas
del Guadiana en beneficio de una fabrica de salitre y
polvora, con evidente perjuicio de muchos labrado-
res, se le encausé y hasta se le prendio, sebreseyéndo-
se mas tarde la causa y echandosele tierra. Trabaj'en
ustedes en favor de mi elecciéon y, cuando yo sea
diputado y tenga la influencia que hoy me falta, des-
enterremos la causa de Cervantes, hagamos venir &
nuestras manos, por via de indemnizacién , la pro-
piedad del Quijote, y quedaremos ricos y vengados.

Tan disparatada idea fué acogida con entusiasmo,
y si el buen Miralpux, que era duefio entdnces de
la propiedad del Quijote, no se mueve v para el
golpe que se le venia encima, acaso se hubiera lleva-
do & efecto, acaso hubiera sido Cervantes encarce-
lado por segunda vez.

Furioso Pinilla al ver que su mala intencién no se
le lograba y encontrandose ya en el Congreso, apro-
vecho la primera ocasidon propicia para mortificar &
nuestro héroe. Fd partido progresista, en el momento
de dejar el poder, tenia fundida y dispuesta para
adornar con ella una de las principales plazas de
Madrid, la estatua de uno de sus mas célebres pro-
hombres, el Sr. D. Fernando Corradi. A la nueva
situacién no le hacia maldita la gracia un proyecto
cuya realizacion daria lugar seguramente & ruidosas
manifestaciones en favor de la politica vencida, y
mucho de lo ocurrido antafio a propésito de la esta-
tua de Mendizabal comenzaba & reproducirse enton-
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ces. Pinilla defendié ante el Congreso una proposi-
cion que el ministerio hizo suya, y que concluyé por
convertirse en ley disponiendo la prohibicion de
todo monumento publico erigido & quien no llevase
cincuenta afios siquiera de muerto y sepultado. La
ley retrasé una porcion de tiempo el justo tributo de
consideracion dedicado & Corradi, cosa que no se le
daba un ardite & Pinilla; pero, como consecuencia
I6gica de la tal ley, fueron abatidas las pocas estatuas
levantadas a Cervantes, comenzando por la que hay
en la plaza de las Cortes.

Tanta miseria y tanta pequenez quemaron la san-
gre en unos términos al autor del Quijote, que cada
dia més descontento de su dulce patria, pensé muy
seriamente irse & escribir novelas & Francia, Alema-
nia 6 los Estados-Unidos, no de otro modo que casi
en nuestros dias, en 1847, pedia Garcia Gutierrez a
las hospitalarias playas americanas el descanso y el
aliento perdido tras luchas semejantes por la musa
que le habia dictado EI Trovador y Sim6n Eocane-
gra. Un grave é imprevisto suceso le hizo cambiar
de resolucién.

XXXIV.

La politica, como todo, habia dado mil vueltas.
Corria el aflo de mil novecientos y tantos, estaba-
mos en el siglo que viene (aunque la locucién resul-
te un poco violenta), y los atropellos de los moros
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fronterizos, envalentonados con la humildad cristia-
na, se repetian de tal manera que el mismo gobierno
llegd & encontrarlos intolerables y declaré la guer-
ra al emperador de Marruecos.

Grande, dolorosay casi motivada fué su sorpresa
al ver que nuestros antiguos enemigos se prepara-
ban & la lucha, contando no sélo con el apoyo secreto
de la Gran Bretafia, como ya habia sucedido en iSSq,
sino con su alianza franca y decidida. Una respeta-
ble escuadra inglesa se situé desde luégo en las in-
mediaciones del Estrecho, tratando de impedir que la
nuestra hiciese el menor dafio & los puertos marro-
quiesy dificultando el desembarco del ejército espafiol.

Claro esta que la guerra se hizo mas dificil, pero
en cambio lleg6é & ser mas popular que nunca, y
participando del entusiasmo general, Cervantes, cuya
noble fantasia se encendié al recuerdo de la gran
expedicion contra los turcos en que tomo parte tan
gloriosa, crey6 hallar el mejor medio de salir entdn-
ces de Espafia, alistindose como soldado voluntario
bajo las banderas del primer cuerpo de ejército, y
corriendo & dar por la patria, si asi el cielo lo dispo-
nia, la mano que le quedaba util, donde la pluma
comenzaba & pesarle lo que nunca le habia pesado
la espada.

Convertido, pues, en algo semejanted aquel solda-
do de veinte siglos que tan admirablemente nos pin-
ta Arteche en su modelo de novelas histéricas, tomé
parte en las principales acciones, conduciéndose
siempre como era de esperar de tan famoso veterano.
Pero el tiempo pasa y no muda la suerte de los hom-
bres. Un dia se entablé una ligera escaramuza entre
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varios soldados espafioles, capitaneados por Cervan-
tes, y un cuerpo de infanteria de marina inglesa
que protegia la aguada de uno de sus buques. Los
espafioles apenas llegaban & veinte; sus contrarios
pasaban de ciento, y forzoso fué rendirse al name-
ro™N A las pocas horas Cervantes y sus camaradas
salfan con rumbo & Gibraltar, donde eran encerrados
en compafiia de cuantos prisioneros espafioles se
habian hecho durante la guerra.

Guardado por ios muros de la inexpugnable for-
taleza repitiése para nuestro compatriota la cautivi-
dad de Argel, y como (n mismo caracter siempre
ha de tener los mismos rasgos en situaciones pareci-
das, concibi6é un ingenioso y temerario arbitrio para
restituir & Espafia la posesién del anhelado territo-
rio, y entendiéndose con sus compafieros de des-
gracia empez6 & ponerlo por obra. Cuando la tenta-
tiva fué descubierta y Cervantes conducido a presen-
cia del gobernador de la plaza, su animo generoso
obedecié los naturales impulsos y se confesé el Unico
culpable. No hubo mas remedio que absolver a los
demas miéntras el peligroso prisionero era cargado
de cadenas y se redoblaba la vigilancia que con él
debia tenerse.

Stpose todo esto en Espafia y, naturalmente,
produjo gran entusiasmo, porque nosotros somos
muy entusiastas. No falté quien dijese que Inglaterra
pondria en libertad & Cervantes como se lo pagasen
bien, puesto que no hay cosa que por dinero no
hagan los ingleses; y los periddicos abrieron una
suscricion nacional con objeto de librar de su cauti-
verio & nuestro ilustre compatriota.
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La suscridon ascendid en pocos meses & UNOs seis
mil doscientos y tantos reales; Inglaterra, nacion de
mucha literatura, estimaba en bastante mas al gran
novelista; no habia ya en Espafia Padres Redentores
capaces de repetir los sacrificios hechos en otro tiem-
po por Cervantes con ocasién parecida, y el cautivo
tuvo a su disposicion més afios de los necesarios
para discurrir el mejor medio de devolver a la madre
patria aquel querido pedazo de su seno.

XXXV.

Lleg6 por fin un dia en que varios literatos alema-
nes llamaron la atencion del reviejisimo principe de
Bismark sobre lo que pasaba con el autor del Quijo-
"y una atenta nota del Canciller basté y sobr6 para
restituir su libertad & Cervantes.

Di6 éste la vuelta a Espafia lleno de generosas
ilusiones. Sus compatriotas no podian haberle olvi-
dado, y una nueva era de popularidad iba & comen-
zar para él. Ademas, los hombres que dirigian entén-
ces los negocios publicos conservaban algunas co-
nexiones con el ya disuelto partido progresista, y
debian encontrarse ansiosos de premiar su patriotis-
mo y sus sufrimientos...

La experiencia de lo que le ocurrié en otra época
a su regreso de Argel, debi6 hacerle mas cauto, pen-
sard sin duda el lector; pero si ellhombre aprovecha
rara vez la experiencia de lo que acaba de sucederle.
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¢como habia de aprovechar Cervaiites una leccién
con tres siglos de fecha?

Asi es que su sorpresa fué enorme cuando, a ex-
cepcion de tres 6 cuatro amigos intimos avisados
por él , nadie acudié & recibirle; cuando, al cabo de
algan tiempo de estancia en Madrid, comprendié
que sus compatriotas no se acordaban apénas del
santo de su nombre, cosa a la verdad inverosimil si
repetidos ejemplos pasados y presentes no lo hicieran
ménos dificil de creer.

Los politicos no le necesitaban ni le temian, y no
le hacian maldito el caso; la nueva generacién litera-
ria era aun ménos respetuosa y entusiasta que la pre-
sente: Cervéntes estaba reducido &la condicidn de un
D. José Zorrilla, sin facilidad para dar lecturas pu-
blicas y sin arte para tomar los hombres y las cosas
como ellos y ellas se merecen.

Aunque Miralpux, cuyos negocios marchaban
siempre viento en popa y que habia encontrado un
digno sucesor de Pinilln, le recibi6 con marcada
frialdad, Cervantes se vié sin un cuarto, y tuvo que
volver a su negro oficio de escribir novelas.

Pero el dios Exito le volvia resueltamente la espal-
da. La gente daba en decir que Cervantes estaba ya
viejo y que sus novelas eran muy pesadas; un critico
franco y leal le declaraba en lastimosa decadencia, y
le aconsejaba que se dejase de escribir— o6 lo que es
lo mismo, que se dejase de comer— y el sesenta por
ciento de lo que producian las Ultimas obras'del poeta,
no bastaba nunca ni para pagar corrientemente su hu-
milde pupilaje en una de las peores casas de huéspedes.

El camino cuesta abajo se recorre siempre muy
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& prisa. Aguijoneado por la necesidad, presenté Cer-
vantes & Miralpux un nuevo trabajo , y éste le mani-
festd con la mayor sencillez que no lo publicaba , que
ya habia perdido mucho dinero editando obras suyas,
y que no podia seguir enterrando en negocios tan
ruinosos un capital reunido a costa de mil sacrificios;
anadié que Cervantes ignoraba el arte de interesar al
lector desde el primer capitulo de una novela, man-
teniendo viva su atencidn a fuerza de lances y dialo-
gos nunca vistos ni oidos, y concluyé diciendo que
lo Unico que por él podia hacer era lo siguiente. Ha-
bia en Madrid un muchacho de verdadera chispa para
escribir novelas & gusto del puablico, pero que, no sien-
do aun bastante conocido, se encontraba en una si-
tuacién muy parecida a la de Cervantes: uniendo el
nombre de este y la habilidad de aquél, podia hacer-
se un soberbio negocio, y Miralpux estaba dispuesto,
en obsequio a su antiguo amigo, & pagar al uno por
la firma tanto como al otro por los manuscritos de
sus obras inéditas.

Cervantes rechaz6 indignado semejante proposi-
cidn, y como su contrato con Miralpux obligaba al
autor a vender mientras el editor quisiera comprar,
pero no obligaba al editor & comprar indefinidamen-
te, no tuvo mas remedio que guardarse su novela y
contentarse con la triste satisfaccién deponer al cata-
lan como chupa de démine.

El ex-boticario soporté sin chistar aquella nube de
improperios, y cuando Cervantes salia para siempre
de su despacho, exclamo6 levantando al cielo los bra-
zos y los ojos;

—iY ese hombre me debe la vida!...
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XXXVI.

Prédigo hasta el derroche en la temporada, breve
como un suefio, de la buena fortuna; ignorante del
arte Gtilisimo de ponerse bien en escena; conocedor
de los hombres y nacido no obstante para ser explo-
tado por ellos & causa de su bondad, de su imprevi-
sién , de su indolencia y de sus eternas ilusiones;
incapaz de medrar por medio de la politica; escri-
biendo siempre segln su gustoy su manera de sentir;
sin haber sabido nunca sacar partido de sus relacio-
nes sociales y sin tener realmente otros amigos inti-
mos que tal cual escritor casi tan pobre como él,
Cervantes volvia poco & poco & verse' en la amarga
situacién de los ultimos dias de su vida primera.

No tenia ya ni el triste derecho de acusar & la suer*
te. Favorito del publico, idolo de la sociedad durante
algunos afios— gracias a la influencia de nuevos
usos y costumbres,—su antiguo é inmutable caracter
volvia las cosas & su primitivo modo de ser, permi-
tiéndole hacer tan poco por si como cuando fué &
Roma acompafnando al Cardenal Aquavivay se gané
su estimacién y su carifio, como cuando & orillas
del Guadalquivir vivié en trato frecuente con la gran-
deza sevillana, como cuando privé con el conde de
Lemos en unién de otros ingenios que siempre
sabian ingeniarselas mejor que él.

Después de tan elocuente ejemplo no era permiti-
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tida la duda; volvera nacer era ir al mismo punto
por distinto camino.

Cervantes se iba sintiendo viejo , y un tenaz pade-
cimiento del higado, contraido sin duda en su triste
y larga cautividad, le postraba en cama muy & me-
nudo; pero el instinto de la vida concluia siempre
por sobreponerse a todo.

Obligado & escribir para comer, que, como ya ha
dicho alguien con gracia y justicia, ni es comer ni es
escribir, forzoso le fue acallar en mas de una ocasion
los gritos de su conciencia literaria. Eso si, su res-
peto y su gratitud a la Academia de la Lengua, que
ultimamente habia querido elegirle para representar-
la en el Senado y habia desistido de hacerlo porque
Cervantes no tenia rentas para tanto honor, le mo-
vio a ocultarse pudorosamente bajo el velo de un
pseuddénimo.

Tomadas, pues, estas precauciones, Cervantes escri-
bié novelas por entregas con titulos y asuntos que
los editores le suministraban y que él no hubiera sa-
bido encontrar, cobrando por ellas, sobre poco mas
0 ménos, lo que hoy en dia dan al tan portentoso
como extraviado Fernandez y Gonzélez los que él
ha enriquecido con sus primeras obras. Cervéntes
escribié una zarzuela para los Bufos, puso en verso
el Fleury, tradujo para el folletin de un periédico
un espantable novelucho francés, y hubiera llegado
seguramente & componer aleluyas y romances de
ciego si cierta idea feliz que se le ocurrié un dia no le
hubiese proporcionado & la vez el altimo motivo de
aliento y el desaliento ultimo.

La ley de propiedad literaria permite refundir &



558 CUENTOS INVEROSIMILES

los autores las obras cuya propiedad han vendido,
reservandoles integra la de la refundicion. Cervantes
concibid el proyecto de refundir el Quijote, encan-
tado con la seguridad de conseguir tres cosas & cual
mas agradable: dejar su obra perfecta, ganar el di-
nero suficiente para salir de apuros y vengarse de
don Cucufate Miralpux.

No falté editor que patrocinase la empresa, y Ccr-
vantesse puso & trabajar sin pérdida de tiempo. Em-
pezo por corregir el estilo y le quitd en gran pane su
espontaneidad deliciosa; purgé la novela de toda es-
cena, de toda frase subida de color, y arrebaté toda
su gracia al capitulo del moro encantado, robando
mil donaires al dialogo entre Sancho y Tomé Ce-
cial ; enmendo6 el descuido relativo a la pérdida del
Rucio y logré una exactitud insignificante & costa de
las saladisimas explicaciones dadas al bachiller por
el duefio del asno; arrancéd de cuajo la linda novela
ae E | curioso impertinente y la interesante relacion
del Cautivo, juzgandolas inoportunas é innecesarias,
y despojo & la primera parte de dos de sus mejores
adornos; imagin6 otro recurso para que D. Quijote
volviese & su aldea, considerando el desafio con el
caballero de la Blanca Luna repeticion de la aventura
del bosque, y suprimié uno de los pasajes en que
aparece mas noble y conmovedor el caracter singular
del hidalgo manchego; sacrificé bellezas de primer
orden & la exactitud de una cita historica 6 a la cu-
riosidad de un dato geografico; hizo, en fin, lo que
la inmensa mayoria de los autores puestos & corregir
las propias obras, faltos ya de la inspiracién y del
entusiasmo que guiaba su pluma en el momento de
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componerlas. Llegan & ver claros y distintos algunos
defectos : rara vez saben estimar- las perfecciones,
que supieron producir.

Vendiéronse muy pocos ejemplares del libro y la
critica lo juzgé severisimamente. Hubo maés. Cierto
literatuelo que por aquel entonces iba conquistando
fama de hombre de buen gusto & fuerza de encon-
trar malo cuanto escribia el préjimo, afirmé que ya
era hora de deponer necias preocupaciones y pueri-
les respetos; asegurd que los pueblos se ofuscan
muchas veces con la aparicion de escritos sin otro
mérito que una-oportunidad pasajera, y cuyo éxito
perpetdan la ignorancia y la rutina; declaré, final-
mente , que el Quijote era una malisima novela des-
provista de novedad enei pensamiento, de interes en
la narracion, de decoro en el estilo y de verdadera
gracia en los detalles. Pareci6 el tal articulo tan vio-
lento y tan atrevidas sus conclusiones, que no pudo
menos de hacer ruido y de ser buscado y comenta-
do... Cervantes lo leyé y sintié que el llanto le acu-
dia & los ojos al ver puesto en tela de juicio el mérito
de la mas alabada de sus obras. jPara esto le habian
resucitado!

XXXVII.

De alli en adelante no tuvo valor ni aun salud
para volver & tomar la pluma, y atenido alo que le
1valian sus asistencias a la Academia , & algunos so-
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corros que tal cual vez le suministraba la Sociedad
de Escritores y Artistas (en cuyas cuentas trimestra-
les aparecian tal cual vez una Muna Cy una S y a
lo poco que podian ofrecerle los leales amigos de
quienes nunca se vio abandonado, deslizdbase su
existencia tan humilde, tan oscura y'tan llena de
privaciones como se deslizé en sus ultimos dias la
de un ingeniosisimo poeta, muerto ha poco mas de
un afo, y cuyo nombre esta en la memoria de todos.

Noto que la fuerza de este ejemplo es insuficiente,
oigo la interrupcion del lector discreto, y me dispon-
go & contestarla.

Dice el lector:

—«Esto es inverosimil. Paso por que los amigos en
buena posicién que anteriormente tuvo Cervantes no
acudieran & sacarle de la casa de huéspedes y no selo
llevasen a vivir con ellos; paso por qué D. Cucufate
Miralpux no fuese una de las dignisimas excepciones
qgue hay entre la gente de su oficio; paso por otra
porcion de cosas, puesto que algo hay que atribuir &
la mala estrella del escritor alcalaino; pero ¢y los cer-
vantistas, sefior autor? ;Nada hicieron los cervantis-
tas por Cervantes?»

Me concedo la palabra, y contesto en los términos
siguientes:

—Perdone V., sefior lector. Si desde la resurreccién
de Cervéntes hasta ahora no he vuelto a mentar & los
fundadores del Congreso Cervantico, doy a V. mi pa-
labra de que ha sido con algun motivo. Convenia al
efecto final de mi largo discurso y al orden de mi
cuento hacerlo de una vez y referir sus actos en re-
simen.
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El Congreso Cervantico se cerrcs g. p;¢Q tiem;pO;s, Q™
resucitar Cervantes, porcjue, bien mirado, una vez
vivo éste, para él, y s6lo para él, iban & ser las venta-
jas que resultasen de las famosisimas sesiones. La hu-
manidad no adula mas que a los muertos capaces de
dar importancia & quien se ocupa de ellos, 6 a los vi-
vos en situacion de hacer algo por la humanidad , y
dando de barato que los cervantistas de mi cuento
fuesen capaces de la mas minima adulacion, aun en
los dias mejores de Cervantes tuvieron al alcance de
sus incensarios personas de que pudiera esperarse
mayor provecho.

Pasaron afios y afios, y llegd Cervantes al triste es-
tado que queda referido. Se encontraba en la calle al
Sr. D. Mamerto Ribagorza y Mendigorria, tan ele-
ganten y tan orondo, gradas en parte & lo que le
produjo la presidencia del Congreso Cervantico (de
donde sacé algo méas de lo necesario para pagar la
cena quijotesca), y animado el misérrimo vate por la
consideracion de que D. Mamerto le debia & él gran
parte de su fortuna, siquier fuese indirectamente , le
abordaba con el valor que presta la necesidad, y le
administraba un modesto sablazo, é en otros térmi-
nos, le pedia un duro.

Don Mamerto no dejaba de decir & la noche en al-
guno de los salones que afios atras frecuentaba tam-
bién el novisimo maestro de esgrima;

—«Pues, sefior, el dichoso Cervantes ha dado en
la gracia de pedir dinero y estd insufrible. Apenas
me ve, se me pega como una lapa, me jura que
se ha salido de casa sin un céntimo, me cuenta mil

tristezas y me pide algo. Hoy he tenido al fin valor
36
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para cuadrarme y le he negado el duro que me
pedia. jAmigo! una necesidad diaria no hay quien
la socorra.»

—«No es eso lo peor (replicaba el ex-ministro, si
se hallaba presente), sino que va siempre tan mal
vestido, con la levita tan pelada, con las botas tan
ridiculamente hechas pedazos, que da vergienza sa-
ludarle. Yo estaba la otra tarde en la Red de San
Luis con unas sefioras; pasaba él por la acera de
enfrente, hizo ademan de saludarme y yo... ¢por
gué he de negarlo? me hice el distraido.

Otros individuos del Congreso no tenian que decir
una palabra: hacia mucho tiempo que habian dejado
de conocer a Cervantes.

XXXVIIL.

En estas y las otras agravose su enfermedad y le
llegé la daltima hora por segunda vez. Confesé y co-
mulg6 devotamente, escribi6é una carta a D. Cucufa-
te Miralpux, enviandole su cristiano perdon a true-
gue de quemar la receta del balsamo para que nadie
cayese en lo sucesivo en la tentacion de resucitarle,
y esperando conseguir su deseo espird con la tran-
quilidad del justo.

Corrié por Madrid rapida como el rayo la noticia
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del fallecimiento. Todo el mundo debia esperarle de
un momento a otro ; todo el mundo debia presumir
las tristes condiciones en que el suceso iba & tener
lugar; todo el mundo decidio, sin embargo, sorpren-
derse y alborotarse. Natural es que nada conmueva
tanto como lo que ya no admite remedio.

Los periddicos llenaron sus columnas de biogra-
fias sentidisimas, repitieron indignados y ruborosos
gue Cervantes jel gran Cervantes ! habia muerto en
el mayor olvido y en la mas espantosa escasez, y di-
jeron que aquella era la ocasion de demostrar al orbe
entero que no éramos indiferentes con nuestras glo-
rias literarias.

El Gobierno quiso asociarse al sentimiento general
y prepar6 & Cervantes un suntuoso entierro, cuyo
coste hubiera podido contribuir & prolongar y ale-
grar la vida del difunto durante algunos afios. Los
mismos cervantistas se agitaron y se unieron: D. Ma-
merto y el ex-ministro se pelearon por llevar una
de las cintas del carro fanebre, y el orador que al
comenzar esta lamentable historia era conocido con
el apologético mote de Castelarito pronuncié un
lacrimoso discurso en el Campo-Santo y puso el sello
4 su fama.

Poco tiempo después todas las obras de Cervantes
se ponian en las nubes, y La cuartasalida, D. San-
cho de la Pan\a y La Moderna Arcadia se comenta-
ban y se interpretaban con el mayor entusiasmo; su
autor volvia 4 colocarse & la cabeza de todos los no-
velistas del mundo ; las estatuas derruidas se levan-
taban como por encanto; el Congreso Cervantico
abria nuevamente sus puertas; planteabase al fin la
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9 be octubre.— san MIGUEL DE CERVANTES,
POETA Y MARTIR.

FIN.
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erratas y errores

La poca habilidad que tuvo siempre el autor de este libro
para corregir pruebas, y el mal estado de su vista, han sido
origen de casi todas las erratas que afean el texto, y en oca-
siones dificultan la lectura.

Kn la pagina ii, linea 3i, dice : «dejas & tus amigos»—Debe
decir: «dejas por ella & tus amigos».

En la pagina 194, linea 26, dice; «cuanto aquél le mandabax.
Debe decir: «cuanto éste le mandabax.

En la pagina 225, linea 5, dice «enfermedades». — Debe decir:
«achaques».

En la péagina 28!, linea 8, dice: «ya podria pedir.»—Debe
decir; «ya podia pedir».

En las paginas 269y 292 se escribe tiernisimo y tieniisima por
«ternisimo» y «ternisimax.

En la pagina 3iy, linea 3i, dice: «es un lugar que...»_ Debe
decir: «es un lugar, y...»

En la pagina 325, linea 30, dice: «exploten en su locura».—
Debe decir: «exploten su locura».

En la pagina 332, linea 25, dice: «su portentosa novela».—
Debe decir «la portentosa novela».

En la pagina 3y8, linea 22, sobra una coma colocada después
de la palabra «Ayuntamiento».

En tas paginas 296,484,492 y en alguna mas van mal impre-
sos algunos vocablos y nombres propios extranjeros, tales como
Speech, Krause, Tropmann, Vc/oury Rotlischild.

En la pagina 493, linea 3i, se convierte en M. Guignol al pro-
fesor de gimnasia M. Vignol.
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